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'^  La  fiorita 

{Dai  "  .\iiovi  poeiiielti  .,  di  fiio^iima  pubblicazione.) 


fe!^ 


IL  PITTIERE 


I. 


Oh  I    tutti   i  giorni  e  tante  volte  al   giorno 
s'erano  visti!   L'uno  era  in   orecchi 
sempre  che  udisse  spittinire  intorno. 

E  s'ei  tornava  a  casa  con   due  stecchi 

o  due  vincigli,   l'altro  lo  seguiva 

da  ramo  a  ramo.    Erano  amici  vecchi. 

Ma  oggi,   tutto  maraviglia  viva 

nel   petto  rosso,   l'uno  alzava  a  scatti 

la  coda  al  dosso  di  color  d'uliva. 

Parea  dicesse:   —   O   dunque  fa  di   fatti!?  - 
Ora  aliava  in  terra  tra  Io  sfagno, 
ora  volava  in  cima  a  gli  albigatti. 

Con   gli   occhi  tondi   aperti   sul   compagno 
molleggiava  sul  cesto  e  su   l'ontano. 
L'altro  sedeva  al  calcio  d'un   castagno, 

con   una  vetta  e  un   coltelluccio  in  mano... 

II. 

Pareva  savio,   un  altro!    11   suo  coltello 
fece  alla  vetta  torno  torno  un  segno 
uguale,   netto,   e  un   jiiccolo  tassello. 

Ed  egli  poi  con  arte  e  con  ingegno 
torse  la  buccia  tra  i  due  pugni,   e  trasse 
fuor  della  buccia  umido  e  bianco  il  legno. 

Tagliò  del  legno  quanto  gli   ta])pa.sse 
quel  cannoncello,   ma  non   tutto  e  troppo. 
Scese  i!    piltiere  su   le  stipe  bas.se. 

Provò  se  il  fiato  non  avesse  intoppo, 
soffiando  un   poco,   e  si   drizzò  contento. 
Frullò  il   pittiere  sur  un   alto   pioppo. 

Poi   nella  selva,   coi  capelli   al   vento, 
lungo  il   ru.scello,   il    fanriulkllo   Dorè 
col    llauto   venie  annunziò   l'avAenlo 

dei    fiori   brevi   e   deirelnno   amore. 

La  Lei l lira. 


IH. 

O  primo  fiore!   o  bianca  primavera! 
Hai  gli  orli  rossi,  come  li  ha  l'aurora, 
e  il   sole  biondo  è  nella  tua  raggiera! 

Dorè  sonava.   All'uccellino  allora 
sovvenne  il   nido.   Alzò,   partendo,   il  canto 
die  là  negli  alti  monti  ove  dimora, 

canta  alle  solitudini  soltanto. 
IL  SOLITARIO 


Stette  sul  botro,  stette  su  lo  scoglio, 
dritto,  sonando  il  flauto  di  corteccia: 
l'acqua  rispose  con   un  suo  gorgoglio. 

Intese  la  diana  boschereccia 

il   vecchio  bosco,   e  la  vitalba  volle 

togliersi   i  bianchi  bioccoli  alla  treccia. 

V,  passò  l'acqua  e  risalì  sul  colle: 
per  .tutti   i   ]ioggi  il  sufolo  selvaggio 
schiudeva  i  bocci,   apriva  le  corolle. 

Pioppi  ed  ontani  pendere,  al   passaggio, 
facean   dai   rami   ciondoli  e  napjMne; 
chiedea  l'avorno,   s'era  giunto   Maggio. 

.Melica,  chi  fiori  non  polca,  le  spine; 
mettea  le  gemme  l'albero  più  brullo: 
l)io\ea   la  (luercia,   vergognanilo  alfine, 

le   vec-chie   foglie  a'  piedi   del    fanciullo. 


E  il  bc-I  fanciullo  nella  lieta  ascesa 
passò,  col  fresco  (lauto  tra  le  dita, 
presso  niacèe  che  furono  una  chiesa. 

Pur  v'è  qualcosa  ilella  scor.sa  vita, 
poiché  vi  canta  all'apparir  del   nuovo 
giorno  ed   al   vespro  il   jiassero  eremita. 


LA    LETTURA 


IL     FANCIULI.Kr  ro     DORK 


-     COL    l'LAlTO     VliRDl-;     ANNUNZIO     l'AVVENTO.  ..     (IL     PITTIERE). 

(Acquaforte  di  Vico  Vigano). 


\'i   canta  ai  biacchi,   che  lì   lianno  il   covo, 
ai  grilli,   alle  lucertole  che  destre 
vengono  a  guizzi  di  tra  il  cardo  e  il  rovo. 

Dorè  intonò  col  sufolo  silvestre 

la  sua  fanfara  del   ritorno,   e  il  suono 

sparse  per  tutto  un  vago  odor  cilestre: 

per  tutto   un  casto  odore,   un  odor  buono, 
dov'era  già  il   sagrato,   dove  pare 
fosse  la  croce,   dove,   ignoti,   sono 

sepolti  i  morti  sotto  il   morto  altare. 

IH. 

Viole  caste,    pallide  viole! 

Il  fiore  va,   ma  lascia  un  seme  e  il   miele. 

Aprite,   o  fiori,   all'ape  che  vi  vuole! 

Il  solitario  udiva.  Ecco,  e  fedele 
alla  rovina,  prese  alcun  fu.scello, 
radiche  e  scorze,   crini  e  ragnatele; 

e  fece  il  nido,   oh  !    rozzo  a.ssai,   ma  bello. 

LA  RONDINE 

I. 

E  lu  tra  i  campi  e  stie'  su  l'altipiano 
Dorè,   sonando.    Ed  ecco  che  un  susino 
bianco  sbocciò  sul  verzicar  del  grano. 

Come  un  sol  fiore  gli  sbocciò  vicino 
un  pesco,  e  un  altro.   I   peschi  del  filare 
parvero  cirri  d'umido  mattino; 


d'un  bel  mattino  a  nuvilette  chiare 
rosate  in  cima,  che  dall'Alpi  d'oro 
guatano  ancora  palpitando  il   mare. 

lisciano  le  api.    Ed  or  s'udiva  un  coro 
basso,    un   brusìo  degli  alberi  fioriti, 
un  gran  sussurro,    un   favellar  sonoro. 

Dicean  del  verno,   si  facean  gl'inviti 

di  primavera.    Per  le  viti   sole 

era  ancor  presto,   e  ne  piangean,   le  viti, 

a  grandi  stille,   in  cui  fioriva  il   sole. 


II. 

Nell'aia,   sotto  un  prugno,   sur  un   mucchio 
di  piote,   egli  chiamò  le  rondinelle, 
Dorè,   col  flauto  di  castagno  in  succhio. 

Le  voci  fuori  ne  traea  più  belle 

e  più  lontane.    Ed  ecco  che  su  l'aia 

vide  due  rondini  aliare  snelle. 

Svolar  le  vide  sotto  la  grondaia, 

e  poi  sparire  ;   e  ritornar  più  tante, 

tornare  in  quattro,   in  otto,   in  dieci,   a  paia; 

E  stava  sotto  il  i  ir  ugno  tremolante 
di  bianchi  fiori,  tra  il  girar  veloce 
di   tante  nere  rondinelle  sante. 

Avean  Gesù  pur  consolato  in  croce! 
Forse  mancava  a  casa  lor  qualcosa: 
parlavan  alto,   tutte  ad  una  voce... 

E  su  la  soglia  ecco  che  venne  Rosa. 


LA    FIORITA 


«  Con   la   sua   micca   risalia   bkl   bello   —   la   mamma... 
(Acquaforte  di  \'ico  \'iganò). 


(Il   Cuculo). 


III. 

Torna  la  rondine  I    È  fiorito  il    prugno! 

11  prugno  è  in  fiore,  in  succhio  è  già  il  castagno. 

Quale,   di  marzo,   quale  è  in  fior,   di  giugno. 

Rosa  tenea  nel  gomito  il  cavagno 

pieno  di  ghiomi.   Stette  fissa  al  grido 

del  buon  ritorno.    Ognuna,   il  suo  compagno! 

L'albero  ha  il  fiore  e  la  rondine  il  nido. 
LA  CINCIALLEGRA 


E  poi  cantò  la  cinciallegra,   e   Rigo 
tornò.   T'avea  sognata  sul    mattino, 
t'avea  sognata  tra  un  odor  di  spigo, 

sognata,   o   Rosa,    in   un  candor  di    lino, 
candor  di  fiori   prima  della  foglia, 
senza  una  foglia,   o  candido  armellino  ! 

Avevi  i  piedi  ignudi  su   la  soglia, 
tremavi  come   un   armellino  in   fiore, 
che  trema  tutto  al    vento  clic   lo  spoglia. 

Era  rimasto  a   Rigo,   quel    tremore; 

nel  cuore  suo,   che  i)er  due  cuori  accanto 

avea  battuto   un   attimo...   o  (juantc  (jre? 

Gli  era  rimasta  una  doln-z/.a,  un  ])ianto 
per  lei  come  pel  bimbo  che  non  jìarla! 
Or  pregherebbe  come  a\anti    un   santo... 

E  vide  Rosa,   e  non  ardi   guarthuia. 


II. 

Cantava  a  lei,   ch'era  a  ronzar  nell'orto, 
la  cinciallegra,   e  l'era  Rigo  a  mente, 
quando  lo  vide,   lieto  insieme  e  smorto. 

«  Rigo  !  »  E  lasciò  cadere  le  semente 

che  aveva  in  grembo:   e  vide  sé,   smarrita. 

tutt'arruffata,   con  le  vesti  scente... 

Si   ravviò  con  le  veloci   dita  : 

pareano  i  segni  che  si  fanno  in  chiesa. 

Sfiorò  d'un   tratto  fronte  spalle  vita. 

Come  pareva  anche  più  bella,   accesa 
in  viso,   sfatto  il  nodo  biondo,   un  piede 
ignudo  fuor  della  gonnella  tesai 

«Oh!  quant'è  mai  che  non  vi  si  rivede!  » 
«  Il  babbo  è  indietro  con  le  sue  faccende: 
gli  legherò  due  viti  o  tre,   se  crede...  » 

poi    mormorò:    «  Ben   rende  chi    ben   prende». 


IH. 


S(iuitlian   nel  sole  sopra  la  fanciulla, 
chicdeano  a  lui   le  rontlinelle  nere, 
chiedeano:    —    Ed  ora  non   le  dici   nulla?  - 

Ma  Rigo,   no;   perchè  volea  vedere. 

—   Sei  tu  che  vieni   a  me  tutte  le  aurore? 

Sei   tu  che  torni  a   me  tutte  le  sere? 

F'a,   quando  s'apre,    un    fiore  più   rumore... 


LA   LETTURA 


IL  T(3RClCOLLO 

I. 

E  dicea  —    Cincinpota   Cincinpota  — 

la  cinciallegra;   e  un  canto    usci  dal   prato 

d'erba  lupina.   L'una  dicea:   —   Pota!    — 

Potava  il  babbo;   lasciò  star  pennato 
forbici  e  torchi,   e  poi  seguì,   fischiando 
anch'esso  un  po',   l'altro  messaggio  alato. 

Prese  la  vanga  (questo  era  il  comando 
del  torcicollo)  dalla  punta  d'oro; 
andò  la  bricia  a  tirar  su,   con   Nando. 

Poi  spicciolò  nel  campo  il  suo  tesoro 
di  chicchi  d'oro;   e  gli  dicea,    Fa  piano!, 
quell'incessante  piagnisteo  canoro. 

Dicea:   —    Bada!    Il   granturco  non  è  grano: 
ben  altra  rap]-ia  nascerà  da  un  chicco!   — 
Quasi  parca  glieli  contasse  in  mano, 

dicendo:   —   A  uno  a  uno!    Non  sei  ricco!    — 

II. 

Poi  l'ammoniva  ch'era  giunta  l'ora 
di  seminar  la  canipa.   Ma  poca! 
E  tristo  a  lungo  ripetea,   Lavora! 

Ei  t'ubbidiva,   o  poverella  fioca 

canipaiola:   e  seminò  ben  fitto, 

dicendo:   «  Non  mai  vince,   chi   non  gioca. 

Il  più  del  seme  ai  passeri  lo  gitto 

per  certo!   È  il  meno  che  doventa  tela». 

Però  d'intorno  non   s'udiva  un  zitto. 

Ma  il  torcicollo  a  cui   nulla  si  cela, 
avanti  o  dietro,   e  che  giammai  non    erra, 
cantava  pur  la  lunga  sua  querela. 

Ei  li  vedeva  i  figli   della  terra, 

color  di  terra,   che  tendean,   gl'ingordi! 

Forse  pensava:   —   E  l'uomo  muove  guerra, 

per  via  di   loro,   ai  torcicolli  e  a' tordi  !    — 

IH. 

Ma  l'uomo  fece  un   uomo  d'una  cappa 

e  d'un  cappello.   «  E'   vi  darà  buon  conto!  » 

diceva;   e  se  n'andò  con  la  sua  zappa. 

Scesero  allora  i  passeri.   11  tramonto 

era  dorato.   Erano  cento  e  cento... 

—   Oh!   il  poveromo!  Ha  l'ali,   al   volo  è  pronto: 

ma  è  confitto,   e  lo  patulla  il   vento!    — 
IL  CUCULO 


Rigo,   mentr'era  buona  ancor  la  luna, 
potava.   Aveva,   a  raccattar  le  brocche, 
la  bionda  Rosa  e  la  Viola  bruna. 

Allegre.   Oh!   d'un  viticcio  tra  le  ciocche 

ridean  mezz'ora!    E  poi  dicean,    ridenti, 

col   fascio  in  capo:   «  Siamo  o  no  due  sciocche?  » 

Rigo  seguiva  il  loro  andar  con  lenti 
sguardi,   col  tralcio  che  torceva,    in  mano, 
ed  un  vinchietto  tremulo  tra  i  denti. 


Che  s'affrettava.    Era  già  alto  il   grano, 
avean   le  gemme  l'uva  in  bocca.    —   O  vigna! 
pensava:   —   il  cucco  già  non  è  lontano!    — 

Pensava:   —   Il  ben  nel  presto  non  alligna  — 
Ma  sì,    potava,    poi  torceva  a  modo 
il  capo  buono,   quel  che  fa  la  pigna; 

e  lo  legava  con  vie  più  d'un  nodo. 

II. 

Si:    presto  e  bene.    E  già  finiva  il   tutto, 

quasi;   e  non  s'era  inteso  il  doppio  accento 

del  cucco:  —  Un  giorno  molle,  un  giorno  asciutto  —  ; 

non  s'era  inteso  annoverar  tra  il    vento 
dolce  le  viti  ancora  da  i30tare, 
cuculiando  il  contadino  lento. 

Era  all'ultima  vite  del  filare 

Rigo,   e  le  donne  all'ultimo  fastello; 

e  venne  il   canto  da  di  là  del    mare. 

Con   la  sua  mucca  risalìa  bel    bello 

la  mamma,   e  il  babbo  la  scontrava  in  via. 

Dorè  si  ritrovò  col  suo  fratello. 

«  L'ultimo  nodo!  »   Rigo  gridò:    «  Via!  » 
Rosa  premeva  il   fascio  coi  ginocchi... 
C'erano  tutti,   in  pace  e  compagnia, 

col  sol   morente,   che  splendea,   negli  occhi. 

III. 

x\vea  finito.    E  stettero  alcun  poco. 
E  teste  bianche  e  teste  bionde  e  nere 
splendean  sotto  le  nuvole  di  fuoco. 

Udiano  le  due  voci  delle  sere 
di  primavera,   limpide  e  sonore, 
così  lontane  che  parean  non  vere, 

così  vicine  che  parean  del  cuore. 

LA  CAPINERA 

I. 

Su  l'alba  Rigo  udì  cantar  gli  uccelli. 
Parlavan,   ora  che  nessun  li  udiva, 
tra  loro,   de' lor  piccoli  castelli: 

castelli  in  aria;   in  vetta  a  un   melo,   in  riva 

a  un  botro,   appeso  a  un  trave,   dentro  un  muro, 

nel  buco  d'un  castagno  o  d'un'oliva. 

Il  cinguettio,   così  tra  lume  e  scuro, 
cessò  d'un  tratto.   Era  comparso  il  sole. 
Sparì  ciascuno  nel  bel  giorno  puro. 

E  Rigo  in  cuore  preparò  parole 

da  dire  a  lei,   ridire,   da  vicino... 

Oh!   era  tempo!    E  tutto  può  chi  vuole. 

Via  via  le  rimutava  in  suo  cammino, 
per  via  le  fece  belle  a  poco  a  poco... 
Rosa  stendeva  sopra  un  biancospino 

l'accia  filata  nell'inverno  al   fuoco. 

II. 

E'  parlò  d'altro,   e  disse  in  fine:   «O  Ro.sa...  » 
Rosa  aspettava.   «  Tutte   l'altre  vanno 
a  nozze;   e  voi  non  vi  farete  sposa?». 


1  t —  _•- 
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«Era  Ai.i.'ri.r  ima  vili-;  i>i:i,  iii.aki-;  —  Rico,  i-:  lk  donni-:  ali. 'ri. timo  i-asti-:i.i.o  ;  »  (li.  cfCCLo) 

(Acquaforte  di  \'ico  \'ii;aiiò). 


LA    LETTI- R A 


«  Mia  madre  non  è  quella  d'or  un    anno. 
Come  faceva  I   come  lavorava  I 
Ma  ora  fa  le  scale  con  l'aflanno. 

Viola  è  sempre  piccola,  ed  è  brava 

ma  per  le  bestie.    Ora,   chi   fa  mangiare? 

chi  cuce  un  po'?  chi  tesse  un  po'?  chi  lava? 

Da  fare,   in   una  casa,    non  appare, 

ma  ce  n'è  tanto.    1*2  i  bimbi?  Se  sapeste! 

Dorè  è  piccino,   a  me  mi  sembra  un   mare. 

Ora  chi  li  rammenda  e  li   riveste? 
Che  tutti  i  giorni   manca  lor  qualcosa. 
Tutti  i  giorni  I    Non  dico  poi  le  feste...  » 

A  lui  così  tu  rispondesti,   o  Rosa. 

III. 

E  quando  venne  l'ora  del   riturno, 
Rosa  era  allegra,   e  Rigo  no,   non  era. 
Andava  cupo  sul   morir  del   giorno. 

E  chiedeva  alcunché   la  capinera 
alto  cantando  con  la  voce  chiara; 
ohi    non  a  luil   Che  nella  rosea  sera 

le  rispondeva  un'altra  voce  cara. 


LA  LODOLA 

I. 

Cantar  gli  uccelli  Rigo  udì  su  l'alba. 
Parlavan  piano  di  bambagia  e  piume 
e  fili  e  peli  e  pappi  di  vitalba. 

Dei  lor  lettini  essi  garrian  tra  lume 
e  scuro.   E  venne  il  sole.    E  frullò  via 
ciascuno,   al  bo.sco,   al   prato,   al  campo,  al  fiume. 

—   Casa  mia!   —  pensò  Rigo  —   una  badia 
tu  sei  davvero,   con  un  fraticello 
romito  e  solo,   o  trista  casa  mia! 

E  ci  sarebbe  pure  tanto  bello, 

se  lei  vedessi  tutte  le  mattine 

girare  in  pianellette  ed  in   guarnello...    — 

Così  pensava,   e,   passo  passo,    alfine, 
vide  i  cipressi  neri  della  Pieve... 
Rosa  piegava  una  sua  tela  fine 

che  avea  tessuta  i  giorni   della  neve. 

II. 

Aveva  i  pésti,   aveva  pianto.    «  O  Rosa! 
Rosa,  avete  le  guance   scolorate, 
avete  pianto,    Rosa.    Per  che  cosa? 

\'oi  fate  troppH),   autunno  verno  estate. 
Rosa,  se  non  lavate,   voi  stendete! 
Rosa,   .se  non  tessete,   voi  filate! 

Per  voi  non   c'è  momento  di  quiete. 
Tutto  tenete  lindo  netto  asciutto, 
lustrate  ogni  solaio,   ogni  parete. 

Parete  un   uccelletto,   biondo,   sdutto, 
snello,   che  cala  becca  salta  frulla 
in  un  minuto.    E  sola  fate  il  tutto! 


E  siete  sempre  piccola  fanciulla...  » 

«  Povera  mamma,   é  lei  che  non  ha  posa! 

Senza  mia  madre,   non  saprei   far  nulla  ». 

A  lui  così  tu  rispondesti,   o  Rosa. 

III. 

E'   ritornò  più  tristo,   a  capo  chino. 

i£d  ecco,   in  mezzo  al   grande  ciel  sereno. 

la  lodoletta,   uguale  ad   un   puntino, 

cantava;  e  poi,  come  venisse  meno 
l)er  la  dolcezza,  si  gittò  nel  piano: 
s'abbandonò  sul  nido  suo  terreno, 

s'abbandonò  sul  nido  suo  tra  il  grano. 

L'USIGNOLO 

I. 

.Su  l'alba  udì,   ma  piano,   come  fosse 
un   gran  segreto,   bisbigliar  di  bianche 
ova  e  celesti  con  goccine  rosse, 

calde  nel  musco,  sopra  i  pappi,  ed  anche 
tra  foglie  secche...  Prima  ancor  di  giorno 
volò  ciascuno  alle  compagne  stanche. 

Ma  tutto  il  giorno  andava  Rigo  attorno 
senza  far  nulla.    Xon   guardò  nell'orto 
spighe  di  lilla  e  ciondoli  d'avorno. 

Violacciocche,  e'  vi  guardava  torto 
Quando  lo  chiamavate  con  l'odore! 
Ma  verso  sera  egli  là  era,   smorto... 

K  vide  Rosa;   aveva  in  grembo  un  fiore, 
non   facea  nulla,   ed  era  sola  e  muta. 
S'udia  lontano  il   sufolo  di   Dorè. 

Guardava  in  aria,   a  nulla.    Era  seduta. 

II. 
Rigo  le  prese  le  due  mani.    «  O  Rosa, 
ti  voglio  bene.    Io  t'amo  e  mi  vergogno 
di  dirlo  a  te,   di  dirlo  a  te...   mia  sposa! 

Xon   ho  coraggio.    Rosa,   ed  ho  bisogno 
che  tu  m'incuori.    Il   cuore  trema:   senti? 
E  non  m'attento  di   parlar,   che  in  sogno. 

Anche  tu  sembra  allora  che  ti  attenti. 

Se  mostro  un  po'  di   chiuder  gli  occhi  e  taccio, 

tu  entri  in  casa  senza  aprir  battenti. 

Tu  vai,   tu  vieni...    Oh!   io  non  ti  discaccio!  » 
Ecco  e  d'un  braccio  cinse  a  lei  la  vita, 
ed  essa  gli  si  abbandonò  sul  braccio. 

«  Tu  sei  l'anima  mia,   sei   la  mia  vita. 
Battere,   il  cuore,   senza  il   tuo,   non  osa 
più.   Respiriamo  con  la  bocca  unita! 

Ajìriti  alfine,   o  mio  bocciòl   di  rosa!  » 

III. 

Allor  s'aprì  la  prima  stella  in   cielo; 

e  dalla  terra  tacita  e  sorpresa 

si   levò   un  trillo  come  un   lungo  stelo. 

Un'altra,   un  altro.   Ad  ogni  stella  accesa, 
un   nuovo  canto.    Un  canto  senza  posa 
correva  ardendo  lungo  la  distesa 

del  cielo  azzurro.    —   E  l'usignolo,   o  Rosa!    — 


GIOVANNI    PASCOI^I. 


<<  Rosa,   sk   non   lavati-:,    voi   stendete  !  »  (La   i.opoi.a). 
(A  equa  fi  11  le  di   \'ico  Vi>ja"*'^. 


(da  "  I  ricordi  d'un  romano  „). 


quel  tempo,  a  Roma, 
ero  molto  devoto  di  San 
Luigi  Gonzaga  non  solo 
perchè  andavo  tutte  le 
domeniche  alla  Con- 
gregazione dei  gesuiti 
sopra  Sant' Ignazio,  ma 
anche  perchè  avere  per 
patrono  un  giovane  così 
lindo  e  aggraziato,  fi- 
glio di  principi  e  amico 
per  quanto  immemore 
del  TassL),  lusingava  il 
mio  amor  proprio.  La 
mia  devozione  non  era 
disinteressata  e  a  San 
Luigi  io  domandavo 
con  una  confidenza 
sempre  più  intima  mol- 
te grazie  :  egli  qualche 
volta  me  le  accordava  ,  qualche  volta  no. 
In  fondo,  quelli  sono  stati  i  soli  favori  che 
io  abbia  chiesto  ed  ottenuto  da  un  potente, 
e  anche  adesso  dopo  venticinque  anni,  seb- 
bene tante  cose  sieno  mutate  dentro  e  fuori 
di  me,  conservo  per  lui  molta  gratitudine 
forse  perchè  egli,  direttamente,  non  mi  ha 
mai  chiesto  niente  in  cambio  di  quei  favori. 
E  noi  che  si  scrive  sui  giornali  sappiamo 
quanto  questo  sia  raro,  da  parte  dei  potenti. 
Ma  se  San  Luigi  Gonzaga  non  mi  chie- 
deva niente,  io  cercavo  lo  stesso  d'onorarlo 
come  meglio  potevo,  e  quando  s'avvicinava 
il  ventuno  di  giugno,  giorno  della  sua  fe- 
sta, ero  nella  Congregazione  tra  i  i)iii  desi- 
derosi di  lavorare  per  lui.  Allora  —  e  credo 
l'usanza  duri  ancora  —  per  tutto  l'ottavario 
prima  e  dopo  la  festa,  i  fedeli  solevano  con- 
segnare a  un  sacerdote  in  piedi  presso  l'al- 
tare di  San  Luigi  a  Sant'Ignazio  una  suoplica 
indirizzata  al  Santo  nella  quale  gli  espone- 
vano i  loro  malanni  e  le  angustie  delle  loro 
famiglie  e  con  superlativi  un  poco  spagno- 
leschi, certo  in  omaggio  alle  origini  e  alle 
abitudini  dell'illustrissima  e  serenissima  casa 
Gonzaga,    lo    scongiuravano    di    porre    final- 


mente un  rioaro  a  iniquità  tanto  palesi. 
Ogni  supplica  era  chiusa  in  una  busta  di 
raso  ricamata  con  intrecci  e  fiorellini  d'oro, 
d'argento  e  di  seta  ;  e  qualcuno  più  esatto 
e  più  sospettoso  vi  ricamava  anche  I'  indi- 
rizzo «a  San  Luigi  Gonzaga,  in  paradiso», 
e  qualcuno  più  sentimentale  vi  insinuava  tra 
i  serti  di  fiori  qualche  rametto  di  «  non  ti 
scordar  di  me  »  sicuro  che  un  .santo  tanto 
mite  e  delicato  avrebbe  capito  sùbito  l'umile 
discrezione  del   linguaggio  dei  fiori. 

Tutte  quelle  suppliche  che  allora  ammon- 
tavano a  qualche  centinaio,  estratte  alla  fine 
dalle  loro  buste  ricamate,  chiuse  in  una  cas- 
setta di  latta  (la  chiave  non  l'abbiamo  mai 
tenuta  noi...),  venivano  ai  primi  di  luglio 
portate  da  due  padri  in  carrozza  fino  a  Santo 
Stefano  Rotondo  che  è  chiesa  dei  gesuiti, 
dietro  il  Colosseo,  sul  Celio,  e  là,  dopo 
una  messa  e  preci  speciali,  venivano  arse 
sopra  una  specie  di  tripode  perchè  giunges- 
sero in  qualche  modo  su  al  santo,  essendo 
ancora  il  fumo  l'unico  mezzo  visibile  di  co- 
municazione tra  la  terra  e  il  cielo.  E  per- 
chè le  faville  e  le  carte  riarse  che  volavano 
via  dal  liraciere  non  cadessero  a  bruciare 
un  qualche  tappeto  di  lana  steso  li  sotto 
per  la  solennità  della  cerimonia,  v'  era  da 
tempo  immemorabile  l'abitudine  di  sten- 
dervi sotto  un  tappeto  di  polveri  colorate 
che  poi  si  spazzava  via  con  le  ceneri. 

Da  anni  l'incarico  di  disegnare  e  di  fare 
questo  tappeto  era  affidato  a  Nino  Freschi. 

Nino  F'reschi  avrà  avuto  trent'anni,  era 
miope,  era  calvo,  era  un  vecchio  per  me  : 
e  lo  .slimavo  molto.  Scapolo,  timido,  a.ssi- 
duo  a  tutte  le  funzioni  di  chiesa,  era  in 
Congregazione  il  capo  e  il  consigliere  degli 
apparatori  perchè  essendo  figlio  dell'orefice 
sacro  più  in  voga  in  Vaticano  era  consi- 
derato dai  gesuiti  un  artista.  Egli  poteva 
penetrare  nelle  chiese  per  la  porticina  della 
.sacrestia,  da  padrone,  quand'erano  chiuse  e 
deserte  e  tutte  di  Dio.  Egli  decretava  quali 
ilrappi,  quali  candelieri,  quali  carteglorie, 
quali    piancte,     quali    cotte,    quanti    ceri    e 
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quanti  fiori  erano  necessari  ad  ogni  l'unzione. 
Egli  aveva  nelle  soffitte  di  Sant'Ignazio  la  chiave 
dello  stanzone  dov'erano  accumulati  i  quadri,  i 
parati,  gli  arredi  e,  se  egli  si  ammalava,  i  Padri 
e  il  prefetto  erano  in  angustie.  E  da  tanti  anni 
egli  stesso  faceva  il  disegno  elei  tappeto  di  pol- 
vere con  tanto  succes.so  che  non  gli  si  chie- 
deva più  di  sottoporlo  all'autorità  superiore  prima 
d'eseguirlo.  Nino  Freschi  era  per  me  un  grande 
uomo  e  un  grande  artista.  Dove  sarà  finito  ?  Se 
è  morto,  deve  essere  lui  a  disporre  con  tant'arte 
certe  nuvole  contro  il  tramontò  lassù.  Se  è  vivo... 
Non  so  immaginare  che  co.sa  [ìossa  fare  oramai 
Nino  h'reschi   in  questo   ferocissimo  mondo. 

Quell'estate  dunque  egli  mi  fece,  d'accorcici  col 
prefetto,  l'onore  di  scegliere  me  per  aiutarli >  a  lari' 
il  tappeto  a  Santo  .Stefano.  E,  la  prima  mattina, 
toltosi  il  capi)ell(j  in  omaggio  a  Dio  e  la  giacca 
e  il  colletto  in  omaggio  a  sé  .stesso,  jìiima  disegnò 
col  carbone  sul  i)a\imentii  di  là  dai  recinto  mar- 
moreo dell'altare  maggiore  che  è  sotto  la  cu jìola 
in   mezzo  alla  chiesa,   il   contorno  delle  aiolu,  delle 


volute,  dei  lìorami  innnaginati,  poi  apri  le  larghe 
cartate  di  gesso  bianco,  rosso,  verde,  giallo  che 
aveva  portate  e  m'  insegnò  come  dovevo  riem- 
pirne alcuni  piccoli  imbuti  di  latta  e  come  do- 
vevo, battendoli  con  colpi  regolari  sul  pavimento, 
farne  sgorgare  pel  forellino  di  fondo  tanta  polvere 
da  riempire  metodicamente  ed  egualmente  i  vari 
spazi  della  traccia  a  carbone  secontlo  i  colori 
acquarellati  nel  disegno.  Nel  centro  era  un  cer- 
chio vuoto  pel  braciere,  e  un  viottolino  libero  vi 
conduceva  l'officiante  dall'altare. 

Santo  Stefano  che  è  una  delle  più  antiche  chiese 
di  Roma  ed  è  fabbricata  rotonda  come  un  Pantheon, 
immensa,  bianca,  vuota  e  abbanilonata  fuori  della 
i-itlà  oltre  gli  ultimi  ruderi  tra  gli  orli  e  le  vigne,  mi 
sembra\-a  allora  un  vasto  tienile  al  confronto  delle 
nostre  belle  chie.se  barocciie  tulle  dijiinte  parate 
e  ingioiellate  come  ilame  di  corte.  K  nessuno  vi 
capitava  mai.  La  jiorta  era  chiu.sa  e  per  entrarvi 
bisognava  chiamare  un  custode  nella  casa  vicina. 
Pere-io  hi  con  grande  stupore  clic  una  mattina  noi 
lille  inginocchiali  a  battere  con  ritmo  sul  pavimento 
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il  fondo  dei  piccoli  imbuti  di  latta,  udiiiinio  aprire 
la  porta  della  chiesa  deserta  e  vedemmo  entrare 
una  signora  velata.  Il  custode,  richiusa  la  porta, 
se  ne  andò  subito.  La  signora,  alzato  il  velo,  prima 
camminò  veloce  a  piccoli  passi  verso  di  noi,  poi, 
appena  ci  scorse,  tornò  indietro  di  colpo,  arros- 
sendo, guardò  nelle  cappelle  laterali,  si  fermò  di 
nuovo  tra  delusa  ed  incerta. 

—  Non  cscir  dalla  riga!  —  m'avverti  Freschi 
imperturbabile,  e  io  seguitai  a  seminare  polvere  fin- 
ché l'imbuto  fu  vuoto.  Ma  quando  m'alzai  oer  an- 
darlo a  riempire,  fui  libero  di  guardare  che  cosa  fa- 
ceva quella  visitatrice  tanto  insolita  in  quella  chiesa 
abbandonata  e  in  (]uella  stagione  e  a  quell'ora. 

Ali  sembrò  molto  bella,  alta,  bionda,  la  fran- 
getta di  moda  sulla  fronte,  vestita  di  seta  cruda, 
la  vita  strettissima  e  la  veste  aderente  fino  a 
metà  dei  fianchi  e  poi  tutta  gonfia  di  pieghe  e 
di  panneggiamenti  come  era  l'uso  di  quelli  anni. 
A\'eva  un  cappellino  di  paglia  naturale  in  forma 
d'un  piccolo  cono  tronco,  con  tante  roselline 
rosse  attorno  alla  tesa  strettissima;  ma  forse  non 
erano  rose  e  forse  molti  particolari  di  quell'abito 
mi  si  son  venuti  nel  ricordo  sostituendo  ai  veri, 
perchè  a  quella  donna  poi  ho  jiensato  tanto,  seb- 
bene non  l'abbia  mai  più  veduta. 

Io  soffrivo  molto  ad  essere  davanti  a  lei  così 
spettinato  e  sudato,  il  mio  vestito  turchino  alla 
marinara  tutto  bianco  di  gesso,  vicino  a  Nino 
Freschi  scamiciato  e  rubicondo,  cosparso  di  pol- 
vere azzurra  fin  tra  la  scarsa  lanugine  della  sua 
calvizie.  E'  vero  che  l'incognita  non  degnava 
d'uno  sguardo  né  noi  né  il  nostro  lavoro  che 
pure  a  un  profano  doveva  apparire  un  po'  strano. 
Camminava,  camminava  sempre,  da  una  parte  al- 
l'altra della  chiesa  rotonda  e  pareva  che  battesse 
sulle  pareti  e  rimbalzasse  in  senso  opposto  come 
una  trottola.  Tutt'attorno  alle  pareti  di  Santo  Ste- 
fano corrono  tanti  orribili  afìVe.schi  del  Pomarancio 
e  raffigurano  con  molto  sangue  e  molta  retorica 
i  più  atroci  tormenti  sopportati  dai  martiri  cri- 
stiani nei  tempi  in  cui  gli  avversari  della  religione 
erano  tanto  ingenui  da  non  sapere  che  il  martirio 
è  il  miglior  mezzo  di  propaganda.  Vi  si  vedono 
.san  Lorenzo  sulla  graticola,  sant'Apollonia  mentre 
i  carnefici  le  strappano  i  denti,  sant'Agata  mentre 
le  strappano  le  mammelle,  sant'  x\gapito  appeso 
per  i  piedi  sopra  un  rogo  di  legna  verde  e  fu- 
mosa, san  Biagio  lacerato  da  pettini  di  ferro , 
san  Bonifacio  nella  caldaia  di  i)ece  bollente,  e 
.santa  Caterina  legata  alla  ruota.  Che  a  quelli 
spettacoli  noi  che  ogni  domenica  si  cantava  l'offi- 
cio e  .si  leggeva  il  martirologio,  fossimo  al)ituati 
come  a  faccende  di  casa  nostra,  era  naturale.  Ma 
una  signora  tanto  bella  e  tanto  elegante  e  tanto 
profumata,  se  non  davanti  al  no.stro  tappeto,  da- 
vanti a  quelle  scene  di  massacro  e  d' eroismo 
avrebbe  pur  dovuto  fermarsi.   Invece,   niente. 

In  quel  suo  continuo  e  maniaco  girare  di  qua 
e  di  là,  ella  aveva  empito  la  chiesa  di  profumo 
come  fosse  stato  un  turibolo,  un  profumo  acutis- 
simo e  dolce  che  assomigliava  alla  vainiglia  ma 
era  cento  volte  più  acuto. 


—  Non    escir  dalla  riga  !   —  ripetè  Freschi. 
Adesso    .so    che    quel    profumo  é  d'eliotropio  e 

ogni  volta  che  anche  per  via  ne  sento  un  soffio, 
rivedo  subito  la  signora  lùonda  e  l'abito  di  seta 
cruda  e  il  cappello  con  le  rose  rosse  e  l'omljrel- 
lino  bianco  foderato  di  rosso. 

—  E'   matta,   —   dissi  a  Nino  F'reschi. 

—  Aspetta  qualcuno,  —  mi  spiegò  lui  e  si  pentì 
d'avermelo  spiegato  perché  s'  affrettò  a  togliermi 
di  mano  l'imbuto  e  a  cancellarmi  un  palmo  di 
lavoro,   con   dispetto. 

Andavo  a  .scuola  da  sette  anni  e  in  congre- 
gazione da  quattro:  non  ero  più  un  ingenuo. 
Capii  chi  doveva  aspettare  quella  signora  agi- 
tata ed  ebl;)i  vergogna  di  non  averlo  capito  prima 
da  me. 

Ella  tornò  verso  la  porta,  la  schiuse,  guardò 
fuori  nel  sole,  rientrò,  si  sedette  sopra  un  rotolo 
di  vecchi  tappeti  che  con  scale,  corde  e  lampa- 
dari era  già  stato  portato  dagli  apparatori  per  la 
cerimonia  imminente,  e  vi  si  accomodò  con  ras- 
segnazione, posandovi  su  l'ombrellino,  il  porta- 
foglio, i  guanti,  il  fazzolettino  che  aveva  tratto 
fuori  da  un  guanto.  Passò  un'altra  mezz'ora. 
Ella  era  sempre  là,  a  capo  chino,  le  due  mani 
nude  abbandonate  sul  grembo,  un  piedino  sul- 
l'altro. Finalmente  si  scosse,  e  raccolte  le  sue 
cose,  con  passi  gravi  e  lenti  s'avviò  risoluta  verso 
la  porta,  titubò  un  attimo  prima  di  passare  la 
soglia  :   poi  esci. 

Dopo  un  quarto  d'ora  ce  ne  andammo  anche 
noi  per  arrivare  a  casa  a  ora  di  colazione.  Fre- 
schi che  si  rimetteva  colletto,  cravatta  e  giacca 
camminando,  s'avviò  a  destra  dell'aitar  maggiore, 
io  a  sinistra  jicr  j^assare  vicino  al  luogo  dove 
l'ignota  era  rimasta  tanto  tempo  aspettando.  An- 
cora l'odore  di  vainiglia  era  per  l'aria,  refrige- 
rante nella  caldura  meridiana,  e  sul  rotolo  del 
gran  tappeto  era  ancora  una  fossetta  là  dov'ella 
s'  era  seduta.  Camminavo  lentamente  per  non 
escir  da  quel  profumo  che  me  la  faceva  nella  me- 
moria riapparire  tanto  bella  e  misteriosa,  quando 

dietro  al  tappeto  vidi   un   non  so  che  rosso Il 

portamonetino  di   lei  ! 

Freschi  era  escito  affannandosi  per  far  entrare 
il  bottone  della  camicia  nell'asola  del  colletto.  Io 
ero  solo  nella  grande  chiesa  con  quel  tesoretto 
in  mano  :  e  tremavo.  Ma  non  titubai.  Mi  ficcai 
in  una  delle  cappellette  laterali  perché  Freschi, 
se  fosse  rientrato,  non  mi  avesse  scorto,  e  volto 
verso  il  muro  aprii  il  portamonete  :  v'erano  venti 
lire,  un  l:)iglietto  e  niente  altro.  Consegnar  tutto 
a  F"reschi  ?  F^re.schi  l'aveva  trattata  male  appena 
l'aveva  veduta  e  odorata:  era  un  nemico.  Non 
era  nobile  consegnare  a  un  nenùco  quello  che 
poteva  esser  un'  arma.  D'altra  parte,  mi  pareva 
disonesto  non  dirgli  niente.  Distinguo  inajorem, 
avrebbe  detto  chiunque  dei  Padri  gesuiti  se- 
guendo le  abitudini  del  corso  di  logica  all'  Uni- 
versità gregoriana.  L'argomento  maggiore  era  il 
biglietto,  e  me  lo  misi  in  tasca.  Il  portamonete 
e  le  venti  lire  —  distiìigiio  miìiorcm...  —  le  con- 
segnai   di    corsa    al     nùo  compagno  che  già  stri- 
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sciava  1  SUOI  pas- 
setti frettolosi  sul- 
la polvere  della 
strada  verso  San- 
ta Maria  in  Navi- 
cella. 

—  Dove  r  hai 
troxato?  —  e 
glielo  dissi. 

—  Che  c'è  den- 
tro ?  —  e  tacqui 
prudente  perchè, 
come  sapete ,  la 
reticenza  è  un 
]5eccato  m  i  n  <  >  r  e 
della  bugia.  Ma 
mentre  Nino  Fre- 
schi approssiman- 
dosi con  le  due 
mani  la  cerniera 
dorata  del  porta- 
monete agli  oc- 
chietti miopi  lo 
apriva  cautamen- 
te, un  gesto  do|)<) 
l'altro,  mi  sentivo 
penetrare  fin  nel 
cervello  lo  stridìo 
delle  cicale  dagli 
orti  del  Celio  co- 
me una  risatina 
maligna  e  sottile. 
Se  vi  fosse  un'al- 
tra tasca  e  qualche 
altra  cosa  sfuggi- 
ta alla  mia  inda- 
gine frettolo.sa? 

Ma  non  v'  era- 
no che  le  venti 
lire  ,  in  quattro 
biglietti  da  cin- 
que. Freschi  si 
ficcò  tutto  in  ta- 
sca con  sicura 
autorità  : 

• —  \'i  sono  ven- 
ti lire.  Domattina 
lo  riporterò  qui 
con  me.  Se  quella 
signora  tornerà, 
glielo  restituirò. 

—  Le  dirai  che 
l'ho  trovato  io? 

—  Si  capisce. 
Glielo  restituire- 
mo insieme.  Al  cu- 
stode non  è  ])ru- 
dente  lasciarlo. 

Allora  cominciò  la  paura.  Ero  certo  che  ella 
sarebbe  tornata,  e  i)iii  che  pel  portamonete  che 
a\eva  Freschi  per  la  lettera  che  avevo  io.  K 
che  avrei  detto?  Ciii-  axrei  fatto?  Dir  proprio  a 
lei   una  i)ugia  l'   negare  i-he    il    portamonete  con- 
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tenesse  uno  scrillt)  ?  Confessar  lutto  a  l'"n.sclii 
anche  prima  di  leggere  il  biglietto  ?  Le  stesse 
parole  sue  me  lo  sconsigliavano:  se  era  impruilente 
consegnar  le  venti  lire  al  custode,  più  era  im- 
prutlente   consegnare  al   «  nemico  »   Freschi    quel 
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I. tessi     ArriiNA     MI     POTEI     CHIUDERE 


biglietto.  Chi  sa  che  v'era  scritto.'  Lo  toccavo 
nella  ta.sca  :  era  liscio  come  una  seta  o  una 
pelle.  I  ragazzi  credono  che  la  pelle  di  una 
donna  sia  di  seta. 

E  acquetai  un  po'  la  paura  proponendomi,  se 
la  signora  fosse  tornata  il  giorno  dopo,  di  rag- 
giungerla fuori  della  chiesa  e  di  darle  con  un 
gesto  nobile  la  sua  lettera.  Oh  ,  i  miei  cal- 
zoni corti  quanto  mi  parvero  vergognosi  in  quei 
giorni  ! 

Il  biglietto  roseo  che  lessi  appena  mi  potei 
chiudere  in  camera,  era  breve,  scritto  in  inchio- 
stro viola  (lo  so,  adesso  il  viola  sul  rosso  non 
sarebbe  elegante...)  con  caratterini  bassi  e  curvi 
segnati  da  una  penna  sottile  come  un  ago  :  «  Amore 
mio,  vita  mia,  t'avevo  scongiurato  di  lasciarmiti 
vedere  un'ultima  volta.  Hai  avuto  paura  delle 
mie  lagrime.  I-Lppure  non  avrei  pianto,  che  so 
morire  così,  senza  iiiangere.  Volevo  solo  guardarti, 
ascoltarti,  inginocchiarmi  ai  tuoi  piedi.  Te  lo 
chiedo  ancora.  Sii  buono,  amore  mio.  Concedi- 
melo. » 

Come  mai  quel  biglietto  scritto  da  lei  era  an- 
cora nel  suo  portafoglio  ?  Voleva  impostarlo  se 
egli  non  fosse  venuto  ?  Ma  non  v'  era  né  bu.sta 
né  data.  L'aveva  incominciato  e  non  aveva  po- 
tuto finirlo  perchè  qualcuno  era  entrato  ed  ella 
aveva  dovuto  nasconderlo  in  fretta  nel  suo  por- 
tamonetino  color  di   sangue  ? 


,^  Ciò  che  immaginai  quel  giorno,  quella 

notte,   i    giorni    venturi,    dovette    essere 
molto    terribile    e    anche    molto    vario. 
Rammento    solo    che    ella   non    venne, 
che    il    lavoro   pel    tappeto    di    polvere 
durò  altri   tre  giorni  e    che    io    ero    di- 
stratto e  confondevo  negli  imbuti  i  gessi 
colorati.   Il  biglietto,  lo  portavo  sempre 
m  tasca,   chiuso  in   una  bella  busta  che 
gli  avevo    comprato  e  regalato  io.   Ora 
speravo  che  ella  tornasse  a  Santo   Ste- 
fano ;    ora   speravo  che   vi   venisse    lui, 
il    perfido     traditore,     chi    sa,     per    un 
equivoco  sul  giorno  dell'appuntamento    e    che  io 
potessi  gridargli  sul  viso   che    era    un    malfattore 
e  un  vigliacco;   ora  temevo  che  ella  si  fosse  uccisa 
e    a    casa    dopo  colazione  scorrevo    di    nascosto, 
tremando,  la  cronaca  del  Popolo  Roma  no,-  ora  cer- 
cavo di  ritrovarla,  e  nell'ora  del  i^asseggio,  facevo 
cento  metri  di  Corso  tra  la  folla,  guardando  dentro 
tutte  le  carrozze. 

La  mattina  della  funzione,  i  rallegramenti,  la 
cioccolata  e  le  aranciate  dei  Padri  mi  lasciarono 
molto  freddo,  e  approfittai  d'un  momento  in  cui 
Nino  Freschi  era  solo  in  sacrestia  per  chiedergli 
risolutamente  : 

—  E  il  portamonete  ? 

—  Adesso  metterò  i  danari  nella  cassetta  delle 
elemosine.   La  borsetta  la  butterò  via. 

La  funzione  andò  benissimo.  Intorno  al  nostro 
tappeto  erano  stati  disposti  per  tre  lati  su  tre  file 
i  banchi  dei  ragazzi  ciella  Congregazione,  e  io 
ero  di  diritto  sul  primo  banco.  Finita  la  messa, 
un  sacerdote  in  cotta  senza  stola,  andò  a  disporre 
nel  braciere  già  acceso  tutte  le  suppliche  tolte 
dalle  buste  di  seta  e  con  la  fiammella  d'un  tor- 
cetto diede  fuoco  ai  fuscelli  disposti  nel  fondo. 
Dai  fuscelli  tra  la  carta  guizzò  una  vampata,  poi  le 
suppliche  cominciarono  a  torcersi  e  qualcuna  cadde 
sul  nostro  tappeto.  Freschi,  un  chierico  e  un  sa- 
cerdote le  raccoglievano,  le  riponevano  sul  rogo. 
Quando  la  fiamma  fu  più  alta  e  il  fumo  e  le  fa- 
\ille  attirate  dalle  finestre  della  cupola  salirono 
verso  San  Luigi  più  rapide  e  più  docili,  io  trassi 
dalla  tasca  sul  petto  il  bigliettino  roseo  e  in  un 
momento  in  cui  tutti  fissavano  il  piccolo  falò  ve 
lo  gittai,  e  arrossii  come  se  qualcosa  dentro  me 
ardesse  a  quel  fuoco. 

Il  foglietto  s'incurvò,  si  contorse,  s'incendiò, 
sparì  con  tutte  le  sante  suppliche,  in  un  intrec- 
ciarsi di  fiamme,  verso  il  cielo,  verso  il  santo  in- 
visibile e  puro.  E  io  sentii  tra  il  caldo  e  tra  il 
fumo  un  soffio  d'odor  di  vainiglia,  un  soffio  lieve 
e  breve  come  un  sospiro. 

Solo  molti  anni  dopo,  ricordando  quella  sup- 
plica, ripensai  di  non  avere  veduto  Nino  Freschi 
deporre  le  venti  lire  nella  cassetta  delle  elemo- 
sine. San  Luigi  avrà  perdonato  lui  come,  finora, 
ha  perdonato  me. 


UGO  OJETTI. 


Elettra  nuova 


LE    FIGURE    TRAGICHE. 


itèàw] 


hi:  donna  è  la  Salomè  d'Oscar  Wilcle? 
Un'isterica. 

Che    donna    è    l'Elettra    di    L\oo 
von   Hofmannsthal? 
Un'isterica. 

Si  comprende  quindi  che  questa 
dopo  quella  abbia  sorriso  all'anima 
musicale  di  Riccardo  Strauss.  Il  quale  è  tanto 
lìenetrato,  e  così  squisitamente,  colla  prima  opera 
sua  nella  psicopatia  femminile,  da  sentirsi  spinto 
dal  suo  stesso  successo  —  ancora  prima  artistico 
che  scenico  —  a  questa  anatomia  della  donna; 
anatomia  che  non  può  dirsi  spirituale  soltanto, 
poiché  è  più  possibile  oggi,  e  possibile  special- 
mente in  casi  e  per  esseri  eccezionali,  distinguere 
ancora  fisiologia  da  psicologia,  quindi  la  patolo- 
gia dell'una  e  dell'altra?  Ecco  che  Salomè  è  con- 
dotta alla  necrofilia  dalla  tendenza  innata  alla  sen- 
sualità sadica  e  dall'ambiente,  saturo  di  sangue 
come  di  voluttà;  ed  ecco  che  Elettra  è  condotta 
alla  necrofilia  dall'amor  figliale  e  dall'odio  figliale, 
questo  non  men  po- 
tente e  prepotente  di 
quello. 

\^' Elettra  del  j^oeta 
tedesco  almeno  :  la 
quale  porta  una  nota 
ancora  nuova  nella 
raffigurazione,  già  così 
replicatamente  deli- 
neata, attraverso  a  So- 
focle e  ad  Euripide, 
da  Eschilo  ad  Alfieri. 

Né  la  raffigurazione 
d'Elettra  sola;  quella 
di  Clitennestra  insie- 
me, poiché  le  due  figu- 
re sono,  non  soltanto 
in  sé  stesse,  ma  l'una 
nell'altra  e  per  l'altra. 

Dalle  persone  tragi- 
che di  Eschilo  a  quelle 
di  lùiripide  non  corre 
l)iii  di  mezzo  secolo. 
I^lppure,  quanto  si  tra- 
smutano !  Né  appare 
.strano  pensando  che 
men  di  un  secolo  era 
corso  a  ritroso  dalle 
opere  di  Eurijiide, 
comiMcte  e  perfette,  al 
rudimentale  carro  di 
'l'espi.  VA  a  rovescio 
camminano  le  due  per- 
sone maggiori  in  Euri- 


F.I.KTTRA      SKRUTA     DINANZI      AD      UNA     STKI.K     1-L'NKHRK     A     FORMA     DI 
COLONNA    JONICA,     IN    MKSTO    ATTEGGIAMKNTO.     A    sillislla,     Oreste, 

a  destra  Heniies,  che  si  atcostaiio  alla  tomba,  l'uno  per  libare, 
l'altra  per  <lepor\  i  una  corona.  (Afiisfo  .\ii:io>iiiìr  di  S'npo/i).  — 
I.vdria  (lolla  faWiiici  di   .\nzi. 


pide  ed  in  ICschilo.  Questi  ci  dà,  anzitutto,  nel- 
V Agamennone  la  grande  Clitennestra,  la  Cliten- 
nestra pienamente,  sublimemente  delittuosa;  una 
deliziosa  donna  ci  dà  Euri])ide  con  Clitennestra 
\\q\V Ifìge?iia  in  Anlide  :  massaia,  sposa,  madre 
perfetta,  esempio  d'ogni  più  gentile,  più  cara 
virtù.  E  veramente,  pria  della  figlia,  pria  delle 
figlie,  é  la  madre  che  oggi  ancora,  anzi  oggi  più 
che  mai,  incatena,  qual  che  essa  appaia,  il  nostro 
interesse.  Pallida  é  invece  in  E.schilo  Elettra,  ed 
ecco  ella  si  colorisce  delittuosamente  in  Sofocle 
prima,  poi  in  Euripide,  i)er  giungere  oggi,  col 
poeta  moderno,   al    grado  ma.ssimo  dell'orrroe. 

La  leggenda,  che  si  è  fatta  storia  nell'anima 
umana  attraverso  i  secoli  e  le  genti,  é  stata  per 
Clitennestra  severa.  E  se  così  la  sua  consacra- 
zione é  partita  da  Eschilo,  ciò  non  deve  susci- 
tare sorpresa.  Per  Eschilo,  la  scena  era  l'eserci- 
zio di  un  mini-stero  religioso,  e  come  non  doveva 
egli  porre  sovra  tutte  la  figura  dell'eroe,  del  se- 
midio, allora  che  erano  ancor  così  intimi  i  legami 

anche  di  sangue  fra  gli 
umani  ed  i  numi?  Ma- 
gnifico è  in  lui  Aga- 
mennone, modesto  non 
men  che  grande,  ma- 
rito non  men  che  pa- 
dre amoroso.  Ma  in 
realtà  —  se  di  realtà 
può  parlarsi  —  non  era 
egli,  secondo  la  stessa 
leggenda,  diverso,  di- 
verso assai?  Concedia- 
mogli Cassandra,  così 
bella,  così  interessante, 
alla  attraenza  fisica 
ilella  quale  aggiungeva 
provocazione  il  presti- 
gio profetico;  ma,  pri- 
ma ancora  del  sacrifi- 
cio ti' Ifigenia,  non  si 
era  egli  mostrato  un 
ben  tristo  sire  quando 
aveva  tiìito  a  forza  Cli- 
tennestra al  suo  primo 
marito,  uccidendolo,  e 
strappandole  pur  dalla 
mammella  un  tenero  in- 
fante f  E,  padre  il' Ifi- 
genia, non  si  era  mo- 
strato degno  figlio  di 
Atreo  e  peggiore  di 
lui?  Atreo  dava  in  pa- 
sto a  Tieste  i  figli  di 
Tieste;    Agamennone 
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dà  la  figlia  propria  in  pasto  alla  propria  ambi- 
zione, alla  propria  vanità;  e  di  fronte  a  lui  si  ria- 
bilita lo  stesso  Menelao,  il  quale  sa  rinfacciar- 
glielo con  parole  che  a  ventitré  secoli  di  distanza 
assomigliano  Agamennone  aspirante  al  supremo 
comando  dei  greci  ad  un  odierno  candidato  alla 
deputazione  parlamentare  (i),  mentre  poi  sa  com- 
moversi in  tempo  alla  divina  grazia  d'Ifigenia, 
immolante  gloriosa  sé  stessa  alla  patria. 

Soltanto  il  concetto  della  procreazione  nei  greci 
così  diverso  dal  nostro,  alleato  alla  importanza 
suprema  che  il  maschio  aveva  nella  vita  vissuta 
di  fronte  alla  femmina,  spiega,  se  non  giustifica, 
la  diversa  considerazione  che  nello  spirito  ellenico 
ebbero  il  'delitto  di  Clitennestra  e  quelli  di  Aga- 


MlNlìRVA     CHE    VOTA     A     FAVORE    UI    ORESTE.    (MllSeO  dei  FoTO 

Romano).  —  Lucerna  fittile  rinvenuta  nella  casa  repubblicana 
(Iella  \'elia  da  Giacomo  Boni. 


mennone.  Già  in  Eschilo,  Apollo,  rampognato 
dalle  Eumenidi  come  istigatore  del  matricidio  di 
Oreste  così  : 

Dunque,  Giove,  tu  dici,  a  te  commise 
Far  precetto  ad  Oreste,  che  la  morte 
Vendicando  del  padre,  in  conto  alcuno 
Non  tenesse  la  madre? 

risponde  : 

Altro,  ben  altro 
Vale  il  morir  di  generoso  eroe, 
D'uom  che  onorato  avean  di  scettro  i  numi 
E  una  donna  l'uccise, 

e  ancora  : 

Altra  pur  anco 
Dirò  ragione,  e,  come  vera,  attendi. 
Quella  che  madre  appellasi,  del  figlio 
Non  è,  non  è  generatrice:    dessa 
E'  del  feto  nutrice.  E'  l'uom  soltanto 
Generator;  serba  la  donna  a  lui, 
Come  ad  ospite  suo,  l'accolto  germe, 
Se  un  Iddio  noi  diserta. 

Tanto  é  vero,  aggiunge,   che  possono  esservi  figli 


(i)  Euripide  —  Ifigeuia  ùi  AiiHde. 


di  padre,  che  non  abbiano  madre:  esempio,  Mi- 
nerva. 

Né  al  tempo  di  Euripide  il  concetto  era  mu- 
tato, se  Oreste,  a  giustificare  con  Tindaro  il  ma- 
tricidio,  dice  : 

Me  generato  ha  il  padre  mio;  tua  figlia 
Mi  partorì  come  il  terren  che  il  seme 
Dal  cultor  ricevea.   Mai  senza  il  padre 
Esser  puote  alcun  figlio;  ond'io  credetti 
Più  mio  dover  il  favorir  le  parti 
Dell'autor  de'  miei  dì,  piti  che  di  quella 
Ond'io  trassi  alimento. 

E  Minerva  stessa,  citata  da  Apollo,  assume  la 
responsabilità  del  principio,  di  fronte  alle  Eume- 
nidi ed  all'avvenire,  quando,  istituito  l'Areopago, 
a  decidere  il   processo  in   favore  del   matricida; 

Fine  imporre  al  giudizio  a  me  s'aspetta 
Ed  io  questo  mio  voto  a  prò  d'Oreste 

Aggiungerò.  Madre  io  non  ebbi 

e  tutta 

Del  padre  io  son;  né  più  stimar  la  morte 
Potrei  di  donna  che  il  marito  uccise. 
Marito  insieme  e  suo  signor; 

e  vota  di  fatti,  pur  senza  necessità,  se  è  vero  ciò 
che  il  Dioscoro  dice  ad  Oreste  neW Elettra  di 
Euripide: 

E  dal  morir  ti  salverà  dei  voti 

La  parità 

Onde  ai  venturi  si  porrà  la  legge 

Che  sempre  vinca  il  reo,  se  i  voti  uguali 

Saranno. 

(Vedete  un  po'  quanti  secoli  conta  la  nobiltà  dei 
giurati  !  ) 

Infine,  Ifigenia  in  Tauride,  Ifigenia,  nella"quale 
la  barbarie  del  sacerdozio  e  dei  barbari  non  ha 
spento  la  naturai  gentilezza  dei  sensi,  quando  si 
mostra  piii  premurosa  della  salvezza  del  fratello 
che  della  sua: 

S'io  qui  rimango 
Senza  l'imago  (di  Diana)  son  perduta;  e  intanto 
Tu,  provvedendo  a  te  medesmo,  in  salvo 
Farai  ritorno.  Or  non  per  questo  io  fuggo 
Da  tal  per  iglio.   No,  se  pur  ne  debba 
Morir,  purch'io  ti  salvi!    Oh,  mai!    Che  l'uomo 
Colto  da  morte  alla  famiglia  è  caro  ; 
Ma  il  lutto  per  le  donne  è  lieve  cosa. 

Onde,  tanto  più,  il  lutto  per  l'eroe  trucidato 
dalla  moglie,  pel  padre  trucidato  dalla  madre, 
qual   ch'egli  fosse,   e  qualunque  foss'ella. 

Pur,  che  magnifica  donna  Clitennestra  nella 
prima  tragedia  eschiliana  della  trilogia!  Tagliata 
in  un  diamante  nero  ella  appare,  perfetta  nella 
dissimulazione,  nel  coraggio,  nella  crudeltà,  nel- 
l'amore, luminosa  sempre  !  Nulla  ha  mai  più 
creato  di  più  grande  la  tragedia;  né  mai  l'in- 
ganno si  vestì  di  lusinga  più  suaditrice,  né  mai 
l'impudenza  si  mostrò  più  in  così  sovrano  or- 
goglio ,  e  maggior  coscienza  mostrò  la  ven- 
detta che  nelle  sue  parole;  né  mai  donna  mo- 
strossi  veramente  più  di  lei  degna  di  regnare, 
quando,  dopo  essersi  inebbriata  nel   racconto  del- 


i:i.i':riRA  xloxa 


Oreste    e    Pilade   dinanzi   ad    Ifk;F':ma    in    Tacride.    (Museo  Xa::ionalc  di  .\apoli\.  —  Affresco  iionipciaiio  proveniente  dalla  Casa 
del  Citarista.   Bellissime  le  figure  dei  due  giovani,  e  singolarmente  espressiva  la  testa  di   Oreste. 


l'eccidio    maritale, 
pone  : 


alle 


rampogne    del    coro,   op- 


Tii  (iiiesto  ascolta 
Sacramento  solenne.  —  A  te  lo  giuro 
Per  la  giustizia  che  facea  vendetta 
D'Ifigenia,  per  Ate,  e  per  l'Erinni, 
A  cui  l'empio  immolai.   Non  mai,  lo  sisero, 

10  nel  tempio  entrerò  della  paura 
Infili  che  Egisto   accenderà  la  fianiina 
Nei   miei  Penati,  e  mi  sarà  fedele 

E  benigno  qual  ])ria.   Non  è  \k-v  noi 
Picciolo  scudo  a  sicurezza   Egisto. 
S])ento  fini  giace  l'infedel  consorte, 
Delizia  in   Ilio  alle  ("riseidi,  e  giace 
Schiava  vaticinante  i  suoi  dolori, 
Quella  che  seco  ebbe  comune  il  letto, 
La  jirofetessa,  che  fedel  compagna 
Giunse  da  Troia  veleggiando  ad  Argo, 
E  coli 'amante  ha  della  nave  attrito 

11  duro  legno  ove  con   lui  si   giaccpie. 
Che  d'ainlx)  il   fallo  rimanesse  inulto 

Io  non  soffrii  :   pena  ad  Atride  è  (jiiesta. 
E  come  il  cigno  che  a  morir  vicino 
Modula  ncbilmente  il  canto   estremo. 
La  druda  sua  siienta  cadeva,  e  a  f|uelle 
Del  talamo  delizie,  ov'io  riposo, 
Accumulava  una  (lolcezza  arcana. 


Poi  l'arte  all'amante  insegna  ili  regnare,  conclu- 
dendo con  sovrano  tlisprezzo  la  tragedia: 

Non  Cini  Egisto 

Questi  \ani  ladrati,  e  dalla  reggia 
Dove  s'im]iera,  ordinerem  lo  Stato. 

Ma  ceco  che  nelle  Coefore  Clitennestra  va  smi- 
nuendo sino  a  cessar  d'essere  persona  tragica, 
dinanzi  al  falso  annuncio  che  Oreste  è  morto. 
Eppure  ella  l'ha  sognato  nel  sonno  terribilmente! 
Non  si  ritrova,  non  si  riconosce,  che  quando  ode 
la  morte  di  Ivgisto.  e  chiede  una  scure,  una  omi- 
cida .scure,  (lucila  stessa  forse  con  cui  abbattè 
Agamennone  : 

X'eggiam,   veggiam,  se  vincitori   o   vinti 
Rimarrem  noi. 

Ma  vede  Oreste,  e  si  fa  miserantla  implorando 
vita  da  lui,  tentando  nel  morire  ili  giustificare 
l'uNoricidio,  e  non  lipn-mle  sé  slessa,  la  sua  mi- 
sura, la  sua  orribile  grandezza  che,  fatta  ombra, 
dinanzi    alle    l'unicnidi    addormeniate    e    lutanti. 
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che  sprona,  spinge  al  tormento,  gridando  e  re- 
clamando contro  il  figlio  vendetta. 

Degna  di  lei  la  ritroveremo  nell'odierno  nuovo 
poeta. 

Intanto,  figura  grandiosa  ancora,  eppur  minore 
che  nella  prima  rappresentazione  eschiliana,  noi 
la  vediamo  in  Sofocle.  Noi  la  vediamo  avversa 
ad  Elettra,  tollerante  verso  la  minor  figlia  Cri- 
sotemide, perchè  tollerante  è  questa  del  delitto 
e  dell'adulterio  materno;  la  udiamo  latrare  contro 
Oreste  vivo  e  lontano;  contro  Elettra  essa  si 
erge  ancora  proterva  e  superba,  ancora  accu- 
satrice  di  Agamennone,  spinta  dal  sogno  all'odio 
non  men  che  al  terrore;  ma,  all'annuncio  della 
morte  d'Oreste: 

Oh  Giove,  or  come  io  nomerò  tal  fatto? 
Fausto  o  infelice?  utile  è  sì,  ma  duolmi 
Che  vita  io  serbi  col  morir  dei  figli. 
K'  gran  cosa  esser  madre;  odio  ai  suoi  figli 
Portar  non  può  chi  male  ancor  ne  tragge. 

E  poiché  praticamente  conclude: 

Alfin  cessata 

Ogni  minaccia,  avrem  riposo  e  pace, 

dobbiamo  crederla  nella  battaglia  dell'anima  sin- 
cera, sicché  par  che  Elettra  —  l'inesorabile  — 
la  calunni,  dicendo  poscia  di  lei  che,  all'udir  la 
morte  del  figlio, 

Parti  ridendo. 

Poi,  in  Euripide,  tanto  perfida  non  appare,  se 
così  facile  riesce  ad  Elettra  trarla  all'agguato, 
pregandola  di  voler  recarsi  ad  assisterla  nel  si- 
mulato parto.  Sino  a  che,  eccola  in  Alfieri  tra- 
sformata, insieme  ad  Elettra,  in  una  infelice,  ir- 
responsabile d'ogni  delitto,  vittima  soltanto  della 
suggestione  amorosa  che  la  presenza  fisica  di  Egi- 
sto  esercita  sopra  i  suoi  sensi. 

Ed  è  perciò  che  la  figura  alfieriana  di  Cliten- 
nestra  può  meritare  l'attenzione  della  critica  mo- 
derna, più,  assai  più  di  quella  d'Oreste.  Alfieri, 
che  nel  Satd  aveva  saputo  renderci  con  mirabile 
intuito  scientifico  il  fenomeno  della  lipemania, 
c'interessa,  in  ambo  le  sue  tragedie  orestiane, 
assai  più  per  quello  studio  dell'indole  femminile 
che  per  le  celebri  furie,  il  cui  lungo  successo 
teatrale  non  possiamo  oggi  spiegarci  che  grazie 
alla  ])restanza  fisica,  alla  virtù  vocale  ed  al  so- 
vrano accento  tragico  di  qualche  nostro  grande 
attore,  come  Tomaso  Salvini,  che  anche  nella  più 
inoltrata  maturità  degli  anni  sapeva  tagliarvisi  una 
giovanil  parte  vincitrice,  malgrado  le  licenze,  al- 
lora inavvertite  dal  pubbtico,  del  costume  e  della 
maschera.  Tenero  si  mostra  qui  Alfieri,  contro  la 
fama  di  durezza  che  gli  é  stata  fatta  a  torto  an- 
che per  la  forma  del  suo  verso,  tenero  sino  alla 
mollezza,  non  tanto  quando  Clitennestra  dice  di 
Elettra  ad  Egisto 

Io  l'amo, 
ed  Elettra,   infatti,   di  rimando  ad  Oreste 
Ella  è  mite  per  me 

e  ne  ha  pietà;  non  tanto  quando,  all'annunzio 
della  morte  di  Oreste,  si  sente  madre  così  dolo- 
rante,  ma  prima,   quando  chiama  la  figlia  a  con- 


fidente del  suo  adultero  amore,  e  lo  confessa 
apertamente ,  e  seco  tenta  di  resistergli  ,  e  si 
giustifica  del  cedergli.  Si  direbbe  inverosimile, 
se  oggi  appunto  un  mistero  giudiziario  che  si 
sta  chiarendo  in  Francia  mentre  io  scrivo  —  quello 
della  signora  Steinheil,  accusata  di  complicità  nel- 
l'assassinio del  marito  e  della  madre,  e  scon- 
giurata dalla  figlia,  conscia  del  vero,  a  dire  il 
vero  —  non  stesse  ad  attestare  che  natura  umana 
non  muta  col  succedersi  dei  tempi  e  col  variare 
dei  luoghi,  e  che  amore  può  sempre  contendere 
allo  spirito  religioso  il  triste  vanto  d'essere  stato 
provocator  di  delitti,  seppure  é  vero  che  più  dello 
spirito  religioso  è  fonte  delle  gioie  maggiori  alla 
altrimenti  scolorita  esistenza  umana. 

Ma  ecco  che,  se  con  la  creazione  alfieriana  ci 
siamo  spiritualmente  avvicinati  al  no.stro  tempo 
assai  più  che  il  nostro  tempo  non  sia  vicino  a 
quello  d'Alfieri,  ecco  che  coll'odierno  poeta  noi 
risaliamo  il  corso  dei  secoli,  ritroviamo  nella 
Clitennestra  dell' Hofmannsthal  la  prima  Clitenne- 
stra eschiliana,  quella  magnifica  superba  rea  àé\- 
V Aqaiìiciino?ie,  e  la  vediamo  soltanto  fisicamente 
invecchiata. 

Fenomeno  naturale  questo,  che  l'arte  dei  greci 
o  non  concepiva,  o  non  voleva  rilevare.  Indarno 
corre  il  tempo  per  le  sue  figure,  anche  umane, 
come  se  dotate  di  giovinezza  immortale  al  par 
degli  Dei.  Non  era  più  giovane  d'anni  Elena 
quando,  apparendo  sulle  porte  Scee,  si  fa  perdo- 
nare con  lo  spettacolo  della  sua  bellezza  dai  ve- 
nerandi saggi  di  Troja  le  già  atroci  sventure  e 
la  imminente  mina;  né  minore  resistenza  ha  op- 
posto al  tempo  nei  tragici  greci  la  sua  non  meno 
fatale  sorella,  dal  suo  primo  apparire,  moglie  al 
secondo  consorte,  madre  a  figli  del  secondo  suo 
letto,  a  quando,  giunta  alla  morte  cruenta,  altri 
ne  ha  partoriti  —  o  ventre  troppo  fecondo  !  — 
al  suo  terzo  marito.  La  sua  fisica  gioventù  é  in- 
vece trascorsa  quando  il  poeta  odierno  ce  la  fa 
apparire  nel  vano  dell'ampia  finestra,  figura  quasi 
ieratica,  e  tanto  quanto  bizantina.  Invecchiata 
ell'è  fisicamente,  e  stanca,  affaticata  dalla  cura 
diuturna  e  notturna  dell'animo  vigile  contro  il  pe- 
ricolo previsto  ed  ignoto,  ma  imperterrita  sempre 
e  grandeggiante.  Ella  sogna,  e  quante  volte  il  so- 
gno non  fu  presentimento,  fratello  ali 'allora  non 
men    d'adesso    frequente    telepatia?  Sogna  e  dice 

Quegli  che  invecchia,  sogna. 

Non  è  per  amore,  é  per  coscienza  della  sua 
grandezza,  ch'ella  iia  tollerato  sin  qui  l'intolle- 
rabile Elettra,  ed  è  per  coscienza  della  sua  gran- 
dezza che  ad  Elettra  essa  si  volge,  respingendo 
le  maligne  suggestioni  delle  schiave,  dal  labbro 
delle  quali  non  esce 

che  l'alito  d'Egisto. 

Bene  il  rimorso  la  punge,  la  ferisce,  le  pene- 
tra le  viscere  attraverso  tutte  le  carni;  ma  ella 
non  vuol  riconoscerlo.  Solo  vuol  sottrarsi  alla 
sofferenza.  Epperò,  degna  rivolgersi  alla  figlia 
istessa.  Ed  è  la  sua  una  specie  nuovissima  di  fi- 
losofia della  vita  e  del  delitto. 
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Imajjine  diversa  ma  non  minore  di  lady  Macbeth. 
è  il  soffio  di  Shakespeare  che  jiassa  dinanzi  a  lei, 
già  comparsa  agli  occhi  di  Sliakesjìeare.  X'aneg- 
gia  forse,  anche  desta?  Sembra;  pure,  ella  sente 
sempre  di  sé  cosi  alteramente,  che,  anciie  vol- 
gendosi i^er  soccorso  alla  intollerabile  figlia,  esige, 
non  prega  ;   e  sangue  !  sangue  !  sangue  I   si  appre- 


aver    refrigerio,   sia  pure 


sta  a  far  scorrere  per 
—  che  è  la  vita  altrui 
jier  lei  ?  !  —  umano 
sangue,  sangue  di  don- 
na o  d'uomo.  Non  le 
fu  lieve  già  il  sangue 
dell'uomo  grande, 
Agamennone  marito  e 
re?  Bene  per  un  istante 
ella  si  perde  a  filoso- 
feggiare germanica- 
mente —  o  non  indar- 
no tedesco  poeta  !  — 
quando,  ninna  cosa  di-  " 
cendo  irrevocabile,  ve- 
de trasformarsi  gli  es- 
seri e  le  azioni  degli 
esseri  ;  ma  subito  la 
grandezza  ellenica  e 
shakesperiana  ancora 
l'investe,  rievocando  il 
delitto  e  la  istantanea 
tacita  intesa  col  drudo, 
intesa  di  sguardi, 
ch'essa  rivede  —  sguar- 
di mortali  —  insieme 
a  quello  del  morente, 
che  si  cangia,  lento  e 
spaventoso. 

Certo,  ell'è  in  quel 
punto  dell'anima,  che, 
St.  anche  non  giunges- 
se Oreste  a  trucidarla, 
affonderebbe,  cosi,  da 
sé,  nella  morte  o.  nella 
follia.  Ora  ella  imagina 
di  riveder  vivo  il  ma- 
rito e  di  jiarlargli  ami- 
camente del  suo  delit- 
to, or  si  ribella  all'os- 
sessione del  sogno  ed 
alla  fisica  debolezza, 
ora  inorridisce  alle 
atroci  imagini  della  sua 
fine  imminente,  che  Klettra  inesorabile  le  evoca  e 
invoca;  ma  subito  si  riprende  all'annuncio  della 
morte  d'Oreste,  gioisce  tremenda,  ringiovanisce 
persino,  non  si  degna  di  ])r()nunciarc  una  sola 
parola.  Due  sole  grida,  poi,  sotto  il  ferro  ^\v\  fi- 
glio.   KUa  è  morta  prima  d'impicciolire. 

Parte  breve  ed  immensa.  ()r  (juanto  i)iu  grande 
«li  ICrodiadc  deve  farla  lo  .Strauss  !  Quanto  più 
grande  anche  per  Clitenneslra  deve  (piesta  /'.fel- 
tra sua  esser  di  Satomèf  Oià  par  il'  utlirla,  già 
l)ar  di  sentire  e  di  vedere  l'onda  sonora  svol- 
gersi,   rincorrersi,     riprendersi,     spezzarsi,     difloii- 

/,«  Le  II  lira. 


()Ki-;sri-;  ed  Elettra.  [Musco  Xa~ionaìr  di  /^onia).  —  ("■nippo  della 
collezione  Lodovisia.  Opera  tanto  (juanto  accademica,  ma  sinnilìcaiite 
per  l'espressione  reciproca  delle  line  tìjiure.  Elettra  al  pari  ili  Oreste 
\i  lia  sacrificato  la  chioma  alla  memoria  del  padre  (Euripide). 


dersi  or  piena  e  sclamante,  ora  insinuante  e  sot- 
tile, con  quelle  combinazioni  armoniche,  quelle 
si)ezzature,  quei  collegamenti,  che  hanno  dato 
già  alla  prima  sua  opera  un  così  alto  e  inatteso 
carattere  di  novità:  nf)vità  tanto  legittima,  e  tanto 
in.scientemente  attesa  dal  pubblico  universale,  come 
procedimento  inevitabile  della  musica  scenica, 
che  il  trionfcj  ne  è  stato  immediato  e  universale. 

La  musa  morbosa,  in- 
dagatrice, che  ha  già 
saputo  penetrare  le  più 
intime  fibre  del  feno- 
meno femminile  in  una 
sola  forma  di  voluttà 
delittuo.sa,  ha,  dinanzi 
a  questa  figura  tragica, 
modo  di  vestirla  musi- 
calmente di  suoni  che 
dieno  nuovo  valore  alla 
lettera  delle  parole,  ai 
moti  dell'animo,  alle 
sensazifìui  del  corpo, 
fondendo,  come  i  di- 
versi coefficienti  del- 
l'arte, i  vari  elementi 
dell'essere.  Si,  sin  d'o- 
ra, scesa  da  Eschilo  al 
nuovo  poeta,  par  sin 
d'ora  d'udire  la  Cli- 
tennestra  di  Strauss. 

Né  impossibile  riesce 
il  pensare,  il  sentire  che 
cosa  egli  ha  potuto  fare 
di  Crisotemide,  più  bel- 
la neir  Hofmannsthal 
che  in  Sofocle,  figura 
squisita  come  l'Ifigenia 
in  Aulide  di  Euripide, 
con  la  vigoria  in  più. 
Ma  sarà  questo  per  lo 
Strauss  un  compito 
nuovo,  e  non  facile, 
jioiché  (]uesta  donna  è 
a  donna  giovane,  sana, 
aspirante  alle  più  nor- 
mali e  legittime  fun- 
zioni ilella  vita,  figlia 
non  immemore  dell'uc- 
ciso padre,  ma  sposa  e 
madre  nel  desiderio, 
nel  desiderio  di  un  gio- 
vane e  forte  marito,  e  di  figli  non  men  belli  e  non 
men  forti;  figura  umana  resa  con  artistico  magi- 
stero, non  solo  per  sé  stessa,  ma  come  contrasto 
a  (]uella  di  Elettra:  di  Elettra,  che  è  maggiore 
di   () reste. 

il  (luale  è  alla  sua  volta,  qui,  maggiore  che 
in  ICschilo.  Come  il  poeta  eroict)  fra  tutti  ha  po- 
tuto presentarci  nelle  Coefore  un  Oreste  che  in- 
voca a  Pitade  consiglio  pel  matricidio,  ]KìSto 
c-om'è  fra  l'ingiun/ione  .sanguinaria  d'Apollo  e 
il  risjìetto  figliale,  e  |)ersuade  poi  con  ragionari 
1.1   madre  alla    morte?    Oresti'   non    ritrova    cpii   la 
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sua  vera  misura  che  compiuto  il  delitto,  volgen- 
dosi al  Coro  con  parole  degne  di  quelle  con  cui 
già  Clitennestra  si  è  giustificata  del  delitto  suo. 
Con  i)iù  sottile  strumento  poetico  lo  inciderà 
Euripide,  mentre  indaga  l'animo  della  sorella,  ed 
Euripide  è  stato  certo  letto  più  di  una  volta  dal 
poeta  novo.  Il  quale  ha  segnato  questa  figura 
con  pochi  tratti,  ma  magistrali  e  decisivi.  Men 
che  in  una  frase  del  giovanetto,  esulano  qui  gli 
Dei,  come  ne  è  esulato  quell'infelice  Pilade,  che 
passò  al  futuro,  imagine  vivente  della  amicizia, 
più  bello  che  non  l'abbian  reso  tutti  i  poeti  che 
lo  fecero  tacere  come  Eschilo,  o  parlare  come  parsa  :  il  poeta  non  ha  osato  farla  più  né  ve 
Alfieri.  E  facile  riuscirà  allo  Strauss  trovare  gli  dere,  né  udire.  Xé  i)iù  riapparirà. 
accenti  con  cui  descri- 


Bene,  riconosciuto  ch'ella  ha  Oreste,  s'infiamma 
all'ira  di  lui,   e  invoca  anch'essa  il 

Rogo  ardente  d'un   marito  ucciso 
E  d'una  estinta  moglie; 

e  rivede  la  scena  della  strage  paterna  dalla  madre 
compiuta:  pur,  non  pensa  d'ucciderla  essa;  al 
più,  serba  a  sé  stes.sa  l'uccisione  di  Egisto  ;  ec- 
cita Oreste: 

Frate],  su  via:  jioichè  ad  oprar  già  pronto 
L'animo  hai  tu,  tenta  la  sorte  ed  opra! 


m 


a    nel    momento    della    catastrofe    ella    é    scom- 


vere  la  figura  del  ma- 
tricida, conscio,  co- 
sciente, volente,  nel 
cuor  del  quale  traluce 
però  un  istante  di  te- 
nerezza figliale,  la  bra- 
ma sentimentale  di  sa- 
pere di  colei  d'onde 
era  uscito,  che  i  suoi 
occhi  non  ricordavano,, 
e  del  cui  amore  é  in 
lui  sottinteso  e  com- 
prensibile il  desiderio. 

E  facile  gli  riuscirà 
rendere  il  garrire  delle 
serve  e  dei  servi,  e 
quella  nota  eccessiva 
di  realismo  che  in  co- 
storo il  poeta  ha  ac- 
centuato, ed  anche  le 
persone  di  quel  Men- 
tore e  di  quel  vecchio 
schiavo  nei  quali  il  poe- 
ta ha  diviso  la  figura 
delle  tragedie  antiche. 
E    tutte,  è   a  credere, 

riusciranno  al  musicista  più  significanti  e  più  vere 
di  quelle  di  Erode  e  dello  stesso  lokanaan.  Com- 
preso Egisto;  Egisto,  vero  protagonista  delle  tra- 
gedie alfieriane,  non  indegno  protagonista,  che 
nel  tedesco  poeta  non  men  che  nell'italiano  ap- 
par  già  —  come  essere  doveva  —  stanco  di  Cli-  risponde  pronta: 
tennestra,  e  con  tanto  più  brevi  accenti  dice  ugual- 
mente l'animo  suo  verso  i  figli  di  lei. 

Rimane  Elettra,  qui  giunta  ora,  attraverso  i 
secoli,   al  grado  massimo  dell'orrore. 

Pur  devota  del  padre,  e  inconsolabile,  e  irri- 
ducibile, quanto  essa  é  nelle  Coefore  lungi  dal 
matricidio  ! 

Invoca  il  Coro  : 


El.KITRA     SKDUTA     PRESSO     LA      TOMBA      DI      AGAMEN'NONI-;.      {J//ISCO 

yazionale  di  JS'apoli).  —  Il  monumento  sepolcrale  ha  la  forma  di 
/leiooìi.  A  destra,  Oreste;  a  sinistra,  Pilade.  \'aso  della  fabbrica 
di  Anzi. 


L'ha  osato  Sofocle, 
e  nell'Elettra  sua  ve- 
diamo il  germe  dell'E- 
lettra nova;  ma  ell'é 
ancora  a  difendere  il 
padre  dalle  accuse  ma- 
terne ;  se  cerca  sug- 
gestionare Crisotemide 
al  sangue,  é  il  sangue 
d' Egisto  che  essa  le 
chiede;  di  Clitennestra 
dice  bensì  ad  Oreste  : 

Una  elle  luadre  lia  nome 
Ma  in  nulla  è  madre, 

l)ur  non  lo  spinge  ad 
ucciderla,  e  solo  quan- 
do ne  sente  il  grido 
mortale  s'  inebbria  e 
grida  : 

Ancor  se,  puoi,    ferisci! 
e  chiede  alfine: 

Quella  trista   morì? 


Ma  quanto   la    sua  fe- 
rocia é  ancor  lungi  da 
quella  d'Elettra  nova  1 
E  ancor  n'  è    lungi  in  Euripide,   ove  pure,   ad 
Oreste,   ancora  a  lei  non  svelato  e  chiedente: 

Insiem  con  lui  la  madre 
Oseresti  svenar? 


Con  quella  scure 
Onde  il  padre  morì. 

Anela  a  farsi  essa  esecutrice: 

Possa  io  morir  ])urchè  la  madre  io  sveni  ! 

Si  prefigge: 


Venga chi  gli   uccisori  uccida. 

Ed  ella: 

Ma  ciò  chiedere  a'   numi  è  pia  preghiera? 


poi 


Deh!  con  prospera  sorte,  io  te  ne  prego, 

Fa'  che  Oreste  qui  torni;  e  a  me  (deh,  m'odi  1) 

Assai  più  della  madre  a  me  pudico 

Sempre  il  cor  serba,  e  assai  più  pia  la  mano. 


La  morte  della  madre 
Sarà  mia  cura, 

e  ad  Oreste  dubbioso: 

Che  farem  noi,  trucitlerem   la  madre? 
oppone  : 

Che?  Ti  movi  a  pietà  nel  rimirarla? 
e,   riuscitole  l'agguato  da  lei  stes.sa  ordito,  uccide. 
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Ma  poi,  pentita  eli' è,  e  sente  il  hiscjgno  tli 
giustificarsi  di  fronte  a  sé  stessa,   pensando  : 

ma  pur   fu  giusta 

La  pi-na  chv  paj|;asti  al  j^cMiitore. 

Or,  qui,  nell'Elettra  nova,  più  nulla  debolezza 
umana:  l'orrore  massimo  dalla  prima  parola  all'ul- 
timo gesto;  ma  quanta  bellezza  in  questo  orrore! 
E'  maniaca?  Sia.  E'  con- 
dotta alla  mania  dall'a- 
more figliale,  dall'odio 
figliale,  dalla  troppo  pro- 
tratta virginità,  dalla  ste- 
rilità involontaria?  Sia; 
ma  è  follia  così  superba, 
che  ella  appare  furia  di 
Agamennone,  Eumenide 
piti  alta  e  più  nobile  di 
quelle  che  Eschilo  ha 
fatto  vendicacrici  di  Cli- 
tenncstra. 

Ik'llissima  è  sempre 
nell'orrore;  ma  ineffabil- 
mente bella  in  tre  mo- 
menti :  nel  lungo  e  ter- 
ribile momento  suo  con 
la  madre;  nell'intenso 
e  adorabile  momento  con 
la  sorella  ;  in  quello  col 
fratello,  quando  ella  tor- 
na alfine,  per  amore  di 
lui,  fuggevolmente,  un 
essere,  un  cuore  umano. 
Amleto  ella  è  alle  sue 
prime  parole,  e  Amleto 
non  trova  parole  ed  ac- 
centi così  terribilmente 
e  sottilmente  abili  con 
la  Regina,  come  questa 
Elettra  con  Clitennestra 
in  quella  scena  infinita, 
che  potrebbe  dirsi  la  sce- 
na del  giudizio  insieme 
e  del  castigo;  né  mai 
seduzione  e  suggestione 
hirono  più  carezzevoli, 
più  insinuanti,  jìIù  im- 
periose di  (juelle  che  nel 
momento  con  Crisote- 
mide questa  Elettra  sa 
esprimere,  superna  scena 
in  cui  la  complessa  ani- 
ma femminile  si  sdoppia  in  (luelle  (hu'  creature 
I  osi  diverse  e  uscite  pure  dallo  stes.so  viscere  per 
virtù  dello  stesso  seme.  Non  un'imagine,  non  una 
parola  che  non  sieno  degne  del  genio. 

Insuperabil  momento;  pure,  eguagliato  dall  ul- 
timo: in  cui,  dinanzi  al  ritrovato  fratello,  la  donna 
si  libera,  sia  pur  fuggevolmente,  dalla  furia,  e 
lamenta    i)er  l'odio    suo    e    d'altrui    abbandonala 

Rama,  lìii  riiibrc  i^oS. 


Orksti-:  kd  Ei.ktira.  {Museo  .Xazionale  di  .Xapoli).  —  CFiuppo 
in  marmo  greco  Irovato  a  Pozzuoli  nel  1750.  Sembra  iin'ojiera 
di  compilazione  di  tipi,  copiati  da  dne  originali  di  epoca  di- 
versa, dovuta  alla  Scuola  Prassitelica,  fiorente  in  Roma  tra  la 
(Ine  della  Repubblica  ed  il  iniucipio  dell'Impero,  b'igure  bel- 
lissime lisicauiente,  interessanti  per  l'esiiressione  lieta  dei  volti, 
contrastante  con  la  tragedia  che  impersonati",  l.a  poesia  era 
stata  assai  iiiìi  verista  della  i)lastica. 


Ogni  più  (l(jlce  co.sa,  persino  la  inidicizia.  Che, 
invero,  la  pudicizia  non  é  stata  primamente  cri- 
stiana virtù.  E.s.sa  trionfa  con  Euripide  in  Ifigenia, 
come  il  matronale  ritegno  in  Clitennestra,  ed  il 
rispetto  virile  i)er  la  donna  in  Achille.  Così,  So- 
crate, non  indarno  amico  d'Euripide,  elevava, 
prima  di  Cristo,  un  trono  alla  immortalità  del- 
l'anima, e  ad  Euripide  insijirava  il   libero  i)ensiero 

e  quell'amore  degli  umi- 
li che  fa  cosi  bella  nel- 
r  Elettra  sua  la  figura 
dell'Agricoltore. 

Or  qual  voce  saprà 
dare  a  questa  Elettra  no- 
va lo  Strauss?  Quella  di 
.Salomé,  che  pur  le  si 
addice,  negli  atti,  negli 
accenti  del  sadismo  .san- 

I 

guinario,  non  ba.stcrà. 
Ella  è  più  alta,  i)iu  atro- 
ce, più  solenne.  Elettra 
e  gra?ide.'  ■ —  dice  Ore- 
ste. E  se  difetto  è  in 
questa  figura,  tragica  fra 
tutte  nel  tempo,  é  quel 
che  Oreste  rileva,  dicen- 
dole nella  mirabile  ver- 
sione di  Ottone  Schan- 
zer  il  quale,  attraverso 
il  poeta  tedesco,  ha  sa- 
puto affrontare  i  greci 
con  la  breviloquenza  di 
Niccolini  : 

K'    triste    l'occhio    suo,    ma 

[pur  soave  ; 

Mciitr'è  di   sangue  e  d'odio 

[pregno  il  tuo. 

Ella  deve,  comunque, 
svenire  diversamente  da 
.Salomé  nella  frenesia 
della  isteria  suprema,  e 
divensamente  da  Salomé 
tlanzare  la  danza  mor- 
tale, e  diversamente  ca- 
liere nello  spasimo  tkl 
finale  trionfo.  Or,  saprà 
riuscirvi  con  Strauss. 
come  ha  saputo,  e  an- 
cor sa,  vivere  Ifigenia 
con  Cristoforo  Gluck? 
(^.ià  i  siciliani,  inna- 
morali triùiripitlc,  libera\ano  i  prigionieri  gre- 
ci che  sapevan  loro  cantare  i  canti  d'E.lettra;  al 
canto  d'  Elettra  nova  s'innamorino  —  auguro  — 
gl'italiani  tutti,  che  .sono  ancora,  non  solo  inna- 
morati di  musica,  ma  capaci  di  musicale  intelli- 
genza. l'"ppt,'n'),  musica  sia  diversa  da  quella  che 
Pitagora  indicava  ai  discepoli  suoi,  propizia  ai 
placitli   sonni. 

PRIMO   LEVI,    L'ITALICO. 


,    ___    iLl^  liti    , 

OSTRA  dell'IMPREM 


DEMZA 


iKindo  si  tenga  calcolo  degli  sforzi 
ai  quali  debbono  sobbarcarsi  i  co- 
mitati promotori  di  una  esposizione 
(jualsiasi,  per  dare  una  parvenza  di 
novità  alla  loro  iniziativa,  si  dovrà 
pur  riconoscere  come  il  Comitato  del- 
l'esposizione testé  aperta  e  chiusa  a  Casate  Olona 
abbia  saputo  soverchiare,  per  genialità,  tutte  le 
altre  congeneri  iniziative.  Potranno  ancora  suc- 
cedersi esposizioni,  internazionali  o  meno,  colla 
inevitabile  sezione  dell' Attio,  col  riparto  del  Ciclo, 
colle  non  meno  solite  gallerie  del  lavoro  e  della 
previdenza,  coli 'immancabile  padiglione  dell'igie- 
ne, col  Villiìgg'io  africano,  o  la  Via  del  Cairo, 
l'uno  o  l'altra  a  base  di  danza  del  ventre;  ma 
dovremo  per  molto  tempo  ancora  attendere  che 
si  ripresenti  una  trovata,  quale  seppe  organizzare 
il  Comitato  ordinatore  di  Casate  Olona,  o  più 
brevemente  il  C.   O.   C.   O. 

A  dire  il  vero,  quel  fascino  di  freschezza  e  di 
imprevisto  che  caratterizzò  la  recente  esposizione 
di  quella  borgata  fu,  come  del  resto  è  condizione 
per  tutte  le  cose  destinate  a  sembrare  spontanee, 
il  frutto  di  lunga  meditazione.  Ad  una  mostra 
nazionale  Casate  Olona  aveva  già  rivolto  il  pen- 
siero durante  la  cessata  amministrazione  popolare 
di  Taddeo  Baggi  ;  poiché,  tenendo  calcolo  della 
circostanza,  tutt'altro  che  fortuita,  del  trovarsi 
Casate  Olona  sulla  linea  retta  che  congiunge  lo 
sbocco  della  galleria  del  Sempione,  allora  in  co- 
struzione, coli 'arco  omonimo  della  metropoli  lom- 
barda, sembrava  spettasse  all'industre  Comune 
l'onore  di  solennizzare  l'apertura  del  nuovo  va- 
lico con  una  esposizione,  dalla  quale  jìotesse  ger- 
mogliare l'idea  di  una  direttissima  Milano-Casate 
Olona-Sempione.  Ma  qualche  preoccupazione  fi- 
nanziaria, cagionata  dallo  scarso  prodotto  dei  ba- 
chi combinato   col    vilissimo    prezzo  dei  bozzoli. 


la  considerazione  che  quella  direttissima  avrebbe 
tagliato  in  sbieco  il  Lago  Maggiore,  infine  il  de- 
siderio di  non  fare  concorrenza  all'esposizione 
allora  deliberata  dalla  metropoli  per  festeggiare 
l'inaugurazione  della  linea  del  Sempione,  ave- 
vano contribuito  a  rinviare,  ma  non  ad  abban- 
donare l'idea  di  largire  al  Comune  i  benefici 
di  una  mostra  indetta  con  geniale  novità  di  in- 
tendimenti. 

Già  da  tre  anni  quindi  il  C.  O.  C.  O.  si  ra- 
dunava ad  intervalli,  colla  speranza  che  la  me- 
ditazione, provocata  dalla  prospettiva  delle  ono- 
rificenze che  coronano  qualsiasi  mostra,  riuscisse 
a  qualche  trovata,  allorquando  in  paese  avvenne 
un  fatto  singolare.  All'ora  del  tramonto  di  una 
domenica  dello  scorso  ottobre,  mentre  la  popo- 
lazione femminile  si  era  tranquillamente  recata 
alle  sacre  funzioni  e  la  maschile  si  trovava  di- 
stribuita nelle  varie  osterie,  un'automobile  lanciata 
alla  quinta  velocità  infilava  la  strada  principale 
del  paese  come  un  bolide,  circonfusa  da  una  nube 
di  polvere  e  di  fumo,  fra  le  grida  di  allarme,  di 
spavento,   d'imprecazione. 

Il  farmacista  Ottavio,  sull'angolo  della  Piazza 
d'Italia,  aveva  appena  finito  di  sentenziare  che 
quell'automobile  correva  incontro  alla  morte,  al- 
lorquando si  udì  il  cupo  rumore  di  un  urto,  se- 
guito tosto  da  un  formidabile  scoppio  ;  la  ragaz- 
zaglia, che  a  quell'ora  non  aveva  trovato  occu- 
pazione né  in  chiesa,  né  all'osteria,  fu  la  prima 
ad  accorrere  sul  luogo  del  disastro,  raggiunta 
poco  dopo  dai  tre  militi  della  Croce  Verde.  La 
macchina,  al  risvolto  della  via,  aveva  battuto  con- 
tro il  palo  che  recava  l'indicazione  del  Touring 
«  atteiiaio/ic  alle  automobili  »  e  si  era  letteralmente 
capovolta,  facendo  scoppiare  il  serbatoio  della 
benzina:  nella  penombra  crepuscolare,  quella  cupa 
massa  informe,  dalla  quale  s'innalzava  ancora  ere- 
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«  La  macchina  aveva 
battuto  contro  il 
palo  che  portava 
l'indicazione    del 

TOLRING...  » 


pitante  una  densa 
colonna  di  fumo 
nauseante,  sem- 
brava   un     mostro 


che    si    fosse    proposto   di   spargere  il   terrore  nel  diata  convocazione  del  Comitato  per  essere  espo- 

tranquillo  Comune.  sta  dal   Bernardi  in  questi  termini  :«  Colleghi,  da 

Dileguata  la  sorpresa  e  la  paura  dei  primi  istanti,  cinque  anni  noi  ci  torturiamo  il  cervello  per  tro- 
si  cominciò  ad  organizzare  il  salvataggio  :  occor-  vare  una  nuova  forma  di  esposizione,  persuasi 
reva  anzitutto  sollevare  la  sconquassata  vettura  che  il  pubblico  sia  ormai  stanco  di  percorrere 
con  molta  precauzione,  per  riguardo  alle  vittime  gallerie  rigurgitanti  di  macchine,  cicli,  autonio- 
che  vi  si  dovevano  trovare  sotto;  l'operazione  bili,  e  sia  stanco  altresì  di  trovarsi  davanti  alle 
procedette  quindi  lentamente,  e  non  fu  lieve  la  sezioni  di  igiene  o  di  previdenza  sociale,  le  quali 
meraviglia,  quasi  diremmo  la  delusione,  nel  con-  mediante  tabelle  grafiche  traducono  in  curve  de- 
statare l'assoluta  assenza  di  viaggiatori,  e  quindi  gne  dell'arte  nuova  la  marcia  trionfante  della  sa- 
di  vittime.  Ricomposta  alla  meglio  l'automobile.  Iute  pubblica  e  del  progresso  dell'umanità.  Il  jiub- 
si  potè  anche  constatare  la  mancanza  di  qualsiasi  blico  vuole  qualcosa  di  nuovo,  di  insolito  :  per- 
oggetto  personale;  unico  indizio  di  un  relativo  che  adunque  non  organizzeremo  una  mostra  del - 
riconoscimento  era  il  doppio  numero,  sulla  parte  l'imprevidenza  umana,  il  cui  titolo  costituisce  per 
posteriore,    13-13.  sé  .stesso  un'attrattiva,    risvegliando    la    più    legit- 

II   misterioso    veicolo,    stentatamente   trascinato  tima  curiosità?   \'oi   mi   chiederete    come  si   possa 

quella  sera  stessa  nel  recinto  del   Mercato  comu-  tradurre    in    atto    una  trovata   cosi  originale.   Eb- 

nale,   costituì  l'argomento  dei  discorsi  durante  la  bene,   volgete    lo    sguardo    all'automobile   che  ci 

seguente  giornata,  nell'attesa  che  si  avesse  a  rac-  sta  dinanzi,   e  ditemi  se  non  vi  sembri  il  simbolo 

cogliere  qualche  notizia  riguardo  la  sua  proprietà  dell'umana  imprevidenza;  correva  ad  una  velocità 

e  provenienza.    Ma   l'attesa   fu    vana:   nessuno  si  spaventevole  in  mezzo  al  paese,  non  aveva  neni- 

presentò  a  reclamare  il   malaugurato  veicolo,  co-  meno  i  fanali    accesi,    nessuno    che   suonasse    al- 

sicchè,   trascorsi  alcuni  giorni,   si  dovette  pensare  meno  la  cornetta  d'allarme:   e  dove  andò  a  bat- 

alle  future  .sue  sorti.  Qualcuno  propose  di  metterlo  tere  la  testa,  per  così  dire?   Proprio  contro  il  \\\\o 

all'asta,   altri  stimava  iiiii  vantaggioso    utilizzarne  destinato  a  mettere  i  viandanti  sull'avviso  del  pc- 

le  varie  ])arli  in  nuove  destinazioni  ;  il  sedile  tlello  ricolo    al    quale    continuamente  sono  esposti,   an- 

chauffcìir  avrebbe  potuto  adattarsi  a  comodo  seg-  dando  semplicemente  a  piedi  !   Non  \  i   pare  che  il 

gio  sindacale,   i   fanali  avrebbero  jxituto  fiancheg-  pubblico  tUnrebbe  os.servare  con  curiosità  questa 

giare  la  porta    della    casa    comunale,   le  ruote....  carcassa  della  umana  imprevidenza?  » 
Ma  un'idea  luminosa    si    proiettava    nella   mente  L'idea   trovò    il    pieno    favore    nei    convenuti, 

del  cav.   uff.    Bernardi,    ispettore  dell'asilo,   e  già  ognuno  dei  (juali,   abbandonandosi    senza    troppo 

da  qualclic  anno  asjiirante  alla  commenda,  e  tanto  riserbo  alla  genialità  della  mente,    si     ritenne    in 

parve  luminosa  quella  idea,   da  esigere  la  imme-  dovere  ili  indicare  altre  manifestazioni  ileirim])revi- 
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denza;  cosi  Marlinu  onibrelkijo  si  offerse  di  esporre 
i  registri  della  sua  azienda,  in  base  ai  quali  era 
già  fallito  due  volte  per  la  imiirevidenza  dei  Ga- 
satesi nel  fare  senza  dell'ombrello  :  Paolo,  lo 
spazzino,  arrivò  a  proporre  sua  moglie  Gertrude 
come  saggio  vivente  della  sua  imprevidenza  nel- 
l'averla sjiosata  senza  un  soldo:  ma  il  vero  don 
della  esj)osizione  rimase  l'automobile  13-13,  che 
già  si  vedeva  destinata 
ad  (occupare  il  posto 
d\)nore  nella  immanca- 
bile sala  esagona  o  do- 
decagona,  che  avrebbe 
allacciate  le  varie  galle- 
rie della  mostra.  11  Comi- 
tato non  indugiò  quindi 
a  suddi\itlersi  in  sotto- 
comitati per  la  sezione 
tlcll 'imprevidenza  ma- 
schile e  per  quella  fem- 
minile, e  si  accinse  al- 
l'opera. La  località  pre- 
scelta fu  quella  che  era 
stata,  tempo  addietro, 
assegnata  a  campicello 
per  celebrare  l'annuale 
festa  degli  alberelli  di 
buona  memoria:  località 
che  aveva  il  requisito 
di  essere  equidistante 
dalle  due  osterie  della 
[adi a  e  del  Cavai  bianco. 
La  Commissione  tecni- 
ca, dovendo  provvedere 
alla  costruzione  delle 
tettoje,  si  rivolse  alla 
Commissione  finanzia- 
ria, la  quale  fece  osser- 
vare come,  sebbene  fosse 
stata  raggiunta  la  rag- 
guardevole somma  di 
L.  150.000,  essendo  il 
versamento  limitato  alla 
centesima  parte  della 
somma  sottoscritta,  ri- 
sultavano disponibili  sol- 
tanto  centocinquanta 
lire,  già  impegnate  nelle 

spese  per  l'originale  manifesto  a  vari  colori,  raffi- 
gurante l'Olona  in  aspetto  di  tlivinità  semisdraiata 
nell'atto  di  rovesciare  un'olla  da  cui  sgorgava 
ondeggiante  la  scritta  :  Mostra  dell'  umana  impre- 
videnza —  Casate- Olona  —  novembre  igo8.  Di 
fronte  alla  insistenza  nella  richiesta  dei  fondi,  il 
cassiere  onorario  della  mostra  oppose  questa  esau- 
riente argomentazione;  «Voi  volete  innalzare  delle 
tettoie  o  gallerie,  ma  in  fondo  a  che  servono 
queste  nelle  esposizioni?  Il  giorno  dell'inaugura- 
zione non  sono  mai  pronte,  e  prima  della  chiu- 
sura sono  già  decrepite  :  il  pubblico  vi  soffoca  se 
fa  caldo,  vi  prende  la  doccia  se  piove.  Aboliamo 
adunque  le  gallerie  e  le  tettoie  :  se  durante  la 
nostra   esposizione    non    pioverà,   avremo    rispar- 


«  Ma   un'idea  luminosa  si 
del  cav.    uff.    bernardi.. 


miato  i  denari  :  se  pioverà,  avremo  offerto  ai  vi- 
sitatori un  altro  geniale  esempio  di  umana  impre- 
videnza. Resteremo  sempre  nel  programma  ».  Si 
decise  quindi  di  limitare  la  parte  stabile  della 
mostra  ad  un  recinto  costituito  da  tendaggio  so- 
speso a  semplici  corde,  adottando  la  forma  cir- 
colare come  quella  che  avrebbe  concentrata  l'at- 
tenzione sul  cosi  detto  clou   della  mostra,  vale    a 

dire  l'automobile  13-13. 
disposta  al  centro  sopra 
un  conveniente  rialzo  di 
terra:  tale  disposizione 
avrebbe  altresì  permes- 
so, slacciando  la  corda, 
di  inaugurare  la  mostra 
senza  che  vi  fosse  al- 
cuna odiosa  distinzione 
di  posti  per  invitati  e 
spettatori,  e  senza  che 
si  avessero  a  formare 
affollamenti.  Il  cav.  Ber- 
nardi, ad  ogni  buon 
conto,  per  assicurare  i 
mezzi  finanziari  indi- 
spensabili ai  festeggia- 
menti, organizzò,  come 
presidente  della  mostra, 
una  tombola,  col  titolo 
suggestivo  di  lotteria  in- 
ternazionale. La  sera  an- 
tecedente l'inaugurazione 
il  cav.  ufi".  Bernardi  con 
minuziosa  ispezione  ve- 
rificò se  tutto  era  in  or- 
dine, dopo  di  che  si  riti- 
rava a  casa  per  attendere 
all'ultimo  lavoro  di  ce- 
sello intorno  al  discorso 
a  lui  affidato  per  l'aper- 
tura della  mostra,  al  quale 
mancava  ancora  una 
chiusa  vibrata,  che  de- 
gnamente accompagnasse 
lo  strappo  inaugurale 
della  corda. 

Poco  dopo    le    due  di 
"  notte  cominciò  a  soffiare 

dalle  gole  della  Val- 
ganna  un  vento  che  crebbe  rapidamente  d'in- 
tensità: il  cav.  Bernardi,  l'unico  forse  che  a 
quell'ora  vegliasse,  si  sentì  giustamente  preoc- 
cupato dal  violento  sbattere  delle  imi)oste,  e 
già  gli  pareva  di  vedere  inaugurata  l'esposi- 
zione anche  senza  la  sudata  chiusa  del  suo  di- 
scorso. Adire  il  vero,  non  s'ingannava  :  all'alba, 
schiudendo  le  finestre  e  guardando  verso  il  campo 
dell'esposizione,  non  solo  non  vide  i  tendaggi, 
asportati  dal  vento,  ma  non  vide  nemmeno,  con 
sorpresa  ancor  maggiore,  il  così  detto  cloii  della 
mostra  :  alcuni  malviventi  avevano,  nottetempo, 
fatto  man  bassa  di  tutte  le  forme  dell'altrui  im- 
previdenza. Perciò,  quando  all'ora  convenuta  il 
popolo  casatese  e  dei  dintorni  cominciò  a  racco- 


PROIETTAVA     NELLA     MENTE 


LA    MOSTRA    UIJ.I.lMl'Rl-AIDKNZA    A    CASATE    OLONA 


ua 


...E  TANTO  PARVE 
LUMINOSA  QUELLA 
IDEA,      DA      ESIGERE 

LA  immp:diata  con- 
vocazione DEL  Co- 
mitato... » 


g'iiersi  stupito  intorno  all'ex-recinto  dell'espcsi- 
zione,  il  cav.  Bernardi  si  trovò  come  Amleto, 
perplesso  di  fronte 
al  problema  :  parla- 
re o  non  parlare  ? 
Ma,  volto  lo  sguar- 
do al  rotolo  del  di- 
scorso che  stringe- 
va nella  destra  co- 
me un  bastone  da 
maresciallo,  egli  tro- 
vò la  parola  inspirata 
destinata  a  paraliz- 
zare quella  incipiente 
ilarità  che  sul  \()lto 
dei  i)resenti  già  pre- 
ludiava una  canzona- 
tura al  suo  indirizzo. 
—  Signori  —  egli 
disse  con  voce  so- 
nora —  fra  le  vi- 
cende inevitabili  ad 
una  esposizione  qual- 
siasi, vi  è  quella  di 
essere  inaugurata  an- 
cora incompleta,  e 
di  venire  chiusa 
quando  comincia  a 
trovarsi  in  ordine. 
Occorrex  a  trovare 
una  nuova  estrinse- 
cazione di  mostra 
ideale,    iiuasi  dirci 


simbolica,    che    non     richiedesse,     né    di    essere 
completa,    né  in  ordine,  né  inaugurata,  né  chiusa, 

sottratta  agli  inevita- 
bili malcontenti  della 
distribuzione  dei  pre- 
mi, senza  deficit... 

Mentre  cosi  parla- 
va, il  cav.  Bernardi, 
vedendo  colla  coda 
dell'occhio  avvici- 
narsi a  lui  il  delegato, 
già  pensava  :  «  egli 
mi  reca,  forse,  in  no- 
me del  Governo,  la 
commenda » 

—  Mi  spiace,  disse 
il  delegato,  di  do- 
verla interrompere. 
per  invitarla  a  se- 
guirmi :  ella  si  trova 
sotto  la  grave  impu- 
tazione di  violazione 
della  legge,  per  la 
emissione  abusiva  dei 
biglietti  della  tom- 
bola  

—  Ecco  l'ultima 
lidie  imprevidenze! 
—  mormorò  melan- 
ronicamcnte  il  man- 
cato commendatore. 


POLIFILO. 


—    Mi   simace,    disse   il   i>i:i.i-;gato,    di   doverla 
interrompere...» 


Il  ^enknario  d'una  Maschera  patriottica 

GIANDUJA. 


Parigi,  Lione  e  Torino  si 
sono  incontrati  nello  stes- 
so singolare  pensiero:  la  ce- 
lebrazione centenaria  della 
loro  Maschera  marionetti- 
stica. Il  190S  ha  segnato  il 
primo  secolo  di  vita  compiuto  dal  Guignol  di  Fran- 
cia come  dal  Gianduia  piemontese,  il  quale  con  il 
confratello  d'oltre  alpe  ha  pur  qualche  punto  d'ori- 
gine. Fu  infatti  un  operaio  italiano,  un  setaiuolo  del 
Pavese,  che  nel  180S  creava  a  Lione  il  Guignol, 
trapiantando  forse  un  tipo  di  maschera  paesana,  che 
dal  nome  del  suo  borgo  nativo  (Chignolo  Po  presso 
Pavia)  intitolava  Guignol. 

Accolto  subito  con  simpatia  dal  pubblico  che  fre- 
quentava un  vecchio  Caffè  della  via  Noire  e  cre- 
sciuto fra  gli  applausi,  Guignol  non  tardò  a  con- 
quistare l'anima  del  popolo;  piacque,  si  impose, 
divertì  generazioni  e  generazioni,  detronizzò  Pulci- 
nella, diede  il  suo  nome  ad  un'Accademia  {G0211-- 
guillon,  fondata  dal  Tisseun,  passò  a  Parigi,  dove 
trovò  posto  ed  acclamazioni  in  un  teatro  dei  Campi 
Elisi....  e,  dopo  un  secolo  di  esistenza,  è  ancora 
ilare  e  fresco  come  ai  giorni  della  giovinezza  lon- 
tana.... Ecco  perchè  Parigi  e  Lione  a  breve  distanza, 
hanno  voluto  celebrare,  prima  che  il  1908  si  chiu- 
desse, il  centenario  di  Guignol. 
Siffattamente  a  Torino,  dove 
l'antico  Teatro  D'Angennes  — 
che  fu  nella  prima  metà  del  se- 
colo scorso  sede  della  celebre 
Compagnia  Reale  ed  è  ora  di- 
ventato, da  vari  anni,  il  Teatro 
delle  Marionette  —  ancora  echeg- 
gia delle  feste  tributate  in  questi 
ultimi  giorni  alla  Maschera  pie- 
montese, cioè  a  Gianduia,  il  qua- 
le è  nato  anch'egli,  al  pari  di 
Guignol,  un  secolo  fa.  Ed  ecco 
come  : 

.Stava  per  finire  il  secolo  di- 
ciottesimo ,  quando  un  povero 
artista  girovago  in  cerca  di  for- 
tuna —  G.  B.  Sales  —  capitava 
a  Genova  con  una  baracca  di 
fantocci,  come  si  chiamavano  più 
comunemente  allora  le  Mario- 
nette, e,  deciso  di  campare  la 
vita  con  la  nuova  industria,  apri- 
va colà  il  suo  meschino  teatro 
portatile. 

La  fortuna  gli  arrise  e  lo  in- 
vogliò a  far  progredire  la  sua 
modesta  ma  geniale  iniziativa. 
Lavoravano  allora  a  Genova 
intorno  a  figurine  per  Presepi  i 
fratelli  Pittaluga,  intagliatori  va- 
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(di.segno  del  pittore  G.  B.  Carpaneto). 


lentissimi,  veri  artisti  dei  genere,  tanto  che  alcune 
loro  figurine  di  Pastori  ancora  di  recente  sollevarono 
l'ammirazione  nella  IMostra  d'arte  antica  a  Venezia  ; 
ed  a  loro,  ai  bravi  Pittalunga,  si  rivolse  il  Sales 
per  avere  dei  burattini  non  più  rozzi  e  spesso  in- 
formi, come  quei  primitivi  che  si  facevano  agire, 
ficcandovi  le  mani  nel  collo  e  nelle  braccia.  E  così 
—  migliorati,  trasformati,  raggentiliti  i  piccoli  attori 
di  legno  e  di  cartapesta  —  crebbe  sempre  più  la 
fortuna  di  quel  caratteristico  teatrino  ambulante, 
del  quale  il  prototipo,  il  Deus  e.v  machina  di  ogni 
produzione,  era  sempre  il  Gironi  (Gerolamo)  arguta 
maschera  piemontese,  vecchio  burattino  satirico,  dal 
rozzo  saio  di  color  marrone  guernito  in  rosso,  dal 
farsetto  giallo  e  dai  calzoni  di   panno  verde. 

Girolamo  era  stato,  in  ordine  di  tempo,  la  prima 
maschera    dei   burattini,    almeno    per   i   piemontesi, 
i  quali  l'avevano  sostituita  a    quella    del  Pulcinella, 
quando  una  bella  ragazza  napoletana,  chiamata  ]\La- 
rionetta,  Marion  (onde  Rfarioiiettes)  riparata  da  prima 
in  Francia,  per  fuggir  l'ira  di  Giovanni  II  di  Napoli, 
che  l'aveva  in  disgrazia,  era  poi  venuta  in  Piemonte 
per    salvarsi    dalla    fama    di    stregoneria.    La    pove- 
retta campava  la  vita  facendo  vedere  e  recitare  una 
schiera   di   fantocci,  principale    dei    quali    era   Pulci- 
nella.  Ed  a  questo,  come  dissi,   i    piemontesi    dopo 
sostituirono  un  loro  tipo  di  ma- 
schera: Cìerolaìuo  (Gironi)  della 
Criff/ia. 

IC  Gironi,  come  è  facile  im- 
maginare, era  l'anima  di  ogni 
spettacolo;  ma  la  sua  bonaria 
filosofia  arguta,  così  cara  al  po- 
polino, non  mancava  di  punte 
satiriche;  ed  i  suoi  motti  di  spi- 
rito, coi  quali  si  cercava  di  sup- 
plire alla  povertà  della  messa 
in  scena,  finivano  spesso  in  epi- 
grammi e  sferzate  od  in  audaci 
allusioni  politiche  che  accende- 
vano gli  animi  e  inquietavano 
la  Polizia.  Gironi  era  insomma 
una  specie  di  Pasquino,  scintil- 
lante di  frizzi   mordaci 

Senonchè,  appunto  per  questo 
suo  spirito  mordace,  Gironi  ov- 
verosia Gerolamo,  il  quale  si 
trovava  per  caso  ad  aver  co- 
mune il  nome  col  serenissimo 
doge  della  Repubblica  genovese 
(che  era  allora  Gerolamo  dei 
marcliesi  Durazzo),  finì  col  do- 
ver lasciare  la  città  in  cui  era 
cominciata  la  sua  rinnovata  ven- 
tura. 

Quell'innocente    omonimia  fu 


di  tante  noie  per  il  pò- 
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vero  Sales,  da   indurlo  a  trasportare    baracca    e   bu- 
rattini nella  sua  Torino. 

Ma  era  destino  che  le  omonimie  dovessero  esser 
la  disgrazia  di  Gironi.  A  Torino, 
dove  G.  B.  Sales  si  era  frattanto 
unito  in  società  con  Gioachino  Bel- 
lone da  Racconigi,  un'altra  malau- 
gurata omonimia  lo  colpisce;  e  que- 
sta volta  r  omonimo  di  Gironi  è 
nientemeno  che  un  fratello  di  Na- 
poleone. 

Un  Bonaparte,  il  re  di  W'estfalia, 
si  chiama  anch' egli  Gerolamo;  ed 
alcuni  sfegatati  bonapartisti  comin- 
ciano a  guardar  di  malocchio  quel 
nome  di  Maschera  faceto  e  satirico, 
proprio  identico  a  quello  dell'au- 
gusto fratello  dell'Imperatore — 

No,  non  è  niente  opportuno  —  essi 
pensano  —  non  è  affatto  rispettoso 
che  Gironi  ricordi  Girolamo  Bona- 
parte! —  e  si  danno  a  mormorare  Gian 
e  a  protestare  lìn  che  un  altro  caso 
—  il  titolo  di  una  commedia  —  li  aiuta  e  fa  scop- 
piare l'ira  repressa 

Un  giorno  appare  sui  cartelloni  l'annuncio  di  una 
spettacolosa  rappresentazione  : 

Artaiìano   I. 

ossia 

IL     TIRANNO     DEL    MONDO 
con  Gerolamo  suo  confidente  e  Re  per  combinazione. 

Si  tratta  di  una  tragicommedia  scritta  dal  padre 
Ringhieri,  un  autore  che  in  quel  tempo  di  riduzioni 
dal  Goldoni,  dal  Gozzi,  dall'Avelloni,  si  era  aggiunto 
ai  pochi  scrittori  del  repertorio  marionettistico. 

La  commedia  —  alla  quale  il  comandante  di 
piazza,    rappresentante    la    censura    di    quel  tempo, 

aveva  concesso  il  nul- 
la osta ,  poiché  era 
stata  presentata  col 
semplice  titolo  di  Ar- 
labatio,  senz'altro  — 
trascorre  fra  gli  ap- 
plausi, ma  non  pas- 
sano ventiquattro  ore 
che  la  commedia  è 
proibita;  e  non  solo 
la  commedia  ma  lo 
stesso  Gironi,  quel 
povero  Gironi  che  ha 
il  torto  di  ricordare 
troppo  da  vicino  il 
nome  dell'augusto  fra- 
tello dell'  Imperato- 
re... e  il  torto  ancora 
ben  più  grave,  di  non 
risparmiare  nel  suo 
rude  dialetto  gli  epi- 
grammi a  Napoleone 
ed  alla  sua  parentela. 
No,  non  deve  es- 
sere permesso  in  un 
dipartimento  france- 
se, (juale  era  il  Biemonle,  ([uella  continua  allu- 
sione ad  un  membro  della  famiglia  imperiale.... 
Ed  il  .Sopraintendente  dei  teatri  ordina  la  chiusura 
temporanea  della  sala,  con  la  proibizione  assoluta 
ai  burattinai  di  valersi  per  l'avvenire  della  maschera 
del  r.ironi,  cosi  temuta  dai   bonapartisti. 


DUJA 


(ilANDIIA. 


Senonchè,  finito  che  fu  il  periodo  di  sospensione, 
quando  si  riaprì  quel  teatrino  marionettistico,  tutta 
Torino  accorreva  ad  applaudire  il  successore  di  Gi- 
roni: il  nuovo  burattino  satirico, 
che  parlava  in  dialetto  come  Gi- 
roni, aveva  lo  stesso  saio  di  rozzo 
panno  color  marrone  guernito  in 
rosso,  il  farsetto  giallo,  i  calzoni 
di  panno  verde  e  le  calze  rosse  e 
portava  tricorno  e  codino  come  gli 
alitanti  di  Callianetto,  un  paesello 
(frazione  di  Casiell'Alferoi  della  re- 
gione astigiana L'unica  cosa  in 

cui  quel  fantoccio  differiva  dall'an- 
tico prototipo  del  teatro  piemon- 
tese, era  il  nome:  invece  di  Gironi 
si  chiamava  (,'ia}i  d' la  donja  Gian- 
ni del  boccale),  sincopato  per  bre- 
vità in  Gianduia. 

Che  cosa  era  avvenuto?  A  che 
cosa  era  dovuta  cjuella  trasforma- 
zione dell'antica  maschera  piemon- 
tese? 
Durante  quel  periodo  di  sospensione,  i  poveri  ma- 
rionettisti torinesi  avevano  ripresa  la  loro  vita  ran- 
dagia ed  erano  capitati  in  quel  misero  Comune  di 
Callionetto,  dove  da  un  tipo  di  contadino  di  quella 
borgata,  detto  Gian  d' la  donja,  avevano  derivato  il 
loro  fortunato  Gianduja.  La  trovata  non  poteva  es- 
ser più  felice. 

La  riproduzione  di  quel  tipo  di  contadino  pie- 
montese dalle  scarpe  grosse  ma  dal  cervello  sottile, 
presentato  ai  torinesi  in  sul  finire  del  iSoS,  nella 
commedia  Gli  anelli  magici ,  ovverosia  Le  gg  disgra- 
zie di  Gianduja,  incontrò  subito  l'approvazione  plau- 
dente del  pubblico.  Il  quale  non  tardò  a  capire  il 
latino.  Il  nome  della  marionetta  era  mutato,  ma  il 
tipo  anzi  il  carattere,  rimaneva   il  medesimo. 

Furbo  ed  allegro  non  meno  di  Gerolamo  della 
Crigna,  ossia  di  Gironi,  era  Gian  d' la  douja  ;  inge- 
nuo all'apparenza  ma  fino  e  pronto  ad  ogni  espe- 
diente, amante  dello  scherzo,  del  buon  vino  e  delle 
belle  forosette,  pure 
predilegendo  la  sua 
Giacometta  come 
Gironi  amava  sovra 
tutte  la  sua  Giro- 
metta(Gerolaminai. 
Il  debutto  del  suc- 
cessore di  Gironi 
non  poteva  essere 
più  fortunato.  E  da 
allora  (lianduja  re- 
stò padrone  del 
campo  marionetti- 
stico torinese  ,  né 
più  lo  abbandonò 
nemmeno  quando  , 
caduto  Napoleone  e 
tornato  in  Pinnonte 
Vitt.  Emanuele  I, 
vi  fu  chi  propose 
che  cedesse  il  posto 
all'antico  (lironi. 


I.IAIOMKTTA    (MOGI.IK     PI     r.lANIHJAÌ. 


Ah  ,     no  !     deve 


aver  pensato  Gianduja,  cjuasi  presentendo  i  versi  che 
più  tardi  doveva  scrivere  per  lui,  simboleggiante  la 
fermezza  del  ferreo  Piemonte,  Angelo  Brofferio  : 

(ìiandiija  Pan  laiiio 
Giaiuiuja  veni  sic! 

(Gianduia   m'han   fatto  —  Gianduia  vo  starli 
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E  rimase,  interprete  caro  deiraiiima  popolare  su- 
balpina; cosi  caro  che  il  camerone,  in  cui  agiva, 
dell'antica  via  Dorogrossa  lora  Garibaldi  i  ben  pre- 
sto non  bastò    più    ad    ospitare    la    folla    desiderosa 

di  applaudirlo;  e 
G.  B.  Sales  fu 
costretto  a  tra- 
sportare le  sue 
teste  di  legno  nel 
teatro  Gallo,  il 
teatro  di  via  Po 
che  si  chiamò  in 
seguito  Susera  e 
poi  Rossini  (no- 
me che  conserva 
tuttora)  ;  e  più 
tardi  in  un  lo- 
cale di  via  San 
Francesco  d'As- 
sisi (ora  via  Ge- 
nova) in  un  salo- 
ne che  era  stato 
un  tempo  l'aula 
magna  dell'anti- 
chissima e  glo- 
riosa Università 
torinese. 

I  FRATELLI  Lupi :  Lligi  I.  Ma    ucl    frat- 

tempo, a  rivaleg- 
giare coi  burattini  del  Sales,  capitanati  dal  buon 
Gianduia,  altre  marionette  erano  arrivate  a  Torino: 
quelle  del  Lupi. 

Chi  era  Lupi?  Se  voi  citate  oggi  questo  nome, 
parlando  di  teatri  torinesi,  se  nominate  i  fratelli 
Lupi,  sentirete  migliaia  di  voci  che  si  leveranno  a 
parlarvi  di  questa  singolare  famiglia  di  marionettisti 
così  benemeriti  della  fanciullezza.  Ma  non  così  noto 
e  popolare  poteva  essere,  in  quell'esordio  della  sua 
carriera,  quel  Lupi,  che  fu  l'iniziatore  della  gaia 
tradizione  e  il  fondatore  della  dinastia,  si  può  dire, 
poiché  i  nipoti  di  lui,  cioè  i  due  Luigi  (figli  di  En- 
rico Lupi,  che  continuò,  allargò  e  perfezionò  l'im- 
presa paterna)  si  firmano  Luigi  I  e  Luigi  II,  come 
due  monarchi,  regnanti  a   un  tempo. 

Venuto  da  Ferrara  a  Torino,  l'avolo  dei  due  no- 
stri Luigi,  si  era  da  prima  insediato,  temporanea- 
mente, cioè  per  la  sola  stagione  di  carnevale,  in  un 
teatrino  del  palazzo  dei  Conti  di  Paesana,  presso  il 
cuore  della  vecchia  città,  nell'attuale  via  della  Con- 
solata ed  aveva  in  seguito  acquistato  una  specie  di 
baraccone  fuori  porta,  nel  sobborgo  Vanchiglia;  ma 
quel  teatrino  suburbano,  che  si  intitolò  appunto  dal 
Lupi,  era  più  spesso  occupato  dai  filodrammatici 
della  città  o  da  Compagnie  drammatiche  di  ultimo 
ordine.  Vi  si  recitava,  cioè,  in  persona,  come  si  dice 
nelle  Compagnie,  più  che  coi  burattini. 

Malgrado  però  la  varietà  di  spettacoli  e  il  con- 
tingente di  pubblico,  costituito  dagli  operai  del  sob- 
borgo, il  teatro  Lupi  faceva  magri  affari,  quando 
volle  il  caso  che  capitasse  su  quelle  scene  Giovanni 
Toselli,  povero  attore,  che  aveva  lasciato  la  sua 
Cuneo  e  l'ufficio  di  causidico,  per  darsi  all'arte  e 
stava  cercando  la  sua  via già  con  una  vaga  spe- 
ranza in  cuore  e  forse  un  ideale  nella  mente.... 
Guidava  una  Compagnia  drammatica  italiana  di  di- 
lettanti, di  esordienti  e  insieme  di  vecchi  comici; 
ma  egli  di  tratto  in  tratto  nella  commedia  in  lingua 
recitava  in  dialetto  la  parte  del  Gianduia.  E  quando 
recitava  Toselli,  non  era  più   lo  squallore    o  la  sala 


semivuota tanto    Toselli- Gianduia    incontrava    il 

gusto  del  pubblico.  Né  piaceva  soltanto  al  popolino 
del  suburbio.  Una  sera  Gustavo  Modena,  il  grande 
tragico,  uditolo  sotto  (juella  maschera,  gli  aveva 
detto  : 

—  Perché  non  reciti  sempre  in  dialetto?  Ecco  la  tua 
strada. 

Si  era  alla  vigilia  del  '59;  e  quelle  parole  del 
maestro  della  scena  decisero  dell'avvenire  del  causi- 
dico cuneese  e  furono  il  germe  creatore  del  patriot- 
tico teatro  piemontese. 

Ma  la  fortuna  del  Gianduia  aveva  intanto  consi- 
glialo il  Lupi  ad  abbandonare  la  maschera  di  Ar- 
lecchino, che  era  stata  fino  allora  il  protagonista 
della  sua  Compagnia,  per  adottare  egli  pure  la  ma- 
schera del  Gianduja,  fatta  sempre  più  cara  al  pub- 
blico in  quei  primi  soffi  della  primavera  politica 
d'Italia.  E  da  esperto  e  avveduto  marionettista,  mu- 
tata che  ebbe  la  maschera  di  Bergamo  in  quella 
di  Torino,  trasportò  attrezzi  e  burattini  in  luogo 
assai  più  comodo  e  centrale  della  vecchia  città,  in 
una  casa  sorgente  nel  crocicchio  di  due  viuzze  ed 
aprì  colà  quel  teatro,  che  dal  nome  di  un'antichis- 
sima chiesetta,  si  intitolò  del  San  Martiniano  e  che 
doveva  poi  acquistare  così  larga  popolarità  e  fiorire 
e  prosperare  sempre  più,  fino  ai  giorni  in  cui  le 
nuove  esigenze  edilizie,  abbattendo  quartieri,  allar- 
gando strade,  sventrando  e  risanando  tutta  la  zona, 
in  cui  era  appunto  il  fortunato  teatro  del  San  Mar- 
tiniano, scene  e  burattini  dovettero  ancora  esulare 
in  cerca  di  un'altra  sede,  di  un  altro  teatro.... 

Ed  il  nuovo  teatro,  che  si  aprì  allora  ad  acco- 
gliere le  celebri  marionette,  diventate  ormai  una 
delle  più  carat- 
teristiche specia- 
lità torinesi ,  fu 
un...  vecchio  tea- 
tro, fu  addirittu- 
ra una  sala  sto- 
rica, piena  di 
gloriose  memo- 
rie :  quella  del 
D'Angennes,che 
era  stata  per 
tanti  anni  sede 
(a  vicenda  col 
Teatro  Carigna- 
no)  della  famo- 
sa Compagnia 
drammatica  isti- 
tuita dal  Re  di 
Sardegna,  Vitto- 
rio Emanuele  I  ; 
la  Compagnia 
Reale  Sarda. 

Cosi  ,  dove 
avevano  recitato 
Carlotta  Mar- 
chionni  e  Luigi 
Vestri  ed  aveva- 
no mosso  i  primi 
passi  tanti  altri 
atleti  della  scena 
italiana  ;  dove  - 
Giacosa  — 


I      FRATELLI      LUPl  :     LUIGI     II. 


per    dirlo    col    verso   del    povero 


gioviiieUa  ed  inconscia  dei  futuri   splendori 
...  dei  suoi  primi  applausi  palpitò  la  Ristori  ; 

su  quello  storico  palcoscenico,  trasformato  ed  ab- 
breviato, si  insediò  e  regnò  e  regna  tuttora  il  Gian- 
duja del  Lupi. 
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11  quale,  piccolo  Aristofane  delle  marionette  omai 
riconosciuto  e  consacrato  dalla  tradizione,  ha  la  sua 
parte  caratteristica,  gioconda  e  benefica  ad  un  tempo, 
in  ogni  protluzione  che  si  rappresenti,  in  ogni  spet- 
tacolosa produzione  dai  jjrinii  antichi  lavori,  come 
(juella  ingenua  commedia  dell'arte  —  Le  gg  disgra- 
zie di  Gianduja  —  con  cui  fu  celebrato  il  centena- 
rio, a  «  Turiti  eh' a  boiigia  »,  che  fu  il  grande  suc- 
cesso di  qualche  anno  fa;  da  Zrt  donna  serpente  con 
(ìiandiija  negroniaufe  al...  famigerato  Biondin ,  il 
(|uale,  a  dire  il  vero,  ben  poco  ha  che  fare  col  ter- 
ribile malvivente  così  soprannominato,  che  funestò  le 
campagne  del  Novarese  e  del  Vercellese,  dove  finì 
coH'essere  scovato  ed  ucciso.  'L  Biondin  del  Gian- 
duja non  era  altro  invece  che  la  riproduzione  di  certo 
Roddino,  un  bandito  catturato  sul  campanile  di  Mon- 
techiaro  d'Acqui  nel  1823;  e  lo  scenario,  che  rap- 
presentava appunto  il  campanile  dove  l'anno  scorso 
realmente  veniva  ucciso  il  Biondino,  era  ancora  quello 
che  gli  avi  nostri  avevano  visto  ottant'anni  fa  in 
quell'antica  produzione. 

Perchè  è  questo  il  segreto  di  Gianduia,  o,  meglio, 


La  scena   della   i'olenta  nella  commedia  : 
«  TURIN    ch'a    bougia  ». 

il  eredo  artistico  dei  fratelli  Lupi.  «  Il  pubblico  vuol 
novità;  ma,  poiché  nulla  vi  ha  di  nuovo  sotto  il 
sole,  Gianduja  non  trova  nulla  di  meglio...  per  le 
novità,  che  le  cose...  vecchie  ».  «  Occorre  —  egli 
dice  —  aver  buona  memoria  per  ricordarle  e  met- 
terle fuori  a  tempo,  sotto  una  vernice  di  modernità, 
con  un  qualche  contorno  di  attualità,  perchè  il  pub- 
blico non  abbia  ad  annoiarsi.  1  modi  di  dire  del 
giorno,  i  motivi  di  musica  popolari,  una  strofa  del 
Pompa  (i/lindo,  una  scena  della  G'eis/ia,  un  contrasto 
d'effetto  degli  scenari,  qualche  scherzo  di  buona  lega 
e  di  quando  in  quando  la  nota  sentimentale;  ed  il 
successo,  novantanove  volte  su  ctjnto,  è  assicurato». 
Non  è  curiosa  questa  confessione  di  Ciianduja,  au- 
tore e  protagonista  del  suo  vecchio  e  nuovo  reper- 
torio? E  non  è  degna  di  essere  additata  (juesta  ge- 
niale famiglia  Lupi,  (luesta  singolare  dinastia  che 
nel  mondo  marionettistico  italiano  nf)n  piccolo  e 
non  privo  di  bei  nomi  come  i  Prandi,  gli  Zane,  i  Se- 
bastiani, i  Colla,  ecc.,  hanno  saputo  crearsi  una  vera 
tradizione  di  successi  ;  cjuesta  curiosa  famiglia  di  ar- 
tisti, autori  ed  attrezzisti  ad  un  tempo,  che  in  mezzo 
al  languire  talora  di  altri  teatri,  mantengono  alto 
l'onore  della  loro  Compagnia  slahilc  e  del  loro  pic- 
colo jjalcoscenico,  e  che  conservano  fra  un  reperto- 
rio di   ben  ottocento  produzioni,  coiiir  una  sacra  me- 
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\\.     lilCATO     DI     GiANDIJA. 

moria,  la  prima   commedia  scritta  dal  loro  avolo  in 
una  stanzuccia  di  casa  Paesana? 

Ebbe  quindi  ben  ragione  e  ben  diritto,  il  buon 
Gianduja,  dopo  tante  fortunose  e  fortunate  vicende, 
di  vedersi  festeggiato  il  compimento  del  suo  cente- 
simo anno  di  vita  e  di  carriera  !  E  di  rallegrarsene 
ed  anche  un  poco  di  vantarsene,  come  se  ne  ralle- 
grava, nella  grandiosa  serata  commemorativa,  col 
verso  di  Alberto  VMriglio,  uno  dei  più  spontanei  ed 
arguti  poeti  piemontesi.  Dopo  la  parte  da  lui  avuta 
in  tutti  gli  avvenimenti  patriottici  —  dagli  sfortunati 
tentativi  del  1S21  (dei  quali  un  audace  episodio  stu- 
dentesco si  era  pur  svolto  in  quella  stessa  platea 
del  Teatro  d'Angennesi  alle  gloriose  vittorie  elei  '59 
—  Gianduja  vedeva  realizzarsi  il  suo  bel  sogno...  e 
l'Italia  avviarsi  verso  il  compimento.  Gianduja,  è 
vero,  non  aveva  allora  che  due  compagni:  '1  Mar- 
cheis  e  Meneghin,  cioè  Genova  e  Milano;  ma  dopo... 

Dop  l'ali  dait  man  a  vili 

Fasoliii,  Stenterello,   Balaiissùn  e    Brighella. 

un  bel  dì  l'è  spòntaie  l'aniis  l'orincinela; 

peni   t'antalon  'd  \'eiiessia, 

Pi  tard.  óra  d'  la  fin, 

l'è  rivaie  da  Roma  '1  primogenit  :  Rngantin. 

J'era  tuta  l'Italia,  completa! 

Oh  non  sono  (lueste  vere  e  belle  soddisfazioni  per 
il  nostro  Gianduja? 

òli  !  bósaròn  !  ! 
Conine  peni   frane  ])er  niente  còste  sodisfassiòu  ? 

E,  dopo  di  cjuelle,  un'  altra,  nella  sua  modestia 
non  meno  cara  soddisfazione,  è  ora  toccata  a  Gian- 
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duja,  durante  la  celebrazione  di  questo  suo  cente- 
nario. Egli  usciva  a  ringraziare  (dopo  i  versi  appunto 
del  Viriglio)  il  pubblico  strabocchevole  ed  acclamante 
strepitosamente,  quando  il  piccolo  palcoscenico  venne 
improvvisamente  invaso  da  uno  stuolo  di  piccini 
accorsi  a  ringraziare  a  loro  volta,  a  incoronare,  ad 
abbracciare  barba  Giandiija.  iCosi    lo    chiama  l'epi- 


GlANDUJA  NEI  «  SkTTE  CASTELLI  DKI  SETTE  DIAVOLI  ». 

grafe  della  bronzea  medaglia,  che  un  gentile  e  felice 
pensiero  del  popolare  caricaturista  Caronte  ossia 
Arturo  Colleri,  direttore  del  Fischietto  e  autore  delle 
Meiìiorie  di  una  Jllario/ietta  faceva  offrire  da  una  sua 
vaga  bambina  al  festeggiato  seratante). 

Era  il  mondo  piccino  torinese,  che  diceva  la  sua 
gratitudine  a  Gianduia;  ed  era  una  singolare  scena, 
piena  di  soavità  e  di  tenera  comicità,  quel  gruppo 
di  ragazzi  e  di  bambine,  che  circondavano,  abbrac- 
ciavano e  baciavano  il  loro  caro  Gianduia,  il  quale 
tante  volte  ha  strappato  alle  loro  bocche  vermiglie 
quel  riso  che  dice  innocenza  e  speranza,  ignoranza 
della  vita  e  gioia  di  vivere  ;  quel  riso  che  faceva 
esclamare  al  povero  De  Amicis,  allorché  scriveva  delle 
marionette:  «  benedetto  chi  lo  ride  e  ringraziato  chi 
lo  desta  !  » 

Ma  alla  centenne  maschera  piemontese  deve  vol- 
gersi   riconoscente    non    solamente    il    pensiero    del 


mondo  piccino,  perchè  non  si  limitano  alla  fanciul- 
lezza ed  alla  scena  marionettistica  le  benemerenze 
di  Gianduia.  Personificazione  delle  speranze,  delle 
aspirazioni,  delle  lotte  di  questo  rude  e  forte  Pie- 
monte, Gianduia,  che  accolse  fra  le  sue  braccia  tanti 
esuli  onesti,  il  buono  e  caro  Gianduja,  a  cui  negli 
anni  di  sua  schiavitù  sospirava  la  bella  ed  infelice 
Venezia,  nel  melanconico  verso  di  Sebastiano  Tec- 
chio  (musicato  dal  maestro  Bercanovich)  : 


Mio  caro  Gianduja,  ti  è  tanto  belin, 

Par  cossa  non  vienstu  a  farme  un  basili  ? 


....  Gianduja,  vien  presto,  fa  oiior, 
Vien  presto  che  tuto  me  bruso  d'amor, 


Gianduia  che  ispirò  e  rallegrò  tante  feste  straordi- 
narie della  beneficenza  cittadina  —  da  le  famose 
Giandujedi  dei  tradizionali  Carnevali  di  Torino,  alle 
gioconde  solennità  delle  Esposizioni  ed  ai  popolari 
festeggiamenti  regionali  di  Borgo  San  Salvarlo,  Gian- 
duia ha  ben  diritto  anch'esso  alla  pubblica  ricono- 
scenza dei  piemontesi,  anzi  degli  italiani,  senza  di- 
stinzione di  classe  e  di  età. 

La  patriottica  maschera  della  fiera  gente  subalpina 
che  un  giorno  accendeva  d'entusiasmo  i  giovani  par- 
tenti allegratnente  pel  campo,  col  suo  nome  sulle 
labbra  : 


Nói  souma  i  fieni  d'  Gianduja 
Noi  souma  i  bugia  nen... 
Ma  guai  se  la  testa  an  ruja. 
Se  '1  dì  d'  le  hote  a  ven  ! 

Guai  ! 


e  che  in  uno  degli  ultimi  giorni  di  carnevale  (la 
domenica  grassa  del  1S65)  cavalcando,  vestito  della 
sola  camicia,  un  ronzino  allampanato,  si  avvicinava 
rispettosamente  alla  carrozza  reale  e  diceva  a  Vittorio 
Emanuele:  «Maestà,  per  voi  e  per  l'Italia  i  l'ai 
dait  tufi  ;  ani  resta  mach  pu  che  la  caniisa  e  i  son 
proni  a  deve  dco  costa  !  » 

(Maestà,  per  voi  e  per  l'Italia  ho  dato  tutto;  non  mi 
resta  più  che  la  camicia  e  sono  pronto  a  dare  anche 
questa!);  quella  maschera,  quel  carattere,  Gianduja 
in  una  parola,  non  è  per  nulla  mutato  in  questi 
cent'anni,  ma  ha  saputo  conservare  inalterate  quelle 
sue  due  precipue  e  splendide  virtù  :  la  virtù  del  pa- 
triottismo e  lo  spirito  del  sacrificio.  Onore  a  lui  1 


Toiiuo,  ìivvenibfe,  igoS. 


GIUSEPPE    DEABATE. 
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Schizzo  a  penna  del  demente  Pio  G. 


ARTISTI  DEL  MANICOMIO 


NO  dei  miei  sogni  di  lavoro  che  la 
mancanza  di  tempo  ha  lasciati  ir- 
realizzati, era  quello  d'uno  studio 
del  fenomeno  artistico.  E  poiché 
tre  caratteristiche  della  psiche  uma- 
na —  il  genio,  la  delinquenza  e  la 
pazzia  —  hanno,  sul  finire  del  se- 
colo recente  e  in  questo  che  s'inizia,  particolar- 
mente attratto  l'attenzione  degli  studiosi  di  psi- 
cologia, avrei  voluto,  sin  dove  era  possibile,  sta- 
bilire se  esistono  e  in  qual  misura,  fra  queste  tre 
espressioni  dello  spirito  umano,  dei  parallelismi, 
data  la  tendenza  scientifica  di  dare  al  delitto,  alla 
pazzia  e  al  genio  una  identica  origine  :  l'epilessia. 
Ripensandoci  oggi  e  riprendendo  in  esame  il 
copioso  materiale  raccolto,  provo  come  una  specie 
di  sgomento,  tanto  varie  e  contraddittorie  mi  ap- 
paiono le  conclusioni  che  da  esso  si  possono  trarre. 
Il  cervello  umano  appare  più  che  mai  un  com- 
plesso oscuro,  nel  quale  condizioni  che  sembrano 
identiche  danno  invece  risultati  impensatamente 
diversi  :  un  meccanismo  di  cui  conosciamo  i  mag- 
giori ingranaggi  e  le  grandi  leggi  regolatrici,  ma 
di  cui  rimangono  oscuri  i  congegni  |)iii  de- 
licati. Chi  si  adira  per  i  concepimenti  lombro- 
siani,  ha  tuttavia,  secondo  me,  gran  torto,  perchè 
è  innegabile  ch'essi  ra])presentano  ancora  i  ten- 
tativi più  vitali  ed  organici  d'indagine.  Nello  stesso 
acuirsi  degli  sforzi  che  si  son  fatti  per  contrad- 
dirli, c'è  un  materiale  prezioso  per  stabilire  (jULlla 
che  potrà  es.serc  la  verità  del  tlomani. 

Ciò  che  possiamo  però  dire  ormai  con  certezza 
è  che  se  il  genio,  coll'iDcrtrofia  tii  alcune  qualità, 
che  è  causa  di  atrofie  di  altre,  è  assai  spesso  squi- 
librato (e  lo  squilibrio  è  di  sovente  accresciuto 
dall'esercizio  delle  qualità  iperlrolìchc ,  a  detri- 
mento (li  (jiiclle  c'he  sono  manchevoli),  un  os(|ni- 
librato  è  peiò  assai  lontano  dall'e.s.sere  un  genio. 
.Se  noi  facessimo  un'inchiesta  presso  i  direttori 
di   manicomi  —  ed  io  a  suo  tempo  l'ho   latta  — 


e  domandassimo  se  fra  i  loro  ricoverati  posseggano 
qualche  artista  di  valore,  ci  sentiremmo  rispondere 
negativamente.  \'i  si  trovano  alle  volte  dei  dise- 
gnatori, degli  scrittori,  ma  la  maggiore  o  minore 
ammirazione  o  stupore  che  la  loro  produzione 
può  destare,  è  data  dal  maggiore  o  minore  con- 
trasto che  si  riscontra  fra  l'equilibrio  della  pro- 
duzione stessa  e  lo  squilibrio  intellettuale  del  suo 
esecutore.  Attraggono  l'interesse  più  vivo  alcuni 
casi  tipici ,  di  uno  strano  automatismo  geniale, 
ma  essi  per  la  loro  rarità  dimostrano  piuttosto 
di  essere  un'eccezione,  che  non  la  regola.  FI  la 
regola  si  è  che  quasi  sempre  ad  una  data  forma 
ixitologica  corrisponde  una  determinata  forma  di 
attività  mentale. 

Ciò  che  mi  ha  più  colpito  nell'indagine  ch'io 
ho  compiuta  sulle  attitutlini  artistiche  dei  defi- 
cienti o  dei  pazzi,  è  il  parallelismo  —  già  riscon- 
trato dai  non  molti  scrittori  che  si  sono  oc- 
cupati di  (juesta  materia  —  esistente  fra  alcune 
manifestazioni  artistiche  di  pazzi  e  quelle  infantili 
e  quelle   primitive  dell'arte. 

Ma  si  può  però  notare  che,  anche  tenendo  il 
debito  conto  dei  vari  gradi  d'imperizia  o  della 
mancanza  di  mezzi  idonei  che  valgano  a  facili- 
tare il  lavoro,  la  oroduzione  ilei  pazzi  ailulti  si 
appro.ssima  .1  (luella  dei  bambini  nelle  forme  di 
ilecadimento  mentale  grave,  di  tlemenza  incipiente 
o  pronunziala,  per  la  mancanza  tli  ogni  senso  ili 
prospettixa  e  di  proiiorzione,  per  l'osservazione 
gros.solana,  che  dà  assai  spes.so  più  valore  al  det- 
taglio che  non  a  tutto  il  resto.  Quando  invece  i 
poteri  iileativi,  per  quanto  disordinati  sono  an- 
cora svegli,  l'arte  dei  pazzi,  più  che  non  quella 
dei  bambini,  si  avvicina  a  (luella  dei  iMiniitivi. 
l)erchè  dall'ingenuità  formale  non  è  ili.sgiunlo  un 
Cirio  sintiniiiilo  d'armonia,  un  piotumo  di  .sen- 
timento. 

Ciò  che  jiossono  essere  i  di.segni  inlantili  lo 
mostrano  alcuni  saggi  clic    il     prof.    Ferrari,  che 
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indicato  il  cap- 
pello. E'  altresì 


dirige  risiiiulo  medico  pe- 
dagogico emiliano,  mi  ha 
offerto.  Sono  disegni  di  po- 
veri giovanetti  deficienti.  Io 
riproduco  quello  di  alcuni 
cavalli  (fig.  i)  disegnato  da 
un  imbecille,  il  quale  aveva 
la  scrittura  a  specchio  (lo 
si  scorge  dalla  tirma  che 
accompagna  il  disegno)  co- 
me... Leonardo  da  Vinci; 
quello  di  due  uomini  (fig.  2) 
eseguito  da  un  giovinetto 
afletto  da  melanconia  mi- 
stica, e  un  ritratto  eseguito 
ciente  (fìg.   31. 

Il  disegno  n.    2  è  notevole,   in  quanto  i  tre  se- 
gni rotondi    che    sono    attorno   alla  testa   di    uno 
dei   pupazzi   dovrebbero  rappresentare    il  cappello 
e  le  orecchie.    XelTaltro  impazzo  pure  con  un  se- 
gno rotondo  è 

o       .. 

V-/  \^/_  caratteristico  il 

fatto,  in  questo 
disegno  soon- 
taneo,  che  l'uo- 
mo è  raffigura- 
to colle  mani 
giunte,  vale  a 
dire  nella  posi- 
zione in  cui  le 
tiene  abitual- 
mente il  misti- 
co disegnatore. 
Ma  il  valore 
dato  al  detta- 
glio è  dimo- 
.strato  ancora 
meglio  dal  di- 
.segno  n.  3.  Il 
ricoverato  ven- 
ne invitato  a 
disegnare  il  ri- 
tratto della  per- 
sona a  lui  più 
nota:  l'ispettore.  Questi  stava  davanti  al  ricoverato 
coli 'ombrello  in  mano,  bene  in  evidenza.  Il  rico- 
verato fa  il  disegno,  non  si  cura  dell'ombrello,  ma 
segna  le  dita  dei  piedi,  i  bottoni  in  triplice  fila, 
e  a  destra  del  disegno  colloca  una  sporgenza,  con 
cui  voleva  significare  l'orologio  colla  sua  catena, 
i  quali  non  si  vedevano  affatto. 

E'  curioso,  a  questo  proposito,  il  constatare 
come  anche  gli  artisti  già  fatti,  colpiti  da  pazzia, 
decadano  rapidamente  ;  perdano  il  senso  delle 
proporzioni  e  del  colore.  Ricordo  il  celebre  mi- 
niatore S ,   rinchiu.so    a    Mombello,   che   aveva 

alterata  la  tonalità  dei  colori  e  perduta  la  corret- 
tezza del  disegno.  Tipico  è  poi  il  caso  narrato 
dai  dottori  Angelucci    e  Pieraccini,    in    una    dili- 


Fig.  I.  —  Ca\alli  disegnati  da  un  imbecille. 

da    un    altro    defi-      menti    che    sembrano 


Fig.  2.   —   Figure   d'  uomini   disegnate 

DA    UN     melanconico    MISTICO. 


gente  memoria  su  i  lavori 
artistici  eseguiti  dagli  alie- 
nati avuti  in  loro  custodia 
nel  manicomio  di  Macerata, 
di  un  certo  B.,  che  fu  pit- 
tore discreto.  PZntrato  in 
manicomio,  perchè  colpito 
da  delirio,  nei  momenti  cal- 
mi lavorava  e  produceva 
ancora.  Il  ritratto  che  fa  di 
un  suo  compagno  (fig.  41 
è  assai  rassomigliante.  Ma 
in  seguito,  col  progredire 
del  male,  non  sa,  nei  mo- 
lucidi,  eseguire  che  delle 
copie,  abbastanza  corrette  (fig.  5-6)  Ma  in  pro- 
sieguo il  suo  disegno  diventa  scorretto,  come  lo 
dimostrano  la  mano  della  fig.  7  e  un  disegno  (fi- 
gura 8),  in  cui  egli  volle  ritrarre  la  scena  di 
un'allucinazione  da  lui  subita  e  che  è  particolar- 
mente interessante  dal  punto  di  vista  psichiatrico. 
Ma  che  questo  decadimento  non  sia  regola  co- 
stante, lo  dimostra  il  caso  di  Pio  G...,  che  il 
prof.  Eugenio  Tanzi  ha  narrato  nel  suo  «  Trat- 
tato di  psichiatria  »  e  sul  quale  l'illustre  alieni- 
sta mi  ha  fornito  altri  interessanti  elementi  e  do- 
cumenti. 

Questo  disgraziato  G...  —  che  credo  viva  an- 
cora --  nel  1904,  allorché  m'interessai  di  lui, 
aveva  sulle  spalle  trent'anni  di  manicomio.  Prima 
d'impazzire,  egli  non  era  che  un  semplice  operaio 
mosaicista.  Ricoverato,  cadde  in  una  demenza 
completa.  Dalla  sua  bocca  e  dalla  sua  penna  esci- 
vano  soltanto  parole  insensate,  una  lunga  sequela 
di  frasi  senza  connessione  e  senza  significato.  Ma, 
fatto  meraviglioso,  la  demenza,  che  significa  la 
morte  d'ogni  luce  di  pensiero,  l'abbrutimento  della 
pazzia  che  involve    il    cervello  senza   speranza  di 

redenzione,   non  ha   spento   nel  G la   fantasia, 

né    la    correttezza    del  disegno,   né  la   singolarità 
potente  dello  stile. 

Il  G é  ben  noto  alla  scolaresca  del  profes- 
sor Tanzi  a  Firenze  ;  ogni  anno  questo  caratteri- 
stico caso  viene  ad  essa  presentato,  e  il  G ,  dopo 

aver  mormorato  in  tono  indifferente  le  sue  frasi 
stereotipate,  improvvisa 
sulla  lavagna  i  suoi  dise- 
gni a  gesso.  Quelli  a  pen- 
na ch'io  pubblico  oggi  — 
e  mi  è  giuocoforza  ridurli 
di  molto  e  anche  divi- 
derli —  furono,  con  pa- 
recchi altri,  assai  ammi- 
rati, per  la  loro  grandio- 
sità scenografica,  da  tutti 
i  cultori  d'arte  ai  quali 
ebbi  occasione  di  mo- 
strarli. E'  notevole  la 
parsimonia  dei  mezzi  con 
cui  sono  ottenuti  risul- 
tati veramente  rimarche- 
voli di  vita,  di  maestosità  e  di  movimento 
la  testata  e  le  figure  9,    11,12). 


I 


Fig.  3.  —  Un  ritratto  dise- 
gnato da  un  imbecille. 
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Fig.  4.  —  Ritratto  di  un  compagno  ese- 

GLITO    DA    UN    PITTORE    PAZZO,    NEL    PRIMO 
STADIO    DELLA    MALATTIA. 


Xè  è  a  dire 
che  il  G in- 
segua soltanto 
ciò  che  è  fan- 
tasia (Iella  sua 
mente,  insisten- 
do automatica- 
mente su  motivi 
che  si  rassomi- 
glino. Invitato 
un  giorno  a  co- 
l^iare  un  cortile 
del  manicomio, 
egli  Io  seppe 
fare  in  modo 
pittoresco  e  fe- 
dele (figura  13). 
Ciò  elle  ren- 
de questi  di.se- 
gni  ancor  più 
interessanti ,  è 
che  essi  sono 
contornati  da  scritti  diversi  per  carattere  e  con 
delle  notevoli  curiosità  grafiche,  ma  nei  quali  si 
cerca  invano  un  senso  purchessia. 

Ho  parlato  di  disegni,  i  quali  alla  loro  primi- 
tività di  forma  accoppiano  anche  una  ingenuità 
non  priva  di  quel  sentimento  che  ci  rende  cari 
gli  antichi.  Un  esempio  caratteri-stico  me  Io  ha 
indicato  l'illustre  prof.  Tamburini,  della  R.  Uni- 
versità di  Roma,  donandomene  la  fotografia.  E' 
un  presepio  scolpito  in  un  mattone  da  un  alie- 
nato, di  professione  calzolaio,  affetto  da  paranoia 
ambiziosa  religiosa  e  che  si  credeva  il  Messia.  Di 
esso  ebbe  ad  occuparsi  anche  il  Lombroso  nel 
suo    Uomo  di  genio.   (Fig.    14). 

Ma  non  meno    caratteristici  mi   sembrano  i   di- 
segni a  oenna    di    tal    Luigi    S...,  affetto  da   de- 
menza   consecutiva,    e    il  cui  caso    fu    studiato  e 
illustrato  dai 
professori   An- 
gelucci   e   Pie- 
raccini,  che  lo 
ebbero  in  cura 
al     Manicomi<j 
provinciale    di 
Macerata. 

Questo  S... 
era  un  piccohj 
possidente,  che 
studiò  disegno 
d'ornato  in  gio- 
ventù, ma  che 
poi  si  fece  suo- 
natore xli  tam- 
buro e  di  trom- 
ba. In  una  serie 
di  piccoli  qua- 
dri egli  ha  rac- 
contato la  sua 
storia.     Xe     ri- 
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produco  qualcuno,  notevole  per  il  modo  quattrocen- 
tesco in  cui  è  trattata  la  prospettiva.  La  figura  15 
rappresenta  la  piazza  princii)ale  del  paese  natale 
del  soggetto;  la  figura  16  la  scuola  di  disegno  in 
cui  imparò  le  prime  nozioni;  la  figura  17  la  ca- 
serma nel- 
la quale  fu 
soldato; la 
figura  18  il 
carcere,  e 
la  figura 
19  il  ma- 
nicomio, 
vale  adire 
i  luoghi 
in  cui  il 
S....  tra- 
scorse la 
sua  vita. 

A  ne  he 
quest'ulti- 
mo dise- 
gno è  assai 
interes- 
sante.   Il 

S si    è 

disegnato 
legato  al 
letto,  men- 
tre l'infer- 
miere.mu- 
nito d'una    Fig.  5-6.  —  Copie  eseguite  dallo  stesso  pittore 

lanterna  autore    del    ritratto    di    cui    alla    fig.    4,    NEL 

.       .  '  SECONDO    periodo    DELLA    MALATTIA. 

Io  Visita. 

Le  figure  che  vede  profilarsi  indecise  sullo  sfondo,  e 
il  capitello  che  sostiene  una  statua,  e  che  sorge 
accanto  al  suo  Ietto,  non  sono  altro  che  le  rap- 
presentazioni grafiche  —  com'egli  slesso  ebbe  ad 
ammettere  —  delle  sue  allucinazioni  visive. 

Pure  in  questo  caso  si  verifica   quanto    ho    re- 
gi.strato  per  quello  studiato  dal  prof.  Tanzi.  Come 

il  ricoverato 
nel  Manicomio 
di  Firenze,  l'o- 
spite del  Mani- 
comio di  Mace- 
rata è  un  gra- 
fomane, però 
(.li  \\\\  grado 
meno  basso, 
d'un  automati- 
smo meno  irra- 
z  io  naie.  Egli 
scrisse  la  sua 
vita,  ma  i  nu- 
merosi quin- 
terni di  carta 
sono  a  stento 
ilecifrabili  per- 
chè in  essi  sono 
numerose  le  tra- 
sposizioni  e   le 

esso   pittore  (vedi  fig.  4-5-6)  nkll"  ultimo  tll  llicn  l  icaiizc 
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Fig.   II.  —  Prima  parth  d'un  grande  schizzo  a  penna  del  demente  Pio  G.... 


di  lettere  e  di  sillabe,  i  neologismi  che  rispondono 
a  un  gergo  suo  personale,  le  disposizioni  di  ca- 
rattere le  più  strane. 

Fu  appunto  perchè    gli    si    diceva    che    quanto 
egli  scriveva  era  incomprensibile,  che  l'S...  ricorse 


Fi" 


Disegno  a  penna  del  de.mente  Pio  G. 


al  disegno,  il  quale  assume  così  il  carattere  d'una 
vera  pictografia.  Di  fronte  agli  scritti  —  avver- 
tono i  professori  Angelucci  e  Pieraccini  —  egli 
appare  un  vero  e  proprio  demente,  tanto  che  dopo 
aver  scritto,  neppur  egli  riesce  a  raccapezzarsi; 
invece  nel  disegno  non  manca  di  coordinazione 
e  di  spirito  logico. 

Tale  osservazione  è  certamente  importante,  a 
stabilire  il  parallelismo  esistente  fra  gli  stadi  infe- 
riori dello  spirito  umano  e  gli  stadi  attraversati 
dall'umanità,  quando  pensiamo  che  la  pictografia 
fu  infatti  la  prima  forma  di  cui  l'uomo  si  giovò 
per  fermare  il  projirio  pensiero  e  renderlo  comu- 
nicativo. 

Un  altro  caso  degno  di  nota  è  quello  di  certo 
Jac...,  un  giovinetto  pazzo  morale,  affetto  da  de- 
terminismo ambulatorio,  e  che  si  trovava  ricove- 
rato nell'interessante  Istituto  pedagogico  di  Ber- 
talia  presso  Bologna.  Esso  venne  a  questo  affidato 
perchè  aveva  tendenza  a  fuggire  continuamente  di 
casa.   Ma  anche  dall'Istituto  fuggi  parecchie  volte. 


Il  Jac...  — ■  secondo  le  informazioni  fornitemi 
dal  direttore  prof.  Ferrari  —  è  d'ingegno  sveglio, 
tanto  che  da  solo  ha  imparato  a  scrivere.  E  non 
appena  può,  non  solo  detta  il  racconto  delle  sue 
avventure,  ma  Io  illustra.  Possiedo  la  narrazione 
di  una  sua  fuga,  nella  quale  tutti  i  luoghi  visti 
sono  disegnati  con  una  minuzia  straordinaria  di 
particolari,  e  così  pure  i  principali  episodi.  Ri- 
produco due  pagine  di  questa  curiosissima  auto- 
biografia   (fig.    20-2I). 

Ma  simili  manifestazioni,  in  cui  c'è  qualcosa  an- 
cora, come  un'aspirazione  d'arte  sia  pure  primi- 
tiva o  puerile,  sono  assai  rare.  Visitate  le  raccolte 
che  i  manicomi  possiedono,  e  troverete  una  de- 
solante uniformità.  Le  rappresentazioni  grafiche  o 
plastiche  risentono  della  degradazione  intellettuale  ; 
sono  i  pii^i  bassi  istinti  che  si  affermano  nell'o- 
scenità senza  limiti,  o  il  disordine  mentale  che 
trova  nello  scrivere  o  nel  disegnare,  o  nella  ri- 
produzione plastica,  la  rappresentazione  del  pro- 
prio delirio. 

Pagine  su  pagine  di  scritto,  nelle  quali  non  è 
la    luce    d'un    solo    pensiero;   disegni    che    nulla 


Fig. 


13.  I'n  cortile  del  manicomio  di  S.  Salvi  a  Firenze, 
ritratto  a  penna  del  demente  plo  g.... 


ARTISTI     l)l-:i.    M.WIC*  )MI(  ) 


wm.ì  ì 


2.  M.-^^^^    /ff  i.^/ 


,  M  y_|Ì%ycC 


^*.  MWA 


Fig.  12.  —  Seconda  parte  d' ln  grande  schizzo  a  penna  dei,  demente  Pio  (;.... 


liaiino  di  comune  coli 'arte;  lavori  di  plastica  in 
cui  la  linea  è  contorta  ai  fini  di  un  delirio,  che 
si  sovrappone  ad  ogni  senso  di  verità  o  di  gusto. 
Nei  manicomi  si  scrive  molto,  e  ciò  che  i  pazzi 
scrivono  viene  attentamente  raccolto  e  osservato, 
perchè  quello  che  non  giova  all'arte,  vale  sempre 
per  lo  studio  della  personalità  dell'ammalato.  Mal- 
grado ciò  sono  rarissimi  i  prodotti  che  rivestano 
il  carattere  di  qualche  genialità.  Si  tratta  in  que- 
sti casi  —  come  osserva  il  Tanzi  —  di  persone 
atìlette  da  malattie  mentali,  disturbanti  poco  l'in- 
telligenza: melanconici,  maniaci,  nei  jìrimi  gradi 
d'eccitamento,  psicastenici,  isterici,  paranoici,  epi- 
lettici in   intervalli  di   lucidezza,   che  hanno  avuta 


gerio,   direttore    del    Manicomio   provinciale  d'A- 
lessandria.   Ma  si   trattava  di  persona  colta,  avente 
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i|ualche  istruzione  e  che  prima  del  ricowro  al 
manicomio  dimostrarono  preferenze  letterarie. 

Infatti  nella  mia  raccolta  io  ho  un  copioso  ma- 
teriale, formato  di  commedie,  drammi,  racconti 
I  poesie.  Eppure  l'enorme  maggioranza  è  senza 
nesso  logico,  con  \ersi  tali  da  far  terrore.  Tutti 
appartengono  a|)]nint()  a  persone  tli  mediocre  in- 
gegno e  (li  medio -l'e  colini'a,  cui  la  pazzia  non 
V  valsa  certo  a  ris'hiarar  l 'iiilrllcHi)  e  a  inst'gnare 
ijuanto  ignoravano. 

in  due  soli  verseggiatori  noltxoli  io  mi  sono 
riscontrato.  Di  uno,  tal  1!.  Angelo,  ho  un  xolu- 
metto   mano-scrittf)   donatomi    dal    prof,    l.ui-'i    I-'ri- 


gusti  e  aspirazior.i  i)oetiche  già  prima  di  entrare 
in  manicomio,  ove  lo  trasse  uno  sdoppiamento 
(lIUi   personalità,    malattia  che  deve  aver    colpito 
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anche  Guy  de  Mai'.passant,  e  che  non  i^li  ha  im- 
pedito di  scrivere  con  Le  Horla  uno  dei  suoi 
capolavori. 

Di  questo  ricoverato  riprodurrò  un  sonetto  ca- 
ratteristico, in  cui  l'Angelo  D...  ha  presi  per 
soggetto  il  manicomio  e  i  suoi  compagni  di  sven- 
tura.   Eccolo: 

VARIE  AZIONI  DEI   PAZZI 

[Sonetto  composto  nel  /iiaiu\oiii!o\. 

Qual  sen  va  taciturno  e  a  capo  basso, 
yual  si  contorce  e  quale  il  suol  calpesta  : 
Questi  fiero  divien  e  lancia  un  sasso. 
Corre  quegli  gridando   e  poi  s'arresta. 

L'uno  sta  saldo  in  pie  simile  a  un  masso, 
L'altro  s'adira  e  scuote  ognor  la  testa: 
Chi  pauroso  va  con  lento  passo. 
Chi  giace  muto  e  urlando  poi  si  desta. 

Quale  bestemmia,  quale  al  ciel  tien  fiso 
L'umile  sguardo  tra  confusi  accenti, 
Qual  mesce  il  pianto  suo  di  molti  al  riso. 

Freme  l'uno  di  rabbia  e  arrota  i  denti. 
Si  graffia  l'altro  disperato  il  viso: 
Ah  sei  ben  crudo  se  pietà  non  senti! 

Ora,  in  questo  sonetto  si  .scorge  che  le  la"olt;\ 
d'osservazione  sono  integre. 

Un  altro  poeta,  certo  T...  calabrese,  io  conobbi 
nel  Manicomio  provinciale  di  Catanzaro,  in  Giri- 
falco, e  la  sua  figura  è  una  delle  piti  tri-sti  e 
dolorose  che  mi  sieno  rimaste  impresse.  Era  un 
giovane  colti.ssimo,  di  famiglia  distinta,  ma  sog- 
giogato da  impulsi   criminosi  incoercibili.    In   uno 


di  questi  aveva  tirato  una  fucilata  al  fratello  prete 
mentre  pronunziava  la  messa.  Il  compianto  alie- 
nista Silvio  \'enturi,  allorché  dirigeva  il  Mani- 
comio di  Catanzaro,  aveva  il  T...  carissimo:  a 
lui  affidava  il  riordinamento  della  biblioteca,  di 
Un  si  giovava  per  dettare  articoli  e  libri,  poiché 
il  T...  senza  dir  verbo,  sapeva  precisare  nomi 
d'autori  e  citazioni  d'opere.  Ma  un  giorno  il 
X'enturi  si  accorse  che  il  T...,  strappata  un'asti- 
cella di  ferro  dal  letto,  alla  notte  lavorava  per 
acuminarla,  coli 'intento,  ch'egli  confessò,  di  col- 
inrlo. 

Taciturno,  d'una  timidezza  infantile,  il  povero 
T...,  del  quale  pubblico  la  fotografia  (fig.  22)  per 
lungo  tempo,  di  tanto  in  tanto,  grato  di  qualche 
elogio  che  gli  avevo  rivolto,  scriveva  qualche 
poesia  e  voleva  me  la  si  manda.s.se.  Una  ne  ri- 
cordo, che  mi  duole  d'aver  smarrita,  ma  che  a 
quanti  l'udirono,  ed  era  fra  essi  Giuseppe  Gia- 
co.sa,    fece  una  profonda  impressione.  Un'altra  me 


Fin 
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ne  capita  sottomano,  la  quale,  senza  essere  delle 
migliori,  parmi  sia  notevole  per  una  certa  forza  di 
espressione  e  una  fantasia  fosca. 

LA  NOTTE 

(  )r  che  il  vecchio  leone  mtìribondo 
Manda  gli  ultimi  sforzi  sul  giaciglio, 
Ed  i  figlioli  pargoletti  ancora 

Succhiano  il  latte  ; 

Or  che  l'aquila  vecchia  e  gloriosa. 
Tramontata  l'audacia  e  la  baldanza, 
Decaduta  la  vista  ed  il  vigore. 

Riscalda  il  nido 

Ai  piccioletti  ed  implumi  figliuoli. 
Che  ancor  del  sole  temono  il  bagliore. 
Kscon  gli  immondi  cani  ad  abbaiare 

Al  chiaro  della  luna. 

Ora  escono  gl'immondi  augei  notturni. 
Male  augurati,  a  stridere  ed  a  pascere: 
Ora  i  lu]ii  discendono  dai  monti 
A  le  colline. 

Urlate,  o  lupi,  e  voi  latrate,  o  cani, 
Stridete  orrendamente  per  la  notte, 
Crufi,  cuculi,  bubbole  e  civette; 

E'  il  vostro  tempo! 

Ma  non  è  uno  il  fato  e  non  è  eterno, 
Xè  sono  tutti  uguali  o  .somiglianti  ; 
La  notte  e  il  dì  si  alternano;  la  luce 
E'  iiur  fatale! 
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UaH'aiUru  appc-iui  avrà  un  ru^s^itu  emesso 
11  i^iovine  lion,  e  si  veciranno, 
I   latrati  cessar,  e  alzar  le  ji;aiiibe 

Gl'immondi  cani. 

Ancor  dal  cii^lin  dell 'eccelsa  rupe 
Non  parti  sul  nialtin  l'acuto  strido 
Dell'aquilotto,  che  si  libra  in  alto, 
Sfidando  il  sole; 

Ma  i)ur  fra  Ijreve  si   larà  sentire 
A  sparger  il  terrore  e  lo  sgoinenlo 
Fra  gli  stonanti  cantator  notturni 

Lugubri  e  tristi. 


«  La  melanconia  lieve  —  mi  scriveva  il  ijrol. 
Tanzi  e  le  sue  parole  riproduco,  perchè  valgono 
a  dare  una  spiegazione  del  fenomeno  —  può 
fornire  buoni  temi  alla  lirica  e  alla  filosofia  del 
pessimismo;  l'eccitamento  maniaco  sopprime  la 
timidezza  e  lascia  prorompere  l'estro  poetico, 
esercitando  l'ufficio  d'un  cavaturaccioli  ;  la  psica- 
.stenia  o  nevra.stenia  con  idee  fisse,  acuisce  l'a- 
nalisi introspettiva  della  propria  anima;  l'isteri- 
smo moltiplica  le  sensazioni,  le  raffina,  le  sop- 
prime, ed  è  il  gran  nemico  della  monotonia,  della 
routine,  della  pedanteria;  l'eoilessia  compensa  le 
sue  tempeste  con  bonacce  sature  di  benessere  che 
diventano  fonte  di  attività  psichica  e  la  paranoia, 
la  vera  paranoia,  non  è  altro  che  raccoglimento, 
meditazione,  preconcetto,  sbagliato  si,  ma  favo- 
revole all'originalità  artistica,  purché  il  paranoico 
sia  ben  dotato  d'intelligenza  fin  dall'origine  ».  Co- 
sicché si  dovrebbe  trarre  questa  conseguenza  che 
lo  squilibrio  mentale  esercita  già  largamente  la 
sua  azione  eccitatrice  al   di   fuori  del   manicomio, 
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Fig.  20.  —   Una  pagina  del  manoscritto   dhl  pazzo  mo- 
RAM-:  Jac...  -  Il  disegno  rapprksknta  Vhrona. 

di  guisa  che  in  questo  non  giungono  che  coloro 
in  cui  lo  squilibrio  ha  già  portato  profondi  sol- 
chi  e  irreparabili  devastazioni. 
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Mi  resta  a  dire  qualcosa  della 
scoltura,  la  quale,  ed  è  questo 
un  altro  rilievo  interessante,  di- 
mostrerebbe la  verità  di  quanto 
i^li  alienisti  mostrano  di  credere, 
e  cioè  che  colla  lìittura  essa  sia 
l'arte  che  chiede  minor  mobi- 
litazione di  poteri  intellettuali. 
La  malattia  da  cui  fu  colpito  lo 
scultore  \'inccnzo  Gemito  pare 
al  tutto  rassomioiiante  a  quella 
che  ebbe  a  schiantare  il  genio 
di  Guy  de  Maupassant  e  di  Fe- 
derico Nietzsche.  Ala  mentre  il 
novelliere  e  il  filosofo  furono  ri- 
dotti al  silenzio,  lo  scultore  in- 
vece, di  tempo  in  tempo,  produ- 
ce, e  nelle  sue  opere  si  ritrova 
ancora  qualcosa  di   lui. 

Il  caso  narratomi  dal  prof.  An- 
tonino Marro  servirebbe  a  con- 
fermare la  verità  di  questa  cre- 
denza degli  alienisti.  Un  giorno 
il  Marro  che  dirige  il  Manicomio 
di  Torino,  fu  visitato  da  uno  scrittore,  il  quale 
lo  prego  di  farlo  assistere  a  qualche  scena  di  donne 
pazze  agitate  per  riprodurle  sul  teatro.  0:'!jcne, 
costui  ebbe  egli  stesso  la  disgrazia,  pochi  mesi 
dopo,  di  venir  condotto  al   manicomio  e  di  dovere 
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e  fra  gli  oggetti  esterni.  Il  Ma" 
nicomio  criminale  di  Montelupo 
possiede  un  museo,  veramente 
caratteristico,  di  lavori  artistici 
dei  pazzi.  Sono  quasi  tutti  in 
plastica.  Orbene,  in  essi  la  sim- 
bologia è  prevalentemente  ero- 
tica e  profondamente  repugnante. 
11  \  izio  e  la  violenza  sono  le  note 
che  pretlominano.  Anche  i  cri- 
minali hanno  delle  manifestazioni 
consimili,  ma  in  essi  minore  è 
l'ostenta-Jonc  e  l'esagerazione: 
si  avvicinano  più  coi  loro  dise- 
gni a  un  realismo  rappresenta- 
tivo. Può  giovare  d'esempio  una 
cassetta  sulla  quale  con  mollica 
di  liane  un  delinquente  modello 
la  scena  brigantesca  di  un  uomo 
legato  all'albero,  con  due  malan- 
drini che  gli  fanno  la  guardia. 
(Fig.  23).  La  fotografia,  fornitaci 
dal  prof.  Salvatore  Ottolenghi, 
fa  parte  del  piccolo  museo  della 
scuola  di  polizia  scientifica  della  direzione  di  pub- 
blica sicurezza  di   Rcìmu. 

La  vanità  criminale  è  solitamente  la  spinta  ili 
questa  produzione.  Quanto  più  essa  è  spiccata 
tanto  più  avvicina  il  delinquente  al  pazzo  morale. 
R'  noto  il  disegno,  pubblicato  dal  Lombroso,  col 
quale  Troppman  rappresentava  sé  stesso  in  atto  di 
compiere  una  carneficina:  ma  ancor  più  curioso 
è  quello  di  Callisto  Grandi,  donatomi  dal  pro- 
fe.ssor  E.  Tanzi,  che  lo  ha  illustrato  nel  suo  re- 
cente e  poderoso  trattato  sulle  malattie  mentali. 
In  esso  appunto  la  vanità  criminale,  raggiunge, 
per  effetto  della  pazzia  morale,  rijierbole,  e  l'im- 
becillità vi  imprime  le  sue  caratterist  che. 

Callisto    Grandi,    di    Incisa    in    Toscana,    fatto 
zimbello  dei   ragazzi  e  ilegli    sfaccendati    or   sono 
anni,    ucci- 
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pev  parecchi  anni  essere  attore  e  spettatore  di 
quelle  scene,  di  cui  l'alienista  non  aveva  voluto 
concedergli  la  .semplice  vista.  Colla  pazzia  la  sua 
attività  artistica  si  tramutò  in  |)ittorica  e  plastica, 
e  si  è  manifestata  con  diointi,  statuette,  cornici,  ma 
anch'essi  contraddistinti  da  quel  barocchismo,  che 
è  una  delle  caratteristiche  dell'arte  dei   pazzi. 

Nelle  elucubrazioni  artistiche  plastiche  degli 
stati  patologici  si  riscontra  —  ed  è  questo  un 
carattere  atavico  —  frequentemente  l'emblema  re- 
ligioso, politico  o  erotico  che  si  traduce  in  un 
simbolismo  di  raffigurazione  veramente  iperbolico, 
sia  perchè  —  come  ha  avvertito  il  Morselli  —  le 
sintesi  dei  pazzi  si  foggiano  su  analogie  apparenti 
di  forma,  sia  perchè  la  loro  mente  concepisce 
relazioni  bizzarre  e  scorrette  fra  gli  stati  dell'  «  io  » 


deva  successi- 
vamente quat- 
tro bambini.  Li 
attira  \'  a  e  o  n 
astuzia  in  un 
sotterraneo  ,  li 
schiacciava  con 
una  pesante 
ruota  di  carro 
e  li  seppelliva, 
jiortando  poi  i 
loro  vestiti  vi- 
cino al  fiume 
per  far  credere 
che  vi  fossero 
annegati. 

Subì  20  anni 
di  lavori  f o  r- 
zati ,  alla  fine 
dei  quali,  per 
il  terrore  che  la 
possibilità    del 
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l'ig.  24.  —  Co.MK  Callisto  C'.randi,  1'.\zzo 
morale  V.  imbecille,  fa  l'apologia  pei 
SUOI    delitti. 
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suo  ritorno  suscitò  in  Incisa,  venne  mandato  al  ma- 
nicomio, ove  si  dimostra  docile,  operoso,  innocuo. 
Discre.o  operaio,  ncjn  è  però  capace  di  disjcrnere 
il  bene  dal  male,  tanto  che  anziché  sentire  ri- 
morso, vanta  puerilmente  i  propri  delitti  come 
eroismo. 

II  (lisciano  che  ri]ii()(luco  (fi;^-.  24)  è  auto-apolo- 
i^istico.  La  scena  ddvrebbe  infatti  rappresentare 
l'uccisione  dei  bimbi,  comi)iuta  mercè  una  ruota 
sospesa  ad  una  fune.  Uuailro  croci  atiorno  al 
bambino  sottoposto  alla  ruota  _  simboIef?oriaii<i 
quattro  morti. 

Il  Grandi  ha  raflii^urato  sé  .stesso  nell'atto  di 
far  cadere  la  ruota,  tentando  il  suo  autoritratto, 
disegnandosi  colla  sua  caratteristica  calvizie. 

Ma  toinando  ai  lavori  di  scoltura,  dirò  che 
anche  il  Manicomio  provinciale  di  Macerala  pos- 
siede un  museo,  tenuto  in  grande  considerazione 
dagli  alienis.i,  dal  quale  io  ebbi,  oer  cortesia  dei 
dottori  Angelucci  e  Pieraccini.  parecchi  dei  disegni 
che  corredano  q  est'articolo.  (orbene,  fra  il  m..seo 
di  Montelupo  e  quello  di  Macerata  esiste  una 
grande  differenza  che  basterebbe  a  far  comprendere 
la  diversità  che  passa  fra  un  luogo  di  ricovero  de- 
.stinato  prevalen  emente  a  pazzi  morali  ed  epilettici, 
ed  un  altro  ove  tutte  le  forme  mentali  sono  accolte. 

In  quello  di  Macerala  sono  lavori  di  intagli, 
che  sono  vere  produzioni  ideografiche.  Vi  é  fra 
l'altro  un  tavolo  scolpito  (fìg.  25)  da  un  affetto  da 
[laranoia  persecutoria,  e  da  questo  battezzato  «  il  ta- 
volo girante  e  parlante  »,  sul  quale  è  narrata  tutta 
una  Gloria  fantastica,  che  l'ammalato  dice  quella 
(-Ielle  sue  sventure.  Esso  é  tipico  a  documentare 
cosa  divenga  l'arte  quando  é  costretta  a  servire 
il   disordine  mentale.     E    cosi    dicasi    di   un   altro 
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complicato    lavoro    di    ebanisteria,     {fig.   26)    che 
dovrebbe  essere  un  monumento  a  Garibaldi. 

Io  ho  cosi  finito  (]uesta  specie  di  scorribanda 
in  un  materiale  ancor  disordinato  e  troppo  copioso. 
Un  argomentcì  tanto  comples.so,  del  quale  molti 
si  sono  occupati,  é  ancora  nel  periodo  documentale. 
Ciò  non  può  e  non  deve  maravigliare  allorché 
vediamo  che  non  sono  ancora  determinali  dalla 
scienza  i  limiti  che  separano  la  ragione  dalla  piu- 
zia,  la  genialità  dall'anormalità,  e  che  non  é  stato 
neppur  stabilito  il  valore  dell'arte  nello  svolgi- 
mento sociale,  lanlo  che  opinioni  e  teorie  le  piii 
oppo.-te  s'incrociano  o  si  elidono. 

Se  è  vero  che  l'arte  dipende  —  come  vuole  il 
Grant  Alien  —  dall'emozione  piacevole  d'eserci- 
tare le  proprie  forze  intellettuali  e  lìsiche,  noi 
dobbiamo  |ieiò  riconoscere  che  non  può  essere 
il  manicomio  la  palestra  migliore,  perché  queste 
forze  si  esplichint).  Ma  se  questa  emozione  pia- 
ce\-ole  può  anche  là  esercitarsi  in  virtù  il'un 'illu- 
sione del  cervello  eccitato  e  ilei  sensi  affievoliti, 
benediciamola,  perché  là,  come  ovun(]ue,  l'arte 
.sorritle,  se  non  benefica  agii  altri,  certo  cons(ì- 
solatrice  a  sé  stessa. 

A.    G.    BIANCHI. 
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I  librettisti  immortali  della  Gian  Via  —  al- 
meno nella  traduzione  italiana  —  hanno  ri- 
solto per  conto  loro  il  problema  nella  forma  più 
semplice.   Dicono  i  marinaretti  : 

A'  quando  ci  salutano 
Noi  pili  e  salutiamo: 

ma  finora,  ch'io  sappia,  il  libretto  della  Giaìi  Via 
non  è  né  testo  di  lingua,  né  di  buona  creanza... 
Ossia,  come  galateo  potrebbe  anche  andare:  «  Se 
vi  fanno  tanto  di  cappello,  fate  tanto  di  cappello 
anche  voi  »,  ma,  al  più,  è  risolta  solo  una  parte 
del  problema.  Quando  vi  salutano...  Ma  quando 
tocca  a  voi  salutare  per  il  primo? 

Perchè  c'è  un  mondo  di  gente  —  quella  che 
forma  la  zona  neutra  —  che  conosciamo  e  non 
conosciamo,  che  ci  ricordiamo  di  aver  visto  e  non 
ci  ricordiamo  se  abbiamo  conosciuto  personalmente, 
e  dato  anche  che  ci  conosca,  non  sappiamo  se  ci 
riconosca. 

Lo  sapete  il  vecchio  aneddoto  della  signora  e 
della  maschera  da  teatro  ? 

La  signora,  nell'intermezzo,  chiede  la  contro- 
marca  anche    per   il    bambino  che  l'accompagna. 

E  la  maschera  : 

—  Vada,  vada.  Il  bambino  lo  riconosco  io.  — 
E  la  signora  col  più  amabile  dei  sorrisi,  sotto  un 
palmo  di  bistro  : 

—  Quanto  è  buono,  lei  !  Suo  padre  invece  non 
l'ha  mai  voluto  riconoscere. 

Pare  una  co.sa  da  nulla,  que.sto  affare  del  saluto, 
eppure  ogni  giorno  ci  procura  qualche  piccolo  fa- 
stidio. Quando  per  istrada  vedete  un  signore  pen- 
sieroso, immaginate  che  quel  signore  é  perplesso 
per  un  saluto  mancato  o  per  un  saluto  fatto  in 
più,  e  nove  volte  su  dieci  indovinate.  Bisognerebbe 
—  avanzo  timidamente  la  proposta  per  quanto  io 
sia  convinto  della  sua  bontà  —  bisognerebbe, 
dico,  che  ognuno  portasse  al  collo  un  cartello, 
una  tabella,   ima    placca  sulla   quale    fosse   scritto 


il  suo  nome,  e  il   cognome,   e  magari  anche  l'in- 
dirizzo. 

—  Come  i  cani  ? 

E  sia:  come  i  cani. 

Vi  pare  eccessivo  ?  Sarà,  ma  badate  che  così 
come  vanno  ora  le  cose,  facciamo  delle  gran 
brutte  figure  I 

—  Ciao. 

—  Ciao. 

Uno  va  da  una  parte,  uno  dall'altra,  e  sì  l'uno 
che  l'altro  si  domandano  : 

—  Ma  chi  ho  .salutato  ? 

Finché  ci  si  limita  al  ciao,  niente  di  grave,  ma 
quando  al  ciao  si  aggiunge  la  piccola  conversazione, 
la  cosa  diventa  seria  : 

—  Riverisco. 

—  Buon  giorno  a  lei. 

—  Sta  bene? 

—  Benissimo,  grazie. 

Silenzio  di  qualche  minuto.  Poi  tanto  per  do- 
mandare qualche  cosa,  mentre  ci  si  chiede  :  — 
Ma  chi  è  ? 


la  signora,   sta  bene  ? 


—  Morta  da  due  anni,  caro  lei  I 
Oppure: 

—  Quale  signora  ? 

(Dio  mio!  quale  signora?  Allora  non  ha  moglie, 
né  una  facente  funzioni). 

—  La  sua  signora  sorella. 

—  Non  ho  mai  avuto  sorelle  ! 

—  Già,  già.  Vero,  vero.  La  sua  signora 
mamma  ?... 

—  Morta,  nel  darmi  alla  luce. 

Tutto  perchè?  Perchè  non  ci  si  riconosce.  Si 
saluta,  per  abitudine,  perchè  non  sappiamo  bene 
.se  quella  persona  l'abbiamo  avuta  vicina  di  pol- 
trona al  teatro  o  l'abbiamo  vi.sta  al  banco  del  sa- 
lumiere, ma  l'abbiamo  presa  a  salutare  per  edu- 
cazione e  continuiamo  a  salutarla  per  vizio. 

Allora  voi  direte  : 

—  Nel  dubbio  astienti. 
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Bravo!  Su  si   potesse!   Ma  quando  non   si   può? 

l'erchè  se  qualche  volta  il  dubbio  del  contxscersi 
è  in  tutti  e  due,  qualciie  altra  in  uno  c'è  la  cer- 
tezza d'esser  riconosciuto,  dacché,  ]>iii  o  meno, 
siamo  tutti  vanitosi. 

— •  Me  non  mi  si  dimentica,  l-'ossi  uhm  ([ua- 
lunque  !  ma  io  non 
sono  uno  (qualunque. 
Me  mi  si  conosce 
anche  prima  di  co- 
noscermi. La  mia  fi- 
sonomia  è  singolare 
e  il  mio  nome  è  at- 
taccato alla  fisono- 
mia. 

Con  questa  illusio- 
ne ci  si  accosta  e  si 
di.scorre.  Allora  chi 
è  niente  niente  os- 
servatore si  accorge 
che  l'altro  fauno  sfor- 
zo per  rammentarsi, 
per  ritrovare  nel  ri- 
postiglio più  interno 
della  memoria  i  tratti 
del  viso  già  noti,  ma 
come  annebbiati  e  a 
quei  tratti  appicci- 
carci un  cartellino  co- 
me fa  il  naturalista 
agli  esemplari  della 
sua  collezione.  Se  li  " 
ritrova,  se  ripesca 
quel  nome  allora  è 
una  gioia  :  la  sua 
fronte  si  spiana,  le 
labbra  si  distendono 
e  ridono. 

—  Sì,  caro  Natali. 
()  guarda  chi  incon- 
tro !  Il  signor  Natali. 
Ma  bravo  il  signor 
Natali  ! 

Tre  volte  ripete  a 
sé  stesso  il  vostro  no- 
me e  ve  lo  ripete 
come  a  dire  a  .sé  .stes- 
.so  e  a  voi  : 

—  Mi  son  ricordalo 
che  siete  Natali.  .Son 
bravo,   io  ! 

Io  —  io  che  scri- 
\o  —  sono  davvero 
un  bravo  ragazzo,  e 
quando    m'  incontro 

con  uno  che,  m'avvedo,  nui  liroida  chi  sono, 
ma  non  ha  potuto  evitare  di  salutarmi,  lo  fac- 
cio tornar  traiKjuillo  dopo  un  minuto,  (".belo  dico, 
come   mi   chiami),   .senza  umiliarlo. 

In  che  modo  si   fa?  K'  semplici.ssiiun: 

—  Sapevo  che  lei  era  a  Genova.    L'ho 
da  un  no.stro  connuic  amico.  Dice:  —  .Sai, 


V.     CI     SCHIACCIA     SOI'UA     C.VA     Si;ilH.NAZZ  \  lA. 
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Bi.sogna  vedere  come  gli  s'apre  la  faccia  a  quel 
tale  che  di.scorreva  inquieto  con  me:  una  scena 
illuminata  (juando  s'apre  il  sii)ario. 

Ma  ci  .sono  gli  incoscienti  e  gli  indiscreti.    In- 
discreti, poveracci,  perchè  non  sanno. 
—   Mi  presenta  a  quella  signora? 

—  S'immagini  ! 
.S' immagini  .  .  .     Ma 
come   si   fa   a   chiede- 
re :   —  Lei  chi  è? 

Soprattutto  quando 
abbiamo  vissuto  insie- 
me quindici  giorni  a 
bordo  di  una  nave,  o 
alla  tavola  d'albergo 
in  una  stagione  cli- 
matica, quando  la  di- 
menticanza è  colpa 
tutta  nostra  ed  è  la 
t,on.seguenza  d'un  at- 
tacco di  amnesia  !  Ep- 
l)ure  bisogna  farsi  co- 


—  Lei.  scusi,  come 
si  chiama  ? 

—  Raimondi. 

—  Raimondi,  lo  .sa- 
pevo :  si  figuri  !  Chi 
non  sa  che  lei  è  Rai- 
mondi !  Domandavo  il 
suo  nome  di  batte- 
simo. 

E'  una  topoa...  ma 
come  rammendo  non 
è  dei  peggiori. 

I  pretenziosi  invece 
vi  vengono  incontro, 
vi  .salutano  e  si  diver- 
tono a  vedervi  soffri- 
re. Da  quasi  vent'anni 
faccio  lezione  in  pub- 
bliche scuole  e  ogni 
anno  a  dir  poco  avrò 
cento  scolari.  Ogni 
tanto  per  istrada,  o 
sul  palcoscenico,  o  in 
un  .salotto  me  ne  ca- 
pita (jualcuno. 

—  Professore,  come 
sta  ? 

—  r>ene,   e  lei  ? 

—  Benissimo,  ma 
lei    non  mi  riconosce. 

—  Altroché  ! 

—  Chi  sono  ? 
stalo   mio  scolarci. 
.  \  ediamo  .se  si  ricorda  tlo\e. 


chi   c'è  a   ('iciio\a  ?. 


.sapulo 
Lopez. 


l.ci. 

I  )ove  ?. .  tlove 

.\  Catania. 

No. 

.\  Sassari. 

Nemmeno.    A  Cuneo  nel 


92. 


Ah 


SI.  mi 


ricordo...  mi  ricorilo...  A  Cuneo. 


..Vi   V   i>u'mnn'.e:-e. 
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«   —    Si,     MK     I.A     .MANDI     A    CAS.V. 

—  No,  sono  della  Basilicata.  E  come  mi  oliiamo? 
Lo  vede  che  non  si  ricorda  ?  ! 

E  ci  schiaccia  sopra  una  sghignazzata,  clie  mi 
verrebbe  la  volontà  di  prenderlo  a  schiaffi. 

Quello  è  un  impertinenie  che  si  vendica.  Ri- 
cordandosi che  gli  ho  fato  subir  l'esame  nel  92 
ne  fa  subire  uno  a  me  nel  908. 

Sembrano  piccolezze  ma  ci  si  resta  male.  Anche 
per  meno  a  volle  si  va  a  rischio  di  prendersi  una 
malattia. 

Nell'esercito,  certi  rischi  non  si  corrono.  Ci  si 
incontra  per  la  prima  volta,  si  mette  la  mano  al 
berretto  : 

—  Tenente  Spadaccino. 

—  Tenente  Pistola. 


Subito  ci  si  tla 
del  tu  e  la  cosa 
è  fatta;  ma  in 
teatro  special- 
mente è  un  guaio 
grosso.  Comici 
che  viaggiano 
continuamente, 
che  oggi  son  qua, 
domani  son  là, 
che  oltre  tutta  la 
gente  che  hanno 
conosciuto  nella 
vita  reale,  cono- 
.scono  tanta  gente 
del  regno  del- 
l'immaginazione, 
che  hanno  un  ma- 
gazzino di  nomi 
in  testa,  sono  fer- 
mati ,  festeggiali 
da  giovanotti,  da 
frequentatori  del 
palcoscenico,  da 
scribacchini  che 
li  hanno  incon- 
trati una  sera, 
che  sono  stati 
presentati  di  fu  - 
ria  mentre  l'at- 
tore stava  attento 
al  suggeritore  a- 
speltando  /a  bat- 
tuta per  entrare 
in  scena  e  che 
pure  pretendono 
di  esser  salutali 
e  festeggiati  alla 
prima,  di  schian- 
to, senza  dire  né 
il  nome,  né  la 
professione,  né 
nulla.  I  comici, 
salvo  pochi,  na- 
turalmente non  li 
riconoscono.  Eb- 
•  >■  bene,    più    d'uno 

se  la  prende  a 
male,  più  d'uno  che  non  è  slato  avvisalo  di  colpo 
trova  che  il  primo  attore  é  diventato  un  cane  e  la 
prima  donna  é  ingrassata  troppo. 

E  fuor  della  scena  è  lo  ste.s.so.  Più  di  una  fama 
di  bontà,  di  gentilezza,  di  purità  di  costumi  de- 
riva soltanto  da  questo:  da  una  certa  larghezza 
cerimonio.sa  di  saluti  e  viceversa.  Francesco  Do- 
menico Guerrazzi  aveva,  dicono,  gravi  difetti  in- 
sieme con  austere  virtù,  ma  i  miei  e  suoi  concit- 
tadini una  cosa  su  tutte  gli  rimproveravano;  di 
cs.ser  i)arco  nei  saluti.  E'  morto  da  quasi  qua- 
ranl'anni  e  non  glielo  perdonano  ancora. 

Sapete  perchè  Vassallo  non  fu   deputato  di  Ge- 


nova?   Perchè   di.strallo 


pigro,   non    sempre   n- 


sjìnndeva  al   .saluto.    Gli   mancarono  sette  voti  per 


I.AI-IARI'.    I)l-:i.    SALI    lo 
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entrare  in  ballottaggio  e  al  secondo  scrutinio  avreb- 
be avuto  rai)i)Oggio  del  governo  che  gli  mancò  la 
prima  volta.  Io  cercai  di  spingere  alcuni  miei  co- 
noscenti a  votare  per  lui.  Invano!  Sì,  era  uomo 
di  spirito  e  d'ingegno,  sì  era  in  gran  dimestichezza 
coi  maggiori  parlamentari,  e  conosceva  le  que- 
.stioni  del  l'orto  di  (lenova  come  pochi  altri,  ma... 
Ma,  pili  (li  uno  mi  confessò:  —  L'ho  salutato 
non  una,  due  V(jlte  e  non  mi  ha  risposto.  I",'  su- 
lierbo:  non  avrà  il  mio  voto.  —  M  non  l'ebbe. 
Né  sarà  mai  deputato  Arrigo  Boito,  se  è  vero 
un  aneddot(j  che  si  racconta  di  lui.  ne  sarà  de- 
putato... Irma  (iramalica.  (Juella  si.  ve  la  racco- 
mando 1  I)is|K-ttosa  come  la  luna.  Nulla  la  .secca 
tanto   quanto  e.s.ser  conosciuta  da  chi  non  cono.sce. 


L'na  volta  l'accompagnavo  a  far  spese  (le  spese 
le   faceva  lei,   si  capisce). 

lùitriamo  da  un  negoziante  di  .stofte  che  le  fa 
un  grande  inchino  e,  pettegolo  come  un  parruc- 
chiere,  dopo  un    minuto   le   dice  : 

—  Molta  gente,   eh,    al     Paganini? 

La  (iraniatica  che  recitava  al  Paganini  guarda 
le   stoffe   e   dice: 

—  Ma,   non  salirei  ! 

—  Come,   non  .sa? 

La  Gramatica  non  rispomle.  11  negoziante  vende 
la  sua  -Storta  e  do\  rebhe  esser  contento  e  fermarsi 
lì.    Nossignore  ! 

Io  l'ho  ammirala  mollo  l'altra  sera  ! 

La   (".raniatica   gli    pianta  gli   occhi    in   faccia   - 
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(eh,   dite  quel   che   \i   pare,   i^li  occhi    soli    belli  !i 
e  gli  scaraventa  un  : 

—  Ha  ammirato  me?  —  come  adire  — :  Lei 
è  matto  ! 

Ora  il   negoziante  avvolge  la  stoffa  e  chiede  : 

—  Questa  roba  gliela  mando  a  casa,  signora  ? 
Il  suo  nome  lo  so;   e  il   suo  indirizzo? 

(Il  negoziante  crede  di  trionfare  in  questo  mo- 
mento :  Pelao;attì  fide!  come  dice  Zago  neil"/;/ 
pretura) . 

Ma  la  grande  attrice  risponde  tranquilla: 

—  Sì,  me  la  mandi  a  casa.  Rosa  Castagni,  \ia 
tale,   numero  tale. 

Ha  dato  il   nome  della  sua  donna  di   servizio  ! 

E  Arrigo  Boito  ? 

Arrigo  Boito  una  sera  in  una  casa  gentilizia 
conobbe  un  seccatore.  Oh  !  ne  avrà  conosciuto 
più  di  uno,  ma  uno  specialmente,  terribile,  di 
quelli  che  in  una  mezz'ora  pare  che  si  comprino 
a  contanti  la  fama  di  iettatore.  Egli  lo  sopporta. 
Il  giorno  dopo  però  lo  incontra  per  istrada  e 
quello  gli  si  fa  incontro  e  lo  ferma: 

— ■  Maestro,  come  sta  ? 

Boito  gli  fa  un  viso  interrogativo  e  gli  fa  ca- 
pire con  un  gesto  che  non  sa  chi  sia. 

—  Non  mi  riconosce  ?  .Siamo  stati  insieme  ier- 
sera  in  casa 

Boito  nega  col  capo. 

—  Ma  come?  non  si  ricorda?  iensera?  in   ca.sa..  ? 
Boito  continua  a  negare. 

— ■  Ma  lei  non  è  il   maestro  Boito  ? 
Boito  dice  ancora  di  no. 

—  Scusi  tanto,  sa,   maestro...   Ho  sbagliato. 

Si  leva  il  cappello  e  se  ne  va.  Boito  continua 
la  sua  strada. 

Ma  ci  vuol  coraggio  e  si  sfida    1'  impopolarità. 
Perchè  Giannino  e  Mascagni  .sono    gli    uomini 


più  noti  tl'ltalia?  l'er  i  loro  meriti,  sissignore.  Ma 
anche  perchè  salutano  tutti,  anche  quelli  che  non 
conoscono. 

—  Ciao,   caro  —   dice  Giannino. 

Cosa  co.sta?  niente.  E  fa  tanto  piacere.  E  tante 
volte  leva  d'inijiicci  qualcuno. 

Ouando  Mascagni  scrisse  Cavallci-ia  e  ci  fu 
quella  gran  vampata  d'entusiasmo,  non  c'era  li- 
\ornese  che  non  dicesse  di  essere  stato  suo  com- 
Ijagno  di  scuola. 

L'n  amico  mio  era  allora  a  Spezia  per  certi  suoi 
affari  e  mangiava  all'albergo.  C'era  una  gran  ta- 
\olata,  e  al  teatro  Duca  di  Genova  si  rappresen- 
ta\a  Cavalleria. 

—  Lei  che  è  livornese,   cono.sce  Mascagni  ? 

—  Altroché  ! 

—  E'   suo  amico  ? 

—  PTn  da  ragazzo.  .Siamo  .stati  compagni  di 
scuola  I 

Tutto  bene,   e  nessun   jìericolo  in  vista. 

Senonchè  il  giorncj  dopo  una  gran  striscia  sul 
manifesto  annunzia  :  —  Stasera  lo  spettacolo  sarà 
diretto  dal   maestro  Pietro  Mascagni. 

Bisogna  andare  alla  stazione  a  prenderlo.  Chi 
farà  le  presentazioni?  Perbacco!  Chi?  11  livornese. 

E  il  livornese  —  che  non  conosce  Mascagni  — 
va  alla  stazione,  si  slancia  al  vagone  e  appena  lo 
vede  apparire  al  finestrino  gli  grida:  —  Ciao, 
Pietro.  —  Poi  due  bacioni  e  due  parole  all'o- 
recchio: 

—  Per  carità,   maestro,    non   mi   rovini. 

I  due  son  diventati  i  più  grandi  amici  del  mondo. 
Credo  che  quel  livornese  sia  il  solo  concittadino 
di   Pietro  che  non  abbia  mai  leticato  con  lui. 

La  morale  ? 

Salutate,  .salutate:  saluto  dato  non  è  mai  per- 
duto. 


SABATINO    LOPEZ. 


rrr 


t»' 


rrr 


.__"  ^^^-'^I^^M-'-  <r:  t^""^  ~r  ^ 


I.  A    MOXA    I  ACCIAIA     IH    M  (  )N  TICCITI  )R1(  )    ipioKetto    (lcllarcliilclt.>    liasilei. 

MONTECITORIO 

E    EA    NUOVA    SEDE    DEE    PARLAMENTO    ELETTIVO. 


I  lieve  propi-iu  altribr.ire  a  Gian  Lo- 
renzo Bernini  il  Palazzo  clic  si  eleva 
sull'artefatto  Mon'.e  Citorio  (forse 
una  volta,  Monte  Citatorio,  se  s'ha 
(la  credere  ali  'ingegnosa  spiegazione 
che  (juivi  si  raunasse  il  popolo 
di  Roma,  prima  di  entrar  nei  vi- 
cini comizi  e  che  da  un  precone 
fossero  ci/a^e  le  singole  centurie  per  entrare  nei 
scpti ;  o  fors' anche  Mons  Acceptaiorius,  come  lo 
chiamò  Martino  \'  in  una  bolla  dell'anno  1418: 
monte  formato  tlalle  ruine  dell'Anfiteatro  di  Sta- 
tilio  Tauro);  il  Palazzo  che  si  erge  con  la  sua 
facciata  audacemente  poligonale,  bizzarra  e  pur 
grandiosa,  caratteristica  nei  ricorsi  delle  grandi 
fasce  di  travertino  laziale,  appena  sbozzato?  Grave 
e  delicata  quistione,  cui  giova  soltanto  accennare 
in  questo  articolf),  meglio  per  dare  notizia  stori -a 
dell'edificio  che  per 
ispirito  critico  o  pole- 
mico. Cerio  il  P)ernini 
ebbe,  verso  il  1660.  dal 
principe  Ludovisi,  l'in- 
carico di  costruire  il 
Palazzo;  ma,  alla  sua 
morte  (1680)  le  fab- 
briche erano  ancora  in 
sull'inizio.  La  costiii- 
zionc,  ])er  mancanza  di 
denarcj,  fu  per  alcun 
tempo  sospesa.  Ma, 
verso  il  1695  .  Inno- 
cenzo XII,  (li  casa  Pi- 
gnatelli,  volendo  rau- 
nare    in     un    .solo    c-di- 
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Si- AciATi)  in;i.i."Ari  A  Como  no. 


fici(j,  i  troppi  tribunali  sjiarsi  in  Poma,  e  ileli- 
hcrando  di  trar  profitto  dall'iniziata  fabbrica,  ciiia- 
mo  l'architetto  Carlo  Fontana,  il  quale  ideò  un 
disegno  nu(jvo  affatto  ma  disptndio.^o  tanto,  che 
il  Pontefice  volle  ridof.o  a  più  modesti  termini. 
L  l'opera  andò  innanzi,  sotto  l'impuLso  datole, 
specialmente,  da  un  discepolo  di  Pernini.  tal  Mat- 
teo de  Rossi,  romano,  che,  ideando  lo  scalone  a 
branche  rettilinee,  in  so.stituzionc  della  i-cala  a 
chiocciola  disegnata  dal  maestro  e  inalzando  l'ul- 
timo piano  ed  il  iK)rtico,  potrebbe  cosi  conside- 
rarsi  il   vero  architetto  dell'edificio. 

Nell'attuale    prospetto  sono  cer'.amente  i  carat- 
teri del  tempo  e  dell'arie  del   Bernini  ;   ma    a   di- 
saminarne con  accuratezza  l'organismo   e    le  pro- 
porzioni, c'è  per  lo  meno  da  dubitare  cl.e  il   primi- 
tivo di.segno  berniniano  iKm  abbia  subito  alterazioni 
notevoli,   nelle   forUinose   vicende  della  lunga  ese- 
cuzione.  Non  certo,  ili 
p.er  sé  solo,  un  tal  dub- 
bio   basiti    ad    l-^rneslo 
Basile    per    fare    archi- 
lettura,  profondamente 
(.iiversa,    nell'  erigendo 
prospetto.    X'edremo 
che  altre   e    niù    gravi 
ragioiìi    giustificano    Io 
slil    nuovo    dell' artista 
palermitano.    Ciò    che 
ho  iletto   serve,   tutt'al 
più,    a  commentare   le 
l^arole  jjronunziale  alla 
Camera  da  b'erdinando 
Martini,    nell'epoca    in 
cui   scalpore   grande 
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I.1-:    Ckmo   Città   d'Italia   iji  ali    Misi-;    dilli-;    Niril    Popolari. 


Sotto  l'egida  dei  Savoia 
il  Piemonte  e'eva  libera 
la  Gioventù  d'Italia. 


-Vienne  città  sosten- 
gono una  porta 
d'Italia. 


aveva  suscitato  la  demolizione  della  parte  poste- 
riore del  palazzo  innocenziano;  «.  Nessuno  pianga 
per  lajattura  toccata  all'arte  berniniana.  Nessuno  si 
adiri  per  l'otìesa  fattale;  nulla  di  guasto  che  abbia 
artistico  pregio  qualsiasi.  E  il  Bernini  non  c'entra.  » 

Per  continuare  la  breve  cronistoria,  diro  sol- 
tanto che  il  Palazzo  fu  terminato  verso  il  1697  ; 
e  per  la  sua  destinazione  e  per  il  nome  del  Pon- 
tefice ordinatore,  fu  chiamato  Curia  Innoceìizìaìia. 
I  Tribunali  prima,  altri  uffici  pontifici  più  tardi, 
v'ebbero  stanza.  Nel  dicembre  1870  il  Palazzo  di 
Montecitorio  fu  prescelto  per  la  sede  dell'Assem- 
blea legislativa,  e  l'aula  provvisoria,  costruita 
rapidamente  dall'ing-.  Comotto,  nell'ambito  del 
cortile  semicircolare,  fu  inaugurata  il  27  novem- 
bre   1871. 

.Subito    si    rivelarono  i   difetti   della    costruzione 


Gilstizia. 

La  Giustizia  divide  i  contendenti  ed  innalza 

due  spade,  per  proteggere,  per  punire. 

provvisoria.  Nel  1878  la  Presidenza  indisse  un 
concorso  fra  gli  architetti  italiani  per  costruire, 
entro  il  perimetro  del  Palazzo,  una  nuova  aula  in 
muratura,  che  meglio  rispondesse  per  acu.stica, 
sicurezza  ed  igiene  alle  esigenze  della  Camera. 

Ma  il  progetto  del  Comotto,  vincitore,  non  fu 
eseguito.  Neil' 81,  nuovo  concorso  per  il  grande 
Palazzo.  Identico  risultato:  il  grandioso  progetto 
dell'architetto  Basile,  vincitore,  non  fu  potute 
effettuare. 

Intanto  le  condizioni  statiche  dell'aula  Comotto 
impensierivano  i  tecnici.  La  preoccupazione  di- 
ventò allarme.  In  fretta  e  in  furia,  il  gran  salone 
di  lettura  fu  dall'ing.  Arnaud  trasformato  in  aulctta. 
La  quale  ebbe  vita  tumultuosa  e  breve:  dal  15 
novembre    1899  al   3  aprile    1900. 

L^tilizzando  la  piazzetta  della  Missione,  sul  fianco 


.Ai'i.A    Comotto   con   una    sedi'TA    dovk    in  ri-.K\  knnk    il   gknkrai.i-;    Cu  si:rri-:   Cakiiìaldi    (XIii    i.kgisi.atura). 


MONIl.  CI  TORIO   K   LA   .\L()\A    Si:i)K    I)l-:i.    l'ARI.AMKX'lO    i:i.l-/rTIV(J 
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del   Palazzo,  fu  costruita  e  inauf'urata  il  15  maggio 
1900  una  terza  aula  provvisoria:  l'attuale. 

L'architetto  Basile,  interrogato  intorno  ad  una 
definitiva  sistemazione,  espresse  l'avviso  che  si 
dovesse  procedere  alla  costruzione,  ex-novo,  ed 
in  località  diversa  da  Montecitorio,  di  un  grande 
Palazzo  del  Parlamento,  aprendo  un  concorso  fra 
tutti  gli  architetti  italiani.  Ma  poiché  questo  non 
si  volle,  il  Basile,  dietro  esplicito  invito,  presentò 
un  progetto  di  massima  suW amplia?ne?ito  di  Mon- 
tecitorio. La  Camera,  nella  riunione  .segreta  del 
24  febbrajo  1904,  ne  delibero  l'esecuzione,  e  il 
30  giugno  approvò  la  relativa  legge. 


Kacciata   di-;l   palazzo    Innucknziano    i  Moni  kctiokio). 

Dopo  il  giugno,  l'architetto  studiò  e  presentò 
il  progetto  definitivo,  approvato  tlalla  Camera  l'ii 
dicembre  1905  e  dal  Consiglio  'Superiore  dei  La- 
\<)ri  l'uliiìlici  nel  gennaio  1906.  I  disegni  e  l'ar- 
c:I;c.tii)o  di  questo  progetto  bruciarono  a  Milano, 
dove  erano  esposti. 

Il  l>a.sile,  do])o  laboriosi  e  coscienziosi  .studi,  ha 
ancora  modificato,  profondamente,  la  sua  opera: 
la  quale,  giunta  alla  tjuasi  perfezione  <idiern.i, 
mantiene  i  criteri  lutti  che  determinarono  la  pre- 
scelta soluzione  e  che  ammettono  principalmente: 
la  con.servazione  di  tutta  la  parte  anterioiv  del- 
l'attuale  palazzo,   compresi    i    due   scaloni   v    il     ri- 


COSTA.NZA. 

La    Costanza    \  igiia    sul    netnico,  mentre  i 
laxoratori  rialzano  redificio  fiella  civiltà 

pristino,  sebbene   con   diver.sa   forma, 
ov'era  l'aula  Comotto  ;  l'ampliamento 


del    cortile 
deli'edificif) 


.\ri.A    l'R()VVlSi>i;i  \. 

a  tergo  e  al  di  là  dell'attuale  perimetro;  la  co- 
struzione di  un  vestibolo  e  di  gallerie  fiancheg- 
gianti  il  cortile  dalle  quali  si  possa  accedere  alla 
galleria  dei  Passi  Perduti  larga  m.  11.50  lunga 
m.  55.40  e  da  questa  all'aula;  la  posizione  interna 
dell'aula  in  modo  che  le  .sue  finestre  corrispon- 
dano non  già  sulle  adiacenti  strade,  ma  su  o]ìpor- 
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l'ARKiii    in-.Li.'i;Micici.o   ciiK   coNriii.NK    r.A    VISIONI-;   i-;k<)H'a    I)i:i.    l'oi'oi.o   hailwi 
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LlMANI'.SIMO.  L'aktk. 

11  Rinascinienlo  correlile  a  ••  l.a    (".ìunìir-   Ualiu 


Le  scoperte.        La   classicità. 


tuni  cortili  chiusi;  Lisolaniento  del  palazzo  per 
mezzo  di  due  vie  laterali  e  di  una  piazza  a  tergo, 
adeguata  all'importanza  della  nuova  fronte  poste- 
riore e  posta  in  diretta  ed  ampia  comunicazione 
col  Corso  Umberto  L  ~^ 

L'edificio    del     Basile,     limitato    da    due    corpi 


Prof.    Thsorone,   arch.    Basili;,    D.   Tri;n  i  acostk,    Ducroi 
(da  sinistra  a  destra). 

avanzati  che  recheranno  nel  loro  attico  bassori- 
lievi artistici,  sarà  di  travertino  e  di  mattoni;  la 
parte  centrale  sarà  decorata  da  un  ordine  di  lesene 
composte  e  da  un  grande  fregio;  un  portone  d'in- 
gresso, a  tutto  sesto,  con  sugli  stipiti  due  gruppi 
di  scoltura  e,   con  su\\i   larghette  e  figure,  molte 


lNri;RNO   bell'arche ripo   (Basile-Ducrot). 

porte  minori;  porte  che,  senza  disturbare  l'ar- 
monia della  facciata,  gioveranno  ad  alleggerire  la 
zona  basamentale  (resa  necessaria  dal  dislivello) 
tutta  a  .scomparti  e  bugnati. 

E'  da  notarsi   che,  mantenendosi  intatta  l'archi- 


Esterno   dell'arche!  ipo   (Basile-Ducrot). 


MON'na'i'ioRK)  E  LA  MONA  si-:i)i-:  i)i:i.  i'Aki.a.mi-:n'1"(j  klettixcj 
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I.1-;   ("i-.Mu   C'niA    ii'liAiiA   i.n  Al  I    MrsK   ijki.li-:    Virt  r    Popolari. 


La   Cavali. i:kia. 


Ardire. 

L'ardire  è  sospinto  dall'ignoio  a  iuio\e  (.onquisle.  sulla 
prora  della  Xave  una  \ittoria  ullinia  si  slega  i  viinoli. 


Forma. 
La  Forma  del  (jenio  a  lato  della  Vita 
plasma  i  caratteri  della  stirpe  italica. 


lettura  del  vecchio  edificio  e  provvedendo  il  Basile 
a  completarlo  simmetricamente  nel  breve  tratto 
verso  via  della  Mi.ssione,  questo  sarà  visibile  in- 
teramente solo  dalla  piazza  di  Montecitorio  e  la 
sua  mole  nasconderà  tutta  la  parte  nuova.  E  dal- 
l'opposto lato  soltanto  la  parte  nuova  sarà  visibile. 
In.somma,  il  nuovo  Montecitorio  rimarrà  un  edi- 
ficio quasi  a  sé,  nettamente  separato  dall'antico 
per  mezzo  delle  vilipese  torrette. 

Così  stando  le  cose,  mi  sembrano  alquanto  esa- 
gerate le  critiche  che  si  muovono  al  Basile  per 
non  aver  egli  seguite  le  forme  architettoniche  del 
prospetto,  diciamo  così,  berniniano.  Intanto  non 
è  novità  grande  l'accoppiamento  di  due  edifici  con 
diverso  stile.  L'armonico  porticato  di  San  Pietro 
non  fu  costruito  dal  Bernini  con  cànoni  artistici 
diversi  da  quelli  che  Michelangiolo  .seguì  per  la 
Basilica  ?  E  poi  non  s'imponevano  al  Basile  gravi 
ragioni   di    altimetria  ?  Inoltre    le    esigenze    nuove 


dei  .servizi  per  la 
interni  non  avreb- 
bero permesso  di 
mantenere  la  gran- 
dezza dei  vani  del- 
le finestre  nella 
fronte  del  vecchio 
edificio  né  le  di- 
stanze degl'  inte- 
rassi. Infine  la  co- 
struzione della 
parte  nuova  esige- 
va un  ammezzato 
che  non  esiste  nel- 
la vecchia.  Dovet- 
te allora  il  Basile 
inquadrare  il  vec- 
chio palazzo  stori- 
co e  addo.s.sargli, 
pur  mantenendo  le 
linee  orizzontali 
dei  diversi  piani, 
una  co.struzione  di 
carattere  più  mo- 
derno, la  quale 
con.serva  però  l'or- 
ganismo del  vec- 
chio edilìcio    nella 


destinazione  dei  vari  ambienti 
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zona  centrale,  pur  es.sa  ilecorata  a  grandi  lese- 
ne, e  adattando  nella  ornamentazione  motivi  mo- 
derni. 

Ed  a  far  ciò  lo  conduceva  fatalmente  la  felice 
disposizione  del  suo  spirito  che  gli  permette  d'in- 
nestare alla  buona  tradizione  italiana  la  squisi- 
tezza moderna  del  suo  gusto,  la  sua  sensibilità  di 
architetto-scultore. 

Si  può  parlare  di  stile  liberty?  Non  credo.  Flo- 
reale? Se  vi  piace.  Ma  qual'é  l'architettura  che  non 
abbia  elementi  decorativi  floreali?  E  nello  stesso 
palazzo  innocenziano  le  antiche  bugne  della  zona 
ornamentale  non  hanno,  fra  le  asperità  rocciose, 
fiori  innestati  con  sentimento  che  si  potrebbe  dire 
modernis.simo? 

E  quale  arte  più  floreale  della  romana  del  clas- 
sicismo che  rivestì  di  tralci,  di  fogliami,  di  fiori, 
fusti  di  colonne,  plùtei,  intere  pareti:  e  fin  quel- 
V Ara  Pacis,    i    cui  avanzi    saran    posti,    .sembra. 

sotto  il  aortico berniniano di  Matteo  de  Ros.si, 

in  Montecitorio  I 

Ma,  per  ottenere 
una  mirabile  unità 
di  .stile,  l'egregio 
architetto  ha  sapu- 
to trovare  e  indi- 
care alla  Commis- 
sione artistica  col- 
laboratori degni  di 
C(imprenderlo. 

La  scelta  é  stata 
felicissima  e  deter- 
mina veramente  il 
trionfo  dell'arte 
italiana  nel  nuovo 
l'arlamenlo  nazio- 
i:ale,  chesarà  inau- 
gurato in  ceca 
sione  del'so"  aiini- 
ver.sario  della  pro- 
clamazione del  Re- 
gno. 

Così  na  voluto 
il  Basile,  anche  per 
consiglio  tlcir  illu- 
stro Boito,  che  le 
decora/ioni  e  l'ar- 
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Rucconlo  iiiiiTolare. 


I"  KDl-.. 

Alla  l«'t"<le  siislciiLMite  la  sfera  del  Destimi 
ma    i)iii)f)lare    offre    l'olocausto    della 


redamento  dell'aula,  della  sala  dei  Passi  Perduti 
e,  giova  sperarlo,  di  tutte  le  altre  sale  (se  i  re- 
clami di  altre  ditte,  sotto  l'egida  del 
regionalismo,  non  s'imporranno)  fos- 
sero affidate  al  Ducrot  di  Palermo, 
allo  squisito  artefice  del  legno,  che 
ha  saputo  ridare  all'industria  del  mo- 
bile sentimento  d'arte  e  nobiltà  di  li- 
nee; al  Ducrot,  che  ha  mirabilmente 
eseguito  l'odierno  archetipo:  piccolo 
fiore  annunziante  meraviglioso  frutto. 
Ed  ha  voluto  che  il  milanese  Bel- 
trami  istoriasse  le  vetrate  del  lucer- 
nario e  delle  finestre  nell'  aula  ;  e 
Davide  Calandra,  nobilissimo  artista, 
scolpisse,  in  bronzo,  dietro  il  seggio 
presidenziale,  una  gigantesca  allegoria 
del  Risorgimento  italiano  ;  e  Domenico 
Trentacoste ,  cui  Baudelaire  avrebbe 
chiamato  impeccabile  artefice  e  Ga- 
briele d'  x\nnunzio  invocò  «  creatore 
del  Cristo  Eroe  »,  plasmasse  nell'ob- 
bediente  travertino  di  Subiaco  gli  al- 
torilievi esterni  e  i  due  gruppi  che,  sui 
fianchi  del  portone  d'ingresso,  simbo- 
lesreeranno  la  formula  plebiscitaria. 


l'ani 
\-ita 


Alcune  città  sostengono 
una  porta  d'Italia. 


Penalmente    1'  afchitettu-.scultore   Ernesto  Basile 
ha  trovato  in  Giulio  Aristide  Sartorio  il   dipintore 


Pfl*  pp lappai 


Gai.i.eki.-\   nF:i    Passi    l'iunin. 


l'.VA     l'AKKIK     !•;     II.     SOl-l-n  TC). 


Pil.ASTR!     pril  A    NfOVA    lACC  lAIA. 


FRF.r.T.  srti.Tt'RK,  i'ki-:i;io    in  Sauioriu. 


e  scultore,  nel  tempo  .ste.s.so,  per  il 
gran  fregio  ricorrente  intorno  all'aula. 

Del  sen.so  scultorio  nell'arte  pittorica 
di  Aristide  Sartorio  tro\  iamo  già  sicuri 
e  lumino.-i  indizi,  ove  si  riguardino  oggi 
le  opere  che  questo  infaticabile  artista, 
reduce  dal  quasi  volontario  esilio  di 
Weimar,  venne  via  \  ia  componendo  in 
mirabile  ascensione:  il  dit  ico  della  Gòr- 
<:;o>ìe  e  della  Diana  d'Efeso;  la  grande 
decorazione  monocroma  nella  Sala  del 
Lazio  airEspo.-.izione  di  Milano:  V Ener- 
oia  dell'  Italia  attraverso  la  Storia  (de- 
corazione in  cui  già  Ernesto  Ba  ile  ave- 

\a fiutato  il  futuro  collaboratore;  e 

finalmente  la  decorazione  ad  encausto 
della  Sala  \'eneziana  con  il  Poema  della 
vita  umana.  Si  direbbe  quasi  che  in 
questo   nolìilc  artista    rivivano    le    virtù 
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Parete  di  diametro  che  contiene  ri.  \t<ini'i-   i  imi  ih    i.i:i.  popolo  italiano. 


I.'Kkois.mo  Comunale  ed  il  Risorgimento. 


Le  Furie  aizzano  l'in  azione  dei   liarbari.   i  Comuni  lamio  ardine;  il  peUo, 
le  braccia  degli   Italiani  respingono  gli  invasori  al  tii  là  dell'Arce  italica. 


Sì  scopron  le  tuinlie.  Ed 
alla  voce  di  (ìarihaldi 
risurgono  gli  Eroi. 


pla.stiche  dell'avo  Gerolamo  e  del  padre  Raffaele: 
poiché  bi.s()o;na  .sapere  che,  nella  faniio-lia  Sartorio, 
l'amore  all'arte  risale  per  li  rami. 

Ma  l'odierno  fregio,  che  oserei  chiamar  bassori- 
lievo pittorico,  trova  una  più  degna  parentela  spiri- 
tuale in  quel  Trionfo  di  Cesare,  che  il  Mantegna 
dipinse  per  la  sala  del  palazzo  Ducale  di  Mantova;  e, 
se  gli  atteggiamenti  di  certe  robuste  figure  tradi- 
scono l'amoro-so  studio  di  Michelangiolo  nella  Si- 
stina, l'armonia  dell'insieme  rivela  l'ispirazione  da 
quelle  Processioni  panatcnaiche  che  Fidia  sculse 
per  il   Partenone. 

Anche:  dovendo  il  Sartorio  immaginare  le  virtù 
civili,  la  figurazio- 
ne giottesca  nella 
Cappella  degli 
Scrovegni  a  Pa- 
dova non  poteva 
certo  inspirarlo, 
perchè  troppo  cri- 
stiana ;  ma  quella 
che  Ambrogio  Lo- 
renzetti  fiorì  di 
magnifici  simboli 
sulle  pareti  del 
Palazzo  Comuna- 
le di  Siena,  sebbe- 
ne troppo  respi- 
rante neir  atmo- 
sfera della  lonta- 
na epoca,  deve 
avere  influito  sulla 
sartoriana  conce- 
zione delle  virtù. 

P^  s  a  m  i  n  i  a  m  o 
duiKliK-  il  fregio, 
armonio.so  di  co- 
lori, dovizioso  di 
corpi.  .\1  sommo 
della  i)arete  di 
diametro,  n  e  1 1  a 
quale  .sarà  il  ban- 
co (Iella  lìrcsidcn- 
za,  è  mosti^ala,  in 
superba  sintesi, 
tutta  la  storia  d'I- 
talia,   dalle    in\a- 


sioni  barbariche  alla  conquista  di  Roma.  Da  si- 
nistra precipitano  i  barbari,  con  negli  occhi  la 
follia,  la  scompostezza  nelle  attitudini,  a  cavallo, 
incitati  e  aizzati  dalle  P"urie  ;  s'ergono  contro  di 
loro,  in  un  gruppo,  i  giovani  popolani  che  han 
fatto  il  Comune,  e  all'impeto  devastatore  fanno 
argine  con  le  braccia,  coi  petti  e  con  le  inse- 
gne della  nuova  civiltà  comunale  a  difesa  del- 
l'Arce italica,  che  si  eleva,  classica,  nel  centro 
della  parete.  A  destra  dell'Arce  il  Risorgimento 
appare  la  continuazione  del  Rinascimento.  Ecco  : 
.si  scopron  le  tombe  :  alla  voce  di  Garibaldi  ri- 
surgono gli  eroici.   Nel  cielo   della    Patria    si   dif- 


I-;mick"i.()   dei  la   m  ova   At  la. 
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Seguito   della   parktk   di   dl^.mkiro.   —    L'Eroismo   Comunale  ed   il   Risorgimento. 


Seguito  di:  Si  scopron  le  tombe. 
Ed  alla  voce  di  Garibaldi  ri- 
surgono  gli  eroi. 


Le  strofe  della  Libertà  accendono  i  com- 
battenti ed  appare  il  vessillo  nazionale. 


Sotto  l'Egida  dei  Savoia  il 
Piemonte  eleva  libera  la 
Gioventù  d'Italia. 


fonde  la  cliiarità  dell'Alba.  Qui  il  vessillo  nazio- 
nale garrisce  sopra  il  combattimento,  fatto  aspro 
dalle  strofe  della  Libertà  che  incitano  i  combat- 
tenti. Ancora  più  a  destra,  sulla  porta,  è  l'alle- 
goria del  Piemonte,  che,  sotto  l'egida  dei  Savoia, 
eleva  libera  la  gioventù  d'Italia.  La  parete  è  con- 
chiusa a  sinistra,  sopra  la  porta,  dal  gruppo  della 
Fede,  la  prima  virtù  civile  della  stirpe  italica,  la 
quale  sostiene  la  sfera  del  Destino  ed  ha  innanzi, 
prona,  la  figura  della  Gente  in  atto  di  farle  olo- 
causto della  vita.  P3  da  questa  allegoria  della  Fede 
si  parte  e  si  svolge  intorno,  nella  gran  curva  del- 
l'emiciclo, la  figurazione  delle  cento  città  offerte 
dal  Rinascimento  alla  Giovane  Italia,  sotto  la  specie 
delle  Virtù  Civili.  Ecco  la  Forma  del  Genio  che, 
a  lato  della  Vita,  plasma  i  caratteri  della  stirpe 
italica;  e  l'Ardire  sospinto  dall'Ignoto  a  nuove 
conquiste:  l'Ardire  che  ha  vicina  una  nave  sulla 
cui  prora,  la  Vittoria  ultima  .si  slega  tutti  i  vincigli. 
E  ancora:  la  Cavalleria,  la  Classicità,  le  Sco- 
perte, l'Arte,  l'Umanesimo,  l'Idioma,  in  un  solo 
grande  viluppo,  legati  insieme  da  una  ferrea  legge 
storica  e  da  una  meravigliosa  virtù  fantastica.  Sor- 

Roììia,  novemhìf  mc.mviii. 


gono  templi,  si  disegnano  città,  s'intravvedono 
mondi.  Moviamo  ormai  verso  la  destra,  alla  porta 
dov'è  l'allegoria  del  Piemonte,  col  tricolore  splen- 
dente; ed  ecco  la  Costanza,  vigilante  sul  nemico, 
mentre  i  lavoratori  rialzano  l'edificio  della  Civiltà: 
la  P^ortezza  che  ha  allato  due  atleti  in  atto  di 
stringersi  la  mano,  a  significare  l'unione  come 
fattrice  di  forza;  la  Giustizia,  pensosa  donna  ar- 
mata di  due  spade,  una  per  proteggere,  l'altra 
per  punire.  Tra  la  Fede  e  la  Giustizia  è  dunque 
il   Risorgimento. 

Il  fregio  si  compone  di  dugento  sessanta  figure 
sopra  uno  spazio  di  centodieci  metri.  Dovendo 
intonare  col  rivestimento  dell'aula  in  legname, 
sarà  dipinto  ad  encausto  su  tela,  anziché  a  buon- 
fresco,  come  Cesare  Maccari  (perciò  dimissionario 
dalla  Commissione  artistica)  avrebbe  voluto,  e 
come  noi  tutti  avremmo  desiderato  se  l'aula  fosse 
stata  adorna  di  marmi  e  di  stucchi. 

Così  cinque  nobili  artefici,  sull'alba  del  nuovo 
secolo  ed  in  nome  del  Parlamento  nazionale,  si 
sono  affratellati  per  comporre  un'opera  d'arte, 
degna  di  Roma  e  del  loro  gusto. 

GIUSEPPE  MARIA  VITI. 


Il   somttto    uki, l'aula   in    leg.no   di    ijlerci.\,    sculliio   da    Dlckot 
E  con  vetrate  del  Beltrame. 


SOMMA.  RIO: 

I  "mostri,,  di  forza  •  Statuette  caricaJure  =  "Donna  Luisetta,,  •  La  più  alta  ferrovia  del  mondo  =  Il  cappello  femminile 

-  Una  raccolta  di  monete  sfregiate  -  La  campagna  idrografica  della  regia  nave  '"  Staffetta  „  nell'Oceano  Indiano 

-  Se  tutto  ciò  che  nasce  vivesse  =  Un  modello  =  Caccia  al  leone  marino. 


I    "MOSTRI..    DI    FORZA! 


Mi  sia  permesso  di  chiamarli  così,  questi  giganti 
che  una  volta  all'anno  si  dan  ritrovo  a  Parigi, 
per  misurarsi  fra  di  loro  e  che  convergendovi,  dai 
quattro  punti  cardinali  del  globo,  si  può  dire  con- 
tinuino a 
rappresen- 
t  a  r  e  nel 
ring  la  leg- 
genda gre- 
ca della 
lotta  dei 
Titani. 

Non  è 
mio  scopo, 
il  pubblico 
me  ne  sarà 
forse  grato, 
di  trattare 
qui  della 
lotta  dal 
punto  di 
vista  spor- 
tivo: non 
mancano  i 
g  i  o  r  n  a  1  i 
speciali  che 
se  ne  occu- 
pano, e  la 
questione 
sarebbe  ab- 
bastanza 

arida    se    ci    si    limitasse    a    discutere  una  presa    di 
spalle  od  una  cintura  avanti. 

(Juindici    sere    passate    sul  «  ring  »    son    più    che 
sufficienti  per  apprendere    in    qual  modo    un    uomo 


Il   colosso   Paijolhnv    iì    LALKi;Nr    i.i-;    Bkaicaikdis  (fot.   \;iUt.\  .   I';irigi) 


può  toccare  il  tappeto  colle  sue  spalle;  l'interesse 
non  è  soltanto  li,  ma,  ben  piuttosto,  nello  spettacolo 
dello  sforzo  impiegato  dai  muscoli  enormi,  e  dell'e- 
nergia spiegata  dai  combattenti.  E  poi  c'è  il  posto  per 

delle  osser- 
V  a  z  i  o  n  i 
d'  ordine, 
dirò  cosi 
«  biologi- 
co »,  che  si 
p  o  s  s  o  n 
trarre  da 
queste  riu- 
nioni dei 
e  a  m  pioni 
di  tutte  le 
razze  d'uo- 
mini e  l'in- 
segnamen- 
to che  ne 
risulta  è 
utile  a  rite- 
nersi. 

1  lo  cliie- 
sto  a  molti 
di  (]  u  e s t  i 
colossi  dei 
dettagli 
sulla  loro 
vita,  ho  vo- 
luto sapere 

se  la  loro  unità  dinamica  cosi  elevata ,  non  (osse 
il  frutto  di  una  cultura  tisica  paziente  ed  ostinata, 
come,  per  esempio,  nel  Sandow,  oppure  di  un  me- 
todo, di   una  scuola. 
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Il  colpo   di   sorpresa   di    Zaikine   contro   Raicevich 


Un  fjiornalista  russo,  onde  j;:iustificare  il  successo 
dei  suoi  tre  compatriotti,  mi  diede  una  quantità  di 
spiegazioni  sulla  nuova  scuola  russa  di  lotta,  per 
jnezzo  della  quale  lo  Zaikine  clie  non  ha  che  24  anni 
doveva  aver  ra.c^ione  di  un  vecchio  lottatore  come 
Aimable  de  la  Calmette;  in  pratica,  ho  poi  rimar- 
cato che  il  vecchio  lottatore,  messo  in  guardia  forse 
dal  fatto  della  caduta  di  Raicevich,  non  solo  seppe 
parare  per  quasi  due  ore  tutti  i  colpi  della  nuova 
scuola,  ma  trovò  anche  il  modo  di  rispondere  ener- 
gicamente con  la  scuola  vecchia  ! 

Del  resto,  di  nuovi  colpi,  non  ne  ho  visti!  Quello 
famoso  di  sorpresa  che  ha  abbattuto  il  nostro  Rai- 
cevich, non    è    altro    che    un    braccio    rovesciato  di 


slancio  e  in  piedi  ;  fu 
lo  slancio  che  deter- 
minò il  disastro ,  non 
il  colpo.  Zaikine  ha 
dello  slancio,  ne  ha  e 
ne  mette  anco  di  trop- 
po, e,  il  più  delle  vol- 
te, va  lui  stesso  per 
terra,  colle  sue  due 
spalle  e  son  persuaso 
che  se  Giovanni  Rai- 
cevich avesse  trovato 
un  impresario  ed  un 
giuri  meno  parziali,  gli 
slanci,  lo  Zaikine  li 
avrebbe  pagati  cari. 


Akitaro   O.no    in    glardia. 


Secondo   il    mio  av- 
viso,    l'appannaggio 
della  forza  appartiene    alla    razza  che    possiede,  più 
delle  altre,  intatte  le  risorse  e  le  energie  iniziali. 


Per  conseguenza,  dato  e  riconosciuto,  che,  l'ani- 
male vivente  in  libertà  costituisce  l'essere  fisiologi- 
camente il  più  perfetto  è  ai  popoli  giovani,  ieri  an- 
cora mezzo  selvaggi,  che  logicamente  dovrebbe  esser 
riservata  in  questa  lotta  la  vittoria. 

Ed  è  a  riconoscere  questa  supremazia  fisica  degli 
slavi  che  volevo  arrivare  ;  che  i  Raicevich  stessi  deb- 
bono la  forte  tempra,  malgrado  la  secolare  accli- 
matazione della  loro  famiglia  in  paese  latino,  al  loro 
fondo  biologico  d'origine. 

To  ho  visto  sotto  la  sola  stretta  di  polsi  del  sibe- 
riano KatchefT,  il  colosso  Padoubny  ansare  come  un 
mantice,  come  sotto  una  stretta  d'orso  o  di  gorilla 
e  se  i  rigori  della  convenzione  non  avessero  tenuto 
in  lui  a  guinzaglio  la  bestia,  a  quale  spettacolo  di 
circo  neroniano  avremmo  assistito  ! 

Ma  non  son  feroci  i  miei  «  mostri  ».  Han  detto 
ch'è  la  coscienza  della  loro  forza  che  li  rende  si  do- 
cili; è  ancor  una  di  quelle  cose,  come  se  ne  dicon 
tante!   Non  son  feroci  perchè  la  loro  natura  non  lo  è. 

E  qui  chiedo  scusa  a  quegli  fra  i  lottatori  che  ho 
conosciuto  personalmente  e  presso  i  quali  ho  potuto 
apprezzare  delle  qualità  intellettuali  e  morali  rimar- 
chevoli, se  mi  son  permesso  di  osservarli  soprattutto 
come  dei  soggetti  di  clinica  o  di  laboratorio  :  ai  miei 
occhi,  come  a  quelli  di  molti,  la  loro  potenza  mu- 
scolare può  parere  un  fenomeno  ed  è  naturale  che 
tutto  inteso  alle  mie  ricerche  obbiettive  debba  sa- 
crificare, se  la  d'uopo,  anche  le  mie  simpatie  per- 
sonali. 

Insomma,  le  caratteristiche  generali  in  questi  uo- 
mini fortissimi,  sono:  una  grande  timidezza,  prove- 
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niente  probabilmente  da  una  certa  tar- 
dività  intellettuale,  molta  bontà  d'ani- 
mo, ma  poca  iniziativa  individuale. 

Mentre    nella    scherma  la  personalità 
è    quasi    tutto,  nella    lotta    i   colpi    son 
sempre  quelli  e  le  parate  pure;  il  giap- 
ponese Akitaro  Ono,  grazie  alla  sua  co- 
noscenza del  7'// -y^/.?//,  arriva  a  darci  l'im- 
pressione di  un  assalto  di  sciabola  ;  già 
la  sua  guardia  (vedi  schizzo) 
ce  lo  mostra,  in  un'attitudine 
che  potrebbe    essere  la  cari- 
catura di  qualcuna  delie  no- 
stre   migliori    lame.    Ciò    gli 
permette  di  sfuggire   a  salti, 
alle  prese,  lui  si  piccolino  dei 
giganti  di    due    metri    di    al- 
tezza e  non  è  che  quando  non 
ha  i  suoi  piedi  sul  suolo,  s<j- 
stenenti  le  gambe  arcuate  in 
semicerchio,  che,  Io  schermi- 
tore non  contando  più,  il  lot- 
tatore è  perduto.  Ma  che  dif- 
ferenza di  livello  intellettuale 
fra    questo    piccolo    nippone 
ed  il  siberiano,    orso    o    go- 
rilla ! 

Quanta  malizia  nei  piccoli 
occhi  e  vivaci,  quale  pru- 
denza nelle  tìnte  e  che  agi- 
lità di  gattopardo  a  scap- 
pare !  Quando  s'avventa,  la 
bocca,  al  contrario  degli  eu- 
ropei che  la  serrano,  si  apre 
nella  forma  di  un  rettangolo 
con  gli  angoli  largamente  cur- 
vati alla  maniera  di  quei  ma- 
scheroni di  lacca  che  siamo 
abituati  a  vedere  nei  bazar; 
e  la  saliva   schizza  fuori. 

Katchefif,  invece,  è  il  plan- 
tigrado  che  non  sa  che  fare 
della  sua  statura,  né  delle  sue 
zampe;  non  sa  che  una  cosa, 
difendersi,  e  si  difende  ser- 
rando i  polsi  dell'avversario 
fino  a  farlo  urlare  ! 

Durante  cinque  ore  di  lotta 
Padoubny  non  fece  che  rove- 
sciarlo, e  nondimeno  si  svin- 
colava della  doppia  presa  di 
braccia  serrando  quelle  che 
lo  ritenevano.  E'  la  lotta  nella 
forma  la  più  animale,  perche- 
la  più  semplice;  eppure  se 
costui  avesse  avuto  il  corag- 
gio di  emanciparsi  dai  suoi 
guardiani  moscoviti,  come  gli 
sarebbe  riescito  facile  immo- 
bilizzarli ai  suoi  piedi! 

Ecco  quello  che  uè  la  scuo- 
la, né  l'allenamento  non  posson  vincere!   Ma,confes- 
-siamolo,  per  produrre  una  I)estia  simile  bisognerebbe 


I  I       1(1  I   I  A  1  OKI-,     /aIK 


cominciare    dal    rinunciare    ad   es.sere 
uomini  ! 

Un  pendant  al  siberiano  è  il  moro  An- 
glio;  la  sera  che  lottarono  insieme,  tutti 
r  ebbero  l'impressione  di  un  cozzo  fra  due 

quadrumani;  non  v'era  bisogno  di  imma- 
ginare gli  antropoidi  delle  isole  Anda- 
man  in  fondo  alle  loro  fo- 
reste vergini  per  averne  la 
visione  precisa.  Per  colmo  di 
similitudine,  il  moro  aveva, 
nei  momenti  difficili,  gli  sber- 
leffi e  le  smancerie  tutte  del 
chimpanzé. 

Ma  vi  sono  altri  lottatori 
giustificanti  l'interesse  che  de- 
sta la  cultura  ad  oltranza  dello 
sforzo!  A  prima  vista,  il  to- 
tale sacrifizio  di  tutte  le  fa- 
coltà in  favore  di  una  sola, 
lo  sforzo  iHuscoIaic ,  nell'in- 
dividuo che  vi  si  presta,  ci 
sembrerebbe  o  assurdo  od 
eroico,  se  la  speculazione  pro- 
fessionale non  fosse  là  a  chiu- 
derci la  bocca. 

Un  buon  lottatore  guada- 
gna assai  meglio  che  un  ar- 
chitetto, e  Ruggiero  potrebbe 
dircelo;  il  mestiere  avrebbe 
dunque  già  le  sue  ragioni  d'e- 
sistere, se  questa  onorata  fol- 
lia dei  colpi  non  avesse  un'u- 
tilità morale  ben  superiore  a 
(juella  professionale,  quella  di 
suggestionarci,  di  incitarci  a 
ritemprare  i  nervi  flaccidi 
nelle  sorgenti  letificanti  dello 
sty.v  atletico. 

Alle  figure  grottesche 
di  atleti  esotici  è  bene  op- 
porre i  Raicevich,  gli  Aima- 
ble  de  la  Calmette,  Laurent 
le  Beaucairois,  i  Padoubny, 
gli  Zaikine;  ma  avanti  tutti 
gli  altri  i  lottatori  nostrani, 
francesi  ed  italiani,  nei  quali 
la  forza  non  esclude  il  gioco 
della  grazia  e  della  finezza. 

E  quando  sulle  carni  lisce 
e  silrucciolevoli  pel  sudore, 
le  dita  pazienti  hanno  alfine 
una  jiresa  e  le  braccia,  in- 
crocianilosi  sotto  le  ascelle, 
possono  alfine  agire  come  le- 
ve tenaci  ed  elastiche  sulle 
masse  enormi  di  carni,  ro- 
iM    ii.i.  \MKn    l'.uiKh  buste,  contratte  in  un'azione 

di  difesa  e  di  rivolta,  allora 
la  soddisfazione  del  forte  è  legittima  ed  anche  lo 
scettico  è  obbligato  ad  inchinarsi. 
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All'indomani  di  una  di  queste  serate,  uno  stato 
di  depressione  generale  si  manifesta  nel  soggetto, 
che  gli  fa  trovare  il  cibo  cattivo,  l'aria  fredda,  il 
tempo  lungo  e  noioso;  vorrebbe  dormire  e  non  ha 
sonno;  è  una  specie  di  nevrastenia.  Subisce  la  legge 
naturale,  come  tutti  gli  umani,  delle  reazioni. 

E  infatti,  le   funzioni    normali    dell'organismo    as- 


è  abbattuto  moralmente  e  fisicamente.  Egli  è  alla 
mercè,  malgrado  tutti  gli  sforzi  di  volontà  (e  —  la 
volontà,  in  questi  uomini,  in  generale  di  intellettua- 
lità inferiore,  non  essendo  sempre  la  più  forte  —  è 
relativa)  del  primo  incidente.  Il  colosso,  come  quello 
di  Rodi,  aveva  le  gambe  di  creta  1 

Allora,  per  conservare  le  apparenze,    sono    neces- 


RUGGIKRO    K     PlTLAZlNSKV.     —     ClNTlRA     AVANTI 

(fot.  Valéry,   Parigi). 

sorbendo  almeno  2500  calorie,  quello  che  resta  di 
combustibile  disponibile  è  immediatamente  ed  in- 
sufficientemente assimilitato,  onde  rimpiazzare  le  cel- 
lule stanche  dei  tessuti,  quale  che  sia  la  capacità  e 
la  potenza  digestiva  dello  stomaco  ed  una  dilatazione 
di  quest'organo  essenziale,  messo  così  a  contribu- 
zione, è  quasi  sempre  la  conseguenza.  In  capo  a 
venti  serate  di  lavoro  di  lotte  eliminatrici  il  colosso 


Ll'Rick    e    Pvtlazinskv. 


Doppia   presa   di   spalle. 


sarie  delle  compromissioni,  si  patteggia  coll'avversa- 
rio,  salvo  a  tradire  gli  impegni  una  volta  davanti  al 
pubblico;  si  cerca  di  rifarsi  con  un  colpo  di  sor- 
presa ;  impegnarsi  a  fondo  con  un  uomo  che  può 
stritolarvi  il  cranio  fra  la  scapola  ed  il  tricipite,  come 
è  già  successo  in  America,  è  compromettere  e  la 
propria  vita  e  con  essa  la  carriera. 

Sono  delle  considerazioni  che  hanno  il  loro  peso. 

Riccardo  Carniel. 


STATUETTE 
CARICATURE 

QUESTE  deliziose  caricature 
in  plastica  sono  facilmente 
riconoscibili:  in  testa  il  re  Leo- 
poldo del  Belgio  —  l'impera- 
tore del  Congo  —  è  il  titolo 
che  l'autóre  ha  dato  alla  sua 
graziosa  opera  d'arte.  Subito 
dopo  viene  Wilbur  Wright,  sul 
suo  aereoplano.  Il  re  di  Spa- 
gna, con  l'erede  alla  corona 
iberica,  l'imperatore  Guglielmo 
e  re  Edoardo  compiono  la  gra- 
ziosissima  serie. 

Queste  statuette  hanno  avuto 
un  gran  successo  a  Parigi,  dove 
l'autore,  Cesare  Giris,  vive.  Ma 
questo  autore,  malgrado  il  no- 
me quasi  esotico,  è  italiano  ; 
nato  nelle  Marche  e  allievo  del- 
l'Accademia di  Roma. 


Le   paranze   dopo   la    pesca. 


"Donna   Luisetta". 


Così,  senz'altro,    come    la    chiamano   tutti    a    Pe- 
scara :    donila  Luisetia.    Se    si   chiedesse    di    lei 
diversamente  in  questa  cittaduzza  adriatica  aperta  ai 
maestrali  odorosi,  non  vi 
sarebbe  alcuno  a  rispon- 
dere ;  tutti   rimarrebbero 
attoniti. 

Poiché  il  popolo  detta 
ovunque  egualmente  sue 
leggi  e  suoi  battesimi, 
e  la  madre  di  D'An- 
nunzio, popolarissima  nel 
suo  paese  come  in  tutto 
Abruzzo,  non  poteva  es- 
ser chiamata  che  con  un 
nome  dal  popolo  impo- 
sto. Pur  la  gente  del 
mare  ha  ingentilito  il  no- 
me dolce  con  la  grazia 
d'un  vezzeggiativo.  11 
Poeta  non  si  chiama  che 
don  Gabriele. 

Ed  il  poeta  è  lontano 
dal  suo  paese.  Egli  non 
vi  torna  quasi  mai,  e  le 
visite  che  fa  sono  sempre 
fuggevoli  e  misteriose. 
Coloro  che  qui  lo  co- 
nobbero fanciullo  ora  non 
possono  che  sognarlo,  e 
lo  vedono  come  attra- 
verso una  nebbia  di  leg- 
gende stranissime  e  ne 
parlano  quasi  con  reli- 
gione, come  d'un  buon 
Dio  del  paese  o  d'un 
fantastico  eroe. 

E'  accaduto  a  me,  tal- 
volta, ascoltare  taluno  di 


^  i*M.^ì^lAM*^Ì!1 


II-     RITRATTO     PIÙ     RECENTE    DI     «  DONNA     LuiSETTA  ». 


tali  discorsi,  fatti  all'aperto  quando  la  buona  estate 
mette  il  suo  tepore  ne  la  brezza  della  sera  e  nel 
cielo  è  un  grande  scintillio  d'astri  che  si  specchiano 

sulla  Pescara  e  sul  mare 
selvaggio.  Sono  vecchi 
e  giovani  seduti  al  fre- 
sco, sotto  le  acacie  fre- 
menti della  gran  piazza 
quadrata  ove  un  tempo 
fiorivan  le  rose,  accanto 
ad  un  vecchio  caffè  senza 
luce. 

S'è  nel  tempo  della 
Figlia  di  Jorio,  i  gior- 
nali sono  pieni  del  trionfo 
e  si  preparano  alacre- 
mente le  feste  abruzzesi 
del  giugno.  Ed  ecco  che 
uno  dice  : 

—  Avete  letto  stamat- 
tina ?  —  (Tutti  tacciono 
attorno  incuriositi).  — 
Avete  letto  stamattina  i 
giornali  di  Roma?  Venti 
volte  l'hanno  chiamato 
al  proscenio,  venti  volte! 
E  volevano  portarlo  in 
trionfo.  (Si  odono  qua 
e  là  esclamazioni  pae- 
sane di  stupore  e  di  le- 
tizia. Don  Gaetano  ,  il 
farmacista,  dondolando 
la  sua  testa  legnosa,  ri- 
pete :  «  Avete  capito  ? 
Venti  volte».  «Mannag- 
gia la  Blaiclla  !  »  I  gio- 
vani fanno  coro). 

Ed  un  altro  soggiunge: 

—  Si    dice    che   anche 
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da  noi  si  faranno  cose  grandi. 
Al  Comune  è  un  fervore  di 
proposte  bellissime.  Si  inco- 
ronerà il  campanile  di  San 
Celteo  con  fiori  di  campo, 
e  quattro  festoni  di  lauro 
scenderanno  pei  quattro  fian- 
chi della  torre  !  Si  sparge- 
ranno fiori  per  le  strade  ove 
egli  passerà. 

—  Vi  saranno  musiche  e 
discorsi. 

—  Una  grande  bandiera 
verrà  innalzata  alla  punta 
della  Pescara,  in  faccia  al 
mare. 

E  qui  tutti  in  coro  a  pro- 
gettare e  a  discutere;  uno 
sbracciarsi  affannoso,  un  vo- 
ciar di  tumulto,  un  sopraffarsi 
a  vicenda  nell 'ideare  cose 
nuove  per  festeggiare  del  me- 
glio l'ospite  grande  e  gra- 
dito. 

Poi  quando  la  disputa  s'ac- 
queta ecco  colui  «che  sa  tutto 
in  verità  »  raccontare  di  un 
tempo  lontano,  quando  il 
Poeta  biondo  e  ricciuto  ca- 
valcava pei  campi  di  maggio  sopra  un  grande  ca- 
vallo focoso,  o  descriver  la  Capponcina  del  colle 
fiesolano,  come  un  castello  incantato  pieno  d'oda- 
lische e  d' in- 
censi, circon- 
dato da  una 
selva  odorosa 
a  cui  vegliano 
cento  levrieri 
dagli  occhi 
di  fiamma  e 
dalla  coda  vil- 
losa. Cento 
destrieri  son 
pel  Poeta  e 
le  sue  belle  : 
cento  valletti 
inchinano  il 
canoro  signo- 
re quando  mo- 
ve alla  caccia 
giù  pei  clivi 
fioriti.  E  le 
stelle  sorridon 
benigne. 

Ma     do  II  uà 

Liiiscila  non  è 

lontana,    non 

è    stata     mai 

«  costringere 


austera  e  severa  nella  sua 
nera  veste.  Ella  rimase  sem- 
pre li,  nella  grande  casa 
grigia  e  silenziosa  che  sa 
la  vita  e  la  morte,  il  pianto 
del  dolore  e  la  gioia;  e 
cerca  il  raggio  del  sole  sul 
veroncello  fiorito  di  purpu- 
rei fiori ,  il  raggio  che  ri- 
scaldi la  sua  vecchiezza  se- 
rena. Prima  madre  ;  ora 
nonna  ella  resta.  Vide  var- 
care le  mute  soglie  dai  cor- 
tei nuziali  che  le  strappavan 
dal  fianco  le  tre  figliuole 
amorose;  ora  vede  queste 
ritornare  e  non  sole,  che  uno 
sciame  canoro  di  giovinette 
e  di  bimbi  le  segue,  rosei 
volti  pe'  suoi  baci  d'amore. 
Circondata  di  memorie 
ella  vive.  Per  le  stanze  odo- 
rose di  solitudine  le  me- 
morie fioriscono  come  in 
giardini  chiusi  pallidi  fiori, 
e  le  parlan  dello  sposo  che 
è  morto  e  del  figlio  eh 'è 
lunge. 

Accanto    alla   stanza    ove 

Io  sposo   morì,  è  quella  ove  nacque  il   figliolo  :    nel 

mese  fecondo 

che  da  Marte  si  noma 

mentre  passavano    sul  tetto    ferigno    i    pollini  della 
Primavera  con  volubile  nembo,  e  i  balestrucci   stri- 
devano     di 
sotto    alle 
gronde.  E  dal 


La  madre  di  D'Annunzio  a  trent'anni 


tetto 

le     sue 

dolci 

sorelle 

parlano    forse 

di  lui 

nel  ve- 

spero 

guar- 

dando 

verso   l'Adriatico 

1  mare, 

Il    «  COLLEGIALE  ». 

lontana.    Ella    rimane    sempre 
nelle  sue  braccia  »  : 


lì, 


come  in   ferrea  zona  la  casa 
Fenduta  dai  fulmini 


parlan  di  lui 
e  della  sua 
bella  g  i  o  \'  i  • 
nezza  ed  una 
inefìTabile  an- 
goscia le  serra 
al  cuore. 

La  stanza 
ove  il  P(  Lt,i 
nacque  è  chiu- 
sa come  un 
sacrario.  For- 
se egli  \i  si 
coricherà  pen- 
soso allora  che 
il  desio  lo 
spinge  a  tornarvi,  e  la  madre  lo  guarderà  riposare 
e  gli    rimbdcclicrà    attorno    le    coperte    fiorate    e    le 


li 


Poetino  ». 
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lenzuola  di  lino  come  quand'era  fan- 
ciullo. Poiché  Gabriele  D'Annunzio 
è  sempre  il  «  fanciullo  »  innanzi  a  sua 
madre.  Egli  diventa,  quando  la  pal- 
lida donna  gli  è  accanto,  d'una  grande 
umiltà  ;  ogni  orgoglio  gli  cade,  una 
semplicità  verginale  rifiorisce  nell'a- 
nima sua  battuta  sempre  dalle  tem- 
peste più  fiere,  ed  espressioni  di 
dolcezza  infinita  salgono  alle  sue  lab- 
bra. Io  ricordo  di  averlo  visto  pian- 
gere parlando  della  madre  sua. 

Era  una  chiara  mattina  d'un  luglio 
lontano,  una  di  quelle  mattine  che 
l'Amiel  chiamò  felicemente  nuziali. 
Il  sole  d'oro  stava  sulla  città  fervo- 
rosa ;  il  vento  portava  gli  effluvi  di 
frementi  tagliati  e  dell'alghe. 

Il  Poeta,  passato  attraverso  una  gentile  pioggia 
di  fiori,  avea  fatto  sua  sosta  in  una  grande  sala 
bianca  e  nuda,  piena  d"un  clamore  di  rondini.  At- 
torno gli  erano  amici  festosi,  e  una    cerimonia  mo- 


II  comm.  Francesco  P.  D'An 
padre    del    poeta. 


monde, 
cuore? 


accingeva  a  pronunziare  il  nome  di 
sua  madre,  un  singhiozzo  lungo,  for- 
te, doloroso,  che  fu  udito  da  tutti 
nel  grande  silenzio,  gli  serrò  la  gola 
e  gli  ruppe  le  parole.  Intorno  molti 
piangevano  dolcemente. 


Del  resto  tutti  sanno  quanto  Ga- 
briele D'Annunzio  ami  sua  madre. 
La  fioritura  laboriosa  della  sua  let- 
teratura è  tutta  piena  di  lei.  Chi  non 
ricorda  la  madre  bianca  e  paziente 
del  Trionfo  della  morie  ?  Chi  non 
sa  scorgere  in  ogni  libro  dannun- 
ziano  una    figura    rassegnata    e    do- 

NLNzio  lorosa,  vestita  di  purezza,  immaco- 
lata   nella    ingluvie    delle    cose    im- 

sacra    come    un    simbolo    e    cara    ad    ogni 


Quale  sono,  per  te  sarò  sacro, 
per  te  gloriosa  in  patire 
e  resistere,  o  madre  I 


><  La   casa   fenduta   dai    fulmini  ». 

desta  e  sincera  si  svolgeva  in  brevi  discorsi  sgor- 
gati da  semplici  cuori.  Una  bambina  recitò  alcun 
verso  e  s'ebbe  dei  baci.  Il  sindaco  diede  il  ben  ve- 
nuto, altri  aggiunsero  schiette  parole  ;  ed  egli  si  levò 
a  ringraziare.  Ma  come  dopo  un  preludio  fatto  scon- 
nesso dalla  commozione  egli  con  bocca  tremante  si 


Gloria  al  tuo  capo,  o  madre  ! 
Sii  tu  testimone  sublime 
di  mia  verità  sotto  il  cielo, 
o  Solitaria, 
o  Dolorosa, 
o  Paziente ! 

Com'è  sincero  questo  grido,  nel  rombo  sordo  di 
quel  Lans  Vitae ,  che  sembra  una  lenta  fiumana  di 
morte  acque  correnti  in  una  tenebra  fonda? 

Il  Poeta  scorto  il  fumo  tranquillo,  tra  gli  oleastri 
della  Petrosa  sente  il  cor  dolente  in  suo  petto  e 
rammenta  la  mamma  lontana,  le  sorelle  dolci,  il 
grande  focolare  e  il  fiume  sanguigno  a  cui  fanno 
nei  vespri  ritorno  le  belle  vele  latine,  come  sorelle 
buone  che  ritornino  da  una  maggiolata  sui  pascoli 
verdi    del    mare. 

Allora  il  grido 
prorompe  : 

O  Madre  sia  gloria  al 
[tuo  capo  ! 

né  mai  più  since- 
ramente   ha   can 
tato  l'Aedo. 

Così  nell'arte 
dannunziana  la 
Madre  è  la  nota 
della  sincerità  e 
del  candore.  Essa 
è  come  la  bianca 
neve  sopra  una 
montagna  corrot- 
ta. Purifica  le 
cime. 

La    madre    di 

D'Annunzio  ha  la  „  , 

Donna    Luisetta 

sua    casa    in    Pe-  is  sua  maggior  bellezza. 
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scara,  una  cittaduzza  trafficante  che  lascia  i  suoi 
quartieri  vecchi  sul  fiume,  e  porta  le  case  nuove 
alla  collina. 

La  Pescara  lambe  il  paese  d'un  lato  dove  ancor 
s'erge  la  galera  triste  dei  IJorboni,  e  il  piccolo  porto 
s'allarga  con  le  sue  banchine  di  vecchi  mattoni,  e  i 
cannoni  stemmati  piantati  nel  fango  agli  ormeggi 
delle  paranze.  E  le  paranze  incatramate,  piatte,  dalla 
poppa  rotonda  e  dall'aguzza  prora  su  cui  s'apron 
l 'escubie  come  occhi  di  bragia,  s'allineano  nei  giorni 
di  sole  lungo  le  sponde  ridenti  con  le  vele  enormi 
e  dipinte  spiegate  e  frementi. 

Lontano  sono  gli  Appennini,  tutti  bianchi  nell'in- 
verno, azzurrognoli  a  Messidoro;  ma  sempre  puri 
sopra  l'orizzonte  quando  la  nuvolaglia  non  ne  copra 
le  cime,  o  la  nebbia  del  fiume  non  li  veli  nel  ve- 
spero.  La  Maiella  a  sinistra,  gibbosa  ed  enorme,  a 
destra  il  Gran  Sasso  in  forma  di  donna  che  dorma 
un  sonno  millenario  s'erigono;  e  in  mezzo  serrata 
ed  angusta  è  la  gola  di  Popoli  da  cui  il  fiume  ir- 
rompe fragoroso  nel  piano 

Aterno  di  rossa  corrente. 

Passa  il  fiume  corrente  nel  grande  piano  fecondo 
e  porta  la  vita  pei  solchi,  la  frescura  pei  boschi,  la 
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Manoscritto   di    D'Annl.nzio  giovinktto. 
(manoscritto  di  Primo   Vere). 

forza  per  le  grandi  macchine  turbinanti  che  rombano 
negli  opifici  fumosi,  e  rifolgoreggia  poi  in  lunghi 
baleni  di  luce  sui  culmini  acclivi  dei  colli,  come  da 
fari  di  gioia.  In  Abruzzo  la  Pescara  è  un  nume  in- 
digete  senza  troppe  ire  e  con  molte  benignità.  Chi 
non  ricorda  le  prime  novelle  dannunziane  dove  la 
sua  bellezza  è  glorificata?  Chi  non  sa  le  prime  poesie 
del  Poeta  fiorite  appunto  sulle  alte  prode  selvaggie 
all'ombra  degli  olmi  argentini? 

Allora  egli  era  ancora  un  adolescente  a  cui 
il  sogno  metteva  una  serena  gravità  nel  volto,  e 
«  donna  Luisetta  »  viveva  in  pienezza  di  salute  e 
di  beltà. 

Nella  casa  patriarcale  il  portone  sempre  aperto 
aspettava  gli  ospiti  alla  mensa  imbandita  con  biblica 
prodigalità,  ed  il  padre  che  ora  dorme  sul  colle  co- 
ronato di  pini  presiedeva  ai  conviti,  come  per  l'an- 
tichissimo rito. 

E  l'adolescente  pensoso  ritornava  al  tramonto  ca- 
rico di  fiori  selvaggi  per  la  sua  buona  «  mammà  », 
cui  componeva  mazzolini  e  ghirlande. 

Ora  non  piii.  L'artefice  che  la  gloria  ha  toccato, 
vive  nel  pieno  della  sua  quotidiana  battaglia;  morto 
è  il  padre  dalle  «  grandi  ossa  »  e  la  madre  sola 
rimane. 

La  casa  già  lieta  sembra  tutta  raccolta  intorno  alla 
malinconia  di  Lei,  e  non  s'allegra  se  l'aspettato  non 
torni  alla  «  Paziente  »  per  trovare  nel  cavo  della  sua 
mano  bianca: 

La  sorgente  d'una  dolcezz.i  segreta! 


Una   curiosa   i'Otoc,rai-ia   dki.    Pokta. 


Sv/hìIlUS. 


Fig.  I.  —  Arrivo  di  materiali,  attrezzi  e  provvisioni  a  Caracoles. 


Fig.  2.  —  Una  veduta  del  catiipiuiieiitu  di  Caracule». 


La  più  alta  ferrovia  del  mondo 


D 


iamo  alcune  fotografie  inviateci    da   un   italiano,      La   roba   giunge    tutta   a   schiena    d'asino.    Le  foto- 
il  signor  Mario  Bontempi  di  Ancona,  addetto  ai      grafie  N.  2,364    riproducono   alcune    vedute    del 


magazzeni  di  approvvi- 
gionamento campamenti) 
della  The  Chilian  Trau- 
satidine  Railzcay ,  la  grande 
Compagnia  inglese  che  si 
è  assunta  la  costruzione 
della  ferrovia  tra  il  Cile 
e  l'Argentina  a  traverso 
la  Cordillera  delle  Ande, 
un'opera  colossale  desti- 
nata ad  abbreviare  di  cir- 
ca un  mese  le  comuni- 
cazioni tra  l'Europa  ed  il 
Cile. 

Da  Los  Andes,  un  pic- 
colo centro  cileno  che  di- 
sta sei  ore  di  ferrovia  da 
Valparaiso,  cominciano  i 
cciìupameiitos.  La  fotogra- 
fia N.  I  riproduce  1'  ar- 
rivo di  materiali,  attrezzi  e  provvisioni,  a  Caracoles, 
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Quando  il  tempo  lo  permette  sulla  spianata  che  si  stende 
avanti  le  capanne,  gli  impiegati  pattinano  e  slittano. 


campaniejito  di  Caracoles. 
La  prima  presa  in  pieno 
estate  e  le  seconde  al  prin- 
cipio dell'  inverno,  che  è 
sempre  rigidissimo  in  quei 
luoghi  ove  la  temperatura 
sorpassa  anche  i  200  sotto 
zero. 

Bene  spesso  a  quei  gran- 
di capannoni  di  legno 
chieggono  ricovero  caro- 
vane di  emigranti  italiani  e 
spagnuoli  illusi  di  trovar 
lavoro  nelle  costruzioni 
ferroviarie.  Giungono  las- 
sù male  equipaggiati,  in 
condizioni  pietosissime, 
lavorano  pochi  giorni,  poi 
sono  costretti  a  conti- 
nuare il  loro  cammino 
senza  meta,    non    resistendo    né    al    clima    né  al  la- 


Passate.mpo   domenicale. 


un  campamento  posto  a  3200  metri,  ove    si  lavora      voro   durissimo    cui    attendono  abitualmente   operai 
per  un  tunnel  che  avrà  la  lunghezza  di  8000  metri.      indigeni.  ^    Mterbo 


m^irz^^'   ■■-"^i-5»'^sf^5v,' 


^^v 


Fig.  d.  —  La  linea  ferroviaria  in  costruzione  in  uno  dei  punti 
più  alti  delle  .Ande  ed  i  quattro  impiegati  italiani. 


Fig.  5.  —  Un  lago  fra  le  .Ande:  il  lago  di   Porticello  in  piena 
estate  (la  fotografia  fu  fatta  di  gennaio). 


Il  cappello  femminile. 


Statl'kitta   greca  col  copricapo. 


LE  antiche  re- 
j;ine  del- 
l'Egitto porta- 
vano già  una 
specie  di  cap- 
pello di  forma 
conica,  come 
distintivo,  che, 
in  seguito ,  si 
chiamò  corona 
sebbene  in  real- 
tà non  Io  fosse. 
11  cappello  è  ri- 
masto per  mol- 
to tempo  un 
simbolo  del  po- 
tere maschile; 
e  da  ciò  è  nato 
l'usodell'uomo 
di  togliersi  il 
cappello  in  se- 
gno di  deferen- 
za o  di  osse- 
quio, quando  entra  in  una  chiesa  o  quando  si  trova 
in  presenza  di  un  suo  superiore.  11  cappello,  in 
alcuni  paesi,  era  anche  il  simbolo  di  un  legame 
d'amore.  Il  fidanzato  regalava  alla  sposa  l'anello, 
■ed  essa  Io  contraccambiava  con  un  cappello. 

La  storia  del  cappello  femminile  è  relativamente 
moderna.  La  sua  comparsa  è  un  primo  contrasse- 
gno dell'uguaglianza  fra  l'uomo  e  la  donna;  essa 
aveva  già  guadagnato  molto  nei  diritti  sociali;  vo- 
leva dunque  avere  un  contrassegno  tipico  di  questo 
suo  passo  verso  l'emancipazione.  Essa  portava  già 
il  fazzoletto  da  testa  o  la  cuffia  riccamente  ornata 
e  di  forma  graziosissima,  ma  non  era  il  cappello 
simile  a  quello  dell'uomo. 

Quando  la  donna  cominciò  a  portarlo,  il  simbolo 
della  cerimonia  attribuito  al  cappello  dell'uomo  era 
ormai  dimenticato,  e  perciò  non  entrò  nell'uso  fem- 
minile. Una  donna  può  presentarsi  anche  alla  sua 
regina  col  cappello  in  testa  ;  la  donna  non  ha  mai 
salutato  levandosi  il  cappello,  ma  sempre  con  un 
cenno  di  testa  o  con  la  riverenza.  Soltanto  al  Papa, 
anche  la  donna  non  può  presentarsi  col  cappello  in 
testa,  ma  coperto  il  capo  da  un  velo  nero.  Però  va 

in  chiesa  col  cappello. 

In  Ispagna  molte  si- 
gnore che  in  istrada 
portano  il  cappello, 
usano,  andando  in 
chiesa,  metterela  man- 
tiglia spagnuola,  che 
si  punta  sul  capo. 

Il  cappello  della 
donna  non  dev'essere, 
come  lo  richiede  quel- 
lo dell'uomo,  con  le 
falde  rialzate,  a  motivo 
del  saluto;  perciò  può 
sbizzarrirsi  tanto  nella 
forma  che  nella  qua- 
lità del  materiale;  può 
essere  tanto  di  paglia 
che  di  seta,  di  feltro, 
P.iiRRiii  IO   DKi.  si-.coi.o  XVI.  di  pizzo,  ccc.  SÌ  souo 


visti  ultimamente  in  Inghilterra  ed  anche  in  Ger- 
mania dei  cappelli  di  carta  increspata;  le  signorine 
se  li  fanno  da  sole  con  pochissima  spesa,  e  li  usano 
per  le  passeggiate  estive,  a  piedi  od  in  bicicletta; 
se  una  pioggia  sopraggiunge,  poco  male,  se  ne  può 
fabbricare  un  altro  anche  nel  bel  mezzo  della  strada, 
avendo  cura  di  portare  un  foglio  di  carta  di  scorta. 
Dicendo  che  il  cappello  femminile  è  un  oggetto 
di  vestiario  moderno,  non  si  deve  credere  che  prima 
della  sua  comparsa  le  donne  andassero  a  capo  sco- 
perto; una  specie  di  cappello  esisteva  già  nei  tempi 
antichi  e  nel    medio  evo;   ma    non   era   ancora  una 


Maria    di    Bcrgc.nda 
MoGLUi    dell'imperatore    Massi.miliano. 

parte  dell'abbigliamento,  come  lo  era  invece  il  manto 
che  scendeva  dalla  testa  sulle  spalle  e  che  fu  il  pro- 
genitore della  mantiglia  spagnuola.  Il  cappello,  nel 
vero  senso  della  parola,  era  invece  quello  che  ser- 
viva a  riparare  dalla  pioggia  o  dal  sole;  corrispon- 
deva al  nostro  ombrello.  Questi  ripari  si  ponevano 
generalmente  sopra  il  manto  e  li  portavano  già  le 
dame  greche,  (juando  intraprendevano  un  viaggio 
o  per  ripararsi  dalle  intemperie  e  dai  raggi  del  sole. 
La  prima  delle  nostre  tigure  ci  mostra  una  grazio- 
sissima statua  di  Tanagra,  in  cui  possiamo  vedere 
questo  genere  di  copricapo. 

Allo  stesso  scopo  ili  riparo  portavano  il  cappello 
le  contadine  del  medio  evo. 

Nella  vecchia  Sassonia,  dove  serviva  da  copricapo 
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semplicemente  una  foglia  o  qualche  grossolano  intreccio  di  paglia, 
si  cominciarono  a  fabbricare  i  primi  cappelli  di  paglia.  Ai  tempi 
dell'imperatore  Ottone  erano  già  celebri  e  se  ne  mandavano  anche 
in  Italia;  nelle  graziose  miniature  del  tempo  li  vediamo  raftìgurati. 
Dal  XVI  al  XVIII  secolo  il  cappello  tenta  a  più  riprese  di  con- 
quistare il  mondo  fem- 
minile, ma  non  ancora 
definitivamente  :  lo  a- 
dottano  sempre  più  le 
contadine  che  le  signo- 
re. Più  tardi,  nel  XIX 
secolo,  il  cappello  di- 
stingue la  signora  dalla 
cameriera,  che  se  ne 
va  per  la  strada  a  capo 
scoperto  o  con  la  cuf- 
tìetta  bianca;  poi  il  cap- 
pello decade  un'altra 
volta  per  lasciar  di 
nuovo    il    posto    alla 
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Dettaglio    di    un    quadro 
DI  E.  Vigée-Lebrun. 


Giovanna   d'Aragona 
(da    un    quadro    di   raffaello) 
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Elisabetta,    moglie    di    Federico   V 

COL   CAPPELLO    ALLA    WaLLENSTEIN. 


cuffia.  Allora  esso  tenta  di  stabilirsi  nei  Paesi  Bassi  ;  poi  lo 
portano  le  inglesi  indipendenti,  ma  sono  soltanto  degli  epi- 
sodi. In  Olanda  la  cuffia  raggiunge  addirittura  un  trionfo  rea- 
zionario, che  non  ha  ancora  ceduto  ai  nostri  giorni,  almeno 
nelle  classi  borghesi. 

Anche  la  predilezione  deliberata  dei  pittori  per  le  nuove 
forme  di  cappelli,  giova  poco  alla  diffusione  dell'usodi  por- 
tarli ;  essi  vedono  la  sproporzione  che  esiste  fra  il  corpo  della 
donna  ornato  di  abiti  sfarzosi  e  la  testa  disadorna,  perciò 
cercano  di  ottenere  un  ceno  equilibrio  della  figura  mediante 
il  cappello.  Holbein  mette  in  testa  alle  sue  patrizie  basilesi 
il  cappello  piumato  da  lanzichenecco;  ma  è  costretto  a  lasciare 
la  loro  cuffia  alle  donne  inginocchiate  della  Madonna  di 
Darmstadt,  come  pure  alle  ladies  inglesi. 

Cranach  fa  degli  esperimenti  coi  cappelli  rossi;  ma  non 
ottiene  grandi  risultati.  Più  tardi  è  Rubens  che  rappresenta 
tutt'e  due  le  sue  mogli  col  cappello:  Isabella  Brant  col  cap- 
pello a  punta  e  larghe  tese,  ed  Elena  Fourment  col  grande 
cappello  detto  appunto  alla  «  Rubens  »,  guarnito  di  piume. 
Lo  stesso  fa  in  seguito  Rembrandt.  Ma  sono  sempre  le  loro 
mogli,  oppure  le  modelle  che  i  pittori  ritraggono  col  cap- 
pello. In  generale  nei  ritratti  di  famiglia  accoppiati,  il  ma- 
rito è  figurato  col  cappello  e  la  moglie  con  la  cuffia  o  con 
la  semplice  pettinatura. 

Se  è  lo  spirito  di  emancipazione  che  anima  la  donna, 
allora  è  un  altro 
affare.  La  gaia 
innamorata  del 
lanzichene  eco 
getta  la  cuffia  e 
non  si  vergogna 
di  mostrare  i 
suoi  biondi  ric- 
cioli, nei  quali 
mette  una  penna 
del  cappello  del- 
l'amante. Dopo 
poco  anche  le 
signore  diventa- 


no contrarie  alla  cuffia;  riuniscono  i  capelli  sotto  una  reticella, 
perchè  non  si  scomponga  la  pettinatura,  e  mettono  il  cappello 
maschile.  Ciò  avviene  nel  XVI  secolo;  in  complesso  si  tratta 
più  di  un  berretto  che  di  un  cappello,  e  fa  la  sua  comparsa  il 
famoso  tricorno.  Scomparendo  la  cuffia  entra  in  campo  nel 
XVII  e  nel  XVIII  secolo  la  moda  dalla  coiffiirc,  ed  abbiamo  le 
mode  Luigi  XIV,  XV  e  XVI.  I  cappelli  con  piume  di  struzzo, 
fermagli  e  pietre  preziose  fanno  piuttosto  parte  dell'abbiglia- 
mento maschile;  costano  somme  favolose,  li  portano  i  nobili 
e  ne  figurano  almeno  una  dozzina  nei    loro  armadi. 

\'i  ìa  pendant  la  pettinatura  della  donna  compita  da    un,    di- 
remo cosi,  avanzo  della    cuffia  abbandonata.    La  frisine  varia 


Mrs.    Siddous 

(DA     UN     QUADRO     DI     THOMAS     GAINSBOROUGH). 
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le  ondulature  a  seconda  della  moda.  Al  tempo  della  guerra 
dei  30  anni  e  di  Van  Dyck  la  veste  è  larga  e  la  pettinatura  è 
bassa;  i  riccioli  scendono  sulla  fronte  e  le  anella  sulle  spalle; 
dopo  torna  ad  innalzarsi  fino  a  Fontange,  e  dal  16S0  fino 
al  1720  si  eleva  e  si  abbassa  in  nuove  curve.  Sotto  Maria 
Antonietta  raggiunge  il  massimo  della  stravaganza:  l'altezza 
delle  pettinature  varia  da  60  a  150  cm.  torreggiando  sul  capo; 
naturalmente  simili  pettinature  richiedono  l'opera  del  parruc- 
chiere, o,  diremo  meglio,  del  fabbricante  di  parrucche.  Si 
forma  tosto  un'«  Académie  des  coififeurs  »  e  questi  signori 
corrono  la  città  in  vettura  per  servire  le  loro  clienti.  Al  tempo 
del  principio  della  Rivoluzione  tornano  in  campo  le  pettina- 
ture basse.  Per  ben  150  anni  la  Corte  di  Versailles  ha  dettato 
le  regole  della  moda  a  tutta  Europa.  Le  signore  inglesi  hanno 
sempre  adottato  le    mode   di   Versailles,    soltanto    fino  ad  un 

certo  pun- 
--       -  "■      [  ]     to:  sopra 

alla  pet- 
tinatu- 
ra, invece 
della  cuf- 
fia, met- 
tevano un 
cappello 
e  a  mpe- 
stre,    che 
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M..ME    Luisa    Elisabetta    di    Francia. 


ed  uniscono  praticità  e  leggiadria;  per  queste  forme  che  circo- 
dano  il  viso  si  adattano  la  seta  e  la  mussolina.  Da  questa 
cuffia  è  poi  nato  il  cappello  a  forma  di  paniere,  che  segna 
il  trionfo  del  cappello  di  paglia;  esso  cessa  di  essere  un 
abbigliamento  campestre,  mentre  l'uso  della  cuffia  si  difl'onde 
nel  popolo  e  perdura  tuttora  specialmente  nella  Scandinavia, 
nell'Olanda,  nel  Belgio  ed  in  alcune  parti  della  Francia.  Chi 
vuol  vedere  il  cappello  a  paniere,  proprio  com'era  cent'anni 
fa,  vada  nel   Mecklemburgo  ed  in  Pomerania. 

Al  principio  del  XIX  secolo  continua  il  cappello  dalla  tesa 
piegata  in  forma  di  paniere,  ma  alle  morbide  trine  ed  ai  mer- 
letti si  uniscono  i  fiori  con  grazia  civettuola;  si  guarnisce 
anche  di  penne  o  di  interi  uccelli  imbalsamati.  J.a  forma  lon- 
damentale  di  c}uesto  cappello  rimane,  ma  la  tesa  va  trasfor- 
mandosi circondando  il  viso  colla  rotondità  della  luna  e  la 
tesa  si  allarga  molto  sul  davanti;  siamo  giunti  alla  moda 
del  1S30.  A  (jnesto  cappello  sono  indispensabili  i  nastri,  che 
si  allacciano  sotto    il    mento  e  che    riscontriamo  anche    nella 


sapevano  portare  con  un  certo  buon  gusto.  Possiamo 
vedere  riprodotto  questo  costume  in  molte  figure  o 
ritratti  di  famiglia  di  famosi  ritrattisti  inglesi  della  se- 
conda metà  del  XVIIl  secolo.  Tutte  le  mode  di  cap- 
pello dal  XV  al  XVIII  secolo,  noi  le  abbiamo  viste 
riprodotte,  ma  pure  con  qualche  variante,  ai  nostri 
giorni.  I  cappelli  della  duchessa  di  Cumberland  o  di 
mrs.  Siddons  sono  riapparsi  nel  1904;  quelli  di  lady 
Peel  (Lavrence)  si  potrebbero  portare  anche  al  giorno 
d'oggi;  Amy  Lyon,  portava  un  cappello  a  cloche  col 
velo  d'automobilista,  come  oggi  noi  lo  chiamiamo, 
che,  come  allora,  proteggeva  dal  vento. 

Le  signore  inglesi  sono  le  prime  a  prendere  in 
considerazione  la  proporzione  del  cappello  col  resto 
dell'abbigliamento:  la  testa  non  deve  portare  un  peso 
esagerato  che  abbia  poi  a  barcollare  minacciosamente 
dall'alto.  L'Impero  rimette  in  voga  i  turbanti,  i  veli, 
le  cuffiet- 
te,  meno 
democra- 
tiche del 
cappello 
di  paglia; 
esse  sono 
più  stret- 
te al  capo 
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Il  cappello  rotondo  apparve  poco  dopo,  emancipato,      testa  allora   si   innalza  a  forma   di  pallone,  oppure  a 
senza  nastri,   inaudito!    Esso   voleva  forse  avere  un      forma  larga  cilindrica.  I  cappelli  moderni  sono  però 
significato!  Mirava  senza  dubbio  ad  aiutare  la  donna  a      sempre  ancora  gli  eredi  di  quelli  antichi  ;  noi  vi  scor- 
giamo   degli 
elementi   ri- 
petuti e  rico- 


emanciparsi. 
Forse  invece 
questo  cap- 
pello voleva 
semplicemen- 
te imitare 
quello  del- 
l'uomoallaca- 
labrese. Dalle 
signore  ingle- 
si è  venuta  la 
moda  di  por- 
tare il  piccolo 
cappello  ma- 
schile di  pa- 
glia, roton- 
do. Ma  il 
cappello  ma- 
schile sta  be- 
ne ad  un  vi- 


piati,  ma  pu- 
re con  qual- 
che modifi- 
cazione. Al- 
cuni ricorda- 
no quelli  del 
tempo  della 
Rivoluzione, 
altri  ci  dan- 
no l'idea  del- 
la coiffe  à  la 
in  onte  d  ii 
del. 

Un  istorio- 
grafo  dei  co- 
s  t  u  m  i  ha 
voluto  trova- 

so  femminile   soltanto    se    questo   è  molto  grazioso.      re,  nella  forma    dei  cappelli    femminili,    un    riflesso 
Infinite    poi    sono    le    evoluzioni  del    cappello:  la      dei    grandi    rivolgimenti  della  storia:  esso  dice    che 

tesa    rotonda  si    allarga,    ritorna  ^ _^^  una  straordinaria  stravaganza  del 


-Mode   di    cappelli    di    un   giornale    tedesco   nel    iSìs- 


il  cappello  a  paniere,  poi  la  ca- 
pote; talvolta  si  porta  sulla  fronte, 
tal'altra  ?,Vi\  chignon,  capriccioso 
a  seconda  dei  tempi  e  della  moda. 
Il  cappello  rotondo,  apparso 
dapprima  in  proporzioni  limitate, 
divenne  assai  leggiadro,  e  andò 
sostituendosi  alla  capote.  Ma  poi 
subì  diverse  modificazioni,  assu- 
mendo gradatamente  delle  mi- 
sure sempre  più  grandi;  basta 
che  volgiamo  lo  sguardo  in- 
torno a  noi  per  poter  quasi  accer- 
tare che  esso  sia  ormai  giunto 
al  massimo  dell'esagerazione; 
se  dovesse  crescere  ancora  le 
dimensioni,  forse  la  donna  po- 
trebbe risparmiare  la  spesa  del- 
l'ombrello e  del  parasole!  Na- 
turalmente aumentando  in  grandezza  anche  la  for-  ne  che  è  oggi  nell'animo  di  tutti  gli  esseri  umani,  di 
ma  non  ha  potuto  conservare  la  rotondità  primitiva  avanzare  nella  posizione  sociale,  di  aumentare  il 
che  sarebbe  diventata  troppo  antiestetica:  la  tesa  si  capitale,  non  tanto  per  accumulare  il  denaro,  ma 
è  allungata  di  fianco,  dando  l'idea  della  linea  di  una  piuttosto  per  spenderlo,  per  circondarsi  di  lusso, 
barca.  Talvolta  invece  si  è  allargata  di  dietro  sia  ri-  di  comodità,  e  per  far  fronte  al  rincaro  di  tutte 
manendo  quasi  diritta,  sia  scendendo  sulle  spalle:  la      le  merci  in  generale. 

(ì'elhagen  e  KlasingsK 


Cappello  d'estate 
(da   un   giornale   parigino  del   1S25V 


cappello,  o  sia  pure  soltanto  della 
coiffiire,  precede  qualclie  grande 
avvenimento  storico. 

Ed  infatti  in  questa  asserzione 
c'è  qualche  cosa  di  vero:  ne 
fanno  fede  le  acconciature  delle 
donne  degli  ultimi  tempi  del- 
l'impero romano,  che  ne  pre- 
cedono la  caduta;  le  cuffie  del 
l'epora  di  I\Iaria  di  Burgunda 
che  segnalilo  il  tramonto  dei 
tempi  cavallereschi;  le  strava- 
ganze di  Maria  Antonietta,  la 
fine  doWaticien  regime. 

E'  un  fatto  che  le  mode  ri- 
specchiano i  tempi:  forse  le 
proporzioni  esagerate  dei  cappelli 
moderni  delle  nostre  signore 
simboleggiano    la 


preoccupazio- 


Cappelli  d'estate  del  «Monitore   della  moda»  (.Parigi   1825). 


UNA  RACCOLTA  DI  MONETE  SFREGIATE. 


POCHI  mesi  or  sono,  mentre  si  trasportava  il  Me- 
dagliere dal  primo  al  secondo  piano  del  Museo 
di  Verona,  è  venuta  in  luce  una  strana  collezione  di 
monete  moderne.  Essa  consiste  di  sessantun  pezzi 
da  dieci  e  da  cinque  centesimi  italiani,  greci  e  fran- 
cesi che  la  pazienza  di  un  raccoglitore  ha  messo  in- 
sieme, formando  un  documento  umano  di  caratteri- 
stica importanza. 

Tutte  queste  monete  sono  sfregiate  sul  diritto  o 
sul  rovescio  con  segni  d'incisione  diretti  per  la  mag- 
•gior  parte 
a  modifi- 
carne il 
tipo  o  a 
mutarne 
io  scopo 
e  il  signi- 
ficato, e 
talune  di 
esse  sono 
addirittura 
lavorate 
con  la  dili- 
gente cura 
di  un  arti- 
sta del  bu- 
lino 

Vari,  na- 
turalmen- 
te, furono 
gli  intenti 
degli  sfre- 
gi a  tori  ; 
ma  se  si 
eccettua 
qualche 
ingenuo 
lavoro, 
fatto  forse 
per  sem- 
plice gio- 
coin  qual- 
che offici- 
na, certo  è 
che  tutti 
si  accor- 
darono 
nello  sco- 
po di  far 
circolare 
])er  tutti  i 
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dove  corre  il  danaro  i  loro  bizzarri  prodotti.  Le 
sfregiature  più  numerose,  le  meno  artistiche  e 
nuove,  sono  quelle  fatte  a  scopo  di  rcclatne  com- 
merciale. .Sulla  testa,  sul  collo  dell'effigie  dei  so- 
vrani, sul  rovescio,  nel  campo,  tra  le  fronde  di  quer- 
cia e  di  lauro,  si  veggono  impresse  le  parole:  Sa- 
po/,  Le  /'icofii!  apcrUif,  lìas^ìii  S.  Siiiioiic  —  Via 
Garibaldi  l'or  ino,  Empire  Tealre ,  /in  me  use  sucecs. 
E'  così  che  alla  moneta  stessa  si  affidava  l'incarico 
di  chiamare  a  raccolta  altre  compagne. 

Più  interessante  però  è  la  racctìlta,  diremo  così, 
politica.  Qui  l'anonimo  cela  talora  un  critico  sarca- 
stico, tal'altra  il  vile  che  nel  piccolo  segno  inciso 
trova  sfogo  alla  sua  intenzionale   brutalità;  ora  è  il 


mite  sognatore   che   aspira  al  Re  borghese  e  gli  di- 
segna sulla  testa    il    cappello    duro,  ora  il  persegui- 
tato politico  che  grafisce    sulla    mcMieta   ben  lisciata 
una  rozza  testa  selvaggia  che  egli  denomina  Attila  re. 
Ma    il    sovrano    particolarmente  preso    di   mira   è 
Napoleone  III,  in  tutta  una  serie  di  monete  dei  coni 
del   1S53,   '55,   '56.  L'Imperatore    francese   vi    figura 
travestito  da  frate,  da  prete,    da  pontefice  con  l'er- 
mellino al  collo,  e  infine  con  l'elmetto  da  prussiano, 
e  questo  uniiliante    travestimento,    meditato  con  fe- 
rocia    di 
satira,    è 
tracciato 
con    una 
violenza 
d'incisio- 
ne che  pa- 
re   scatu- 
rita   dagli 
impulsi  di 
un     odio 
profondo. 
Ma     in 
questa  col- 
lezione, do- 
ve si  veg- 
gono uni- 
te le  mani- 
festazioni 
della  in- 
vadenza 
commer- 
c  i  a  1  e     e 
cjuelle  del- 
la satira  o 
della   em- 
brionale 
delinciuen- 
za  politica, 
non  man- 
ca la  nota 
sentimen- 
tale.   Nel 
'  ampo  le- 
\ igato    di 
una    mo- 
neta ita- 
liana, con 
tratti   leg- 
geri e  mal- 
•  destri,  so- 

no incise 
le  parole:  ./  perenne  ricordo  R.  liriino,  che  fanno 
pensare  a  cpialche  tenero  legame  d'afietto  infantile 
troncato  da  lontananze  improvvise,  for.se  dalla  morte, 
(ile  ha  trovato  sfogo  e  conforto  sul  più  bell'eSL-m- 
plare  del  salvadanaro. 

Né  men  degno  d'osservazione  è  un  documento 
d'entusiasmo....  elettorale.  Sul  diritto  di  una  moneta 
italiana  da  dieci  centesimi,  attorno  allo  sleinma  di 
Piacenza,  che  sostituisce  il  busto  del  sovrano,  si  legge 
scritto  a  grandi  caratteri:  //'.  Rnspoli  dep.  di  Pia- 
eenza.  Dal  ciie  si  può  dedurre  che  questo  eletto  del 
])opolo,  se  non  su  gli  scudi,  è  stato  portato,  mode- 
staiiientr   ma   incontrastabilmente,  sulle  palaìiehc. 

F.  N.    V. 
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La   l.illiiia 


La  campagna  idrografica 

della  regia  nave  "Staffetta,, 

nell'Oceano  Indiano 


(1907-1908). 


L/a  regia  nave  "Staffetta". 

E'  una  vecchia  nave,  perchè  ha  circa  33  anni. 
Essa  era  stata  quindi  radiata,  a  causa  della  sua  ve- 
nerabile età,  dai  ruoli  del  regio  naviglio;  fu  quindi 
adibita,  alcuni  anni  addietro,  al  servizio  idrografico. 
La  Staffcita  era  abbastanza  conosciuta,  prima  della 
presente  campagna  idrografica,  in  questi  mari,  dove 
in  diverse  occasioni  aveva  fatto  le  sue  prove  bom- 
bardando la  costa  in  luoghi  diversi. 

Iva  campagna  idrografica  1907-1008. 

II  compito  assegnato  alla  Staffetta  nella  presente 
campagna  era  quello  di  iniziare  la  idrografia  ed  i 
rilievi  della  costa  del  Benadir.  In  altra  occasione  la 
.stessa  Staffetta  aveva  potuto  eseguire  rilievi  speditivi 
di  questa  costa,  i  quali  però  non  erano  del  rigore 
voluto.  Di  qui  la  necessità  di  un  rilievo  rigorosa- 
mente scientifico. 

La  nave  armò  il  1 
agosto  1907  nel  porto  di 
.Spezia.  Dopo  una  prepa- 
razione di  circa  sei  mesi 
nell'arsenale  di  Spezia  e 
dopo  avere  eseguito -lual- 
che  lavoro  idrografico 
nel  Mediterraneo  muovo 
porto  di  Genova,  anco- 
raggi di  Piombino  e  di 
Montecristo),  partì  per 
l'Oceano  Indiano,  rag- 
giungendo le  acque  del- 
la Somalia  italiana  nella 
prima  metà  dell'ottobre 
1907.  Ivi,  assunte  som- 
marie informazioni  circa 
i  mezzi  locali  (possibil- 
mente di  ottenere  scorte 
di  ascari  per  le  opera- 
zioni terrestri,  legnami, 
costruzioni  in  muratura  1, 
iniziò  il  suo  lavoro  da 
Brava  verso  sud. 


Magnai:  Vht" 


Il  signor  Lamg,  console  a  Mombasa 

CON     ALCINI     l'FFICIALl     DKLLA     «  StAFFEITTA  ». 

autonomicamente.  Ogni  spedizione  idrografica  con- 
sta di  un  capo-spedizione,  di  ufficiali  in  sott'ordine  , 
di  personale  addetto  alla  scritturazione  e  di  altro 
personale,  indigeno,  addetto  al  trasporto  degli  stru- 
menti di  precisione  1 1 1.  Ogni  spedizione  della  Staffetta, 
dati  i  luoghi  nei  quali  il  personale  doveva  operare, 
è  stata  accompagnata  da  una  scorta  che  ha  variato 
da  30  ai  450  uomini. 

L'ufficiale  capo-spedizione  ha  il  compito  di  per- 
correre un  certo  tratto  di  costa  erigendo  nei  punti 
più  cospicui  segnali  di  triangolazione,  i  quali  ven- 
gono a  costituire  nell'insieme  una  rete  geodetica  i 
cui  singoli  punti  sono  rigorosamente  determinati  col 
mezzo  di  strumenti  di  precisione  (teodolite  1.  Questi 
punti  sono  in  parte  prescelti  sulla  costa  ed  in  parte 
nell'interno  a  qualche  chilometro  di  essa.  Questa  la 

ragione  della  necessità 
di  una  scorta  convenien- 
te per  le  spedizioni  ;  ne- 
cessità tanto  maggiore, 
in  quanto  una  parte  delle 
operazioni  sono  state 
eseguite  nel  territorio 
dei   Bimal. 

Tutta  la  costa,  da 
Giumbo  a  Mogadiscio,  è 
stata  coperta  con  una  fitta 
serie  di  questi  punti,  la 


Come  si  compone 
una  spedizione  i- 
drografìca.  -  Com- 
pito di  essa. 

Della  campagna  idro- 
grafica fa  parte  una  serie 
di  spedizioni  idrografi- 
<:he  terrestri  che  operano 


Carta   inglese  dell'ancoraggio   di   Merca 
secondo    le    m is  u  k  a /c  io  ni    italiane    dki.     1s99. 


(i)  Stalo  maggiore  della 
•<  Slaftetta»  durante  la  campa- 
gna idrografica  :  capitano  di 
fregata  comandante  Mattia 
Giavotto,  comandante  in  se- 
condo tenente  di  vascello 
Francesco  (rrixoni;  tenente 
di  vascello  Francesco  F.erto- 
nelli,  ufficiale  di  rotta;  te- 
nente di  vascello  Alessandro 
(jlgeni  ;  sottotenenti  di  vascel- 
lo: Luigi  Savino,  \'ittorio  Turr, 
Marcello  Calvitti  Di  risa  (Fa- 
cevano parte  dello  stato  mag- 
giore della  «  Staffetta  »  i  due 
sottotenenti  di  \ascello  Porta 
e  De  Donato,  ì  quali  furono 
sbarcati  nel  corso  della  cam- 
pagna, il  primo  per  un  coloo 
di  sole  jìreso  a  Massaua  du- 
rante i  primi  lavori  idrogra- 
fici, il  secondo  per  ragioni  di 
famiglia).  Direttore  di  macchi- 
na, lenente  macchinista  Luigi 
Giordano;  medico,  doti.  Ettore 
Gualdi;  tenente  commissario, 
Gaetano  Accettulli. 
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quale  fu  appogi^iata  a  capisaldi  la  cui  posizione  sulla 
superficie  terrestre  viene  determinata  per  mezzo  di 
osservazioni  astronomiche.  Rilevando  (juesti  punti, 
la  nave,  la  quale  procede  tenendosi  a  distanza  va- 
riabile dalla  costa,  determina  esattamente  la  propria 
posizione  e,  valendosi  di  speciali  strumenti,  la  pro- 
fondità dell'accjua  ad  essa  posizione  corrispondente. 
In  tal  modo  è  resa  possibile  la  costruzione  delle 
carte  nautiche,  i  V.  figura  a  pagina  precedente,  nella 
<|uale  ciascun  numero  segna  la  profondità  dell'acqua 
ottenuta  mediante  scandaglio  dalla  nave  che,  col 
mezzo  sopradetto,  aveva  potuto  determinare  esatta- 
mente la  propria  posizione,  e  quindi  quella  del  punto 
nel    quale  procedeva  allo  scandaglio  1.  Agli  scandagli 

seguono  osser- 
vazioni di  ma- 
rea, di  corren- 
te, di  direzione 
e  intensità  di 
venti  e  di  con- 
dizioni meteo- 
rol  ogiche  in 
generale. 

L*e  spedizio- 
ni idrogra- 
fiche della 
'Staffetta,.. 

Tutto  questo 
lavoro,  com- 
piuto per  oltre 
400  chilometri 
di  costa,  in  un 
territorio  che 
difetta  di  a- 
cciua  e  di  via- 
bilità, nel  qua- 
le è  assoluta 
mancanza  di 
ogni  mezzo  di 
ri  fornimento 
ed  è  continua 
1  '  ostilità  ,  e 
quando  non 
l'ostilità  la  dif- 
fidenza degli 
indigeni ,  esi- 
geva metodi  e  mezzi  non  richiesti  dalle  usuali  cam- 
pagne idrografiche.  Così  le  spedizioni,  le  quali  sono 
rimaste  separate  dalla  nave  periodi  di  tempo  varia- 
bili fra  i  trenta  ed  i  sessanta  giorni,  erano  tutte  prov- 
viste di  fucili,  di  munizioni,  di  viveri,  del  necessa- 
rio per  accampamento,  ecc.,  ecc.;  ed  esse  passavano 
la  maggior  parte  delle  notti  in  zeribe  (cinte  conti- 
nue di  piante  cedue  spinose)  con  gli  ascari  formati 
in  quadrato.  Più  volte  si  ebbero  sorprese  di  vario 
genere. 

Una  delle  spedizioni  operanti  nel  basso  IJenadir, 
per  esempio,  dovè  sospendere  la  sua  missione  in 
seguito  agli  avvenimenti  di  Lugh,  per  ordine  pe- 
rentorio del  residente  di  Giumbo;  la  spedizione  rien- 
trò in  (liumbo  nottetempo  formata  in  ([uadrato,  per- 
chè le  informazioni  insultate  poi  infondate)  porta- 
vano che  gli  Amhara,  oltrepassato  P>ardera,  marcia- 
vano su  (iiuml)o.  Un'altra  spedizione,  che  si  era 
temporaneamente  insediata  nel  territorio  a  sud  ovest 
di  Merca,  più  di  una  volta  scambiò  fucilate  coi  Bi- 
mal  dissidenti.  La  spedizione  destinata  a  rilevare  il 
tratto  Merca-Torre,  sebbene  scortata  da  450  ascari, 
iniziò  tre  volte  e  tre  volte  sospese  le  proprie  ope- 
razioni; e  solo  in  (|uesti  giorni,  mentre  io  scrivo,  la 


(".lOVANK     SOMALO     (TRIBÌ'     SCECAI.j 
(,riI)A     DKI.I.A     SI'KDIZIONK. 


Skcnai.k  stabilito   ira    Mkkca    k   Brava. 

StaffcHa  spera  di    potere  assolvere  questa   parte  del 
suo  compito. 

R.ilievi  territoriali.  —   Ivoro  utilità. 

Le  spedizioni  della  Staffetta  non  si  limitarono  al 
rilievo  della  costa  benadiriana;  talune  di  esse  ebbero 
l'incarico  di  procedere  allo  studio  scientifico  ed  al 
rilievo  di  porzioni  più  o  meno  estese  óéWhinfrr/atid. 
Furono  in  tal  modo  esattamente  determinati  i  primi 
40  chilometri  del  corso  del  Giuba,  risalendo  questo 
fiume  dalla  foce,  della  quale  anche  si  ottenne  il  primo 
esatto  rilievo.  Ultimamente  1  settembre  190S  furont) 
dal  tenente  di  vascello   Gri.xoni   iniziati  i  lavori    ne- 
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LA    LETTURA 


C)sskkva;ciom    hi    i kohoi.ite. 


La  stazioxk  radio-tki.pu^raI'Ica  ni  (ìil'Mi;o  in  costruzione. 


cessali  per  poter  collegare  alla  costa  la  linea  del 
basso  Scebeli  nel  tratto  compreso  tra  Berire  ed  Afgoi, 
cioè  tra  i  due  pimti  recentemente  occupati  dagli  ita- 
liani con  stabili  presidi.  Ma  il  sopraggiuiigere  dei 
dervisci  e  il  complesso  di  operazioni  militari,  che 
condussero  allo  scontro  di  Arare  (24  settembre),  fe- 
cero sospendere  codeste  operazioni.  Pur  tuttavia  la 
spedizione  del  tenente  Grixoni,  sebbene  incompiuta 
nei  riguardi  geodetici  (le  truppe  destinate  alla  sua 
scorta  furono  conglobate  nella  colonna  che  compì 
l'escursione  o  punta  su  Balad),  non  fu  inutile,  per- 
chè quel  valente  ufticiale  ebbe  modo  di  compiere 
numerosi  ed  esatti  rilievi  topografici,  quale  il  campo 
del  combattimento  di  Merca  e  tutti  gli  itinerari  per- 
corsi durante  le  ultime  operazioni  dal  corpo  di  oc- 
cupazione, e  cioè:  itinerari  RIogadiscio-Afgoi,  Afgoi- 
Balad  per  la  boscaglia  rasente  il  fiume  e  Balad-Afgoi 
lungo  la  grande  carovaniera:  finalmente  Afgoi-De- 
rerta  1  sponda  sinistra  dello  Scebeli). 

I  rilievi  fatti  sul  basso  Giuba  sono  importanti  an- 
zitutto perchè  col  loro  mezzo  si  è  ottenuta  una  più 
esatta  determinazione  dei  confini  tra  i  possedimenti 
italiani  e  quelli  inglesi;  e  perchè  possono  servire  di 
studio  preliminare  alla  navigazione  fluviale  indispen- 
sabile per  lo  sviluppo  agricolo  della  parte  meridio- 
nale della  colonia;  essi   inoltre   potranno    aiutare    lo 


sviluppo  di  rapporti  per  via  d'acqua  tra  il  Giuba 
e  la  costa,  perchè  la  barra  che  rende  difficile  l'ac- 
cesso al  fiume,  finora  mal  conosciuta,  è  stata  per- 
fettamente determinata  dai  recenti  lavori  della  Staf- 
fctta^  si  che  il  suo  passaggio,  in  certe  epoche  del- 
l'anno, può  essere  compiuto  da  piroscafi  di  piccolo 
tonnellaggio,  i  quali,  verificandosi  la  previsione  di 
rapidi  incrementi  delle  coltivazioni,  dovran  mettere 
queste  a  contatto  dei  piroscafi  che  eventualmente 
fossero  per  trovarsi  al  largo. 

Sospension.e  della  campagna  idrografica.  — 
Cooperazione  alle  operazioni  terrestri  (fi'b- 

hi'ilin-fìitir^it   /onS). 

In  seguito  alle  turbolenze  dei  Suliman  (Bimal) 
il  governatore  del  Benadir  sospendeva  temporanea- 
mente, nel  febbraio  di  quest'anno,  la  missione  della 
Stajfctta,  la  quale  poco  dopo  cooperò  efficacemente 
alla  occupazione  di  Danane  (15  marzo).  Può  sicura- 
mente afiermarsi  che  senza  questa  cooperazione,  l'oc- 
cupazione di  Danane  sarebbe  stata  ritardata  o  resa 
impossibile.  Il  corpo  di  operazione,  comandato  dal 
capitano  Vitali,  che,  partito  da  Merca,  procedeva  in 
direzione  di  Danane  marciando  lungo  la  costa,  era 
scortato  dalla  Staffetta,  la  quale  navigava  parallela- 
mente   e    a   conveniente    distanza,    portando  con  sé 
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tuUu  il  materiale  oc- 
corrente alla  occupa- 
zione e  tutto  il  mate- 
riale di  rifornimento 
della  colonna  Vitali. 
Giunta  all'altezza  di 
Danane  contempora- 
neamente alla  colonna, 
la  Staffetta  in  tre  giorni 
di  lavoro  intenso  e  pe- 
noso su  costa  aperta 
con  mare  grosso,  va- 
lendosi di  piroghe  che 
aveva  rimorchiate  da 
Merca ,  sbarcò  senza 
incidenti  tutto  il  mate- 
riale. Quindi  costruì  a 
terra  un  albero  di  se- 
gnalazione perchè  il 
corpo  di  spedizione 
avesse  un  mezzo  facile 
per  comunicare  diret- 
tamente  con    la   nave. 

Inoltre  la  Staffetta,  che  già  aveva  sistemate  stazioni 
di  elioscopio  (strumento  che  col  mezzo  della  riflessione 
del  sole  mette  in  comunicazione  due  punti  lontani)  a 
(iesirah  e  a  Mogadiscio,  ne  stabilì  una  terza  a  Danane. 
Finalmente  per  ovviare  in  parte  al  grave  inconve- 
niente della  deficienza  di  ufficiali  in  colonia,  la  Staffetta 
sbarcò  due  dei  suoi  ufficiali:  il  tenente  di  vascello  Ber- 
tonelli  e  il  sottotenente  Calvitti,  i  quali  presero  il  co- 
mando dei  presidi  collocati  ai  due  estremi  della  linea 
di  operazione:  Gesirah  e  Gilib  sul  mare.  L'n  can- 
none da  75  mm.  della  Staffetta  fu  sbarcato  a  Gilib 
e  armato  dai  marinai  della  nave. 

Rifornimenti  di  carbone  e  viveri. 

La  colonia,  come    è  noto,  è  sprovvista    di    larghi 
depositi  di  materiale  e  completamente    di    carbone. 

Alle  difficoltà  locali 
sopraccennate,  quindi, 
si  aggiunse  sempre  per 
la  Staffetta  quella  re- 
lativa ai  rifornimenti  ; 
principalissima  quella 
tlel  rifornimento  di  car- 
bone. Il  comando  della 
nave,  con  preventivi 
accordi  stretti  con  le 
piazze  di  Aden  e  di 
Zanzibar,  aveva  potuto 
ottenere  che  il  carbone 
e  i  viveri  fossero  por- 
tati sulle  coste  della 
Somalia  in  epoche  de- 
terminate, in  modo  che 
il  compito  scientifico  al 
<iuale  la  nave  era  de- 
stinata potesse  avere 
carattere  di  continuità. 
Questi  rifornimenti 
presentano  difficoltà 
non  comuni  a  causa 
delle  condizioni  del- 
l'Oceano, anche  nel 
tempo  della  cosidetta 
costa  aperta,  per  man- 
canza assoluta  di  anco- 
raggio ridossato,  co- 
m'è provato  fin  troppo 
chiaramente    dall'inci- 
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dente  occorso  nel  marzo  di  quest'anno  nelle  acque  di 
Mogadiscio  agli  ufficiali  Gri.xoni,  Savino  e  De  Pisa, 
che  andavano  a  terra  per  compiere  alcune  opera- 
zioni astronomiche;  la  piroga  che  li  portava  si  ca- 
povolse sopra  la  barra,  e  l'incidente  non  ebbe  per 
i  tre  ufficiali  esito  letale  solo  grazie  alla  devozione, 
alla  prontezza  e  al  coraggio  dell'armamento  indigeno 
di  bordo,  composto  di  Ber  Magno  tribit  del  mare) 
di   Mogadiscio. 

I  marinai. 

Il  lavoro  degli  ufficiali  fu  in  ogni  occasione  gran- 
demente facilitato  dallo  slancio,  dall'attività  e  dal- 
l'assiduo incessante  lavoro  dell'equipaggio  della  nave, 
il  quale  ha  dato  spendide  prove  di  disciplina,  di 
devozione    ai    superiori    e    di    intelligente    interessa- 
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mento  ai  lavori  ciie  essi  compievano.  Ogni  pericolo 
come  ogni  disagio  (Tra  l'altro  furono  compiute  al- 
cune marcie  sul 
muletto  che  si 
prolungarono  per 
i6  o  17  ore)  fu  af- 
frontato e  superato 
dai  marinai  con 
animo  lieto  e  se- 
reno. 

L'equipaggio 
della  Stajfctta,  già 
allenato  con  cura 
prima  delia  parten- 
za dall'Italia,  era 
stato  prescelto 
fra  gli  uomini  del- 
l'ultima levai  1907  I, 
perchè  esso  potes- 
se compiere  una 
lunga  campagna 
senza  interruzioni 
di  congedi.  Ogni 
uomo  dell'equi- 
paggio era  stato 
preventivamente 
sottoposto  a  visita 
medica,  dovendosi 
dai  sanitari  consta- 


tare la  capacità    dell'individuo   a    sopportare  i  climi 
tropicali. 

L'equipaggio  si  compone  di  130  bianchi  e  di  25 
indigeni.  Di  questi  ultimi  una  parte  sono  somali  ed 
appartengono,  come  ho  detto  di  sopra,  alla  tribù  del 
ìtiarc,  una  parte  sono  arabi  di  Massaua.  Di  tutti  gli 
indigeni  il  comando  della  nave  ebbe  ugualmente  a 
lodarsi,  avendo  essi  dato  prova  non  solo  di  disci- 
plina e  di  attività  nel  servizio,  ma  anche  di  affe- 
zione; grandi  servizi  resero  specialmente  gli  arabi 
di   Massaua  nelle  spedizioni  terrestri. 

Corse  cronometriche. 

L'  ultima  operazione  scientifica  compiuta  dalla 
Staffetta  è  stata  quella  delle  cosidette  corse  crono- 
inctrir/n',  mediante  le  quali  la  nave,  con  metodi 
dettati  dall'alta  astronomia,  ha  potuto  determinare 
la  differenza  di  longitudine  tra  i  vari  punti  della  co- 
sta e  tra  questi  e  il  porto  di  Kismayu.  Usando  que- 
sti metodi  s'ottenne  il  rigido  collegamento  della 
costa  italiana  con  la  costa  inglese  dell'Est-Africa, 
la  cui  linea  era  già  stata  determinata  in  passato  dal 
celebre  astronomo  W'arton.  Queste  operazioni  han 
nome  corse  croiwììictriche ,  perchè  i  cronometri  sono 
la  base  delle  relative  osservazioni.  Determinazione 
esatta  di  tempo  significa  determinazione  esatta  di 
longitudine.  Siccome  il  tempo  è  dato  dal  cronome- 
tro e  questo  subisce  delle  variazioni  che  dipendono 
da  cause  esteriori  (atmosferiche,  ecc.),  la  determina- 
zione esatta  di  queste  variazioni  permette  la  deter- 
minazione esatta  del  tempo  e  quindi  della  longitu- 
dine. 

Campagna  d'istrta2ion.e. 

Grazie  alla  iniziativa  del  comandante  Giavotto, 
ciuando  i  lavori  della  campagna  idrografica  furono 
presso  al  loro  termine,  la  nave  si  diresse  verso  Mom- 
basa,  ove  e  stato  maggiore  ed  equipaggio  della  Staf- 
fetta ebbero  alfine  un    compenso    alle  fatiche    ed  ai 

disagi  trascorsi. 
Tutti  gli  ufficiali 
ebbero  facoltà  di 
visitare  l'Uganda 
Railway;  essi  ap- 
profittarono del- 
l 'autorizzazione 
avuta,  e  si  condus- 
sero oltre  il  Victo- 
ria Nyanza,  fino 
allo  splendido  em- 
porio commerciale 
di  Kaupala.  Quan- 
to all'equipaggio, 
esso  fu  autorizzato 
a  percorrere  un 
tratto  dell'Uganda 
Railway. 

Per  questo  rispet- 
to la  campagna 
della  Staffetta  ebbe 
anche  il  carattere 
di  campagna  d'i- 
struzione. 

(ìiiiliaiio  fìoii.ìcci. 


N'isiTA  DiiGi.i  i  1-MCIAI.I  UKI.I.A  «  Stafi-IvTta  »  A[.  Ri-:  i):':i.i.'l 'i  .ANi>A  Daidi  W  a 

(Agosto  190S, 


5e  tutto  ciò  che  nasce 


vivesse. 


Se  una  roppia  di  tnccrnirilli  losse  posta  nel  Tamigi  e  generasse,    immoleslala,  e  tulli  i  nati    fossero  lasciati   vivere, 
in  ciiii|uanl'anni  il  fiume  non  sarebbe  più  navigabile,  e  (-ii'i  sebbene  il   coccodrillo  sia  un  lento  generatore. 


?~7  y~~J  .000.  000.  000.  000.  000.000.000.000.000.000.000. 
/  /  Questa  cifra  che  la  mente  umana  quasi  non 
può  afferrare,  rappresenta  un'idea  impossibile;  rap- 
presenta il  numero  di  piante  che  esisterebbero  se 
tutti  i  semi  prodotti  in  una  sola  stagione  da  una 
sola  pianta,  il  comune  garofano  selvatico,  nasces- 
sero e  moltiplicassero  a  lor  volta  per  il  periodo  di 
dieci  anni. 

Questa  cifra  ci  dà  una  piccola  idea  di  ciò  che  ac- 
cadrebbe se  ogni  cosa  che  nasce  vivesse.  Se  ogni 
cosa  che  nasce  in  un  dato  giorno  vivesse  e  si  mol- 
tiplicasse liberamente,  la  vita  diventerebbe  impossi- 
bile in  breve  tempo,  forse  in  poche  ore.  L'aria  di- 
venterebbe una  massa  solida  di  esseri  volanti  e  tutto 
piomberebbe  nell'oscurità.  La  vita  sulla  terra  ver- 
rebbe a  mancare  per  deficienza  d'aria  e  per  impos- 
sibilità di  trovar  cibo  sufficiente  Tutte  le  acque  sulla 
terra  sarebbero  piene  di  una  massa  compatta  d'es- 
seri viventi  in  essa.  Solamente  uccidendo  spietata- 
mente le  sue  nuove  creature,  la  Natura  riesce  a 
mantenere  l'equilibrio  nella  vita.  Forse  i  più  stupe- 
facenti risultati  li  avremmo  dagli  organismi  più 
semplici.  Vi  sono,  per  esempio,  dei  piccoli  funghi 
che  si  riproducono  a  bilioni  in  poche  ore.  Il  proto- 
coccus  o  neve  rossa,  si  moltiplica  così  rapidamente 
da  tingere  centinaia  di  jugeri  in  una  sola  notte. 

Se  certi  piccoli  animali  chiamati  roti/cri  vivessero 
tutti  e  si  riproducessero  renderebbero,  da  soli,  l.i 
vita  imiìossibile  in  poche  ore.  Lasciatemi  citare  un 
Ijrano  del  libro  di  Robert  Heath  Lock  :  /'roi^n'ssi 
recenti  m/Zo  studio  delle  variazioni,  eredità  e  evo- 
liizioììi ;  dire:  «  \]\\  mio  amico  si  è  occupato  recen- 
temente della  riproduzione  dei  roti/eri,  una  specie 
di  animalucci  a  stento  visibili  ad  occhio  nudo.   Essi 


furono  allevati  per  sessantasette  generazioni  e  cia- 
scun individuo  produsse  in  media  trenta  uova.  L'in- 
tero esperimento  occupò  meno  di  un  anno,  pure  se 
fosse  stato  possibile  allevare  tutti  gli  animaletti  che 
in  quel  periodo  di  prova  furono  ottenuti,  il  mio 
amico  sarebbe  stato  possessore  di  una  massa  ani- 
male di  dimensioni  probabilmente  più  vaste  dei  li- 
miti dell'universo  conosciuto  ». 

Tutti  gli  allevatori  di  rose  sanno  quali  danni  pro- 
ducano in  breve  tempo  le  piccole  mosche  della  galla 
sulle  rose  e  i  bruchi  e  le  formiche  e  altri  nemici 
delle  rose;  ma  questi  coltivatori  non  immaginano 
mai  quale  sarebbe  il  risultato  se  ciascuno  di  quei 
malanni  potesse  crescere  indisturbato.  Prendiamo, 
per  esempio,  la  piccola  mosca  verde  che  si  ripro- 
duce meravigliosamente  mediante  un'operazione  che 
è  una  specie  di  innesto. 

Una  che  deponga  un  uovo  in  un  dato  giorno,  ne 
produce  venticinque  nel  giorno  seguente;  due  giorni 
più  tardi  ve  ne  saranno  venticinque  volte  venticin- 
que, e  due  giorni  più  tardi  venticinque  volte  venticin- 
que volte  venticinque  e  così  via  e  se  la  riproduzione 
non  venisse  arrestata,  ventinove  cifre  sarebbero  ap- 
pena sufficienti  a  formare  il  numero  degli  insetti  della 
decima  generazione.  Il  loro  peso  sarebbe  uguale  al 
peso  d'un  bilione  di  uomini  di  circa  cento  chili  l'uno, 
e  tutto  in  dieci  giorni.  L'  quindi  gran  fortuna  per 
le  rose  e  per  l'umanità  che  tali  insetti  vengano  at- 
tixamente  distrutti. 

Una  pianta  annuale  producente  solo  due  semi  — 
e  Darwin  disse  che  nessuna  pianta  era  così  improdut- 
tiva —  in  venti  anni  produrrebbe  un  milione  di 
piante.  .Se  un  papavero  si  riproducesse  in  misura  di 
cinquanta  semi  all'anno,  in  nove  anni  l'intero  globo 
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sarebbe  coperto  di  papaveri  e  non  vi  sarebbe  posto  Così  complesso  e  delicato  è  l'equilibrio  delle  forze 

per  nessun'altra  pianta.  Ma  la  gara  è  fra  i  più  ve-  organiche.  Una  catena  di  ragionamenti  può  dimo- 
loci  e  la  lotta  fra  i  più  forti;  i  mal  sicuri  battono  strare  come  la  vittoria  nella  lotta  per  l'esistenza  di- 
contro il  muro  e  solamente  i  meglio  organizzati  so-  penda,  per  la  viola  del  pensiero,  dalle  vecchie  zi- 
pravvivono.  E'  da  notare  che  i  tipi  di  piante  più  telle;  ecco:  la  viola  del  pensiero  dipende  per  la 
primitivi  producono  un  immenso  numero  di  semi  fecondazione  da  una  specie  di  calabrone  ;  se  que- 
imperfetti,  mentre  tipi  di  piante  di  un  ordine  supe-  sta  specie  scomparisse,  anche  la  viola  del  pen- 
riore  producono  solo  pochi  semi,  ma  ognuno  in  ot-  siero  scomparirebbe.  Ma  il  numero  dei  calabroni 
time  condizioni.   Una  gran  quantità  di    semi   è  data      dipende   dai  topi  di    campo    che   distruggono  i  loro 

nidi.  Il  nu- 
mero di  que- 
sti topi  dipen- 
de dal  numero 
dei  gatti  e  il 
numero  dei 
gatti  dipende 
dal  n  u  mero 
delle  vecchie 
zitelle. 

Diamo    ora 

uno    sguardo 

alla    possibile 

riproduzione 

ln^*^'  ijt  'k^i^tiMiit^']^KS^Sjk§BÈL'W^B^^S^^Wl^tt'§S^*Li^^'  ■'  Ìt-(*  VÌ^BfÌM^M  il^^  ^^  ^^^^^  esseri 

V  .V  •'.g^-V/!!i^Bi^BMaHll UiBIIH ^mumm&ùèM '.  *  r^ii^V' rt';  i^^^  viventi ,  se  tut- 
ti i  nati  po- 
tessero vive- 
re e  moltipli- 
carsi. 

Le  mosche, 
in   questo   ca- 
so, sarebbero 
un    po'    noio- 
se. La  comu- 
ne mosca  può 
produrne  ven- 
ti   milioni    in 
una  stagione. 
Nella    quinta 
stagione     il 
numero    de- 
in  noci.   Una    pianta    di   cacao    può  dare   un  grande      rivato    dalla    progenitrice    dovrebbe    scriversi    cosi  : 
numero  di  noci,  ma  queste  noci  sono  anche  il  cibo      3.200.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
di  animali.  Così  la  natura  nell'intento  di  proteggere  I  ragni  come  le  mosche  hanno  numerosissime  na- 

delle  vite,  ne  danneggia  delle  altre.  Nella  lotta  per  scite  e  corrispondenti  numerosissime  morti.  Il  co- 
l'esistenza   gli    organismi    dipendono    da   altri    orga-      mune  ragno  da  giardino  depone  con  la  massima  in- 


Fotografia  di  locuste  sopra  un  muro  in  Mazagan.    Nei   paesi   intestati  da  questa  piaga  la  loUa  contro  l'invasione 
è  continua  e  accanita  e  milioni  di  uova  vengonri  distrutte  ogni  anno. 


nismi. 

In  un  migliaio  di  piante  selvatiche  forse  nem- 
meno una  può  vivere  in  un  giardino;  togliete  una 
pianta  dal  suo  ambiente  naturale  per  trasportarla  in 
un  altro  differente  e  essa  vi  morirà. 

«  11  raro  è  delicato  fiore  che  noi  troviamo  in  un 
dato  terreno  —  disse  Alfred  Russell  Wallace  — 
mentre  per  miglia  all'intorno  non  troviamo  altra 
traccia  di  esso,    si  mantiene,  non   per   speciali   qua- 


differenza  settecento  uova  in  una  sol  volta.  Ma  la 
natura  non  permette  che  a  duecento  soltanto  di  rag- 
giungere la  maturità,  altriinenti  il  mondo  sarebbe 
una  massa  compatta  di  ragni.  Che  cosa  mantiene  la 
media  normale  nei  ragni?  La  prima  risposta  è:  l'ine- 
dia; come  sempre  Natura  lavora  con  crudele  prodi- 
galità. Vi  sono  appunto  tanti  ragni  quanti  insetti  vi 
sono  da  nutrirsi.  Ogni  ragno  depone  appunto  tante 
uova  per  far  fronte  a  tutte  la  cause  di  sterminio  che 


lità   della    terra,  ma   perchè    in  quel  punto   soltanto      esistono  contro  la  loro  specie.  E  così  succede  per  le 


esiste  l'esatta  combinazione  di  altre  piante  e  di  ani- 
mali che  solo  non  sono  incompatibili  col  suo  benes- 
sere. Questa  combinazione  forse  è  determinata  da 
locali  condizioni  e  mutamenti  che  molti  anni  or  sono 
permisero   a    una   particolare    varietà   di  piante  e  di 


altre  specie.  Di  poca  utilità  è  il  colpo  di  scopa  fu- 
rioso della  massaia  che  uccide  un  ragno  ;  in  pociii 
giorni  una  dozzina  si  disputerà  il  posto  vacante. 
Consideriamo  il  caso  degli  uccelli.  La  primogeni- 
tura di  un  solo  paio  coprirebbe  tosto  la  terra  e  riem- 


animali    di    monopolizzare    quel    suolo    e  difenderlo      pirebbe  l'aria.   Pochi    producono    meno  di    due  pic- 
cosi da  intrusi  ».  cini  all'anno;   molti  ne  hanno  sei  otto  o  dieci  in  una 
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covata  e  i  ii 
parecchie  co- 
vate all'anno. 
Supponiamo 
che  una  cop- 
pia produca 
piccini  solo 
([uattro  volte 
nella  sua  vita, 
ciò  che  è  infe- 
riore alla  me- 
dia. In  quin- 
dici anni  cia- 
scun paio  di 
uccelli  si  sarà 
moltiplicato 
fino  a  più  di 
2000  milioni. 
Ma  quanti  uc- 
celli perisco- 
no appena  na- 
ti !  E  quante 
insidie,  quanti 
nemici  sono 
pronti  alla  lo- 
ro distruzio- 
ne. L'accre- 
scimento di 
numero  ha  po- 
co a  che  fare 

con  la  fecondità,  e  ciò  è  dimostrato  dal  caso  del 
piccione  viaggiatore  negli  Stati  Uniti,  che  depone  un 
solo  uovo  o  al  massimo  due.  Questo  uccello  è  straor- 


1   merluzzi  possono  Kenerare  dopo  il  terzo  anno  e  deponsono  da  oUo  a  nove  milioni  di  uova  alla  volta.  Ne  se.iiue 
che  nn  solo  merluzzo  dopo  tre  anni  dalla  jirima  co\  ata  sarebbe   progenitore  di  40.ooo.ooc.ooo.ooo  merluzzi. 

dinariamente  abbondante  molto  più  di  altri  che  de- 
pongono tre  volte  tante  uova.  La  ragione  è  che 
non  gli  vien   mai   meno  il  cibo  e  che    è    largamente 

d  istribuito 
per  la  facilità 
di  traspor- 
tarsi rapida- 
mente da  un 
luogo  all'al- 
tro a  grandi 
distanze.  Co- 
si gli  uccelli 
marini  seb- 
bene poco 
prolifici  sono 
fra  le  specie 
più  numero- 
se appunto 
perchè  non 
manca  m  a  i 
loro  cibo  in 
abbondanza, 
r^arwin  dice 
che  la  sola 
ilifìeretiza  fra 
orga  n  i  s  m  i 
che  produco- 
no o  uova  o 
semi  a  mi- 
gliaiaequelli 
che   ne    pro- 

L'n  bastimento  preso  tra  la  vegetazione  <li  giacinti  nella  Florida,  ijuesla  pianta  si  estende  per  miglia  Ira  le  loci  dei       clucono     PO- 
liiimi  e  il  mare   e    i    bastimenti    ihe  si  avxenlurano  Ira    essi  se  ne   traggono  poi   a  slento.    Kcco  un  esempio  di 
ciò  che  succederebbe  se  tutti  i  semi  nas  essero  e  prosper.issero.  Clll,     Sta     nel 


^ 
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numero  d'anni  maggiore  che  questi  impiegheranno 
a  popolare  una  plaga.  Il  condor  depone  due  uova 
e  lo  struzzo  venti  ;  eppure  nella  stessa  regione  il 
condor  è  più  numeroso  dello  struzzo. 

L'importanza  per  i  .semi  e  per  le  uova  è  la  mi- 
nore o  maggiore  possibilità  di  distruzione. 

L'elefante  si  crede  sia  il  più  lento  riproduttore 
fra  gli  animali.  Darwin  pensa  che  esso  sia  in  caso 
di  generare  dall'età  di  trent'anni  fino  ai  novanta, 
dando  la  vita  a  tre  paia  di  nati  in  questo  intervallo. 
Così  in  cinque  secoli  sarebbero  15.000.000  di  ele- 
fanti discendenti  dal  primo  paio. 

Un  solo  merluzzo  empirebbe  i  mari  di  una  massa 
solida  assai  prima  che  l'elefante  avesse  popolati  i 
continenti.  Il  merluzzo  depone  circa  nove  milioni 
di  uova  e  come  tutte  le  specie  prolifiche  non  prende 
gran  cura  di  esse.  Centinaia  di  migliaia  d'uova  son 
divorate  prima  di  schiudersi,  altre  son  divorate  ap-' 
pena  aperte  alla  vita. 

Vi  sono  specie  di  pesci  che  depongono  pochis- 
sime uova,  ma  assai  grandi  e  il  maschio  ha  gran 
cura  di  esse,  e  le  protegge  trasportandole  in  luoghi 
sicuri.  E'  regola  generale  che  più  grande  è  la  pro- 
tezione e  più  piccolo  è  il  numero  delle  uova  è  mag- 
giore la  loro  grandezza.  I  mangiatori  di  caviale 
sanno  qualcosa  circa  la  fecondità  dello  storione. 
Ogni  storione  depone  due  o  tre  milioni  di  uova. 
Nei  fiumi  della  Russia  una  enorme  quantità  di  sto- 
rioni è  pescata  per  il  caviale,  ma  non  c'è  pericolo 
perciò  che  la  provvista  di  pesce  venga  meno.  In 
certe  località  lungo  il  Volga  centinaia  di  migliaia 
di  pescatori  vivono  della  pesca. 

La  regola  dunque  è  che  la  progenitura  di  un  solo 
paio  se  non  venisse  distrutta  coprirebbe  in  breve 
tempo  la  terra.  Anche  il  lento  riproduttore  che  è 
l'uomo    raddoppierebbe    di    numero    in    venticinque 


anni  e  in  pochi  secoli  riempirebbe  letteralmente  la 
terra.  I  suoi  mezzi  di  sussistenza  scemerebbero  ra- 
pidamente. Nella  lotta  per  la  vita  dell'uomo  le  razze 
superiori  vincono;  le  inferiori  periscono.  Cosi  nel- 
l'America del  Nord  i  Pelli  Rosse  scompaiono  con 
altre  razze  dell'Australia  e  della  Nuova  Zelanda. 

Sopravvivono  quelli  meglio  organizzati  per  il  loro 
ambiente. 

Quando  le  variazioni  che  sorgono  sono  favore- 
voli, tanto  meglio  per  la  pianta  o  per  l'animale. 
Uno  dei  migliori  esempi  di  adattamento  all'ambiente 
è  quello  della  balena  di  Groenlandia,  un  mammi- 
fero, ma  con  differenze  tali  dagli  altri  mammiferi 
che  le  permettono  di  vivere  in  speciali  condizioni. 
Il  corpo  è  a  forma  di  pesce;  tutte  le  sue  membra 
si  sono  modificate  secondo  le  necessità.  Sotto  la 
pelle  ha  un  sistema  di  ricettacoli  rigonfi  d'aria  che 
pareggiano  la  gravità  specifica  del  suo  corpo  a  quello 
dell'acqua.  Le  orecchie  e  le  narici  sono  poste  in 
modo  da  potersi  mantenere  facilmente  a  fior  d'acqua 
mentre  il  corpo  è  quasi  tutto  sommerso.  La  laringe 
è  modificata  in  modo  da  permettere  la  respirazione 
anche  durante  l'inghiottimento.  I  denti  sono  sola- 
mente in  embrione.  Così  adattato  per  la  vita  nel 
mare,  la  balena  è  uno  dei  vincitori  nella  lotta  per 
la  vita. 

I  suoi  antenati  vivevano  in  luoghi  paludosi  ;  ma 
poi  la  terra  divenne  un  ambiente  sfavorevole  e  solo 
quelli  più  abili  a  vivere  nell'acqua  sopravvissero, 
mentre  la  maggioranza,  i  meno  adatti,  perirono  a 
migliaia.  La  Natura  è  spietata  coi  deboli  ;  ma  quando 
noi  pensiamo  tristemente  alla  sua  crudeltà  dobbiamo 
consolarsi,  come  concluse  Darwin,  con  la  piena  cer- 
tezza che  la  morte  è  generalmente  spiccia,  ma  che 
i  vigorosi,  i  sani,  i  felici  sopravvivono  e  si  molti- 
plicano. 

(Pcarsoìi's  Magaziìie j. 
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Ina    commovkntk    dichiarazione 
d'amork. 


IL  manichino  occupa  una  nicchia  fra  gli   immortali. 
La  sua  esistenza  risale  all'età  della  pietra,  quando 
nei  tronchi  di  legno    venivano    rozzamente    sbozzati 
i  contorni    umani    e   venivano 
usati  come  modelli  dai  no- 
stri preistorici 
del  pennello.  D 
giorni   remo 
manichino 
sempre     stato 
l'appoggio, 
il    sostegno 
principale 
dello  studio 
degli    arti- 
sti di  tutto 
il    mondo. 
Esso  piega 
e    atteggia 
i 1    e  orpo 
perfetta- 
mente   or- 
ganizzato in 
ogni    forma  , 
in  ogni  posa. 
Tende  le  brac- 
cia   in    muto 
atto    suppli- 
chevole  verso   qual- 
che immaginario  pa- 
rente di  natura  cosi 
implacabile,   da   ob- 
bligarlo  a    rimanere 
per   ore ,    per   giorni 

e  settimane  in  quella  incomoda  posizione;  eppure  la 
sua  devozione  alla  prediletta  arte  del  suo  padrone  e  si- 
gnore non  viene  mai  meno.  Nel  breve  corso  di  po- 
chi mesi  questa  fedele  creatura  è  costretta  a  per- 
correre tutta  la  gamma  delle  umane  emozioni.  Un 
giorno  rappresenta  una  gaia  e  spensierata  fanciulla 
errante  per  i  prati  fioriti,  colla  mano  nella  mano  del 
suo  bello  innamorato;  la  settimana  appresso,  eccola 
diventata  una  curva  vecchia  cadente. 

In  molti  studi  di  artisti  miei  amici  vi  sono  doz- 
zine di  manichini;  ciascuno  d'essi  è  un  patetico 
esempio  dell'eroismo  che  spesso  s'incontra  nella  vita 
d'ogni  giorno.  In  uno  di  questi  studi,  per  esempio, 
io  passo  delle  piacevoli  mezz'ore  nella  società  di  un 
manichino  che  ha  pose  d'indulgenza,  di  perdono  e 
di  bontà  infinite  verso  l'errante  umanità.  Questa  gra- 
ziosa creatura  non  è  giovane;  il  suo  volto  espres- 
sivo e  la  sua  figura  finemente  proporzionata  hanno 
acquistato  una  espressione  quasi  tragica;  un  visita- 
tore poco  indulgente  potrebbe  definirla  un  rudero; 
ma,  per  coloro  che  conoscono  la  sua  storia,  essa  è 
sempre  bella  e  grazio.sa  nella  luce  dei  suoi  atteggia- 
menti di  bontà.  Quante  volte,  entrando  nello  studio, 
io  ho  trovato  questa  instancabile  creatura  nell'atto 
<ii  sollevare  miserie,  consolare  infelicità!  Per  un  pe- 
riodo di  visite  io  la  vidi  inginocchiata  al  capezzale 
(li  un  letto,  dove  un  cuscino  vestito  d'una  camicia 
da  notte  e  d'un  berretto  giaceva  esalando  paziente- 
mente il  suo  ultimo  .sospiro.  Altra  volta  le  sue  forme, 
apparentemente  rigide  e  reumatizzate,  erano  amoro- 
samente piegate  sopra  una  piccola  culla  dove  era 
annidato,  come  un  soffice  e  fresco  bocciuolo  di  rosa, 


un  inilito  asciugamano,  condannato,  cosi  innocente, 
a  non  rialzarsi  mai  più  I 

Pochi  mesi  dopo  la  vidi  mentre  dava  il    ben  tor- 
nato con  materna  devozione  e  indulgenza  al  figliuol 
prodigo,  che  dopo  aver  corso  il  mondo  per  mare 
3er  terra,  tornava  a  lei  sotto  la  forma  di  una 
scopa  ornata  da  un  cappello.   E  questi    sono 
soltanto  pochi  esempi  dei    bellissimi  avve- 
nimenti   che    hanno    riempita   la    vita    di 
questa  creatura  dal  cuore  grande  e  ge- 
neroso. L'ultima  volta  che  la  vidi  essa 
stava  ritta  con  l'espressione  della  più 
intensa  ansietà  nelle  sue  vecchie  mem- 
bra   spezzate    guardando    fuori    sul 
mare,  dove   un   battello  di  salvatag- 
gio, invisibile   a  tutti  all'infuori  che 
ai  suoi  occhi  e  a  quelli  del  pittore, 
lottava  contro  una  furiosa  tempesta. 
In  uno  studio  io  incontrai  un  al- 
tro interessante  manichino,  che   pa- 
reva fosse  la  donna  più  adorata  del 
mondo.  Essa   viveva  in  una  costante 
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atmosfera  amorosa  dalla  mattina  alla  sera.  Io  non 
entrai  mai  nello  studio  senza  vederla  oggetto  della 
devozione  appassionata  di  ciualche  giovanotto  che  le 
apriva  il  suo  cuore. 

II  suo  fascino  pare  fosse  perenne,  sebbene  il  tempo 
avesse  sciui^ato    molti    degli    attributi    necessari  per 
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essere  una  sirena;  le  sue  trecce,  le  dita  e  le  orec- 
chie lasciavano  molto  a  desiderare;  il  suo  capo  non 
pareva  molto  sicuro  sulle  spalle,  percliè  aveva  degli 
improvvisi  ondeggiamenti  e  delle  volte  perdeva  l'equi- 
librio e  cadeva  ai  piedi  di  qualche  appassionato  ado- 


I'n     l'OMMOVKNTK     GRIPPO     FAMIf.I.IAUK 
DI      MANICHINI. 

ratore  della  donzella.  I  suoi  capelli  mostra- 
vano da  molto  tempo  i  pessimi  effetti  di 
pettinature  capricciose  ;  così  non  si  può 
dire  che  questa  bellezza  da  studio  fosse  ve- 
ramente ammirabile,  sebbene  tutti  i  mani- 
chini masclii  che  posavano  per  quel  pittore 
dai  quadri  sentimentali,  rivolgessero  verso 
lei  i  più  languidi  sguardi  dalle  nove  del 
mattino  fino  alle  cinque  della  sera. 

Nessun  artista  dipinge  le  sue  figure  di- 
rettamente dal  manichino ,  che  sarebbe 
troppo  rigido  e  legnoso,  ma  lo  adopera  per 
compor  gruppi  e  per  drappegijiarvi  le  ve- 
sti. I  manichini  sono  gli  oggetti  indispen- 
sabili per  uno  studio  d'artista  ,  come  il 
mazzo  di  fiori  e  la  luna  di  cartapesta  lo 
sono  per  la  scena.  Il  manichino  è  sem- 
pre in  scena  e  finisce  ad  assumere  una 
vera  personalità  per  l'artista;  e  se  quel- 
l'essere di  legno  potesse  parlare,  quanto 
interessanti  sarebbero  le  sue  memorie.  Esst) 
ha  veduto  l'artista   nei  momenti  di  trionfo, 


nelle  ore  di  dubbio  e  di  disperazione;  fu  spesso  og- 
getto dei  suoi  sfoghi  d"  impazienza  e  di  cattivo 
umore  e  fu  testimonio  sdegnoso  e  offeso  delle  se- 
tlute  delle  giovani  modelle  che  usurpavano  il  suo 
posto.  L'immortale  manichino  potrebbe  insomma  nar- 
rare la  storia  del  retroscena  dei  grandi  pittori  che 
hanno  deliziato  il  mondo;  che  cosa  non  daremmo 
noi  per  conoscerla!  Sono  personaggi  fantastici  que- 
sti manichini  e  spesso  fanno  paura  e  impressionano 
assai  i    modelli    superstiziosi. 

Le  persone  di  servizio  vi  passano  davanti  in  fretta 
e  si  guardano  indietro  furtivamente  per  assicurarsi 
della  loro  immobilità.  Io  stesso  confesso  che  qual- 
che volta  nel  trovarmi  improvvisamente  davanti  a 
un  manichino,  specie  se  coricato  su  un  divano  o 
dietro  a  un  paravento,  ho  provato  una  certa  emo- 
zione e  ho  fatto  un  piccolo  salto  indietro.  Spesso 
pare  che  assuma  da  sé  stesso  delle  pose  fantasti- 
che, che  sorprendono  i  più  abituati  alla  loro  pre- 
senza. 

Quando  un  pittore  cambia  studio,  succedono  i  più 
divertenti  incidenti  a  cagione  dei  loro  bagagli  so- 
spetti. Un  giorno  un  artista  ravvolse  in  una  vecchia 
tenda  un  manichino  e  lo  portò  con  sé  in  carrozza 
nello  studio  di  un  suo  amico.  Il  vetturale  guardò  spa- 
ventato quello  strano  involto,  più  misterioso  che  mai 
nella  semioscurità  della   sera  e:   «Sentite,  signore», 

disse  ;  «  ma 

,  ~  •  "^      che  cosa  c'è 

nascosto  lì 
sotto?»  «  E' 
una  donna, 
caro  mio  »  , 
rispose  l'ar- 
tista scher- 
zosamente ; 
«  ma  non  vi 
preoccupa- 
te ,  perchè 
essa  sta  be- 
ne ;  vi  darò 
una  buona 
mancia  se 
filerete  le- 
sto ».  «  No, 
perdio  », 
gridò  il  vet- 
turino ter- 
rorizzato , 
arrestando 
di  botto  il 
cavallo  e 
saltando  a 
terra  come 
se  avesse  vi- 
sto un  fan- 
tasma. L'ar- 
tista chiamò 
un'altra  vet- 
tura, e  que- 
sta volta  eb- 
be la  fortu- 
na di  trova- 
re un  vet- 
turino più 
d  i  s  i  n  V  ol  to . 
Appena  il 
manichino 
■  fu  a  posto 
Ina    sposa    in    tutto    lo    splendore   dellk   nozzp:  ;    dà      di      fianco 

INA    ECCELLENTE    IDEA    DELI.'lTILITÀ    DEL    MANICHINO.  all'artlSta, 


^ 


DALLK    Rl\  ISriC    1-:    XARIMTA 


// 


egli  esclamò:  «Questo  deve  essere  un  bellissimo  af- 
fare, signore,  e  cjuanto  mi  farà  guadagnare?  »  «  La 
miglior  paga  che  voi  abbiate  ricevuto  in  vita  vostra 
se  abbassate  i  vetri  e  trottate  di  corsa  » ,  rispose 
l'artista  seccato.  Dieci  minuti  dopo  chiuse  la  par- 
tita pagando  parecchi  noli  di  carrozza  riuniti  in  uno, 
e  misteriosamente  sparve  fra  gli  alberi  del  giardino 
precedente  lo  studio.  Certo,  quel  giorno  il  compia- 
cente cocchiere  fu  convinto  d'aver  chiuso  nel  seno 
della  sua  carrozza  uno  dei  più  impressionanti  mi- 
steri della  città. 

Una  pittrice,  dovendo  cambiar  domicilio,  impiegò 
un  giovane  carrettiere  che  aveva  lavorato  lungo  tempo 
attorno  a  un  ospedale  e  aveva  certo  udito  strane 
storie  di  spiriti.  Quando  egli  andò  per  trasportare 
il  manichino,  questo  era  avvolto  in  una  carta  oscura 
e  legato  fortemente  dalla  testa  ai  piedi  ;  nel  vedersi 
davanti  quel  misterioso  involto,  l'uomo  fece  un  saito 
indietro;  poi  lo  prese  con  ogni  precauzione;  ma 
subito  lo  lasciò  andare  esclamando  :  «  Ecco  una  fac- 
cenda che  non  mi  piace,  signora!  ».  «  Ma  è  soltanto 
un  manichino  »,  spiegò  l'artista,  e  riuscì  a  convin- 
cerlo a  metterlo  sul  carro  solo  quando  gli  mostrò  che 
quello  era  un  coso  di  legno  con  dei  crini  di  cavallo 
che  si  adoperava  per  modello.  Una  guardia  di  que- 
stura vide  un  giorno  un  signore  che  trasportava  dalla 
carrozza  nella  sua  casa  una  figura  coperta  da  un  len- 
zuolo e  si  precipitò  dietro  di  lui  e  chiese  al  servi- 
tore meravigliato  se  il  signore  entrato  era  il  suo  pa- 
drone. «  Io  devo  vederlo  subito  »,  aggiunse  eccitata. 
L'artista,  immaginando  di  che  si  trattava,  fece  en- 
trare nello  studio  la  guardia,  che,  non  senza  stupore 
e  vergogna,  potè  ammirare  una  bella  Venere  nuda. 

I  manichini    moderni    si  avvicinano  tanto  alla  ve- 


rità della  carne  e  del  sangue   quanto  è  possibile,    e 
vi  sono  per  questo  genere  di  lavoro  dei  veri  artisti. 

Una  vecchia,  che  era  usa  pulire  lo  studio  di  un 
pittore,  quando  passava  davanti  ai  manichini  faceva 
sempre  uua  riverenza  credendoli  evidentemente  fi- 
gure sacre.  Un'altra  vecchia  li  teneva  sempre  d'oc- 
chio ansiosamente,  cjuasi  paurosa  per  la  propria  sal- 
vezza. 

«  Quella  signora  è  forse  vostra  madre?  »  chiese 
una  piccola  modella  a  un  artista  dopo  d'aver  osser- 
vato attentamente  se  un  manichino  vestito  vera- 
mente da  vecchia  signora,  muovesse  il  capo  verso 
lei  o  no  mentre  stava  quietamente  assisa  in  un  an- 
golo dello  studio.  «No»,  rispose  l'artista  ridendo; 
«  ma  perchè  pensate  voi  che  possa  essere  mia  ma- 
dre? »  «  Oh!  »  riprese  la  fanciulla  placidamente,  «  essa 
ha  dei  piccoli  occhi  furbi  come  i  vostri  !  » 

I  cani  non  amano  afìàtto  i  manichini  ;  conobbi 
però  un  cane  che  era  devoto  ad  uno  di  essi  e  gli 
faceva  festa  saltandogli  addosso  e  abbaiando  alle- 
g-amente  attorno  quando  poteva  entrare  nello  studio; 
spesso  nascondeva  ossi  e  altri  simili  tesori  sotto 
alle  sue  sottane,  complimento  dei  più  squisiti  nel 
galateo  canino. 

Vn  bull-terrier  appartenente  a  un  artista  aveva 
una  spiccata  antipatia  per  un  certo  manichino  del 
suo  studio.  Una  sera  finalmente  prese  la  determi- 
nazione di  trascinare  in  anticamera  l'offensivo  si- 
gnore. Il  giorno  appresso  l'artista  trovò  il  manichino 
nelle  più  lamentevoli  condizioni  e  chiamato  dentro 
il  cane  scoppiò  una  furiosa  battaglia,  che  così  ar- 
dentemente il  bull-terrier  sentiva  aggravata  l'ofiesa 
del  nemico  che  non  voleva  sgombrare  il  campo 
dopo  la  sconfitta  della  sera  precedente. 

(Th^  Royal  Maffazine). 
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CACCIA  AL  LEONE  MARINO 


LA  scena  era  la  spiaggia  di  Nome    nell'Alaska,  in 
una    giornata   relativamente  calda   verso   la    fine 
dell'inverno    del    1907.    11    ghiaccio    aveva    perduto 
presa  sulla  spiaggia  e  andava  lentamente  scivolando 
lungo   la  rada.    L'improvviso    arrivo    della    stagione 
calda,  lo    taceva    apparire    cosa   vecchia,  sudicia,    in 
putrefazione.  Io    stavo    guardando   i    rottami  galleg- 
gianti   quando    improvvisamente    scorsi    una    massa 
nera    a   circa    cinque  mi- 
glia verso  sud-ovest.   No- 
tando   che    il    guardiano 
della    stazione    di    salva- 
taggio   teneva    il  cannoc- 
chiale   puntato    su    quel- 
l'oggetto,  gli  chiesi: 

—  E'  forse  una  barca 
che  viene  da  lontano? 

—  No  —  rispose  l'uo- 
mo — ,  è  la  lancia  a  ben- 
zina W'itch.  Alcune  per- 
sone sono  andate  alla  pe- 
sca del  leone  marino. 

Mi  affrettai  alle  foce 
del  fiume  per  andare  in- 
contro alla  comitiva  e  ve- 
dere i  risultati  di  quella 
rara  spedizione.  La  go- 
letta veniva  legata  a  un 
grosso  blocco  di  ghiaccio 
sulla  riva  alla  foce  del 
fiume.  La  prima  persona 
scesa  a  terra  era  il  signor 
Dobbs  e  pareva  fosse  di 
pessimo  umore. 

—  Buon  giorno,  Dobbs 
—  gli  dissi  — :  avete  in- 
contrato qualche  leone 
marino? 

—  No,  non  ne  abbiamo 
visto  nemmeno  uno  — 
brontolò  — ,  sebbene  sia- 
mo andati  in  giro  a  cer- 
carli per  ventiquattr'ore. 
Prendete  il  mio  Kodak  e 
venite  con  me  a  prendere 
un  rinfresco. 

Quando  si  fu  alquanto 
riposato,  Dobbs  continuò 
la  conversazione  così  : 

—  Ora  ascoltatemi  ;  io 
devo    fare  una  cinemato- 
grafia  della    caccia    del  leone  marino.  \'oi   siete    un 
marinaio    migliore    di    me,    così    prenderete    voi  la 
fotografia  invece  di  me. 

—  .Sta  bene  —  risposi  io  — ,  ma,  e  per  trovare  il 
leone  marino? 

—  Dovete  andare  alla  caccia  dell'animale;  io  vi 
pagherò  molto  bene  per  ciò.  Il  battello  è  noleggiato 
e  voi  potete  partire  cjuesta   sera. 

Quella  sera  sette  esquimesi  raccolsero  i  loro  fu- 
cili, poi  presero  posto  sul  battello  e  ogni  cosa  presto 
fu  pronta  per  la  partenza,  ma  noi  avevamo  bisogno 
di  uno  pratico  per  manovrare  il  battello.  Andai  in 
cerca  di  Dick  Byers,  un  vecchio  lupo  del  mare  ar- 
tico; infatti  riuscii  a  scoprirlo  accovacciato  sopra  un 
carretto  colla  testa  sulle  ginocchia  sonnecchiando  : 


bisogno 


di   voi    per  andare 
vi  darei  venticinque 
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—  Come    va,    Dick; 


avete   voglia   di    lavorare? 


gli    chiesi.  —  Io    avrei 

alla    caccia    del  leone    marino 

dollari  per  ventiquattro  ore  di  servizio 

Egli  accettò  la  mia  offerta  e  io  lo  condussi  a  bordo 
nei  suoi  vestiti  di  pelli  di  foca  e  di  orso. 

Noi  ci  trovammo  presto  al  largo  sebbene  si  fos- 
sero presentate  delle  piccole  difficoltà  per  superare 
i  blocchi  di  ghiaccio  galleggianti  lungo  la  riva.  Erano 

le  dieci  e  trenta  e  il  sole 
stava  per  tramontare  die- 
tro le  strisce  di  nubi.  Io 
ero  stanco  e  pensai  che 
poche  ore  di  sonno  mi 
avrebbero  ristorato  per  il 
mattino  seguente.  Discesi 
sotto  coperta,  mi  ravvolsi 
in  un  coltrone  e  mi  addor- 
mentai. La  prima  nozione 
che  ebbi  fu  quella  di  esser 
tirato  fuori  dalla  coperta. 
Arrivato  sul  ponte  vidi 
delle  masse  nere  sopra  ai 
ghiacci  : 

—  Là  ci  sono  dei  leoni 
marini  —  disse  Flynn  il 
meccanico  —  ;  vedo  i  loro 
denti  bianchi  rivolti  al- 
l'igniù. 

Ci   avvicinammo    sem- 
pre   più    fino    a    che    gli 
animali    furono    perfetta- 
^^^Ri^iT^   ■m^  mente  visibili  e  si  udirono 

^^H|        *  i  loro  muggiti   che  empi- 

•*nH|  'j^m       vano  l'aria. 

Era  come  il  muggire  di 
migliaia  di  buoi  ma  in 
tono  più  basso.  Io  rima 
si  in  contemplazione  del 
nuovo  spettacolo.  Essi  pre- 
sentavano una  vista  curio- 
sa; il  loro  alito  uscendo 
dalle  narici  si  riuniva  in 
nuvole  di  vapore;  appari- 
vano indifferenti  all'avvi- 
cinarsi del  battello.  Ora  si 
navigava  nella  penombra 
di  mezzanotte.  L'orizzonte 
era  illuminato  dai  raggi 
del  sole  tramontato  e  da 
quelli  del  sole  nascente  in 
uno  strano  incrocio. 
Tutti  gli  esquimesi  presero  posto  in  barche  di 
cuoio  col  fucile  pronto  prendendo  la  mira  in  attesa 
ansiosa  dell'ordine  di  far  fuoco.  Dick  scrutò  col  can- 
nocchiale, poi  disse: 

—  Non  vi  è  nemmeno  una  femmina  fra  loro  — 
annunciò  —  :  precisamente  un  esercito  di  tori  inna- 
morati avviati  verso  il  mare  artico. 

—  Perchè  non  vivono  essi  con  le  femmine  e  le 
aiutano    a    guardare  i  nati?  —  chiese  il    meccanico. 

—  Il  leone  marino  non  è  poligamo  come  la  foca 
che  vive  con  dodici  o  quindici  mogli  —  rispose 
il  pilota  che  pareva  molto  bene  informato  — ; 
il  leone  marino  ha  una  moglie  per  stagione  con  la 
quale  vive  sopra  il  ghiaccio  galleggiante.  Qualche- 
volta  essi  vanno  a  riva  superando  gli  scogli  di  ghiac 
ciò  e    si  divertono  poi  sull'erba  e  nell'acqua  dolce; 
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ma  poi  ritornano  ancora  al  mare.  Il  piccolo  nato 
vede  la  luce  in  maggio  o  giugno  sul  ghiaccio.  Al- 
lora le  femmine  coi  figli  si  dividono  dal  maschio  e 
emigrano  al  nord  fino  a  raggiungere  i  grandi  ghiacci 
eterni.  Quei  maschi  che  vedete  sono  appunto  i  ri- 
masti dopo  l'annuale  emigrazione. 

—  A  che  cosa  servono  i  loro  denti?  —  chiesi. 

—  Se  ne  servono  per  combattere  l'orso  polare,  ma 
principalmente  sono  loro  necessari  per  pescare  nel 
fondo  del  mare  il  loro  cibo  che  consiste  in  mollu- 
schi di  ogni  genere.  Il  loro  numero  è  di  molto  di- 
minuito in   questi   ultimi  anni    per  i  perfezionamenti 


portati  dall'uomo  nei  mezzi  di  distruzione.  Gli  esqui- 
mesi colle  loro  armi  primitive  non  facevano  grandi 
stragi,  ma  i  fucili  moderni  compiono  un  vero  ster- 
minio. 

Dick  diresse  il  battello  verso  la  gran  massa  di 
ghiaccio  e  tutti  scendemmo  e  ci  arrampicammo  fino 
a  circa  trenta  piedi  di  distanza  dagli  enormi  animali 
che  rimasero  tranquilli,  inconsapevoli  della  nostra 
presenza. 

In  quel  momento  uno  dei  leoni  marini  incomin- 
ciò a  eseguire  degli  esercizi  acrobatici  nell'acqua, 
poi  volle  tornare  sul  ghiaccio  dove  era  la  sentinella; 
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ma  avendo  un  solo  dente  gli  riusciva  difficile  rial- 
zare il  suo  dissimetrico  peso.  A  un  tratto  la  senti- 
nella si  alzò  sul  poderoso  corpo  in  attitudine  ostile 
e  si  preparò  a  combattere  l'intruso;  la  sua  pelle  a 
enormi  pieglie  era  coperta  da  innumerevoli  ferite; 
certo  era  un  veterano  di  molte  battaglie.  Ruggendo 
terribilmente  e  tutto  fremente  di  rabbia,  esso  colpi 
con  le  zanne  la  testa  del  nemico  e  lo  obbligò  a  ri- 
tirarsi. Poi,  orgoglioso  della  vittoria,  si  alzò  diritto 
sulle  zampe  con  un  gran  ruggito  di  soddisfazione, 
quindi  si  distese  sul  suo  letto  di  ghiaccio  e  roto- 
landosi sulla  schiena  si  gettava  colle  zampe  dell'ac- 
qua addosso  quasi  volesse  fare  la  toeletta  mattutina. 

In  quel  mentre  sopra  un'  isola  di  ghiaccio  galleg- 
giante passarono  davanti  a  noi  scivolando  lenta- 
mente circa  venti  leoni  marini  ;  il  peso  dei  loro  corpi 
era  tale  che  il  ghiaccio  era  completamente  som- 
merso e  pareva  che  gli  animali  giacessero  sull'acqua. 

(ili  esquimesi,  che  erano  scesi  in  piccole  barche 
di  cuoio,  ora  si  avvicinavano  a  noi  remando  lenta- 
mente, lo  riposi  il  mio  Kodak  e  preparai  il  cine- 
matografo, poi  ci  avanzammo  verso  un  punto  dove 
si  trovavano  circa  cinquanta  leoni  marini.  Alcuni 
lottavano  fra  loro,  altri  giacevano  immobili  con  la 
testa  appoggiata  una  sull'altra.  Misi  in  moto  la  mac- 
china; ora  gli  esquimesi  avanzavano  cautamente  fra 
me  e  i  leoni  ;  simultaneamente  sei  colpi  di  fucile 
echeggiarono  e  cinquanta  enormi  facce  grigie  si  al- 
zarono guardando  verso  gli  invasori.  Ancora  sei 
colpi  e  quattro  leoni  marini  caddero  morti;  l'intero 
greggie  si  era  alzato  e  mai  in  mia  vita  avevo  visto 
spettacolo  simile.  Gli  animali  si  diressero  verso  l'ac- 
qua per  immergervisi,  ma  altri  colpi  di  fucile  vola- 
rono e  altre  tre  vittime  caddero.  Il  resto  della  truppa 
trascinandosi  goffamente  sul  ghiaccio  riuscì  a  rag- 
giunger l'acqua  e  in  questo  elemento  nuotava  quasi 
con  grazia  e  agilità. 


Quell'immenso  mare  gelato  così  tranquillo  prima 
ora  tumultuava  degli  enormi  animali  presi  da  spa- 
vento e  da  curiosità  e  i  loro  ruggiti  facevano  tre- 
mar l'aria.  Quando  gli  esquimesi  ebbero  ringraziato 
Dio  per  l'abbondante  caccia,  tagliarono  le  teste  per 
toglierne  l'avorio,  e  misero  a  parte  circa  tre  tonnel- 
late di  carne  per  le  loro  famiglie.  Poi,  tornati  tutti 
a  bordo  della  lancia,  ci  dirigemmo  verso  un'isola 
di  ghiaccio  sulla  quale  dodici  leoni  giacevano  tran- 
quilli. Gli  esquimesi  entrati  nelle  piccole  barche  di 
cuoio  ricominciarono  il  fuoco  e  due  animali  caddero 
morti;  un  altro  uscì  dall'acqua  perdendo  sangue  dal 
capo.  Due  colpi  di  fucile  lo  terminarono  e  con  un 
rampone  fu  tenuto  a  galla  e  tirato  a  riva;  gli  fu  ta- 
gliato il  capo  e  il  pesante  corpo  scese  in  fondo  al 
mare. 

Ora  il  vecchio  esquimese  additò  un  leone  addor- 
mentato poco  lungi  che  aveva  enormi  zanne  mera- 
vigliose e  volle  andar  a  ucciderlo  con  l'antico  me- 
todo dei  suoi  antenati. 

Egli  si  armò  di  un'acuta  lancia  lunga  circa  cin- 
que piedi  con  una  corda  di  cuoio  unita  ad  una 
pelle  di  foca  rigonfia.  Messosi  ventre  a  terra  egli 
arrivò  strisciando  come  un  gatto  fino  a  tre  piedi 
dall'animale  e  con  gran  forza  gli  infisse  la  lancia 
nel  corpo.  L'animale  scattò,  volse  attorno  la  testa, 
poi  cercò  di  alzare  la  sua  enorme  massa  di  carne 
e  con  spasmodici  salti,  afl'aticandosi  pesantemente, 
con  le  zampe  riuscì  a  gettarsi  sott'acqua;  ma  a  poco 
a  poco  le  forze  gli  mancarono  e  la  vescica  di  foca 
tornò  a  galleggiare;  un  giovane  esquimese  attese 
che  l'animale  sporgesse  il  capo  per  respirare  e  lo 
uccise  con  un  colpo  di  fucile,  quindi  lo  trascinò  alla 
riva.  A  questo  punto  della  caccia  tornammo  tutti 
a  bordo. 

E  così  terminò  la  nostra  caccia    al  leone  marino. 

(The    Wide  World  Magazine). 
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(Continuazione ,  vedi  nìitnero  precedente). 


II  signor  Lightowler  aprì  i  suoi  occhi  semispenti 
dal  sonno. 

—  Vi  è  qualcuno  nel  mio  giardino,  —  disse  — ; 
voglio  andar  io  per  metter  fine  a  queste  irruzioni 
dei  birichini  del  villaggio....  essi   sono  sempre  qui! 

Si  cacciò  in  testa  un  cappello  da  giardino  e  andò 
fuori  seguito  da  Mark. 

—  Le  voci,  a  quanto  pare,  vengono  dalla  parte 
di  Umpage  ;  però  non  si  vede  nessuno,  —  disse, 
mentre  si  avviavano  dalla  parte  da  cui  partivano 
le  voci.  —  SI,  sì,  eccoli,  Umpage  e  i  suoi  amici  che 
guardano  qualche  cosa  al  disopra  della  staccionata. 
Cosa  gli  salta  in  mente  di  guardare  sulla  mia  pro- 
prietà.... accidenti  di  un  impudente  ! 

Quando  furono  vicino  al  luogo,  si  fermò  di  botto 
e  voltatosi  a  Mark,  il  viso  acceso  dall'ira,  disse  : 

—  E'  il  colmo,  il  colmo!  Non  ha  egli  spinto  den- 
tro dall'apertura  quella  dannata  di  un'oca?  Lascia 
fare  a  me  che  ti  spingerò  io  attraverso  il  buco  !  Ma- 
scalzone ! 

Giunti  sul  luogo  della  scena,  Mark  vide  il  for- 
midabile vecchio  signore  della  mattina  che  gettava 
degli  sguardi  fiammeggianti  al  di  sopra  della  pa- 
lizzata; accanto  a  lui  stava  la  bella  e  snella  ragazza 
che  aveva  visto  in  chiesa  ;  di  tanto  in  tanto  spun- 
tava fuori  il  musino  impertinente  della  sorellina,  se- 
guito da  brevi  e  acuti  latrati  e  guaiti  di  un  piccolo 
cane.  Essi  stavano  tutti  intenti  a  fissare  una  grossa 
oca  grigia,  la  quale,  non  vi  era  dubbio,  violava  la 
proprietà  in  quel  momento.  Era  però  ingiusto  ciò 
che  aveva  detto  il  signor  Lightowler,  che  cioè  essi 
l'incoraggiavano,  tutt'altro  !  Ma  siccome  la  staccio- 
nata era  alta  e  il  signor  Umpage  non  era  più  in 
grado  di  poterla  scavalcare,  così  aspettavano  ansiosi 
il  comodo  dell'uccelli). 

Mark  notò  subito  che  l'insubordinata  oca  non 
era  in  condizione  di  lasciarsi  facilmente  persuaderò, 
essa  era  in  uno  stato  di  forte  intossicamento;  an- 
dava di  qua  e  di  là  lungo  il  sentiero,  con  passo  mal- 
fermo non  senza  dignità,  il  collo  allungato  con  aria 
diffidente. 

(Juando  lo  zio  Salomone  si  slanciò  contro,  essa 
assunse  l'aria  di  simulata  indifferenza,  per  nascon- 
dere   la   sua   intenzione   di    andar    via   dall'apertura 
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per  la  quale  era  entrata,  e  cominciò  a  dondolar»;! 
con  eccessiva  dignità  ;  ma  dal  modo  ripetuto  col 
quale  prendeva  di  mira  la  porzione  intatta  della  pa- 
lizzata si  capiva  che  era  sotto  l'influenza  di  una  non 
infrequente  illusione  ottica. 

Il  signor  Lightowler  si  mise  a  ridere  grossola- 
namente. 

—  Wiltox  dunque  è  riuscito,  —  disse. 

Mark  gettò  via  il  sigaro,  e  alzò  leggermente  il 
cappello,  mentre  si  avanzava;  egli  pure  avrebbe 
riso  volentieri,  ma  non  osava  farlo.  Non  osava  guar- 
dare la  compagna  del  signor  Umpage,  e  stava  spet- 
tatore silenzioso  un  po'  discosto. 

Il  signor  Lightowler  evidentemente  aveva  in  ani- 
mo di  offendere   il  suo  vicino,   a   qualunque  costo. 

—  Buon  giorno,  signor  Lhiiipage  ;  mi  pare  di 
aver  già  avuto  la  fortuna  di  vedere  in  passato  la 
vostra  oca  ;  essa  è  tanto  buona  da  venire  in  ore  im- 
proprie ad  aiutare  il  mio  giardiniere  ;  voi  perdone- 
rete la  mia  osservazione,  ma  quando  è  in  queste 
condizioni  sarebbe  meglio  tenerla  in  casa,  non  vi 
pare? 

—  E'  un'onta,  signore,  —  replicò  il  vecchhio 
Umpage,  irritato  dalla  sua  ironia  — ;  una  vera  onta  ! 

—  Davvero,  non  è  bello  in  un'oca,  ne  convengo 
io  pure,  —  seguì  lo  zio  Salomone  fingendo  di  non 
capire.   —   Le  succede  spesso  di   dimenticarsi   così? 

—  Povera  ochettina,  —  disse  compassionevol- 
mente la  bambina,  che  era  sopraggiunta  in  quell'i- 
stante —  ;  è  un   poco  alticcia,  non  è  vero,  padrino? 

—  Vattene,  Dolly,  non  è  posto  per  te  ;  vattene 
subito  !  —  disse  il  signor    Umpage. 

—  Allora  neppure  Frisk  deve  guardare  ;  qui, 
Frisk  !   —   E  la  bambi.n;i  sparì  nuovamente. 

Quando  se  ne  fu  andata,  il  vecchio  signore  con 
un  riso  belTardo,  che  lasciava  scoprire  tutti  i  denti, 
disse  : 

—  Signor  Lightowler,  credo  che  debbo  a  voi  il 
modo  ignobile  con  cui  avete  trattato  questo  uccello. 

—  E'  innegabile  che  è  stato  fatto  da  qualcuno, 
—  disse  l'altro  guardando  l'oca  che  faceva  ogni 
sforzo  per  allargare  le  ali,  gettando  al  vecchio  il 
suo  grido  antipatico. 

—  Voi  volete  scherzare.  Non  credete  voi  ch'io  sap- 
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pia  che  avete   messo  apposta  del  veleno  nel  vostro 
terreno   per  questo  disgraziato  uccello? 

—  Non  c'è  ]X:ricolo,  non  siate  inquieto,  signore  : 
niente  di  meglio  che  un  poco  del  mio  vecchio  Glen- 
livat,  —  disse  il  signor  Linghtowler ,  —  e  vi  as- 
sicuro che  poche  persone,  non  parliamo  di  oche, 
l.f^nno  la  fortuna  di  poterne  assaggiare.  Forse  il 
mio  giardiniere  ne  ha  messo  nel  giardino  per.... 
qualche  esperienza  agricola,  ed  il  vostro  vo- 
latile, venuto  qui  attraverso  al  buco  (ricor- 
derete che  ve  ne  ho  già  parlato  altre  volte) 
ne  ha  approfittato  eccessivamente,  ecco  tutto.  Pare 
che  gli  si  confaccia  quanto  i  fiori  al  mese  di 
maggio  ;  però  non  vogliate  farmi  colpa  se  fra  poco 
esso   giacerà   a  terra  con    un  buon   mal   di   capo. 

In  questo  momento  Mark  non  seppe  tenersi  dal 
gettare  uno  sguardo  al  di  là  della  palizzata.  No- 
nostante la  sua  com])assio)ìe  per  il  volatile  e  il 
rispetto  verso  il  proprietario,  Mabel  non  poteva 
reprimere  un  senso  di  ilarità  davanti  a  quella  scena 
ridicola  :  due  vecchi  signori  che  si  disputano  at- 
ti averso  ad  una  cancellata  a  proposito  di  un'oca! 
Mark  vide  un  viso  che  lottava  contro  una  gran 
voglia  di  ridere,  e  gli  occhi  grigi  scuri  della  fan- 
ciulla gli  lanciarono  un'occhiata  di  comune  intel- 
ligenza ;  poi  ella  volse  altrove  il  capo  soffuso  di  im 
leggero   rossore. 

—  Io  rientro,  zio  Antonio,  —  ella  disse  ;  — 
venite  voi  pure  più  presto  che  potete,  e  non  vi 
disperate  più  oltre  ;  domandate  piuttosto  loro  di 
darvi  quella  povera  bestia,  ed  io  la  condurrò  di 
nuovo   nel   cortile.   Sarebbe   bene  portarvela   subito. 

— •  Lascia  che  io  faccia  ciò  che  crederò  meglio, 
rispose  il  signor  Humpage  severamente.  —  Posso 
pregarvi,  signor  Lightowler,  di  porgermi  codesto 
volatile...  quando  non  avrete  più  nulla  da  fare 
con  esso?  —  egli  aggiunse. 

—  Questo  volatile  si  è  tanto  compiaciuto  del 
mio  mucchio  di  concime,  che  vi  chiedo  di  dispen- 
sarmi   dal   toccarlo,   —  disse   il    signor   Lightowler. 

—  Se  volete  chiainarlo,  io  potrò  spingerlo  verso 
i;  buco  ;  ma  esso  trova  sempre  molto  più  facile 
il  venire  qui  che  l'andarsene,  anche  quando  non  è 
ebbro.  Temo  perciò  che  dobbiate  aspettare  almeno 
fino    a    che  esso   riprenda   i    sensi. 

In  quel  momento  l'oca  andò  barcollando  verso 
un  vaso  da  fiori  mezzo  affondato  nel  terreno,  e 
vi  cadde  inerte  sopra,   cogli   occhi  chiusi. 

—  Oh,  poveretta,  —  esclamò  Mabel,  —  ecco  che 
muore  ! 

—  Vedete,   vedete?  —  disse   il  padrone,    furente  ; 

—  muore,  e  siete  stato  voi,  signore,  l'avete  fatta  av- 
velenare ;  quel  pane  attossicato  è  stato  messo  là 
da  voi  o  per  ordine  vostro...  e,  per  Dio,  voi  me 
ia  pagherete  I 

—  Non  ve  l'ho  messo  io,  né  ho  ordinato  ad  al- 
cuno di  mettervelo,  —  disse  Lightowler  in  tono 
imbronciato. 

—  Lo  vedremo,  lo  vedremo  ;  risjxjnderete  di  ciò 
fra  non  molto. 

—  E'  inutile  andare  in  collera  ora,...  non  po- 
tete stare  un  i>o'  calmo?  —  gridò  lo  zio  Salomone. 

—  E'  proprio  il  caso  di  star  calmo,  vero? 
Si  viene  a  fare  una  passeggiata  la  sera  di  do- 
menica, e  si  scopre  che  la  propria  oca  è  stata 
attirata  nel  giardino  di  un  vicino  per  avvelenarla 
col  vhisky. 

—  Attirarla?  Mi  piace  !  Molto  innocente  code- 
sto vostro  volatile  !  e  tanto  timido  che  non  osa 
entrare  senza  un  formale  invito,  nevvero?  ■ —  ri- 
spose,   sghignazzando,    il    signor   Lightowler. 


Mabel  se  ne  era  già  andata  ;  Mark  rimase  per 
indurre  lo  zio  a  seguirlo  prima  che  la  cosa  pren- 
desse   una   piega   seria. 

—  Mi  occuperò  ancora  di  questo  affare,    signore  ' 
me  ne  occuperò  !  —  disse  il  signor   Humpage,  pal- 
lido  di   collera  ;  ■ —  e   ciò   non   vi   farà  onore,    comi 
fobbriciere,    ve  lo    dico  io! 

—  Non  toccate  questo  argomento!  —  rispose 
lo  zio  Salomone.  —  Non  tollero  che  proprio  voi 
mi  rivolgiate  la  pai-ola  nella  mia  qualità  di  fab- 
briciere  ! 

—  Non  vi  parlerà  più  nessuno,  come  ad  in 
fabbriciere,  e  ciò  fra  poco.  Mi  rivolgerò  ai  ma- 
gistrati, e  vi  denuncerò  per  avere  illegalmeniu 
seviziato  la   mia  oca,   signore  ! 

—  Vi  assicuro  che  non  l'ho  mai  seviziata.  Noii 
dico  di  non  averla  insultata,  ma  essa  è  così  docile 
da  non  risentirsi  delle  parole  offensive.  E  se  a 
me  piace  di  mettere  nella  mia  {proprietà  dei  bic- 
chieri di  whisky,  di  cognac,  di  champagne,  credo 
di  non  aver  l'obbligo  tii  consultare  la  vostra  ri- 
dicola bestia.  Non  l'ho  invitata  io  a  gustarne. 
Della  vostra  denuncia  poi  non  me  ne  curo  affatto  ' 

Però,  nonostante  questa  bravata,  il  signor  Lìgh- 
tc  wler  era  non  poco  spaventato  dalla  minaccia. 

—  Lo  vedremo!  Lo  vedreino  !  —  rispose  l'altro 
con  sarcasmo.  —  Intanto,  vi  ripeto,  volete  resti- 
tuirmi quella   povera  bestia? 

A  Mark  parve  che  il  giuoco  fosse  durato  ab- 
bastanza. Sollevò  iJ  pesante  volatile,  che  fece  qual- 
che leggera  protesta,  e  lo  portò  con  cura  presso 
lo  steccato. 

—  Ecco  la  vittima,  signor  Humpage,  —  disse 
scherzando.  —  Son  certo  che  fra  un  paio  d'ore 
sarà  ritornata  in  se.  Ed  ora  direi  di  non  occu- 
parcene più. 

Il  vecchio  signore  fissò  Mark  mentre  questi  gli 
porgeva  la   povera  bestia. 

—  Non  so  chi  siate,  giovinotto,  né  che  parie 
abbiate  avuto  in  questo  spiacevole  incidente.  Ma 
vi  assicuro  che  se  le  mie  indagini  mi  condurranno 
a  voi,  ve  ne  pentirete  !  Desidero  non  aver  ulte- 
riori rapporti  con  voi  0  col  vostro  amico,  che  per 
la  sua  età  dovrebbe  conoscere  meglio  i  suoi  do- 
veri di  vicino  e  dii  cristiano.  iDitegli,  coi  miei 
complimenti,  che  sentirà  ancora  parlare  di  tutto 
questo. 

E  se  ne  andò  colla  bestia  ancora  tramortita 
sotto  il  braccio,  mentre  lo  zio  Salomone,  che  lo 
aveva  udito,  guardava  mestamente  il  nipote. 

—  Non  c'è  molto  da  ridere,  caro  mio,  —  egl' 
disse  a  Mark  avviandosi  verso  la  casa  ;  —  se  quel 
vecchio  idiota  mi  chiama  iivanti  al  giudice  di 
pace,  sarà  un  brutto  affare  per  me.  Egli  ha  fatto 
l'avvocato  e  mi  tratterà  peggio  che  gli  sarà  pos- 
sibile. Sarà  un  bell'affare  aver  il  mio  nome  su 
tutti  i  giornali  del  paese,  incolpato  d'aver  tortu- 
rato un'oca!  Scommetto  che  vorranno  provare  di 
aver  io  versato  il  whisky  nella  gola  di  quella  be- 
stia, quantunque  sia  stata  tutta  opera  di  Wilcox, 
e  che  io  ne  sia  completamente  estraneo.  Ad  ogni 
modo  domani  farò  una  trottata  da  Green  e  Ferret 
per  sapere  che  cosa  mi  convenga  di  fare.  Del  re- 
sto, tu  che  hai  studiato  lègge,  che  ne  pensi?  Mi 
può  egli  recar  danno?  Ma  se  non  ha  nessuna  ra- 
gione !  è  tutta  una  assurdità,  non  é  vero? 

Dopo  aver  rassicurato  suo  zio  con  quanta  co- 
noscenza della  legge  possedeva,  Mark  pensò  con 
amarezza,  che  ogni  speranza  di  fare  conoscenza 
colla  giovane,  il  cui  viso  lo  aveva  ammaliato,  era 
ormai  svanita,    in  causa  di   quell'infausto   animale, 
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che  gli  era  fatale  quanto   i   suoi   antenati    lo  erano 
>tati  ai   guerrieri    (ialli. 

A  cena  Io  zio  aveva   ripreso   il  suo  buon   umore  : 

—  Se  egli  ricorrerà  contro  di  me,  i  magistrati 
respingeranno  il  suo  ricorso  —  andava  dicendo 
lon  sicurezza  ;  —  ma  non  lo  farà,  conosce  la  leg- 
ge, e  noai  vorrà  esporsi  al  ridicolo,  non  è  vero? 
io  non  sono  responsabile  di  ciò  che  fa  Wilcox 
senza  mio  ordine.  Non  gli  ho  mai  detto  di  non 
tarlo....  ma  ciò  non  vuol  dire  che  io  gli  abbia 
ordinato  di  farlo,  non  è  vero?  E  poi,  non  c'è  cru- 
deltà in  questo;  anzi  è  un  liquore  squisito;  as- 
saggiane un  bicchierino,  e  poi  mi  dirai  quel  che 
ne  pensi...  son  certo  che  ritornerà  per  averne  an- 
cora,  se  è  quell'animale    furbo  che    io   lo   giudico! 

Ma  quando  salirono  le  sciije  per  andare  a  letto, 
l.ightowler   si   fermò  sul  ripiano   per   dire  a   Mark  : 

—  Se  mai  me  ne  dimenticassi,  ricordami  di  dire 
a  Wilcox,  domattina,  che  faccia  in  modo  di  sa- 
pere,   senza  farsi  scorgere,   come  sta  l'oca. 


CAPI'JOLO   VI. 

Tanto  \icino,  eppuk  tanto  lontano. 

L'indomani  mattina,  quando  Mark  si  svegliò, 
i!  tempo  aveva  fatto  uno  di  quei  cangiamenti  su- 
bitanei e  completi  che  formano  la  principale  ca- 
ie: tteristica  del  clima  inglese  :  c'era  stata  la  brina, 
(■  un  leggero  velo  di  nebbia  avvolgeva  il  paesag- 
gio ;  i  pochi  alberi  che  si  potevano  scorgere  in 
vicinanza,  erano  coperti  di  una  specie  di  vegeta- 
zione grigiastra,  la  quale  dava  ad  essi  un  po'  del 
loro  aspetto  estivo.  La  colazione  era  stabilita 
eli  buon'ora,  poiché  Mark  doveva  trovarsi  al  col- 
legio di  San  Pietro  subito  dopo  l'ufficio  religioso 
del  mattino,  ed  egli  scese  mezzo  intirizzito  nella 
stanza  da  pranzo,    ove  già    si    trovava  lo   zio. 

—  Fra  cinque  minuti  la  carrozzella  sarà  pronta, 
—  ■  disse  quest'ultimo,  parlando  a  bocca  piena;  ■ — 
|.er  cui  non  bisogna  jjerder  tempo,  ma  sbrigarsi 
;i  far  colazione.  Sarà  una  trottata  assai  fresca. 
J'i  condurrò  io  stesso  alla  stazione,  poi  andrò  dal- 
l'avvocato. 

II  troppo  zelante  Wilcox  condusse  la  vettura  da- 
vanti  alla   porta. 

—  Siete  stato  a  sentire  che  ne  è  avvenuto  del- 
l'oca? —  domandò  con  una  certa  ansietà  il  signor 
Linghtowler,  mentre  quell'uomo  stava  alla  testa  del 
cavallo. 

—  Si,  signore,  —  rispose  sorridendo.  —  Ho  ve- 
duto il  servitore  di  mr.  Humpage,  il  quale  mi  ha 
detto  che  la  vecchia  oca  stava  assai  male  quandc) 
1;;  portarono  a  casa;  ma  stamane  si  è  completa- 
mente rimessa,  benché  quell'uomo  assicuri  che  l'oca 
>embra  mortificata  del  suo  contegno.  Questi  vec- 
chi animali  hanno  una  tempra  resistente;  sapevo 
d'  non  fargli  del  male  ! 

—  Bene;  ma  non  vi  ci  ]>rovate  un'altra  volta, 
Wilcox,  ve  ne  avverto;  altrimenti  noi  non  andre- 
mo più  d'accordo,  e  dovremo  separarci,  —  disse 
lo  zio  Salomone  con  visibile  sollievo.  —  Lasciate 
.mdare    il  cavallo   —  e    la    vettura   si   avviò. 

Lo  zio  SaJomojie  diede  a  Mark  molti  buoni  con- 
cigli,   come    comunemente    usano    fare   gli    zii    de- 
narosi   coi    loro    nipoti  ;    ma    Mark    non    {^restava 
molta    attenzione    a    que-.e    parole,    mentre    trotta- 
\ano    lungo   le   basse    siepi;    egli    non    badava    nejj- 
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strada  :  la  cima  di  un  tetto,  l'estremità  d'un  fie- 
nile che  appariva  per  un  istante  attraverso  la  neb- 
bia, oppure  l'ombra  d'un  contadino  che  rientrava 
ir  casa  ;  egli  pensava  alla  giovinetta,  i  cui  occhi 
avevano  per  un  istante  incontrato  i  suoi,  il  giorno 
antecedente. 

L'na  specie  di  ronzio  attraverso  l'aria  tranquilla, 
alcune  detonazioni  in  lontananza,  dei  fischi  di  mac- 
(hina  a  vapore,  li  avvertirono  che  la  stazione  era 
vicina,  ma  la  nebbia  era  diventata  tanto  fitta,  che 
non  erano  visibili  altre  indicazioni,  finché  mr. 
Lightowler  fermò  d'un  tratto  la  vettura  all'estre- 
n>ità  di  una  scalinata  coperta,  che  sembrava  emer- 
gere da  nessun  posto,  e  guidare  in  nessun  luogo  ; 
ivi  essi  lasciarono  la  carrozzella  affidata  ad  un 
uomo    e  salirono   verso  la    piattaforma. 

—  Che  mattinata  fredda  —  disse  Io  zio  Salomo- 
ne, —  è  meglio  entrare  nella  sala  d'aspetto,  dove 
c'è  un  camino  col  fuoco  acceso. 

La  piccola  sala  d'aspetto  aveva  la  solita  appa- 
renza disadorna,  con  una  tavola  piena  di  macchie, 
e  il  muro  coperto  di  avvisi  ;  c'era  il  gas  acceso  e 
tremolante  in  una  piccola  fiamma  ;  ma  il  fuoco 
scoppiettava  allegramente,  e  faceva  luccicare  la  pe\- 
liccia  d'un  grigio  d'argento  indosso  ad  una  bam- 
bina dal  cappello  di  felpa  cremisi  ritta  11  innanzi 
con  un  cestino  di  vimini  nelle  mani  ;  da  questo 
emergeva  la  testina  intelligente  e  curiosa  di  un 
piccolo  skye  terrier,  lì  fuoco  si  rifletteva  anche 
sulla  graziosa  figura  d'una  giovane,  che,  piegata 
innanzi,  tendeva  le  sue  mani  sottili  alla  fiamma. 
Mark  non  ebbe  bisogno  di  guardarne  il  viso,  che 
si  rivolse  verso  i  nuovi  arrivati,  per  riconoscerla 
e  pensare  che  la  fortuna  gli  forniva  una  nuova 
propizia  occasione.  Le  ospiti  di  mr.  Humpage  evi- 
dentemente ritornavano  in  città  col  medesimo  tre- 
no, ed  il  vecchio  signore,  presente,  esaminava  un 
otario,  rivolto  verso  il  muro. 

Lo  zio  Salomone,  rassicurato  dalle  buone  in- 
formazioni di  Wilcox,  non  trovò  punto  imbaraz- 
zante quell'incontro,  ed  andava  e  veniva,  tossendo 
forte,  come  per  attirare  l'attenzione  del  suo  ne- 
mico. Mark,  invece,  era  molto  inquieto  per  ti- 
more d'una  scena  ;  ma  guardava  quanto  più  gli 
era  possibi  e  la  dama  dei  suoi  pensieri,  che  ora 
slava  infilandosi  i  guanti  con   una  mossa  graziosa. 

—  Padrino,    —  disse    ad  un    tratto  la    fanciulla, 

—  non  mi  avete  detto  se   Frisk  è  stato  buono. 

—  Tanto  buono  che  mi  ha  tenuto  sveglio  e  mi  ha 
fatto  pensare  a  lui  tutta  la  notte,  —  rispose  il 
vecchio  seccamente,    senza   voltarsi. 

—  Ka  abbaiato,  padrino?  Gli  succede  qualche 
volta,    quando    si    lascia    fuori    in   giardino. 

—  Sì,    sì,    ha  abbaiato,    —  disse  mr.    Humpage. 

-  Oh   se  ha   urlato  I  è  molto  abile    in    ciò. 

—  E  vi  piace  proprio  sentirlo  abbaiare?  —  chie- 
se  Dolly.  —  Vi  è  a  chi  non  piace. 

—  Gente   sciocca,    molto    sciocca,    —   sogghignò 
il  vecchio. 

—  E'  vero,  —  disse  Dolly  innocentemente,  — 
Bene,  bene,  son  contenta  che  vi  piaccia,  padrino, 
perchè  così  ve  lo  porterò  di  nuovo  a  farvi  visita. 
Ouando  c'è  la  luna  egli  abbaia  ajiche  più  forte. 
Ve    Io   porterò   quando    vi    sarà    la    luna,    nevvero? 

—  Vedremo,  I)olly,  vedremo.  Non  vorrei  farlo 
vegliare  tutta  la  notte  per  rallegrarmi  coi  suoi 
ululati  :  gli  farebbe  male  alla  salute.  Ma  alla 
prima  luna  azzurra  che  avremo  nelle  nostre  parti. 
I  )    farò   venire...  questo  ve  lo   prometto. 

Dolly  stava  per  informarsi  con  curiosità  sulla 
lìr  tura   di   questo   fenomeno   locale,    ma    prima   eh' 
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L'Ila    incominciasse,   il  vecchio   si    volse   e    vide    che 
non   erano  soli. 

—  Buon  giorno,  mr.  Ilunii-age,  —  disse  lo  zio 
Salomone,  tossendo  leggermente. 

—  Buon  giorno,  signore,  —  rispose  l'altro  in 
tono  asciutto. 

La  giovane  rispose  al  saluto  che  Mark  arrischiò, 
ma  senza  alcun  segno  di  conoscenza  ;  quando  ad 
un  tratto  osservò  ad  alta  voce  : 

—  Oh,  quello  è  il  vecchio  vicino  che  diede  alla 
vostra  oca  ciò  che  le  fece  girar  la  testa  ;  non  è 
vero,    padrino? 

—  Spero,  —  disse  lo  zio  Salomone  —  che  ora 
avrete  avuto  tempo  di  riflettere  su  quanto  accadde 
iersera,  e  di  capire  che  avete  usate  delle  espres- 
sioni eccessive;  tanto  più  che  l'oca  sta  bene  come 
piima,    a    quanto   ho  saputo   stamane. 

—  Desidero  di  non  ritornare  adesso  su  questo 
affare,    —  rispose    l'altro    seriamente. 

—  Sì,  sì,  anch'io  ne  ho  abbastanza  :  cosicché 
s^  convenite  d'aver  usato  un  linguaggio  offensivo, 
i'i    sono  pronto    a    non    parlarne   più. 

—  Lo  credo,   signor   Lightowler,   ma  mi  permet- 
tete di   non    entrare    in    spiegazioni    su    quest'argo- 
mento.   Non     posso    rinunziarvi    così    leggermente 

come    sembra  vogliate   far   voi...    Ne   discuteremo  a 
suo   tempo,    signore  ! 

—  Benissimo,  sia  come  volete.  Io  intendevo  di 
L'.?.arvi  una  cortesia...  ma  non  importa.  Posso  stare 
sulle  mie,    quanto   gli   altri,    di   certo. 

—  Allora  abbiate  la  bontà  di  far  così.  Mabel, 
è  l'ora  del  treno.  Prendete  le  vostre  cose  e  an- 
diamo. 

.Si  av\'iò  dignitosamente,  passando  davanti 
all'indignato  zio  Salomone,  seguito  da  Mabel  e 
Dolly  ;  quella  mostrandosi  un  po'  vergognosa  del 
contegno  di  mr.  Humpage,  giacché  tenne  gli  oc- 
chi bassi  quando  fu  davanti  a  Mark,  mentre  Dolly 
1>  fissava  con   curiosità  infantile. 

—  Al  diavolo  questi  vecchi  pazzi  !  —  pensò  Mark 
in  collera.  —  Che  bisogno  c'è  di  litigare  in  modo 
cesi  ridicolo?  Se  essi  fossero  stati  in  pace,  avrei 
potuto  venir  presentato  a  lei a  Mabel...  e  avrem- 
mo potuto  anche  viaggiare  insieme  fino  a  Lon- 
dra. 

—  E'  un  selvaggio,  quell'uomo!  —  disse  lo  zio 
sottovoce.  —  Son  sicuro  che  ricorrerà  al  tribunale, 
ma  lo  faccia  pure,...  non  me  ne  importa!  Ecco  .1 
tuo  treno  :  non  arriverà  certamente  in  orario  que- 
sta mattina,   con  tutta   questa  nebbia. 

Mark  entrò  nello  scompartimento  vicino  a  quello 
ove  mr.  Umpage  aveva  fatto  salire  ?tlabel  e  la 
sorella  ;  non  potevano  trovarsi  più  vicini  di  così. 
Egli  udiva  la  voce  chiara  e  dolce  di  lei  che  diceva 
le  solite  parole  d'addio  dal  finestrino  del  vagone, 
nsentre  lo  zio  Salomone  ripeteva  a  lui  le  racco- 
mandazioni dì  studiare  e  astenersi  da  ogni  «  fri- 
volezza letteraria  ».  Poi  il  treno,  dopo  due  o  tre 
false  partenze  sulle  rotaie  umide  e  sdrucciolevoli, 
si  mosse,  e  ^L^rk  vide  ancora  per  un  istante 
i  due  vicini  sulla  piattaforma  voltarsi  risoluta- 
mente le  spalle  con  ostentata  intenzione  di  di- 
n:ostrarsi    estranei   uno    all'altro. 

Egli  non  aveva  giornali  da  leggere  ;  la  stazione, 
cesi  poco  importante,  non  ne  forniva,  e  non  si 
poteva  veder  nulla  attraverso  i  vetri  appannati. 
Era  solo  nello  scompartimento,  e  si  sdraiò  guar- 
dando sentimentalmente  il  finestrino  del  vagone, 
dal  quale  gli  giungeva  a  quando  a  quando  il  suo- 
no della  voce  acuta  di    Dolly. 

—  Ora    so    il    suo    nome,    —   egli    pensava,    con 


gioia  cosi    poco  giustificata.    —  Mabel!   Non  lo  di 
menticherò.    Chissà  se   vanno   fino   a   Londra,    e  se 
l^otrò   offrir   loro  i  miei  servigi  a  King's   Cross?  In 
ogni    modo,    potrò    rivederla    ancora    almeno    una 
volta. 

Non  c'era  una  grande  distanza  da  Chigbourne 
alla  città,  ma,  come  si  vedrà  in  appresso,  quel 
\iaggio  era  destinato  a  segnare  una  fase  nell'esi- 
stenza di  Mark  e  di  Mabel,  ancorché  l'incontro 
previsto  da  lui  alla  stazione  d'arrivo  non  dovesse 
effettuarsi. 


CAPITOLO    VII. 

Nell.\  nebbia. 

Mark  fu  riscosso  dai  suoi  sogni  quando  il  treno, 
dopo  aver   rallentato  violentemente,    si   fermò. 

—  Possibile  che  siamo  già  arrivati?  —  egli  si 
disse,  sorpreso  che  i  suoi  pensieri  gli  avessero 
tanto  abbreviato  il  tempo.  Ma  guardando  fuori, 
s'accorse  che  non  erano  affatto  vicini  alla  metro- 
poli, né  si  vedeva  alcuna  stazione,  benché  la  nebbia 
che  si  stendeva  all'intorno,  ed  entrava  dal  fine- 
strino, ch'egli  aveva  aperto,  non  gli  permettesse 
d'essere  sicuro. 

Lungo  tutto  il  treno  si  udivano  delle  interrotto 
ccnversazioni,  delle  domande  a  cui  nessuno  sapeva 
rispondere.  Tutti  capirono  trattarsi  di  una  fer- 
mata insolita,  e  fu  un  subito  abbassarsi  dei  vetri 
dei  finestrini,  ai  quali  apparvero  delle  teste  sor- 
prese ed  inquiete.  Tutti  domandavano  dove  si 
fosse,  e  perchè  il  treno  si  fosse  fermato,  dicendo 
che  era  una  vergogna  per  la  Compagnia  ferrovia- 
ria.... A  tutte  le  domande  un  guarda-treno  ri- 
spondeva evasivamente,  passeggiando  adagio  lungo 
la  lìnea  : 

—  Sì,  —  egli  diceva  con  indifferenza  ;  —  vi 
potrebbe  essere  una  fermata,  —  ma  non  poteva 
dire  quanto  lunga  ;  poi  sì  andrebbe  avanti  :  c'era 
forse  qualche  guasto  alla  macchina,  niente  d'im- 
portante, s'intende;  insomma  non  sapeva  ben  dire 
che  cosa  effettivamente    fosse   avvenuto. 

•  Ma  proprio  sotto  al  finestrino  di  Mark,  colui  fu 
raggiunto  dalla  guardia  della  coda  del  treno  ed 
il    tono    del    colloquio   cambiò    immediatamente. 

—  Correte  indietro  più  presto  che  potete  e  mettete 
ì  petardi  sulle  rotaie,  —  gridò  il. nuovo  arrivato  :  ■ — 
non  c'è  un  minuto  da  perdere,  il  treno  può  arri- 
varci adesso  da  un  momento  all'altro,  e  con  questo 
tempo  non  potrà  vedere  gli  altri  segnali.  Farei  scen. 
dere  tutti  dal  treno,  se  fossi  in  voi,  compagno... 
non  sono  al  sicuro  costì,  non  lo  sono  ! 

La  guardia  corse  indietro  al  bagagliaio,  e  poi  si 
vide  subito  a  collocare  i  segnali  della  nebbia,  men- 
tri- l'altro  andò  ad  avvertire  i  viaggiatori. 

—  Scendete  tutti,  in  grazia,  scendete  tutti  !  — 
egli  gridava. 

Mark,  che  aveva  intuito  una  buona  occasione  fin 
dal  primo  momento  e  si  era  slanciato  verso  la  porta 
dello  scompartimento  vicino,  prese  Dolly  fra  le  brac- 
cia, mentre  essa  saltava  giù  dal  vagone,  e,  sorpreso 
della  sua  buona  fortuna,  tenne  per  un  istante, 
fra  le  sue,  la  mano  di  Mabel,  aiutandola  a  scendere 
l'alto  gradino. 

—  Giù  dal  pendìo,  presto,  —  egli  gridò  loro  ;  — 
andate  più  lontano  che  potete  ;  c'è  il  pericolo  di  uno 
scontro  di  treni. 

Mabel  divenne  pallida;  non  aveva  fino  allora  ca- 
pito il  pericolo. 
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—  Stanimi  vicina,  Dolly  —  disse  mentre  scen- 
aLvano  nel  prato;  —  qui  siamo  al  sicuro. 

La  nebbia  era  diventata  tanto  fitta,  giù  nei  prati, 
che  alla  distanza  di  pochi  passi  non  scorgevano  più 
nepi^ure  il  treno,  e  i  viaggiatori  formavano  dei 
gruppi,  inquieti  ed  incerti,  sospettando  di  dover  es- 
sere fra  poco  testimoni  di  chissei  quale  catastrofe. 
L'agitazione  si  fece  più  viva  quando  un  viaggiatore 
afiermò  di  udire  un  treno  che  si  avvicinava. 

—  Siamo  scesi  appena  in  tempo  !  Dio  li  assista 
se  non  si  fermano  !  —  si  sentiva  esclamare. 

Dolly,  a  quelle  parole,  si  staccò  da  Mabel  con  un 
gran  '^rldo. 

—  Mabel,  abbiamo  lasciaito  Frisk  : —  ella  singhioz- 
zò. —  .Sarà  ucciso!  oh,  il  mio  cane!  non  voglio 
abbandonarlo  ! 

E  Mark  la  vide,  con  terrore,  correre  verso  il  luo- 
go del  pericolo.  Non  esitò  un  istante  :  si  slanciò, 
la  raggiunse,  e  ne  strinse  la  personcina  nelle  sue 
braccia. 

—  Lasciatemi  andare  !  —  gridava  Dolly,  divinco- 
landosi. —  Debbo  salvarlo,   lo  debbo  ! 

—  Sarà  saltato  giù  a  quest'ora  ;  è  salvo  certamen- 
te, —  le  sussurrò  Mark. 

—  Dormiva  nel  cestino  e  non  si  sveglierà  se  nuii 
lo  chiamo;  non  mi  trattenete  ;  vi  dico  che  voglio  an- 
dare !  —  insisteva  Dolly. 

—  No,  Dolly,  no,  —  le  diceva  Mabel  accarezzan- 
dola, —  è  troppo  tardi  ;  è  doloroso  l'abbandonarlo, 
ma  speriamo  che  si  salvi.  ^  Piangeva  anch'essa  per 
il  povero  cane  sacrificato,  mentre  pronunziava  que- 
sta   parole. 

Mark  non  era  un  uomo  dal  quale  si  dovessero 
aspettare  fatti  eroici  ;  ma  Mabel  era  presente,  ed 
il  desiderio  di  distinguersi  davanti  a  lei  ne  fece 
temporaneamente    un   eroe. 

—  Aspettate  qui,  —  egli  disse  risoluto  a   Mabel; 

—  vado  io  a   prenderlo. 

—  Oh  no,  no,  —  ella  esclamò,  —  potrebbe  co- 
starvi la  vita  ! 

—  Non   lo  trattenere,    Mabel,   —  supplicò    Dolly  ; 

—  egli  va  a  salvare  il  mio  cane. 

Mark  era  già  andato,  e  s'arrampicava  su  per  il 
pendìo,  sdrucciolando  sull'erba  congelata  dalla  bri- 
na, e  resa  ancor  più  sdrucciolevole  dai  piedi  che 
l'avevano  calpestata  scendendo. 

Mabel  rimase  a  consolare  ed  incoraggiare  la  so- 
rei'la  piangente,  col  cuore  terribilmente  sospeso  ed 
agitato,   non    soltanto   per   la  sorte   di    Frisk. 

Nel  punto  ove  il  treno  s'era  fermato,  la  linea 
faceva  una  curva  ardita,  e  ora  esse  potevano  udire, 
apparentemente  molto  vicino,  il  rombo  d'un  treno 
celere  che  s'inoltrava  attraverso  la  nebbia  ;  poi  al- 
cuni colpi  in  distanza,  dei  gridi  d'allarme,  un  lungo 
lìschio  stridente,  e  infine  il  terrificante  colpo  di  un 
incontro;  ma  non  si  poteva  veder  nulla  dal  luogo 
ove  erano,  e  per  alcuni  momenti  Mabel  rimase  im- 
mobile, quasi  paralizzata  dalla  paura  di  ciò  che 
poteva  essere  successo  dietro  a  quello  scenario  di 
nebbia. 

Intanto  .Mark  s'era  arrampicato  a  fatica  fino  al 
piano  del  treno,  sperando  di  poter  arrivare  alla 
carrozza  e  fuggire  col  prezioso  carico  prima  che  il 
treno  sopraggiungente  s'avventasse  su  quello  con  un 
urto  spaventoso.  Egli  era  conscio  del  pericolo,  è 
vero,  Tiia  appena  vi  pensò.  .\ndò  direttamente,  con 
quanta  rapidità  poteva,  verso  la  parte  del  convo- 
glio ove  era  lo  scom]),artimento,  e  lo  trovò  senza 
glande  difficoltà.  I-a  jjortiera  dello  scomjjartimento 
di  Mabel  era  aperta  ;  egli  saliva  sul  predellino,  quan- 
do   udi   il  treno  stridere  sulle  rotaie  e   fiscliiare  an- 


gosciosamente. Per  la  prima  volta  ebbe  una  spa- 
ventosa visione  degli  orrori  raccontati  in  occasione 
di  scontri  ferroviari.  Ma  non  vi  era  tefnpo  da  pen- 
sare a  queste  cose  :  all'estremità  della  carrozza  era 
il  piccolo  cestello  tondo  che  egli  aveva  visto  nelle 
mani  di  Dolly  nella  sala  d'aspetto  a  Chigbourne,  e 
dentro  ad  esso  il  piccolo  terrier  dormiva  saporita- 
mente, come  la  bambina  aveva  previsto.  Egli  affer- 
rò rapidamente  la  bestiola  addormentata,  che  gru- 
gni ingratamente,  e  si  voltò  per  saltar  sul  mon- 
tatoio, quando  avvenne  una  forte  scossa,  che  si 
ccmunicò  a  tutto  il  convoglio,  aumentando  di  vio- 
lenza a  misura  che  sn  propagava. 

Mark  fu  lanciato  d'un  colpo  contro  la  piirete  dello 
scompartimento.  I  viaggiatori  del  primo  treno,  quan- 
do il  peggio  fu  passato  e  si  furono  calmati  i  gridi 
e  gli  appelli  disperati  del  primo  momento,  comin- 
ciarono ad  avviarsi  nella  direzione  donde  erano  par- 
tii; quei  gridi,  e  .Mabel,  con  Dolly  per  mano,  si 
fece  forza  a  seguirli,  benché  si  reggesse  appena  per 
lu  sgomento  e  l'ansia  di  ciò  che  avrebbe  dovuto 
vedere. 

La  prima  cosa  che  si  presentò  ai  loro  sguardi  fu 
un  gruppo  di  facce  spaventate,  eccitale,  tutte  in- 
sieme interroganti  ed  accusanti  gli  impiegati  dei  due 
treni. 

—  Perchè  si  era  lasciato  sulle  rotaie  un  convo- 
glio vuoto?  si  era  arrischiato  di  esser  tutti  strito- 
lati. E'  una  negligenza  colpevole  di  tutti  gli  im- 
piegati, e  si  dovrà  fare  una  inchiesta  rigorosa  ;  la 
si  reclamerà,  si  farà  un  rapporto  al  direttore  del 
ttaffico    —    e    via    di    seguito. 

Tutti  quei  visi  apparivano  estremamente  pallidi 
e  spettrali  attraverso  la  nebbia,  ma  tutta  quella  gen- 
te era  sana  di  polmoni  e  di  membra,  per  quanto  si 
poteva  giudicare,  e,  fin  dove  l'occhio  giungeva, 
nessuno  dei  due  treni  era  uscito  dalle  rotaie  ;  ma 
dove  era  il  giovane  che  si  era  offerto  di  salvare  ;l 
cane? 

—  Oh,  Mabel,  —  esclamava  Dolly  ripetutamente, 
—  Frisk  è  morto,  ne  son  sicura,  se  no  esso  sareb- 
be venuto  incontro;  che  cosa  sarà  accaduto?  dt>- 
manda  !  domanda  ! 

Ma  Mabel  non  l'osava,  per  timore  d'appren- 
dere che  un'esistenza  s'era  nobilmente  ma  inutil- 
ir.ente  sacrificata;  non  poteva  far  altro  che  spin- 
gersi fra  la  folla  verso  il  vagone,  ove  l'ansietà  sua 
sarebbe  cessata. 

—  C'è  qualcuno  in  un  vagone!  —  ella  udì  dire, 
mentre  si  avvicinava,  ed  il  cuore  le  palpitò  ;  poi  la 
folla  si  scostò  ed  ella  vide  Mark  .\sburn  uscirne 
e  dirigersi  verso  di  lei,  pallido  in  viso,  col  cane 
tremante  sotto  il   braccio. 

Fortunatamente  per  Mark,  i  segnali  detonanti 
etano  stati  posti  sulle  rotaie  in  tempo  opportuno,  ed 
il  secondo  treno  era  munito  di  freni  ]>olonti,  che. 
se  non  fosse  stato  \ìev  l'umidità  delle  rotaie,  avreb- 
bero evitato  qualunque  collisione  ;  ad  ogni  modo, 
l'urto  fu  molto  mitigato,  e  non  vi  fu  altro  danm 
se  non  qualche  stordimento  o  stiramento  di  catene 
od  altri  ordigni,  e  benché  ^L^rk  fosse  stato  spinto 
contro  la  parete  opposta,  non  riportò  se  non  un 
piccolo  taglio  alla  fronte  e  dello  stordimento  per 
alcuni  minuti. 

Dopo  es.sere  stato  seduto  uv  \xk\>  per  rij^rende- 
r^  forza,  egli  prese  il  terrier,  che  gli  era  caduto 
di  mano  sopra  i  cuscini  ove  era  rimasto  tremante, 
e,  ancora  un  [K)'  stordito  e  sconvolto,  scese  davanti 
alla  folla  sori)resa,  dirigendosi  verso  Mabel  e  Dolly 
come  abbiamo  visto. 

Quello    fu    per    Mark    il    più    bel   momento   delia 
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sua  vita,  come  ebbe  a  dire  più  tardi.  Alle  perso'iie 
dotiite  di  immaginazione  accade  talvolta  di  desi- 
derare l'occasione  di  compiere  qualche  azione  eroica 
che  possa  strappare  l'ammirazione  ad  un  partico- 
la;re  paio  d'occhi  ;  ma  raramente  l'occasione  si 
piesenta,  o,  se  si  presenta,  disgrazia  vuole  che 
quegli  occhi  siano  In  quel  momento  rivolti  altrove, 
e  non  se  ne  accorgano.  Invece  Mark  aveva  la  cer- 
tezza di  presentarsi  nel  modo  migliore  quando  in- 
contrò la  bambina  e  le  pose  il  cagnolino  fra  le 
braccia. 

—  Ecco  il  vostro  cane  ;  è  sano  e  salvo,  solo  un 
po'  di  spavento,  —  le  disse  con  gentil  tono  di  voce. 

Dolly  era  tanto  commossa  da  non  poter  rispon- 
dere ;  abbracciò  Frisk  cogli  occhi  pieni  di  lagrime, 
e  corse  via  per  sussurrargli  le  sue  scuse  e  le  sue 
espressioni  di  gioia,  senza  pensare  a  ringraziare 
il  salvatore.  Però,  sua  sorella  fece  ampiamente  le 
sue  veci. 

—  Come  possiamo  ringraziarvi?  —  disse  Mabel 
colla  voce  tremante  e  cogli  occhi  pieni  d'ammira- 
zione; —  siete  stato  tanto,  tanto  coraggioso;  avete 
arrischiato  di  morire  ! 

—  Pensai  per  un  istante  che  saremmo  stati  schiac- 
ciati, —  disse  Mark,  non  sapendo  resistere  all'im- 
pulso di  far  risaltare  più  che  poteva  il  suo  atto 
generoso;  —  fui  buttato  giù,  e...  e  rimasi  un  mo- 
mento fuori  di  me  ;  ma  non  è  gran  cosa,  come 
\edete.  Io  credo  che  non  avrò  a  soffrirne,  e  ad  ogni 
modo  il  cane  di  vostra  sorella  è  salvo,  e  questo  è 
l'essenziale,  non  è  vero?  ■ —  Egli  sentiva  che  le  sue 
parole  erano  appropriate  all'azione. 

—  Xo,  davvero,  non  è  l'essenziale  —  disse  Ma- 
bel  con  calore  ;  —  se  foste  stato  ferito,  non  mi 
sarei  mai  perdonata  d'avervi  lasciato  andare;  ma 
non  sentite  proprio  alcun  dolore? 

—  Veramente,  —  egli  rispose,  —  credo  d'avere 
ui'  piccolo  taglio  nella  testa  (temeva  ch'ella  non 
1  )  avesse  osservato),  ma  è  cosa  da  nulla. 

—  Certamente,  avete  un  taglio  sulla  fronte,  — 
disse  Mabel  ;  —  ha  fatto  sangue,  ma  mi  pare  che 
ora  abbia  cessato.  Permettetemi  di  fasciarlo,  per- 
chè non  si  riapra. 

Veramente  era  una  piccola  ferita,  ed  aveva  per- 
duto poco  sangue,  ma  Mark  ne  aveva  parlato  leg- 
germente con  intenzione,  comprenaendo  esser  que- 
sto il  modo  migliore  di  destare  in  lei  compassione. 

—  Temo  che  vi  ifaccia  soffrire  —  ella  disse  con 
uno  sguardo  dolce  ed  in'quieto. 

Mark  protestò  che  il  dolore  era  insignificante,  ed 
era  la  verità,  benché  egli  non  intendesse  di  esser 
jjreso   troppo  alla   lettera. 

Erano  andati  lungo  la  via  e  discesi  nuovamente 
d(jve  avevano  preso  rifugio  prima.  Non  si  vedeva 
nessuno,  giacché  gli  altri  viaggiatori  erano  ancora 
affaccendati  nel  fare  osservazioni  e  rimproveri  agli 
infelici  impiegati  lassù  ;  e  Mark  s'accorse  che  la 
sua  compagna  aveva  cessato  di  occuparsi  di  lui, 
sforzandosi  di  vedere  qualcosa  attraverso  la  nebbia. 

—  .Sto   tercando   la  mia  sorellina,   —   ella   disse. 

—  E'  corsa  via  col  cane,  ed  è  così  facile  il  per- 
dersi qui  !  Bisogna  che  la  trovi;  ma...  voi  vi  sentite 
male  !  —  esclamò  ad  un  tratto  vedendo  Mark  va- 
cillare, e  quasi  cadere. 

—  Soltanto  un  po'  di  vertigine,  —  egli  disse,  — 
se...  se  potessi  sedere  un  momento...  è  forse  una 
barriera  quello  che  vedo  laggiù? 

—  Sembra  di  si.  Potete  voi  andarci  senza  aiuto? 
Oppure  volete  appoggiarvi  a  me?  —  chiese  ella 
con   compassione. 

-Xgli  occhi  suoi,  egli  appariva  come  un  giovane  ca- 


valiere,   ferito    per    difenderla,    e    meritevole    quindi 
di  tutte  le  cure  migliori. 

—  Se  volete  avere  la  bontà...  —  Gli  sembrava  però 
d'essere  un  impostore,  poiché  si  sentiva  capace  per- 
fino di  saltare  quella  barriera  ;  se  esagerava  il  suo 
malessere,  si  doveva  alla  sua  situazione.  Per  cui 
egli  accettò  l'aiuto  di  Mabel,  che  lo  accompagnò 
fino  alla  barriera.  Sedette  sul  rozzo  sedile,  mentre 
ella  versò  dell'acqua  di  Colonia  o  qualche  altra 
essenza  sul  fazzoletto,  raccomandandogli  di  bagnar- 
sene la  fronte. 

—  Chissà,  —  disse  Mabel,  —  se  vi  sia  un  dottore 
fra  i  viaggiatori  ;  mi  pare  che  ci  dovrebbe  es- 
sere, voglio  andare  a  vedere. 

Mark  l'assicurò  che  il  male  gli  era  passato  e, 
se  lo  avesse  osato,  avrebbe  voluto  pregarla  di  non 
allontanarsi. 

Rassicurata  sullo  stato  di  lui,  Mabel  tornò  ad  es- 
sere inquieta  sul  conto  di   Dolly. 

—  Non  avrò  pace  finché  non  l'avrò  trovata,  — 
ella  disse  ;  —  e  se  realmente  vi  siete  rimesso,  vo- 
lete aiutarmi  voi  a  cercarla?  Non  può  essere  an- 
data lontano. 

Mark,  felice  di  poterle  stare  vicino,  accettò  con 
piacere. 

—  Voi  andrete  da  quella  parte,  ed  lo  da  questa, 
e  c'incontreremo   di  nuovo  qui. 

—  Non  vi  pare,  —  disse  Mark,  che  non  aveva 
previsto  questa  soluzione,  —  che....  ella  potrebbe 
non   riconoscermi,   se   non   sono  con  voi? 

—  Oh  !  vi  riconoscerà,  —  rispose  Mabel  con  im- 
pazienza :  —  Dolly  non  vi  dimenticherà,  dopo  tutto 
ciò  che  avete  fatto,  e  noi  qui  perdiamo  tempo.  Gi- 
rate di  là,  e  chiamatela  di  quando  in  quando;  se 
è  qui  ella  verrà  :  altrimenti  cercheremo  nel  prato 
vicino. 

Se  ne  andò  mentre  diceva  queste  ultime  parole,  e 
Mark  non  potè  se  non  obbedire,  giacché  ella,  evi- 
dentemente, contava  di  essere  obbedita.  Girò  attorno 
al  prato,  chiamando  la  bambina,  e  gli  pareva  di 
essere  alquanto  ridicolo  udendo  la  sua  voce  rìsuo- 
nare  senza  risposta  attraverso  l'aria  pungente.  Ad 
un  tratto,  attraverso  la  nebbia,  gli  apparve  una 
grossa  persona,  che  avvicinandosi  prese  la  figura  di 
una  guardia  del  treno. 

■ —  Siete  uno  dei  viaggiatori  del  mio  treno,  si- 
gnore? Voglio  dire  del   treno  che  s'era   fermato? 

—  Sì,  perchè? 

—  Perchè  si  è  accomodata  la  macchina  ;  non  era 
un  gran  guasto,  e  partiremo  subito,  signore  :  sto 
ricercando  i  miei  viaggiatori. 

Mark  non  aveva  premura  di  lasciare  quel  luogo, 
ma  non  poteva  disporre  oltre  del  suo  tempo,  giac- 
ché avrebbe  dovuto  trovarsi  da  un  pezzo  a  S.  Pe- 
ter's,  e  doveva  approfittare  del  primo  mezzo  per  far 
ritomo.  Non  gli  piaceva  di  dover  andare  a  prendere 
i  suoi  scolari  nella  sesta  classe,  ove,  probabil- 
mente, il  professore  aveva  dato  loro  un  asilo  tem- 
poraneo in  mancanza  di  lui.  Ricordava  ancora  la 
mortificazione  provata  un  mattino  che  era  giunto  in 
ritardo,  per  l'accoglienza  ironicamente  cortese  del 
direttore  alle  scuse  che  egli  presentava.  Aveva  in- 
vero una  buona  ragione,  quest'oggi,  ma  anche  que- 
sta non  lo  giustificherebbe  intieramente...  Però,  egli 
esitò  un  istante. 

—  Non  ve  ne  prendete  pensiero,  —  disse  la  guar- 
dia ;  —  non  partiremo  senza  di  loro  ;  le  chi.amerò 
io  ;  esse  mi  ascolteranno  più  di  voi,  senza  offender- 
vi, signore,  e  fareste  meglio  ad  andare  su,  poiché 
c'è  poco  tempo,  a  tener  il  posto  anche  per  loro. 
Fidatevi  di  me  ;  me  ne  occuperò  io." 
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Mark  udì  abbaiare  nella  direzione  presii  da  Mabcl, 
e  capì  che  Dolly  era  stata  trovata.  Pensò  che  il 
meglio  da  farsi  fosse  di  trovare  uno  scompartimento 
vuoto;  con  quest'idea  si  lasciò  jjersuadere,  e  s'av- 
\  io  verso   il  treno. 

Con  gran  piacere  trovò  vuoto  lo  scompartimento 
già  occujxito  da  .Mabel;  si  trattenne  davanti  alla 
porticina  aspettando  lei  e  la  sorella,  pregustando 
con  gioia   questa   piacevole    line  del   viaggio. 

—  Forse  mi  dirà  chi  è,  —  egli  ]>ensava  ;  —  al- 
meno domanderà  a  me  chi  sono.  Ieri  non  ispe- 
ravo  davvero  questa  fortuna.  —  Fu  interrotto  da  una 
guardia,  un'altra  guardia,  dall'aspetto  duro,  colla 
barba  grigia,  che  aveva  la  sorveglianza  dei  primi 
vagoni. 

—  Entrate,  signore,  se  volete  viaggiare  con  que- 
sto treno,  —  egli  disse. 

—  Aspetto  una  signorina,  —  disse  Mark  molto  in- 
nocentemente, quasi  senza  accorgersene.  —  L'altra 
guardia  mi  aveva  promesso.... 

—  Non  so  nulla  di  signorine  io,  —  rispose  quello 
seccamente  ;  —  quanto  al  mio  compagno,  mi  ha 
appunto  dato  il  segnale  dal  suo  posto,  e  se  non 
volete  restare  indietro,  farete  bene  ad  entrare  e 
presto. 

Non  c'era  niente  altro  da  fare  :  non  poteva  per- 
correre la  linea  per  trovar  Mabel  in  qualche  vagone  : 
doveva  aspettare  fino  a  King's  Cross  ;  ma  si  se- 
dette con  una  grande  depressione  di  spirito,  rim- 
proverandosi la  follia  d'aver  dato  retta  alla  prima 
guardia.  «  Se  non  fosse  per  questo,  ora  ella  sarebbe 
qui  seduta  in  faccia  a  me  ».  Andava  pensando  con 
amarezza.  ((  Che  sciocco  sono  stato  di  allontanarmi 
da  lei  !  Come  era  carina  quando  voleva  trovarmi 
un  dottore  I  come  è  bella  sempre  !  Sono  forse  già 
innamorato  di  lei?  Certamente  ;  e  chi  non  lo  sa- 
rebbe? Io  la  rivedrò;  mi  parlerà  ancora  una  volta, 
e  sarà  una  vera  fortuna.  Non  speravo  tanto  quando 
siamo  partiti.    » 

Così  egli  si  sforzava  di  consolarsi  della  delusione 
l>resente,  e  si  impazientava  della  lentezza  del  treno, 
che  procedeva  cautamente  verso  lo  scopo  delle  sue 
speranze.  Ma  siccome  la  fermata  aveva  avuto  luogo 
non  lontano  dalla  città,  il  tempo  passò  abbastanza 
presto,  e  il  colore  dell'atmosfera  (poiché  non  vi  era- 
no altri  indizi)  avvertì  Mark  che  si  era  presso  al 
termine  del  viaggio. 

La  nebbia  cangiò  gradatamente  dal  suo  colore 
biancastro  naturale  in  una  tinta  giallastra,  poi 
tendente  al  rosso  sporco  e  finalmente  in  un  soffo- 
cante e  lurido  grigio-ferro  che  avviluppava  ed  in- 
vadeva tutta  la  stazione  di  King's  Cross,  ove  le 
luci  sj^ettrali  delle  lampade  elettriche  apparivano 
soltanto  in   brevi   cerchi  attorno  ai  loro  globi. 

Mark  balzò  dalla  carrozza  prima  che  il  treno 
fosse  fermo  :  tese  lo  sguardo  ])er  discernere  la  figura 
che  sperava  vedere,  ma  invano,  nessun  indizio  di 
Mabel,  né  di  Dolly,  né  del  cane,  al  quale  egli  era 
debitore    di    tanto. 

Cercò  la  guardia  ciie  io  aveva  lusingato,  e  la 
trovò  che  sorvegliava  allo  scarico  del  bagaglio.  Gli 
parve,  se  non  era  frutto  dell'immaginazione,  che 
quel  ferroviere,  dopo  aver  fatto  un  passo  verso  di 
lui,  frugandosi  in  tutte  le  tasche,  si  voltasse  repen- 
tinamente, quasi  cercando  di  sfuggirlo.  Però  Nl.irlv 
seppe   forz;u-lo  a   parlargli,    seguendolo. 

—  Dov'è  quella  s'ignora?  —  gli  domandò  eccitato. 
—   .Mi  sembra  che  l'abbiate  lasciata  indietro!? 

—  Non  è  stata  colpa  mia,  signore,  —  disse  il 
guardiano  affannalo,  —  e  nemmeno  della  signora  ; 
•    stata    tutta   colpa   della    bambina.    .Abbiamo  fatto 


di  tutto  per  farla  salire  in  treno,  ma  essa  era  tanto 
nervosa,  col  suo  cane,  e  spaventata,  che  non  ci  fu 
modo  di  persuaderla  ;  jx;r  cui  la  signora  sapendo  che 
si  era  vicini  a  Londra,  disse  che  avrebbe  noleggiata 
una  carrozza  per  ritornare  qui. 

—  E...  non  vi  ha  dato  alcun  messaggio  {x;r  me? 
—  chiese  Mark. 

.Aveva  un'espressione  tale  di  ansia  nel  viso,  cho 
quell'uomo  sembrava    temere  di  disilluderlo. 

—  Mi  ha  incaricato  di  trasmettervi  i  suoi  ri- 
spetti e  i  suoi  complimenti,  —  egli  disse  lenta- 
mente, —  oppure  i  suoi  affettuosi  saluti  —  egli 
aggiunse  subito,  vedendo  l'aria  sorpresa  di  .Mark,  — 
di  dirvi  che  non  siate  inquieto  sul  suo  conto,  e  che 
vi  rivedrà  presto,  e 

—  Tutto  questo  è  bugia,  Io  sapete,  —  disse  Mark 
con  calma. 

—  Ebbene,  se  preferite,  non  avrà  detto  nulla,  — 
rispose    l'altro    in    tono    offeso. 

—  Ha  ella  lasciato  qualche  indicitzlone  quanto 
al  bagaglio  od  altro? 

—  Mettere  una  valigia  marrone  nella  sala  di 
deposito,  ove  si  andrà  a  ritirarla,  —  disse  il  guar- 
diano. —  Vi  occorre  altro,  signore?  No?  .Xllo'-a 
buon   giorno. 

<(  Non  mi  è  mai  accaduta  una  cosa  simile  nella 
mia  vita  »,  mormorò  egii  ritornando  al  suo  vagone  ; 
((  {jerdere  un  pezzo  di  carta  con  uno  scritto,  su- 
bito dopo  averlo  ricevuto  !  temo  che  la  mia  testa 
s'indebolisca  ;  non  viaggiavano  in  compagnia,  è 
evidente.  Ho  fatto  certo  una  gran  confusione,  per- 
chè egli  non  domanderebbe  altrimenti  l'indirizzo  di 
lei.  Ho  capito  che  egli  la  corteggiava  però,  ed  avreb- 
bero fatto  una  bella  coppia.  Mi  rincresce  d'aver 
perduta  quella  carta;  ad  ogni  modo  però  era  inu- 
tile d'irglielo.   » 

Pel  povero  Mark  questa  inconcludente  chiusa  del- 
l'avventura, bastò  a  ripiombarlo  nella  tristezza. 

—  Non  ha  neppur  domandato  il  mio  nome  !  —  egli 
pensava  con  amarezza.  —  Ho  arrischiata  la  vita 
per  lei,  sì  per  lei,  ed  ella  lo  sapeva  ;  ma  lo  ha  già 
dimenticato.  Questa  volta  l'ho  perduta  per  sempre; 
forse  non  abita  neanche  in  Londra,  e  anche  se  vi 
abita,  io  non  ho  alcun  indizio  che  mi  dica  dove; 
ed  anche  se  lo  avessi,  a  che  mi  gioverebbe?  Non 
voglio  più  pensare  a  lei...  sì,  non  voglio,  e  questo 
non  me  lo  può  impedire  nessuno,  a  niun  costo  ! 

Intanto  aveva  lasciato  la  stazione  della  ferrovia 
Metropolitana,  e  camminava  verso  il  suo  solito  la- 
voro al  .S.  Peter's  collegio.  La  sua  breve  vacanza 
non  l'aveva  riposato  né  rinvigorito  quanto  si  aspet- 
tava. Era  ritornato  col  desiderio  di  qualcosa  impos- 
sibile ad  ottenere,  che  gli  consumava  il  cuore.  Gli 
rinacque  più  forte  la  sete  di  distinguersi,  e  lo  assalse 
più  vivo  il  dolore  di  essersi  per  sempre  allontanato 
dalla  possibilità  di  attuare  il  suo  desiderio.  Per 
lutto  quel  giorno,  e  per  molti  altri  successivi,  egli 
sentì  un  grande  disgusto  di  sé  stesso,  e  di  quanto 
lo    circonda\a. 


CAPITOLO  \ill. 

C  A  v  ri  \'  1  :     N  O  T  T  Z  I  K  . 

si  era  nella  settimana  di  Natale.  La  signora  Lang- 
ton  e  le  sue  figliuole  stavano,  verso  sera,  nel  loro 
salotto.  Dolly  sedeva  sopra  uno  sgabello  ai  piedi 
di  sua  madre,  rassegnata,  non  troppo  volentieri,  a 
farsi   accomodare  il  nastro  che  le   legava   i  capelli. 

— -  Devo  essere  a  posto,  finalmente,  mamma  I  — 
esclamò  scappajido  via  con    impazienza. 
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—  E'  peggio  di  ])rim;i,  Dolly,  —  disse  la  signora 
Langton  con  un  sospiro;  —  è  scivolato  tutto  a  si- 
nistra, ora  ! 

—  Non   importa  ;  tanto  non   sta   mai  a  posto. 

—  Bene,  se  ti  piace  di  correr  via  come  una  pic- 
cola selvaggia,  —  rispose  con  rassegnazione  la 
madre. 

—  Le  piccole  selvaggie  non  portano  nastri  ai  ca- 
pelli; esse  portano...  veramente,  non  portano  niente 
che  debbano  tenere  con  cura  e  che  le  ingombrino. 
Deve  essere  una  gran  bella  cosa,  ■ —  disse  Dolly, 
voltandosi  dal  focolare  ove  si  era  inginocchiata.  — 
Svegliati,  Frisk,  e  sii  subito  di  buon  umore  !  Mam- 
ma, il  giorno  di  Natale  voglio  legare  al  collo  di 
Frisk  una  bella  carta  d'augurio,  e  mandarlo  nel 
gabinetto  da  toeletta  di  babbo  ad  augurargli  per 
primo  un  buon  Natale,  in  quel  mattino.  Non  glielo 
dirai  prima,    nevvero,   mamma? 

—  >so,  se  tu  non  lo  vuoi,  cara  —  disse  placida- 
mente la    signora    Langton. 

—  Non  lo  potrei  più  avere  qui,  e  legargli  il  bi- 
glietto al  collo,  —  disse  Dolly  stringendo  fra  le 
braccia  il  cane,  —  se  quel  signore  non  l'avesse  le- 
vato dal  treno  per  me  ;  e  non  gli  ho  mai  neppur 
detto  grazie  !  L'avevo  dimenticato,  e  quando  ci 
pensai  egli  non  c'era  piili.  Credi  che  verrà  a  tro- 
varmi, Mabel?  gli  avevi  pur  detto  che  mamma  sa- 
rebbe contenta  di  poterlo  ringraziare,  nevvero,  su 
quella  carta  che  lasciasti  alla  guardia  perchè  gliela 
consegnasse? 

—  Sì,  Dolly,  ■ —  rispose  Mabel,  guardando  da 
un'altra  parte  ;  —  ma  vedi  che  non  è  ancora  venuto. 

—  Cara  mia,  —  disse  la  madre,  ■ —  io  credo  che 
ha  molto  buon  senso  nel  non  venire  ;  non  faceva 
punto  bisogno  di  mandargli  quell'ambasciata,  e 
spero  che  non  ne  approfitterà.  E'  così  imbarazzante 
il  dover  fare  dei  ringraziamenti  ;  e  poi  la  gente  pen- 
sa sempre  che  non  avete  detto  abbastanza.  Fu 
molto  gentile  quel  giovinetto,  ne  convengo....  ben- 
ché io  non  abbia  mai  capito  bene  quello  che  ha 
fatto;  qualcosa  nella  nebbia,  mi  pare,  —  ella  con- 
cluse  vagamente. 

—  Ti  abbiamo  raccontato  tutto,  mamma,  —  sog- 
giunse Dolly  ;  —  ad  ogni  modo  te  lo  dirò  ancora. 
C'era  la  nebbia,  il  nostro  treno  si  fermò,  e  noi 
scendemmo  tutti,  ed  io  lasciai  indietro  Frisk,  tutto 
solo  nel  vagone,  e  quel  signore  corse  indietro,  pre- 
se Frisk  e  me  lo  portò.  Un  altro  treno  arrivò  di 
dietro  e  si  fermò  pure.. 

—  Dolly  lo  racconta  molto  inesattamente,  —  dis- 


se Mabel,  colle  guance  di  nuovo  arrossate.  —  Quan- 
do egli  corse  a  prendere  il  cane,  noi  tutti  udivamo 
l'altro  treno  che  arrivava  attraverso  alla  nebbia, 
mamma,  e  tutti  temevamo  che  vi  fosse  uno  scon- 
tro da  un  momento  all'altro. 

—  Ebbene,  io  penso  che  egli  commise  una  gra- 
vissima imprudenza,  mia  cara;  e  se  fossi  la  sua 
mamma,   sarei  molto  in  collera  con  lui. 

—  Era  molto  carino,  vero,  Mabel?  —  chiese  Dolly 
storditamente. 

—  Davvero,  Dolly?  Ebbene,  sì,  mi  pare...,  — 
disse  Mabel  con  apparente  indifferenza,  ma  con  in 
mente  una  vivida  immagine  del  viso  di  Mark  quan- 
do, appoggiato  alla  barriera,  l'implorava  con  i  begli 
occhi  di  non  allontanarsi. 

—  Forse  non  gli  importa  di  farsi  ringraziare,  né 
di  vederci,  —  disse  Dolly  ;  se  gliene  importasse, 
verrebbe,  mi  pare;  hai  scritto  l'indirizzo  su  quella 
carta? 

Mabel  era  giunta  prima  d'allora  alla  stessa  con- 
clusione, e  sì  sentiva  segretamente  urtata  e  offesa. 
Ella  aveva  commesso  una  lieve  irregolarità  per  of- 
frirgli l'occasione  dì  rivederla  quando  lo  deside- 
rasse, ma  egli  non  aveva  creduto  di  prevalersene  ; 
ciò  non  aveva  turbata  seriamente  la  sua  tranquil- 
lità di  spirito,  ma  si  sentiva  offesa  nel  suo  orgoglio. 
Talvolta  le  nasceva  il  dubbio  che  fosse  accaduto 
qualche  sbaglio  nella  consegna  del  suo  messaggio, 
o  che  fosse  andato  smarrito,  giacché  sembrava  stra- 
no che  l'ammirazione  tanto  palese  negli  occhi  di  lui 
fosse  svanita  così  presto. 

—  Oh,  ecco  papà  già  di  ritorno  !  —  gridò  Dolly, 
mentre  s'apriva  la  porta  per  dar  passaggio  ad  un 
signore  dì  alta  statura.  —  Come  stai,  babbo?  mi 
hai  sciupato  il  nodo  dei  calvelli  ;  ma  non  credere 
mica  che  me  ne  importi,  sai  !  è  a  mamma  che 
dispiace. 

Égli  aveva  ricambiato  l'affettuoso  abbraccio  di 
Dolly;  poi  la  mise  a  terra  con  aria  preoccupata, 
e  s'avvicinò  alla  sedia  dì  sua  moglie,  baciando  la 
bianca  fronte  ch'ella  gli  presentava,  ancora  visi- 
bilmente  distratto. 

—  Sei  ritornato  presto,  Gerald  —  ella  disse  ;  — 
sono  finite  prima  le  udienze  oggi? 

—  No  —  egli  rispose  sinceramente  ;  —  non  c'è 
udienza,  ed  ho  lasciato  l'ufficio  appena  l'ho  potuto; 
—  e  piegava  e  ripiegava  il  giornale  della  sera  che 
aveva  portato  seco,  standosene  silenzioso  davanti 
al  fuoco. 


(Continua). 
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terremoti  in  molti  casi  non  sono  che 
la  rii)roduzione  su  larga  scala  di 
un  fenomeno,  che  accompagna 
regolarmente  certi  accidenti  noti , 
cioè  le  esplosioni  e  gli  sprofonda- 
menti circoscritti  del  terreno.  Al- 
lorché esplode  una  caldaia  a  vapore  di  certe  di- 
mensioni ovvero  allorché  esplode  una  grossa  mina 
il  suolo  circostante  subisce  una  scossa  più  o 
riieno  forte  :  lo  stesso  dicasi  se  in  una  miniera  si 
'sprofonda  un  ampio  tratto  del  terreno  soprastante. 
Dei  fenomeni  dello  stesso  genere  non  sono 
rari  nella 
meccani- 
ca terre- 
stre. Le 
esplosioni 
dei  vulca- 
ni vengo- 
no    pure 

accompagnate  da  terremoti,  e  ne  vengono  accom- 
l)agnati  anche  gli  sprtjfondamenti  estesi  che  sono 
frequenti  in  quei  terreni,  nei  quali  l'acqua  .sotter- 
ranea riesce  a  scavare  delle  grandi  cavità  e  (piindi 
a  un  certo  i>unto  gli  .strati  superficiali  perdon 
l'appoggio  degli   strati  profondi. 

Ma  le  azioni  di  queste  due  specie  di  terremoti 
sono  relativamente  lievi.  Per  ciò  che  riguarda 
lo  sprofondamento  dei  terreni  scavati  dalle  acque 
sotterranee,  si  tratta  volta  jxt  volta  di  accidenti 
circo.scritti  a  jìunti  ristretti  di  detcrminate  zone 
geologiche  ;  e  per  ciò  che  riguarda  i  terremoti 
di  origine  vulcanica,  neppure  essi  pos.sono  acqui- 
stare delle  grandi  ])ro]5orzioni  jioichè  —  come 
risulta  dagli  ultimi  stmlì  —  gli  stessi  focolai  vul- 
canici sono  piuttosto  superficiali  e  circoscritti, 
tali  adunque  da  dover  esaurire  le  loro  azioni  di 
contraccoli^o  in  una  sfera  relativamente  piccola. 
Questo   non   toglie  che   fra  i   fenomeni   vulcanici  e 
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i  terremoti  esistano  spesso  dei  rapporti  molto  in- 
limi :  ma,  come  vedremo  oltre,  si  tratta  il  più 
spesso  non  già  di  rapporti  da  causa  ad  effetto, 
ma  di  rapporti  da  effetto  a  causa  :  e  cioè  di  so- 
lito  non  sono  i  fenomeni  vulcanici  che  produ- 
cono i  terremoti,  ma  i  terremoti  che  provocano 
le  eruzioni. 

Allorché  adunque  il  terremoto  acquista  una 
certa  intensità  ed  estensione  il  meccanismo  di 
jiroduzione  di  esso  è  tutt'altro.  Esso  si  riattacca  al- 
lora non  già  a  condizioni  locali  di  vulcanismo  o  di 

ma    a    un 
processo 

^  - —    X tellurico 

■p^  w^^^^<r ^ — \  d'indole 

generale, 
e  cioè  al 
processo 
di  raffred- 
tl  a  m  e  n  to 
della  massa  terrestre.  \"ediamo  brevemente  come 
si  svolge  in   tali    casi   il  corso  dei    fenomeni. 

La  temperatura  del  globo  terrestre  va  dimi- 
nuendo continuamente,  perchè  il  calore  interno 
della  terra  si  sperde  nello  spazio  senza  che  que- 
.sta  perdita  venga  compensata  a  sufficienza  dal- 
l'ajiporto  del  calore  solare.  E,  poiché  in  generale 
i  corpi  mentre  si  rafiVcildano  perdono  di  volume. 
il  globo  terrestre,  raffreddamlosi,  continuamente 
si  contrae.  Ma,  poiciiè  la  composizione  chimica 
e  in  genere  i  (.lettagli  di  struttura  di  esso  non 
.sono  uniformi,  neppure  il  prt>cesso  di  contrazione 
si  compie  in  moilo  uniforme.  E  le  varietà  del 
processo  di  contrazione  sono  sjiecial mente  spiccate 
a  proposito  della  corteccia  del  globo  terrestre  ; 
ipiesta  non  si  contrae  già  attorno  al  nucleo  cen- 
trale come  farebbe  un  rivestimento  elastico,  ma 
in  certi  punti  si  contrae  più  e  in  altri  meno  :  ne 
risulta    che    essa    si    disinone    in    pieghe    come- la 
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buccia  di  una  mela  ciie  va  disseccandosi.  Ma  accidenti  catastrofici,  ma  lentamente,  durante  mi- 
mentre  nella  corteccia  della  mela,  che  si  dissecca,  lioni  e  milioni  di  anni.  Ad  esempio,  la  massima 
le  pieghe  raggiungono  l'altezza  —  o  la  profondità  parte  delle  Alpi  è  formata  da  un"  enorme  ripie- 
—  di  qualche  millimetro,  sulla  corteccia  della  gatura  del  suolo  dell'Alta  Italia,  che  si  è  spo- 
terra  esse  raggiungono  l'altezza  —  o  la  profon-  stato  gradatamente  verso  settentrione  e  frattanto 
dita  —  di  parecchi  chilometri;   è  ad  esse  che  cor-  si  è  come  raggomitolato    su    sé    stesso,   in  modo 


>W^  ^f^ 


rispondono  gli  abissi  degli  oceani  e  i  rilievi  del- 
le spiagge  dei 
continenti,  le 
fosse  delle  valli 
e  le  vette  dei 
monti. 

Certo:  le  ir- 
regolarità tli  li- 
vello che  pre- 
senta la  super- 
ficie terrestre 
dipendono  in 
primalineadal- 
le  irregolarità 
del  processo 
di  contrazione 
della  corteccia. 

E  poiché  il 
raffreddamento 
della  terra  è 
incessante,  an- 
che le  irregola- 
rità della  super- 
ficie terrestre 
vanno  produ- 
cendosi conti- 
nuamente: ec- 
cettoché,  data 
la  lentezza  con 
cui  si  produco- 
no ,  sfuggono 
ad  una  misura- 
zione diretta. 
Il  Brùckner  ha 
bensì  ricercato 
nel  1S93,  sedai 
confronto  dei 
rilievi  trigono- 
metrici, che 
nella  Svìzzera 
si  compiono 
con  grande  pre- 
cisione da  molti 
decenni,  risul- 
tasse una  va- 
riazione delle 
distanze   fra  le 


-'%%'■ 


Fig.  2.  —  Roccia  di  quarzite  nel  Wisconsin,  che  ha  svdito  una  frattura. 
La  metà  di  destra  è  restata  ritta;  la  metà  di  sinistra  è  scivolata  in  basso,  come 
si  rileva  dall'esame  particolareggiato  del  tratto  marginale  alla  frattura.  A  primo 
aspetto  la  metà  scivolata  in  basso  pare  quella  di  destra;  ma  la  difì'erenza  ai  li- 
vello alla  sommità  della  roccia  dipende  invece  dalla  di\ersa  intensità  con  cui  hanno 
agito  sulle  due  metà  della  roccia  gli  agenti  atmosferici  d'erosione.  (Da  Reinhardt, 
Voni  Nebelflecli). 


da  dar  luogo  alle  gigantesche  increspature  cor- 
rispondenti al- 
le varie  catene 
alpine  :  geolo- 
gicamente par- 
lando,  il  suolo 

..    ,.  del     Tirolo     è 

suolo  italiano. 
Codesta  clas- 
se di  processi 
tellurici,  per 
cui  le  contra- 
zioni della  cro- 
sta terrestre 
producono  il 
sollevamento 
delle  montagne 
dando  luogo  al- 
le irregolarità 
del  livello  della 
superficie,  si 
chiamano  pro- 
cessi 01-os^cnici 
(e  cioè  forììia- 
forì  di  ìììoììtij. 
Il  fatto  che  es- 
si si  compiono 
sopra  un  mate- 
riale in  appa- 
renza così  rigi- 
do, quale  è  il 
materiale  roc- 
cioso, non  par- 
rà più  strano 
dove  si  pensi 
che  il  loro  cam- 
po non  é  già 
costituito  dalla 
superficie  della 
terra,  ma  che 
essi  incomin- 
ciano ad  essere 
direttamente 
attivi  ad  una 
profondità  di 
parecchi  chilo- 
metri ,    dove 


vette  del  Giura 

e  quelle  delle  Alpi:  se  le  sue  ricerche  aves-  geologici,  oltreché  l'azione  di  essi,  subiscono  an- 
serò dato  un  esito  positivo,  si  sarebbe  avuta  che  l'azione  del  peso  degli  strati  geologici  sopra- 
proprio la  prova  diretta  che  le  montagne  si  muo-  stanti.  Ad  una  certa  profondità  gli  strati,  che  per 
7 Olio:  ma  le  differenze  fra  i  vari  dati  trigonome-  la  loro  struttura  siano  meno  resistenti,  subiscono 
trici  riuscirono  troppo  piccole  per  poter  permettere  un  duplice  ordine  di  pressioni,  la  pressione  late- 
delle  conclusioni  positive.  Invece  le  prove  indi-  rale  che  viene  dagli  strati  collaterali  (e  cioè  posti 
rette  abbondano  :  gli  studi  geologici  hanno  messo  alla  stessa  profondità)  in  via  di  contrazione,  e 
fuor  di  dubbio,  che  di  regola  i  monti  e  le  valli  la  pressione  verticale  che  vien  dagli  strati  su- 
non  si  .sono  già  formati    d' improvviso,   mediante  periori  :   allora  la  loro  struttura  fisica  si  altera  in 
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Fig.  3.    —  Schemi  dello  spostamento 

DEGLI  STRATI  GEOLOGICI  PER  PIEGA- 
TURA: GRADI  LIEVI.  Nelle  singole  fi- 
gure a,  b,  e  le  linee  di  varia  grossezza 
segnano  i  diversi  strati  geologici  ;  per 
amor  di  chiarezza  questi  vennero  rap- 
presentati distanti  fra  loro;  in  b  la  pie- 
gatura tu  già  abbastanza  forte  perchè 
sia  accaduta  la  rottura  dei  vari  strati. 


modo  ch'essi  diventano  cedevoli,  pla.stici  come 
l'asfalto  fuso,  e  quindi  si  mettono  in  nìoto  lun^o 
la  linea  di  minor  resistenza.  Questa  linea  in  al- 
cuni casi  è  la  li- 
nea verticale  ver- 
so il  basso,  ed  al- 
lora essi  si  spro- 
fondano ,  tra.sci- 
nando  seco  verso 
il  basso  gli  strati 
soprastanti;  in  al- 
tri ancora  è  la 
linea  verticale 
verso  l'alto,  ed 
allora  essi  ricac- 
ciano in  su  gli 
strati  che  li  ri- 
coprono ;  in  al- 
tri casi  ancora  è 
la  linea  laterale, 
ed  allora  essi,  pe- 
netrando a  mo' 
di  cuneo  fra  gli 
strati  collaterali, 
li  dislocano  va- 
riissimamente. 
Ma  qualunque  sia 
il  modo  con  cui 
essi  si  spostano, 
il  risultato  è  uno 
solo  :  una  modi- 
ficazione di  livello  della  superficie  del  terreno 
sovrastante.  Che  i  fenomeni  si  svolgano  precisa- 
mente cosi,  vien  documentato  a  sufficienza  dalla 
disposizione  che  i  vari  strati  geologici  assu- 
mono nei  paesi  montuosi.  In  questi  si  riesce 
a  seguire  con  una  certa  precisione  il  cammino 
compiuto  da  ciascuno  di  essi  e  a  fissarne  i 
])unti  di  origine  e  quindi  a  determinare  la  qua- 
lità delle  forze  che  l'hanno  prodotto.  Special- 
mente chiaro  risulta  il  corso  dei  fenomeni  nei 
casi,  in  cui  gli  strati  profondi,  che  hanno  su- 
bito primamente  la  pressione  e  donde  quindi  è 
partito  il  primo  impulso  allo  spostamento,  a  un 
certo  punto  son  diventati  superficiali  e  quindi 
bene  accessibili  al  nostro  esame,  inquantochè  gli 
strati  sovrastanti  sono  stati  asportati  in  parte  o 
in  tutto  dagli  agenti  atmosferici  (acqua,  gelo, 
vento)  :  si  constatano  allora  de  visu  le  ripiega- 
ture da  essi  subite  durante  i  periodi  di  pressione 
maggiore:  tali  rii)iegature  accennano  direttamente 
ad  uno  stato  di  plasticità  ben  divenso  dallo  stato 
di  rigidità,  che  le  stesse  rocce  presentano  nelle 
condizioni   di   pressione  normali    (figure   1-7). 

Di  regola  i  i)rocessi  di  spostamento  dei  vari 
strati,  singoli  o  in  mas.sa,  si  svolgono,  come 
accennai  .sopra,  assai  lentamente.  Ad  e.semi)io,  il 
tempo  che  venne  occupato  dalla  formazione  delle 
Alpi,  si  conta  a  diecine  di  milioni  d'anni:  anzi, 
non  di  rado,  come  ajipunto  a  jirojiosito  delle 
.\lpi,  l'intiero  processo  si  distingue  in  parecchi 
periodi  divisi  a  lor  volta  fra  loro  da  intiere  epo- 
che geologiche.  Evidentemente,  per  (juamo  L'rande 


sia  la  differenza  di  resistenza  dei  vari  strati  geo- 
logici che  vengon  mes.si  a  contatto  dal  giuoco 
delle  pressioni  e  delle  contropressioni,  Io  spo- 
stamento reciproco  è  abbastanza  lento,  perchè 
risulti  fra  essi  l'adattamento  meccanico:  data 
l'enormità  della  massa  terrestre,  si  comprende 
come  il  punto  d'appoggio  sufficiente  si  istituisca 
con  una  certa  facilità  anche  se  si  tratti  di  s'.rati 
rocciosi  dello  spessore  di  qualche  chilometro.  Per 
tal  modo  non  v'è  bisogno  di  pensare  che  la  pro- 
duzione di  flessure  della  specie  di  quelle  rappre- 
.sentate  ad  esempio  dalla  figura  4  a  metta  capo 
necessariamente  alla  precipitazione  delle  masse 
rocciose  dello  strato  semovente  allorché  tali  mas.se 
vengono  a  strapiombare:  le  mas.se  rocciose  adia- 
centi, sebbene  si  la.scino  in  certo  modo  attraver- 
sare dallo  strato  semovente,  sogliono  opporre  ad 
esso  una  resistenza  bastevole  perchè  il  processo 
conservi  il  carattere  primitivo  di  gradualità  e  di 
continuità.  Inoltre  in  moltissimi  casi  gli  strati 
geologici,  dei  quali  accade  lo  spostamento,  si 
trovano  incassati  così  profondamente  nella  crosta 
terrestre,  che  il  contraccolpo  dei  disturbi  di  po- 
sizione, che  accadono  in  essi,  non  giunge  neppure 
alla  superficie.  Così  si  spiega  come  certe  regioni 
della  terra  hanno 
assunta  la  forma 
piana  e  l'hanno 
m  a  n  t  e  n  u  t  a  da 
tempo  immemo- 
rabile :  tali  sono 
ad  esempio  mol- 
te delle  contrade 
circostanti  al  Mar 
Baltico. 

Ma  in  molti  al- 
tri casi  le  cose 
non  vanno  così 
semplicemente.  E 
cioè  accade  spes- 
so che  gli  strati 
semoventi  capiti- 
no in  un  punto 
della  crosta  ter- 
restre, dove  la  re- 
sistenza è  cosi 
scarsa  da  non  po- 
ter in  nessun  mo- 
do adattarsi  allo 
squilibrio  mecca- 
nico provocato 
dall'avanzamento 
degli  strati  stessi. 
(jià  la  grande  va- 
ri età  di  strut- 
tura delle  roc- 
ce costituenti  gli 
strati  geologici 
rende  una  tale 
exenlualità    tut- 

l'alli'o  che  rara.  .Ai'cadrà  allora  su  larga  scala 
([uc  Ilo  che  si  vede  accadere  su  piccola  scala  quando 
una  massa  troppo  pesante  è  posta  a  giacere  sopra 


l"ig.  4.  —  SciiK.MA  I)i:m.()  si'os  1  AMKN  ro 

DEGLI    STRATI     GEOLOGICI     TER     PIKGA- 

TiRA  :  In  a  la  piegatura  è  già  tanto 
forte  clie  un  trailo  dogli  strati  slra- 
pii  niha  sull'altro;  in  h  e  in  e  i  vari 
strati  si  sono  rolli  e  i  singoli  monconi 
hanno  continuato  a  s|nislarsl  eli  uni 
lungo  gli  altri. 
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una  massa  ti-()])po  leggera:  questa  cede,  e  il  si- 
skma  formato  clalle  due  masse  e  dalle  altre,  che 
siano  in  rapoorto  di  posizione  con  esse,  si  pone 
in  un  movimento  più  o  meno  disordinato  iìnchè 
non  abbia  trovato  un  nuovo  punto  d'equilibrio. 
Allorché  gli  accidenti  di  questo  genere  accadono 


Fig.  5.  _  Strati  argillosi  che  presentano  evidenti  i  segni 
"della  kipiegatvra  subita.    (Da  Wagner). 


ad  un  livello  così  poco  profondo,  che  il  contrac- 
colpo di  essi  si  faccia  sentire   anche    alla    super- 
ficie della  terra,   si  hanno  i  cosidetti  terremoti  ci 
dislocazione    o    d' assestamento    o    tectonici,    tutte 
espressioni  di  valore  equivalente  e  di    significato 
ovvio  [tektoiiikc  è  \n  greco  l'arte  del  carpentiere). 
Un  tale  meccanismo  di  produzione  spiega  come 
i  terremoti  siano  frequenti  in  certe  regioni    piut- 
tosto che  in  altre;  e  inoltre  come  in  esse  assumano 
di  quando  in    quando    un'intensità    terribilmente 
catastrofica:   tali  regioni   son    quelle,    nelle    quali 
il   lavorio  interno  della    contrazione    della    massa 
terrestre  si  svolge  con  un'intensità  maggiore  e  in 
genere  le  condizioni  di  equilibrio    dei    vari  strati 
geologici  sono  più  precarie.  Tali  sono  in  generale 
i  paesi   montuosi,   poiché,   come  vedemmo  sopra, 
la  presenza  dei  monti  corrisponde  a   processi    di 
spostamento  di  intieri  gruppi  di    strati   geologici. 
Tali  i;ono  pure  in  generale  le  isole  e    le  regioni 
costiere  dei  mari.    Infatti    i    continenti    altro    non 
sono  che  enormi   masse  montuose,  le  cui    vallate 
son  costituite  dal   fondo  degli   oceani:   le  coste  di 
essi    corrispondono  dunque  al   profilo    dei    piani, 
secondo    i    quali    si    realizzò,    durante    l'elevarsi 
della  secca,  l'assestamento  dei  vari  strati  geologici 
in  movimento.    In  alcuni  casi  lo   squilibrio    delle 
forze    meccaniche    interne,    per    cui    avvenne    il 
sollevamento  della  secca,   fu  lieve,   quindi    il  sol- 
levamento avvenne  in  modo  assai  uniforme:  così 
accadde  appunto  per  le  spiagge  del   Baltico   e  in 
generale  per  la  gran   pianura  della  Russia  setten- 
trionale.  Ma  assai   più  spesso    lo    squilibrio  delle 
forze  meccaniche  interne  fu  assai  intenso    e    per- 
dura ancor  oggi,  ed  allora  non  soltanto  le  regioni 
costiere  hanno  assunto  il  carattere  montuoso,  ma 
ancora  in  esse  la  persistenza    dello    squilibrio  in- 
terno si  rivela  relativamente  spesso  in  modo  acu- 
tissimo,  mediante  i  terremoti.  Tali  sono  le  regioni 
costiere  del   Pacifico,   così  ad  occidente   come   ad 


orienta,  le  regioni  occidentali  della  penisola  iberica, 
le  regio:ii  meridionali  della  penisola  italiana  (vedi 
fig.    >S). 

La  regione  del  globo,  nella  quale  i  terremoti 
son  più  frequenti,  è  appunto  un  arcipelago  mon- 
tuoso posto  presso  la  spiaggia  d'un  continente: 
l'arcipelago  del  Giappone.  Nel  Giappone  i  terre- 
moti son  cosi  frequenti,  che  colà  il  suolo  é,  si 
può  dire,  in  oscillazione  continua:  gli  abitanti 
nanno  appunto  regolato  su  questa  particolarità  del 
territorio  il  modo  di  costruzione  delle  case.  Notisi, 
che  subito  ad  oriente  dell'arcipelago  giapponese  il 
Pacifico  presenta  uno  dei  punti  di  profondità  mag- 
giore: 8513  metri;  il  Giappone  si  trova  quindi  a  far 
parte  della  parete  di  una  delle  più  profonde  fra  le 
info  sature  oceaniche.  Se,  com'è  lecito  pensare, 
gli  strati  geologici,  di  cui  é  costituita  questa  pa- 
rete, non  hanno  ancora  trovato  il  loro  assesta- 
mento completo,  la  frequenza  dei  terremoti  nel 
Giappone  trova  la  più  plausibile  delle  spiegazioni. 

E'  per  ragioni  consimili  che  i  terremoti  sono 
così  frequenti  anche  sulle  coste  del  Mar  Tirreno. 

Il  fondo  del  Mar  Tirreno  é  fra  le  regioni  ma- 
rine una  delle  meno  tranquille  :  da  miriadi  d'anni 
esso  é  in  un'alternativa  continua  di  rialzi  e  di 
abbassamenti  :  questa  inquietudine  sua  si  rivela 
con  tre  ordini  di  fatti  :  la  variabilità  del  livello 
della  costiera,  la  presenza  su  questa  di  parecchi 
vulcani,     la    frequenza    dei    terremoti. 

La  prova 
più  nota  del- 
la variabilità  ' 
di  livello  del- 
le coste  del 
Tirreno  é  co- 
stituita dalle 
colonne  del 
tempio  di 
Serapide  a 
Pozzuoli.  Si 
tratta  di  tre 
monoliti,  la 
cui  parte  in- 
feriore porta 
i  segni  evi- 
denti    d'  un 


giorno  nelle 
acque  del 
mare.  Ed  in- 
fatti dai  do- 
cumenti sto- 
rici risulta 
che  la  co- 
stiera del 
golfo  di  Poz- 
zuoli s'ab- 
bassò sotto  il  livello  del  mare  nei  primi  secoli  del 
medio  evo:  più  tardi,  nel  NVI  secolo,  essa  si 
rialzò  d'un  buon  tratto,  abbastanza  rapidamente, 
assumendo  circa  il  livello  che  ha  ora. 

x\ltri  punti  della  costiera    tirrenica    mostrano    i 
segni  dello  stesso  ordine  di  fenomeni.  Le  Paludi 


Fig.  6.  —  SCHISTI  DELLE  ALPI,  CHE  PRESEN- 
TANO EVIDENTI  I  SEGNI  DELLA  RIPIEGATURA 
SUBITA,  CUI  SEGUÌ  IN  DUE  PUNTI  LA  ROT- 
TURA.   (Da   Heini). 
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l'ominc  erano  in  origine  una  baia,  il  cui  fondo 
a  un  certo  punto  si  sollevò  fino  a  restare  scoperto; 
più  tardi  ancora  si  abbassò  di  nuovo,  e,  non  ri- 
trovando più  una  comunicazione  abbastanza  ampia 
col  mare,  divenne  lerrreno  di  paiutie.  Nella  Sicilia 
il  Monte  Grifone  presenta  a  70  metri  sul  livello 
del  mare  una  caverna,  nella  (juale  si  ritrovano 
ancor  oggi  dei  residui  di  animali  marini.  Del 
Monte  Pellegrino  presso  Palermo  si  sa  con  cer- 
tezza che  in  periodi  geologici  non  lontanissimi 
era  diviso  dalla  Sicilia,  ma  poscia  il  fondo  dello 
stretto,  che  lo  divideva  da  questa,  si  rialzò,  sicché 
l'isolotto  si  trovò  saldato  all'isola  maggiore.  An- 
che a  Milazzo,  in 
Corsica,  in  Sarde- 
gna e  sulla  costa 
della  Calabria  la 
costiera  porta  segni 
evidenti  d'un  solle- 
vamento graduale. 
Un  altro  segno 
dell'  instabilità  del 
fondo  del  Mar  Tir- 
reno è  dato,  come 
ho  già  detto,  dal- 
la presenza  di  pa- 
recchi vulcani  sulle 
suespiaggie  :  il  \'c- 
suvio  ,  r  Etna  ,  i 
vulcani  delle  isole 
Lipari.  I  rapporti 
fra  i  fenomeni  vul- 
canici e  i  terremoti 
non  sono  stati  anco- 
ra chiariti  del  tutto. 
Ma  ,  coinè  accen- 
nai sopra,  la  mag- 
gior 11  art  e  degli 
scienziati  tende  a 
spiegarli  nel  modo 
seguente.  Allorché 
gli  strati  geologici 
vanno  spostandosi, 
accade  talora  che 
lo  sforzo,  di  pres- 
sione, cui  essi  ven- 
gono sottoposti  nel- 
l'uno o  nell'altro  ininto,  risulti  eccessivo,  quindi 
essi  si  rompono.  Alla  rottura  di  essi  in  molti 
casi  corrisponde,  come  vedemmo,  la  rottiu'a  bru- 
sca dell'equilibrio  degli  strati  soprastanti,  quindi 
il  terremoto.  Ma  in  altri  cari  la  rottura  degli 
strati  geologici  si  fa  in  modo,  che  viene  per 
essa  ad  ajirirsi  un  focolaio  vulcanico  rimasto 
fino  allora  chiuso:  ed  allf)ra  invece  del  terre- 
moto segue  un'  eruzione  vulcanica.  Non  altri- 
menti se  si  romi)e  il  coperchio  di  una  pentola, 
entro  cui  vi  sia  un  lifjuido  in  ebollizione,  la  pen- 
tola esplode.  Allorché  adunque  i)er  avventura  una 
serie  di  focolari  vulcanici  si  trovi  in  prossimità 
d'una  zona  di  sitoslanieiilo  di  strati  geologici,  non 
.solo  in  codesta  zona  si  nolano  più  o  meno  fre- 
quenti  le  eruzioni,   ma  inoltre  le  eruzioni  e    altre 


manifestazioni  del  vulcanismo  si  accompagnano 
spesso  ai  terremoti.  Si  tratta  insomma  di  due 
ordini  di  fenomeni  a.s.sai  diversi  fra  loro,  ma 
che  cHpendono  in  molti  casi  dalle  ste.sse  circo- 
stanze. 

La  frequenza  dei  fenomeni  vulcanici  sulle  co- 
ste meridionali  del  Tirreno  è  quindi  un'altra 
prova  dell'instabilità  del  fondo  di  esso:  d'altra 
parte  anche  in  quelle  regioni  non  fu  raro  ve- 
dere le  eruzioni  del  Vesuvio  e  dei  vulcani  vi- 
cini accompagnarsi  ai  terremoti  o  precederli  o 
seguirli  da  vicino. 

In  alcuni  casi   tutti   codesti   ordini   di    fenomeni 


Fig.  7.  —    Rocce   calcari   .vki.i.a 

(JATURA    SUBITA    SO.NO    KV   nK.NTI 


\  ALI.K    DELLA    .MOLDAVIA    PRESSO    l'RAC.A.    LE    TRACCE     DELLA    RIPIK- 
,    SPECIALMENTE    A    DESTRA.    (Da    WaSIlCll. 

—  mutamenti  graduali  del  livello  del  suolo,  ter- 
remoti, eruzioni  vulcaniche  —  coincidono  fra 
loro.  Così,  ad  esempio,  durante  la  fase  di  solleva- 
mento rapido  della  costiera  del  golfo  di  Pozzuoli, 
cui  accennai  più  sopra,  il  giorno  ,^0  settembre  153S 
accadde  in  (piella  località  un  terremoto  piuttosto 
forte,  e  frattanto  s'ebbe  la  comparsa  del  Monte 
Nuovo,  un'altura  tli  poco  più  ili  cento  metri, 
composta  ili  tufo,  ili  concrezioni  e  di  sci)rie.  Del 
resto  nelle  regioni  circostanti  a  Pozzuoli  i  feno- 
meni del  vulcanismo  da  tenijio  immemorabile  son 
così  vari  e  frequenti,  che  già  le  leggende  jiiù 
antiche  vi  avevano  localizzato  l'entrata  all'Avcrno. 
l'ii  leiiemlo  conto  dei  molteplici  fenomeni,  che 
si  svolgono  sulle  rive  meridionali  del  Tirreno, 
che     il     Sùss    ha    determinato    le    cosidette    lince 
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Fig.  S.  —  Le  zone  principali  dei  terremoti,  secondo  i 
dell'Associazione  Britannica. 

sismiche  di  quelle  regioni,  e  cioè  le  linee  lungo 
le  quali  piili  facilmente  si  manifesta  l'instabilità 
degli  strati  geologici  profondi.  Il  Sùss  supjione 
che  sul  fondo  del  Tirreno,  in  un  punto  corri- 
spondente alle  isole  Lipari,  la  crosta  terrestre 
abbia  subito  una  frattura,  che  ha  determinato  la 
perdita  della  stabilità  d'un  largo  tratto  dei  ter- 
reni circostanti,  oltre  a  una  quantità  di  linee  di 
frattura,  che  si  distaccano  radialmente  dal  punto 
di  frattura  centrale.  Non  altrimenti,  allorché  un 
vetro  di  finestra  ha  subito  un  urto  in  un  jìunto 
circoscritto,  oltre  alla  rottura  sul  punto  dell'urto 
si  riscontrano  altre  linee  di  rottura  e  l'infossa- 
mento dei  frammenti  di  vetro  circoscritti  da  queste 
linee.  La  fig.  9  rappresenta  assai  chiaramente  la 
situazione  del  punto  di  frattura  centrale,  delle 
linee  di  frattura  radicali  e  del  margine  circolare 
del  territorio  reso  instabile.  Come  si  vede,  questo 
margine  passa  per  la  re- 
gione etnea,  per  lo  stret- 
to di  Messina  e  per  la 
Calabria:  tutte  regioni, 
nelle  quali  sono  frequen- 
tissimi così  i  fenomeni 
vulcanici  come  i  feno- 
meni sismici. 

Un'altra  zona  di  in- 
stabilità geologica,  po- 
sta assai  vicina  alla  zona 
tirrenica,  è  la  zona  jo- 
nica,  la  quale  è  in  di- 
pendenza d'  un  infossa- 
mento di  4400  metri 
posto  appunto  nel  mare 
Jonio. 

Anche  le  pareti  di 
questo  infossamento  so- 
no in  rapporto  stretto 
con  focolai  di  vulcani- 
smo, sicché  nella  zona 
corrispondente  si  alter- 
nano i  fenomeni  vulca- 
nici ,  come  r  eruzione 
dell'isola  di   Santorino, 


ai  fenomeni  sismici,  come  il  terremoto 
messenico  del  1S86,  il  terremoto  di  Zante 
nel    1873. 

Poiché  le  vie  di  spostamento  degli  strati 
geologici  si  trovano,  come  accennai  so- 
pra, ad  una  certa  profondità,  anche  il 
punto  di  origine  od  epicentro  dei  terre- 
moti si  trova  più  o  meno  profondamente 
sotto  la  superficie  terrestre.  Gli  scienziati 
hanno  tentato  di  determinare  nei  vari 
terremoti  la  sede  precisa  dell'epicentro  : 
nel  terremoto  di  Charleston,  del  1886, 
esso  era  ad  una  profondità  di  16  chilo- 
metri, in  quello  accaduto  nelle  Province 
Renane  nel   1846  era  ad  una  profondità 


— '      di   39  chilometri. 


Allorché  l'epicentro   si    trova    in    una 

ATI  1    ,,  ,  ■ 

parte  della  crosta  terrestre,  la  cui  su- 
perficie é  coperta  dal  mare,  alla  cata- 
strofe interna  corrisponde,  invece  che  il  terremoto, 
il  maremoto.  E  cioè  si  formano  nella  massa  delle 
acque  del  mare  delle  ondulazioni  che  si  propa- 
gano con  una  velocità  media  di  200  metri  al  mi- 
nuto secondo  e  che,  allorquando  incontrano  le 
spiagge,  si  risolvono  in  catastrofiche  mareggiate. 
Allorché  le  linee  sismiche  invece  che  nel  centro 
dell'Oceano  si  trovano  in  un  mare  mediterraneo, 
presso  ad  una  costiera,  accade  assai  spesso  la  com- 
binazione del  terremoto  col  maremoto.  Così  nel 
gran  terremoto  di  Lisbona  un'onda  alta  5  metri 
si  rovesciò  sulla  città  e  produsse  l'annegamento 
di  6000  persone.  Il  28  ottobre  1724,  mentre  un 
terremoto  distruggeva  gran  parte  della  città  di 
Lima,  un'ondata  alta  30  metri  si  rovesciò  su 
Callao,  che  costituisce  il  porto  della  capitale  pe- 
ruviana, e  uccise  quasi  tutta  la  popolazione:  23 
navi  si  trovavano    in    quel    momento  ormeggiate 


Fig.  9. 


Le  linee  sismiche  delle  rive  tirreniche  della  Calabria  e  della  Sicilia 
secondo  il  Sless. 
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Fig.  IO.  —  Una  strada  di  San  Francisco  dopo  il  terremoto 
DEL  1906.  Il  suolo  è  diventato  ondl'lato,  come  risulta 
dalla  deformazione  delle  rotaie.  (^Da  Anheiiius,  //  di- 
venire  dei  niotidi). 

nel  porto:  ig  di  esse  affondarono;  le  altre  4  ven- 
nero scagliate  sulla  spiaggia  e  spinte  fino  ad  un 
chilometro  a  monte. 

Un  fenomeno  che  è  in  istretta  connessione  col 
maremoto  è  V aeremoto.  Allorché  nel  1883  salto 
in  aria  l'isola  di  Krakatua,  non  solo  si  formò  una 
mareggiata,  la  quale  si  estese  sopra  tutto  l'Oceano 
Indiano  e  passò  davanti  al  Capo  di  Buona  Spe- 
ranza e  al  Capo  Horn,  e  cioè  attorno  a  metà 
della  terra;  ma  si  formò  insieme  un'onda  d'aria, 
che  si  propagò  fino  a  4800  km.  di  distanza  (si 
noti  che  le  cannonate  più  forti  non  si  odono  a  di- 
stanze maggiori  di  250  km.).  I  barografi  nelle 
stazioni  meteorologiche  intermedie  segnarono  per- 
sino sette  alternative  di  condensazione  e  di  rare- 
fazione dell'aria,  sicché  si  può  concludere  che 
la  corrente  di  aria  abbia  circolato  tre  volte  in 
un  senso  e  tre  volte  nell'altro  attorno  alla  terra. 

Allorché  in  qualcuna  di  queste  catastrofi  l'onda 
aerea  arriva  alla  foce  d'un  fiume  insieme  alla 
mareggiata,  l'azione  della  tromba 
marina  si  moltiplica  così,  che  si 
produce  l' inversione  della  cor- 
rente del  fiume,  e  la  massa  d'ac- 
qua di  questo  si  riprecipita  verso 
l'interno. 

Ad  esempio,  verso  la  fine  del 
XVIII  secolo  un  maremoto  eb- 
be luogo  nell'Oceano  Indiano, 
non  lungi  dalle  foci  del  Gange. 
Ad  esso  si  unì  un  aeremoto, 
per  cui  l'acqua  del  Gange  fu 
ricacciata  dalla  foce  verso  l'in- 
terno, alzandosi  di  14  metri  ol- 
tre il  livello  normale  e  allagando 
un  territorio  di  più  che  mille 
chilometri  quadrati  di  superficie. 
Il  numero  delle  vittimi'  fu  se- 
condo alcuni  (li  oltre  un  mi- 
lione, h",'  probaliilc  clic  a  ca- 
tastrofi di  (|uesto  genere  si  rife- 
riscano le  leggende  di  diluvi,  che 
sono  così  numerose  nelle  tradi- 
zioni dei  pojìoli  antichi.  Cosi  la 
leggenda  babilonese  di  Hasis 
Asdra,  sulla  (piale  pare  ricalcala 
la  leggentla  bilìjica  di  \d(;'.  ebbe 


forse  per  origine  una  catastrofe  di  questo  genere 
accaduta  nella  regione  del  delta  dell'Eufrate. 

Del  resto,  come  le  onde  dello  S(4UÌlibrio  pro- 
dotto tla  codesti  giganteschi  fenomeni  geologici 
si  propagano  attraverso  all'acqua  degli  oceani  e 
all'  aria  dell'  atmosfera,  così  esse  si  propagano 
attraverso  la  massa  stessa  della  terra,  per  quanto 
resistente  essa  sia.  Appunto  dalla  propagazione 
delle  oìide  sismiche  attraverso  gli  strati  terrestri 
raccoglie  la  ma.ssima  parte  dei  suoi  dati  la  sismo- 
logia :  e  il  vario  modo  con  cui  esse  si  propa- 
gano nelle  varie  direzioni  e  nelle  masse  di  varia 
struttura,  ha  fornito  anche  delle  informazioni  pre- 
ziose di  fisica  terrestre. 

A  quest'ordine  di  fatti  si  lega  un  fenomeno 
peculiare  che  venne  assai  studiato  in  questi  ultimi 
tempi  :  la  nrit-Tzioiie  dei  poli.  E  cioè  si  è  consta- 
tato che  i  poli  della  terra  non  sono  fissi,  ma  si 
smuovono  continuamente  entro  un'  area  di  50 
metri  quadrati  circa  e  seguendo  una  curva  molto 
irregolare  :  in  cert(j  modo  essi  tentennano,  donde 
il  nome  al  fenomeno  {autore  in  latino  significa 
accennare  col  capo).  Ora  risulterebbe  che  gli  spo- 
stamenti dei  poli  si  fanno  in  modo  brusco  allorché 
nelle  regioni  vicine  accadono  dei  terremoti  :  cioè 
l'onda  sismica  trasmessa  basterebbe  ad  alterare 
sensibilmente  le  condizioni  statiche  della  punta 
della  calotta  polare.  Ciò  può  servire  a  dare  un'idea 
dell'intensità  di  codesti  fenomeni  tellurici,  baste- 
voli  a  rimuovere  dalla  sua  posizione  di  equilibrio 
tutta  la  massa  terrestre. 

Invece  sono  di  natura  affatto  locale,  in  dipen- 
denza della  costituzione  dei  terreni  superficiali,  le 
spaccature,  che  vengono  non  di  rado  a  prodursi 
nel  suolo.  Parecchie  se  ne  mostrarono  dopo  il 
terremoto  del    1906  in  San   Francisco.   Una    delle 


l'it;.   11.  —  Si'Ai  iA  I  UKI-;    ni:i 

COSCRLI  TI      DELLE     ACQUE 


scoli)    I-    <i;aiii;i    pi    nEiKin   ihumaii   pai   <,i- i  i  i  i  ik- 
sotterranek.    Sul    secondo    imano    della    i-igura    k 
kape'resentata    l'  inondazione    estesa    del    terreno    da    parte    delle   acquk 
sotterranei-;   vicnuie   alla   supereicik.   (Da  Uoinhaii'.!.   \\m  Setelfluch). 
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ma<jgioi'i  si  trova  presso  Mitlori  nel  Giappone: 
essa  si  formò  pel  terremoto  del  20  ottobre  1891, 
ed  è  lunjja  ben  65  chilometri.  Altre  spaccature 
si  formarono  in  Calabria  a  Monte  Sant'Angelo  in 
occasione  del  terremoto  del  1783;  e  la  fase  si- 
smica calabro-sicLila,  che  dura  ancor  oggi,  fu  ca- 
ratterizzata fra  l'altro  dall'abbondanza  e  frequenza 
dei  franamenti  di  terreno.  In  qualche  caso  non 
solo  il  terreno  si  spacca,  ma  accade  anche  lo 
spostamento  dei  margini  della  fessura  risultante. 
In  occasione  del  terremoto  del  18  aprile  1906  in 
California  si  notarono  delle  s]:)accature  del  suolo 
in  direzione  parallela  alla  linea  del  litorale  (nord- 
sud),  lungo  un'estensione  di  600  chilometri:  per 
molte  di  esse  si  notò  che  il  terreno  posto  ad  oc- 
cidente della  fessura  si  era  spostato  verso  setten- 
trione per  un  tratto  va- 
riabile da  3  a  6  metri. 
In  casi  assai  più  rari  lo 
spostamento  del  terreno 
marginale  alla  fessura 
accade  dal  basso  verso 
l'alto  o  viceversa;  in 
qualche  caso  di  più  di 
sei    metri, 

Dopo  un  terremoto  la 
superficie  del  terreno 
non  di  rado  prende  un 
aspetto  più  o  meno  on- 
dulato; è  ciò  che  ac- 
cadde dopo  il  terremoto 
del  1906  pel  terreno  di 
molte  delle  strade  di 
San  Francisco, nelle  qua- 
li le  rotaie  delle  tranvie 
erano  restate  in  posto, 
ma,  in  seguito  al  mu- 
tamento del  profilo  del 
terreno,  avevano  preso 
delle  forme  serpentine 
(vedi  fig.  IO).  Si  com- 
prende come  in  rap- 
porto con  questi  di- 
sturbi dello  stato  dei  terreni  superficiali  si  turbi 
anche  il  regime  della  falda  di  acqua  sotterranea. 
In  alcuni  casi  attraverso  le  spaccature  di  nuova 
formazione  l'acqua  sotterranea  erompe  trascinando 
seco  della  sabbia  o  delle  pietre,  che  ricadono  poi 
ammassandosi  in  forma  di  piccoli  coni  (v.  fig.  11)  ; 
in  altri  casi  per  lo  spostarsi  o  pel  rompersi  delle 
pareti  dell'alveo  i  fiumi  hanno  mutato  corso  o 
hanno  prodotto  delle  inondazioni. 

In  uno  dei  territori,  in  cui  i  terremoti  son  più 
frequenti,  la  penisola  greca,  uno  di  questi  acci- 
denti rese  all'archeologia  lo  stesso  servizio  che 
le  aveva  reso  il  Vesuvio  allorché  sotterrò  Pompei 
sotto  uno  strato  di  detriti  vulcanici  :  cioè  un  fiume 
formossi  d'improvviso  pel  rovesciarsi  delle  acque 
sotterranee  attraverso  una  spaccatura  del  terreno,  e 
inondò  la  città  di  Olimpia;  più  tardi  il  fiume  retro- 
cesse, lasciando  la  città  seppellita  sotto  un  letto  di 
sabbia,  attraverso  al  quale  molti  secoli  più  tardi  si  po- 
terono estrarre  delle  opere  d'arte  d'infinito  valore. 
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DI  Staneord  dopo  il  terremoto  del  1906.  La  figura  mo- 
stra LA  grande  resistenza  DELLE  COSTRUZIONI  IN  FERRO  IN 
PARAGONE    A    QUELLE    IN    MURATURA,     LE     CUI     ROVINE    COPRONO 

IL  TERRENO  CIRCOSTANTE.    (Da  Arrheiiiiis). 


Il  terremoto,  in  conformità  al  suo  motlo  di  pro- 
duzione, ha  tendenza  a  ripetersi  per  un  certo 
tempo,  finché  cioè  il  sistema  di  strati  geologici, 
dal  cui  squilibrio  esso  ebbe  origine,  ha  ritrovato 
un  certo  equilibrio  pel  neutralizzarsi  più  o  meno 
rapido  dei  momenti  meccanici  in  giuoco.  In 
alcuni  casi  questo  equilibrio  si  ritrova  abbastanza 
rapidamente  :  in  altri  non  si  ritrova  se  non  dopo 
parecchi  mesi  od  anni,  durante  i  quali  le  scosse 
di  terremoto  si  ripetono  ad  intervalli  più  o  meno 
riavvicinati  :  nella  Focide  in  Grecia  avvennero  nel 
quadriennio  1870-1S73  mezzo  milione  di  scosse:  300 
di  esse  produssero  danni  notevoli.  Nel  terremoto 
del  18  aprile  1906  in  California  s'ebbe  alle  5 
antimeridiane  una  prima  scossa,  fortissima,  che 
durò  65   secondi,    poscia  nella    stessa    giornata  se 

n'ebbero  altre  trentuna. 
In  molti  casi  la  scossa 
più  forte  non  è  la  pri- 
ma, bensì  viene  prece- 
duta da  parecchie  altre 
minori  che  fanno  da  pro- 
dromi, da  avvisatori  :  co- 
sì accadde  pel  terremo- 
to di  Ischia  del   1883. 

Ma  pur  troppo  a  tal 
proposito  non  esiste  al- 
cuna regola  che  possa 
assumere  un  valore  pra- 
tico :  e  ciò  pure  si  com- 
prende, avuto  riguardo 
all'enorme  varietà  di 
particolari  che  possono 
presentare  gli  squilibri 
meccanici  profondi  di 
cui  il  terremoto  è  il  con- 
traccolpo superficiale.  Si 
è  creduto  da  alcuni,  che 
delle  informazioni  pre- 
ziose si  potessero  trarre 
dal  modo  di  comportar- 
si degli  animali.  Infatti 
più  volte  subito  prima  di 
una  scossa  di  terremoto  gli  animali  domestici  danno 
dei  segni  di  inquietudine  ed  anzi  di  terrore:  ed  è 
certo  che  in  molte  specie  di  animali  il  senso  della 
stabilità  del  corpo  e  quindi  indirettamente  della  sta- 
bilità del  suolo  è  assai  più  spiccato  che  nell'uomo: 
la  prudenza  dei  topi  rispetto  alle  case  dai  fonda- 
menti troppo  deboli  è  diventata  proverbiale.  Ma, 
ch'io  mi  .sappia,  da  questa  specie  di  osservazioni 
sugli  animali  non  venne  traf.a  finora  alcuna  nozione 
positiva,  che  possa  servire  alla  difesa  immediata 
dell'uomo  contro  i  danni  del  terremoto.  Sicché 
si  è  ridotti  per  questo  lato  a  perfezionare  le 
misure  di  previdenza  lontane;  cioè  nei  paesi  in- 
festati dai  terremoti  le  case  verranno  costrutte 
sui  terreni,  che  l'indagine  geologica  dimostri  più 
resistenti,  e  secondo  norme  edilizie  speciali  (vedi 
fig.  12).  Le  esperienze  raccolte  in  questi  ultimi 
tempi  dimostrano  che  codesta  edi/i::ia  anfisisììiica 
ha  un  valore  jiratico  reale. 
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I  terribili  recenti  disastri  richiamano  l'attenzione 
del  pubblico  allo  studio  della  sismologia,  e 
in  questi  giorni,  più  che  in  altri,  si  fa  intenso 
il  desiderio  di  conoscere  un  po'  più  da  vicino 
gli  strumenti  che  servono  al  fine.  E  siccome  non 
è  possibile,  o  almeno  non  è  facile,  che  molti,  pur 
desiderosi,  abbiano  l'occasione  di  visitare  un 
osservatorio  sismico  per  vederne  le  macchine  e 
comprendere  il  loro  funzionamento,  così  io  credo 
che  questi  brevi  appunti  Dotranno  oggi  non  riu- 
scire inutili  in- 
teramente. 

K  ormai  no- 
to purtroppo 
che  il  terremo- 
to ,  o  scuoti- 
mento più  o 
meno  violento 
della  terra,  può 
avvenire  tanto 
nel  solo  senso 
orizzontale 
(ondulatorio)  , 
quanto  nel  so- 
lo senso  verti- 
cale (sussulto- 
rio),  ed  altresì 
in  senso  obli- 
quo, cioè  nel- 
l'orizzontale e 
verticale  in- 
sieme. I'",'  noto 
anche  che  non 
lutti     i     terre- 
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moti  sono,  fortunatamente,  disastrosi  ;  ma  che  la 
loro  intensità  è,  invece,  variabilissima;  giacché  si 
va  da  quelle  deboli  scossette  che  sfuggono  ai  sensi 
fino  a  quelle  che,  come  la  recente  CaIab:o-.Sicula, 
assumono  il  nome  di  cataclismi.  Avviene,  insom- 
ma, anche  in  questo  genere  di  fenomeni  ciò  che 
avviene  in  tutti  i  fenomeni  naturali  che  hanno 
una  gradazione  e  sfumature  pressoché  infinite 
nella  loro  intensità.  Come,  per  esempio ,  dal 
venticello  leggero,  che  appena  appena  trasporta  il 
fumo  dei  camini,  si  va  a  quello  che  sbarbica  gli  al- 
beri più  robusti  e  scoperchia  e  abbatte  le  abita- 
zioni ;  come  dall'onda,  che  appena  appena  increspa 
la  superficie  del  mare,  e  solo  si  avverte  dal  lieve 
stendersi  sulla  spianata  di  arena,  si  va  a  quella 
che,  quasi  montagna  di  acqua,  si  precipita  sulla 
costa  e  l'abbatte,  e  tutto  distrugge;  così  nei  tremiti 
della  terra  noi  passiamo  attraverso  un  numero 
infinito  di  gradi,  dai  terremoti,  cioè,  debolissimi 
a  quelli  disastrosi.  È  dunque  naturale  che,  tanto 
per  quello  che  riguarda  il  senso,  ossia  la  tlirezione, 
del  terremoto  (sussultorio  o  ondulatorio»,  quanto 
per  quello  che  concerne  l'intensità  di  esso,  si 
debbano  avere  degli  strumenti  adatti.  Onesti  stru- 
menti  sono  appunto  i   sismografi. 

X'ediamone  pertanto  rapidamente  il  congegno, 
e  su  quali  principi  meccanici  sono  fondate  queste 
macchine  interes.santi  e  per  moltissimi,  dirò  cosi, 
anche  misteriose. 

A  voler  esser  sinceri,  bisogna  avvertir  subito 
che  il  numero  dei  sismografi  è  addirittura  ecces- 
sivo I  Se  dovessi  qui  anche  solamente  nominarli 
tutti,  e  peggio  ancora  descriverli,  avrei  certo  ma- 
teriale pei-  venti  articoli,  invece  che  per  uiuì  o 
due  al  |)iù.  \i  è  però  questo  di  buono,  che,  per 
quanto   molteplici,    i   sismografi  escogitati  ilai  vari 
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studiosi,  tutti  si  riassumono  e  si  raggruppano  sotto 
pochissimi   tipi  dai  quali  derivano  tutti   gli    altri. 

Sismografo    sussultorio. 

11  sismografo  sussultorio  si  compone  general- 
mente di  una  molla  a  spirale  gravata  da  un  peso. 
A  ogni  moto  sussultorio  del  terreno,  la  molla  si 
allungherà  e  si  accorcerà,  facendo  sobbalzare  il 
peso  al  quale  è  applicato  convenientemente  uno 
stilo  che  scrive  l'ampiezza  dei  sobbalzi  su  di  una 
carta  preparata  col  nero  fumo  e  posta  da  un  lato 
di  esso.  Questo  sismografo  è  molto  semplice, 
come  si  vede,  e  ha  ricevuto  poche  varianti  e 
modificazioni  rispetto  alla  sua  primitiva  semplicità. 

Sismografo    ondulatorio. 

Sarei  per  dire  che  anche  più  semplice  è  il  prin- 
cipio sul  quale  si  fonda  il  sismografo  ondulatorio. 

«  Il  pen- 
dolo !  » 
Una  sfera, 
un  peso 
qualsiasi, 
attaccato 
ad  un  filo 
robusto  e 
flessibile, 
ecco  tutto! 
Ma  come 
agisce?  La 
cosa  none 
tanto  ditìì- 
cile  a  com- 
prender- 
si; ma  per 
meglio  in- 
tenderla, 
giova  fare 
un'ipotesi. 
Suppo- 
niamo per 
un  ;  m o - 
mento  che 
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il  filo  sia  tenuto  in  mano,  e  la  sfera  sia  appesa  in 
basso.  E'  evidente  che  se  facciamo  oscillare  la 
mano,  anche  il  pendolo  si  metterà  in  oscillazione 
nella  direzione  stessa.  Se  ora  avessimo  saldato 
nella  parte  più  bassa  della  sfera  una  punta,  e  que- 
sta punta  fosse  affondata  un  po'  nella  rena,  la  rena 
rimarrebbe  solcata,  e  quel  solco  starebbe  a  indicare 
l'ampiezza  e  la  direzione  della  oscillazione  del 
pendolo.  Capito  questo,  non  rimane,  si  può  dire, 
altra  difììcoltà.  E  gli  antichi  sismografi,  fino  ai 
tempi  recenti,  furono  a  un  dipresso  così.  S'in- 
tende che  alla  mano  era  sostituito  un  sostegno 
solido  e  murato  in  una  parete  qualsiasi,  purché 
robusta. 

Fra  gli  inventori  più  geniali  e  più  seri  di  si- 
smografi, ognuno  lo  sa,  è  da  annoverarsi  il  P.  Fi- 
lippo Cecchi  scolopio,  antico  direttore  dell'Osser- 
vatorio Ximeniano.  Egli  aveva  ideato  e  costruito 
dei  sismografi  basati  tutti  sul  principio  del  pen- 
dolo, ma  molto  svariati  nelle  loro  particolarità. 
Il  P.  Cecchi,  si  può  dire,  rese  il  sismografo 
a  pendolo  uno  strumento  veramente  scientifico, 
che  possiede  moltissimi  requisiti  per  rispondere 
all' ufficio  a  cui  è  destinato.  E  tratterò  appunto 
di  questi  strumenti  che  sono  i  più  comunemente 
adottati. 

Ora  avvenne  che  alla  morte  dell'illustre  fisico, 
mentre  in  moltissimi  Osservatori  di  tutto  il  mondo 
esistevano  gli  strumenti  del  Cecchi,  in  quello  da 
lui  diretto  non  ne  avevamo  che  pochi  e  modesti 
esemplari.  Fu  perciò  opportuna  e  genialissima 
l'idea  del  suo  successore,  il  P.  Giovannozzi,  che 
suggerì  e  iniziò,  fra  i  tanti  amici  e  vecchi  scolari 
del  Cecchi,  una  sottoscrizione,  colla  quale  si 
poterono  costruire  i  modelli  più  perfetti,  che 
pure  oggi  rendono  buoni  servizi  alla  scienza,  e 
che  furono  raccolti  tutti  in  una  sala  che  s'intitola 
dal  nome  di  lui. 

La  fig.  I  rappresenta  appunto  1'  insieme  del 
gabinetto  Cecchi,  in  cui  sono  raccolti  gli  stru- 
menti per  le  scosse  locali  e  sensibili.  Alcuni 
però   sono  cosi  delicati,  che  giungono  ad  avver- 
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Fig.  6.  —  Sismogramma   ottenuto   con   il  sismografo   analizzatore   a   un   pendolo. 
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Sismogramma   ottenuto  con   il  sismografo   analizzatore 

A     DUE    componenti. 


tire  anche  terremoti  non  prettamente  locali  di 
una  certa  intensità. 

In  questa  sala  si  ha  la  serie  pendoli  sismo- 
grafici,  come  si  vede  nella  fig.  2.  Quello  che  tanto 
colpisce  i  visitatori  è  la  diversa  lunghezza  dei 
pendoli,  da  cui  appunto  viene  il  nome  di  scala. 
Non  è  troppo  difììcile  comprendere  la  ragione  di 
queste  diverse  lunghezze.  Si  riprenda  per  un  mo- 
mento l'esperienza  della  sfera  attaccata  al  filo;  e 
supponiamo  che  il  pendolo  cosi  formato  sia  lungo 
un  metro.  Se  la  mano  fa  un  lievissimo  movimento 
di  va  e  vieni,  purché  questo  movimento  sia  iden- 
tico e  contemporaneo  (sincrono)  al  movimento 
del  pendolo,  esso  prenderà  in  breve  delle  oscil- 
lazioni grandissime.  Ma  se  anche  la  mano  fa 
oscillazioni  grandissime  non  molto  rapide,  in  modo 
che  il  pendolo  non  sia  sincrono  al  moto  della 
mano,  allora  esso  rimarrà  pressoché  fermo.  Ora, 
siccome  nei  terremoti  si  hanno  molti  urti  di  va 
e  vieni,  susseguentisi  a  tempi  più  o  meno  brevi, 
cosi,  per  scoprirne  il  periodo,  è  necessario  avere 
diverse  lunghezze  nei  pendoli.  E  poiché  il  tempo 
che  un  pendolo  impiega  a  oscillare  dipende  dalla 
sua  lunghezza,  ne  consegue  che,  se  gli  urti  del  ter- 
remoto saranno  sincroni  o  quasi,  a  quelli  del  pen- 
dolo, e.sso  darà  traccie  ampissime;  mentre,  se 
saranno  dissincroni,  le  traccie  saranno  minime. 
Questi  pendoli  dunque  possono  indicarci  la  rapi- 
dità colla  quale  si  succedono  gli  urti. 

Ecco  alcuni  tracciati  (figure  3  e  4)  dei  sismo- 
grafi Cecchi;  e  preci.samentc  uno  di  essi  (3)  per 
il  terremoto  che  il  iS  maggio  del  1895  avem- 
mo fortissimo  in  hirenze,  e  l'altro  (4),  per  un 
forte  terremoto  lucchese  ben  sentito  anche  in 
Firenze. 


Questi  trac 
ciati  ci  fanno 
subito  capire 
che  il  terre- 
moto non  é 
un  fenomeno 
tanto  sempli- 
ce quanto  si 
sarebbe  sup- 
posto, e  che 
gli  urti  suc- 
cessivi al  pri- 
mo sono  sva- 
riatissimi  tan- 
to per  l'am- 
piezza, quan- 
to per  la  di- 
rezione. Cosi 
la  teoria  co- 
me r  espe- 
rienza ce  ne 
mostrano  il 
l^erchè  ;  e  a 
noi,  che  non 
possiamo  qui 
entrare  in 
troppi  parti- 
colari scien- 
tifici, basterà 
l'aNeriie  dato 
un  accenno. 
Bisogna  però 
con  fessa  re 
che  lo  studio 
ili  uno  di  (]ue- 
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Fig.   g. 
(ÌRANDK    SISMOGRAFO     ANALIZZATORK     A     LARTRK     SCORRKNTI. 


sti  tracciati  riesce  difficilissimo,  anzi  molte  volte 
impossibile,  attesa  la  loro  complicazione.  x\llora 
il  P.  Cecchi,  che  studiava  il  comportarsi  degli 
strumenti  sismici  da  lui  inventati,  per  mezzo  di 
una  macchina  speciale  che  produceva  a  volontà 
g-li  urti  e  le  oscillazioni  somigliantissime  a  quelle 
che  si  hanno  nella  terra  per  un  terremoto,  ideò 
un  nuovo  tipo  che  è  il  S!S7//GQra/o  auolizza- 
tore  (5).  In  esso  per  mezzo  di  un  congegno 
meccanico,  non  saprei  se  più  semplice  o  più 
sensibile,  la  carta  sulla  quale  si  compie  la  re- 
gistrazione è  posta  subito  in  movimento  al  pri- 
mo istante  del  terremoto,  e  il  pendolo  allora 
lascia  sulla  carta  affumicata  una  traccia  più  sem- 
plice, e  perciò  più  facile  a  leggersi,  come  si 
vede  dalla  fig.   6. 

Ma  gli  scienziati  non  sono  mai  contenti.  An- 
che le  traccie  sopra  riprodotte  offrono  sempre 
troppe  difììcoltà  per  lo  studio;  e  allora  il  P.  Cec- 
chi ideò  il  sismografo  analizzatore  a  dìie  covipo- 
iienti.   (Fig.   7). 

In  questa  macchina  sismografica,  invece  di  un 


.solo  jicndolo,  ne  abbiamo  due  ogni:no  ilei  quali 
[lero  non  può  oscillare  che  in  una  sola  direzione; 
sicché,  mentre  uno  oscilla,  per  esempio,  nella  dire- 
zione N-S,  l'altro  può  oscillare  solamente  nella 
direzione  E-\V.  Parimente,  son  due  i  cilindri  dai 
quali  si  svolge  la  carta  affumicata;  e  cosi  i  moti 
complicatissimi,  che  deriverebbero  dagli  urti  suc- 
cessivi del  terremo- 
to, vengono  sempli- 
ficati, e  pongono  in 
movimento  o  l'uno 
o  l'altro  dei  pen- 
doli, e  con  questo 
semplide  mezzo  si 
ottengono  i  dia- 
grammi che  si  ve- 
dono nella  fig.  8  e 
che  sono  dovuti  allo 
stesso  terremoto 
che  tracciò  il  sismo- 
gramma rappresen- 
tato nella  fig.  6.  Ma 
non  bisogna  dimen- 
ticare che  i  terre- 
moli,  specialmente 
se  di  una  certa  in- 
tensità, non  sono 
mai  isolati,  che  an- 
zi sono  seguiti,  a 
brevissima  distanza 
(H  tempo,  da  una 
serie  di  altre  scos- 
se minori,  in  ge- 
nerale, per  la  for- 
za, sebbene  impor- 
tantissime per  lo 
studio.  Gli  apparec- 
chi che  abbiamo  fi- 
no ad  ora  osservato, 
sono  atti  a  registra- 
re la  prima  scossa 
soltanto.  Per  la  re- 
gistrazione delle 
successive,  bisogna 
che  I'  osservatore 
corra  a  mettere  im- 
mediatamente in  or- 
dine e  in  attività  di 
servizio  le  macchine,  il  che  non  è  sempre  pos- 
sibile per  ragioni  facili  a  immaginarsi.  Questo 
difetto  fu  r  origine  dell'  apparecchio  a  lastre 
scorrevoli  (fig.  9)  ideato  e  costruito  dal  mede- 
simo P.  Cecchi.  In  esso  si  potrebbe  quasi  dire 
che,  insieme  alla  macchina,  è  anche  l'osserva- 
tore, perchè,  appena  finita  di  registrare  la  pri- 
ma scossa,  la  macchina,  per  mézzo  di  un  si- 
stema   di    orologeria    molto    semplice,   ma    altret- 


Fig.  IO. 
Protosismografo    Cecchi. 
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tanto  ingegnoso,  si  rimette  in  perfetto  ordine  da 
sé  e  resta  pronta  a  registrare  gli  clcmoiti  della 
seconda  scossa,  poi  della  terza,  e  cosi  via,  per 
un  certo  numero. 

Gli  elementi  del  terremoto  sono 
l'ora  del  principio,  la  direzione,  la 
durata,  l'intensità  e  le  variazioni 
successive  delle  diverse  direzioni. 
Di  particolare  importanza  per  lo 
studio  della 
sismologia  è 
poi  la  cono- 
scenza della 
direzione  del 
t>rimo  urto.  E 
per  questo  fu 
dal  C  ecch  i 
ideato  il  pro- 
iosisjiioqrafo, 
{fig.  io  mei  qua- 
le apparecchio 
è  una  pen- 
na scrivente 
che  viene  su- 
bito alzata  ap- 
pena ha  trac- 
ciato una  sola 
brevissnna  li- 
nea, e  questa 
dà  colla  sua 
direzione  la 
prima  direzio- 
ne del  sismo. 

Quanto  si  è 
detto  fin  qui 
riguarda  i  si- 
smografi per 
lo  studio  dei 
terremoti  lo- 
cali sensibili  ; 
ma  sin  da  prin- 
cipio ho  ac- 
cennato a  scos- 
se lievissime, 
che    sfuggono 

ai  sensi  dell'uomo  e  che  pure  hanno  tanta  im- 
portanza per  la  sismologia.  Per  questi  è  natu- 
rale che  i  sismografi  descritti  non  potrebbero 
servire,  e  a  tal  fine  furono  escogitati  moltissimi 
strumenti  più  delicati,  ai  quali  fu  dato  il  nome 
di  sismoscopi  o  avvisatori.  Essi  non  hanno  altro 
ufficio  che  quello  di  avvertire  che  vi  è  stata  una 


Fig.    12 


-    SlSMOSCOPlO    ELETTRICO 

registratori;. 


debolissima  scossa  e  di  darne  l'ora:  oppure, 
collegati  ai  sismografi,  di  procurare  lo  scatto 
dell'apparecchio  di  orologeria  che  fa  scorrere  le 

zone  di  carta 
affumicata,  la 
quale  serve  a 
raccogliere  le 
indicazioni 
grafiche.  Al- 
cuni di  questi 
sismoscopi  so- 
no meccanici; 
altri,  invece 
agiscono  per 
mezzo  dell'e- 
lettricità, e 
l)05sono  con 
uno  squillo  ri- 
cliiamare  l'at- 
tenzione dello 
studioso,  o  la- 
sciare traccia 
durevole  del 
loro  funziona- 
mento. E  a 
(juesta  classe 
importante  di 
apparecchi  ap- 
par tengono 
quelli  rappre- 
sentati dalle 
fig.  II  e  12. 
\m  "'■  Più  volte  mi 

|ri  è     accaduto 

III  che  ,     mentre 

stavo  lavoran- 
do   nel    silen- 
zio   e    nella 
tranquillità 
del    mio    stu- 
dio all'Osservatorio,   lo  squillo  di  un  campa- 
nello   elettrico,   collegato    ad    uno    di    siftatti 
strumenti   (fig.    12),   mi  ha  riscosso,   dandomi 
il  primo  indizio    che   un   terremoto    di    mag- 
giore o  minore  intensità  aveva  visitato  qual- 
c!ie    regione    o    città  più   o    meno  vicina:   e   così 
mi    sono    potuto  mettere    subito    in    osservazione 
accanto  agli  apparecchi  modernissimi  ancora  più 
delicati    e    sensibili  di  quelli  ora  tlcscritti,   l'enu- 
merazione   e    la    descrizione    dei    quali     formerà 
molto    probabilmente    soggetto    ad    un    prossimo 
articolo. 


l'ig.     II.    —    SlSMOSCOPlO    lil.ETTRICO 
REGISTRATORE. 
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Le  case  giapponesi  e  il  terremoto. 


'  immane  disastro  di  Messina  e  di 
Reggio  ha  richiamata  l'attenzione 
degli  studiosi  su  di  un  problema 
tanto  importante  e  dolorosamente 
tanto  trascurato  dagli  italiani, 
quello  cioè  della  resistenza  delle 
costruzioni  alle  scosse  sismiche  ed 
ai  movimenti  tellurici.  Ed  analizzando  e  discu- 
tendo i  dati  della  questione  e  le  sue  possibili 
soluzioni,  l'attenzione  si  è  rivolta  a  quelle  che 
già  da  secoli  un  altro  popolo,  non  meno  del 
nostro  provato  nei  cataclismi ,  aveva  dato  :  il 
popolo  giapponese. 

Non  è  la  prima  occasione  né  la  prima  volta  in 
cui  gli  occhi  d'Euro- 
pa si  rivolgono  verso 
r  Estremo  Oriente, 
verso  queir  Impero 
che  cosi  poeticamen- 
te si  chiama  del  Sol 
Nascente,  per  attin- 
gere, dalle  forme  del- 
la sua  vita,  un  con- 
siglio od  un  insegna- 
mento. In  una  guerra 
trionfale  esso  ci  ha 
insegnate  le  ultime 
modificazioni  di  me- 
todi tattici  e  dei  sot- 
terfugi   strategici  ,    e 


Case   di   Nagasaki. 


forse  Oggi,  nelle  opere  pii:i  belle  della  pace,  ci 
insegnerà  a  vincere  un  flagello  ben  più  terribile 
d'ogni  lotta  umana. 

Su  per  le  gazzette  e  per  i  fogli  quotidiani  si 
è  andato  parlando  in  questi  ultimi  giorni  delle 
case  giapponesi,  come  di  un  esempio  degno  di 
essere  seguito,  copiato  quasi  ad  occhi  chiusi: 
nell'entusiasmo  del  primo  momento  si  è  dimen- 
ticato quanta  differenza  di  vita  ci  divide  dalle 
razze  mongoliche,  quanto  usi,  costumi,  tradizioni 
e  storia  hanno  modellata  la  nostra  esistenza,  si 
che  il  tipo  della  casa  nostra,  per  nessuna  ragione, 
può  derivare  dal  prototipo  della  casa  orientale. 
Perchè  la  casa  è  davvero  lo  specchio  d'un  po- 
polo e,  forse  più  che 
il  tempio  stesso,  ci 
dà  un  riflesso  della 
nostra  anima,  un  in- 
dice delle  contingen- 
ze a  cui  soggiacia- 
mo ,  delle  speranze 
che  ci  animano,  dei 
dolori  che  ci  abbat- 
tono, dei  nostri  desi- 
deri, dei  nostri  idea- 
li, della  meta  di  tutta 
la  nostra  esistenza. 
E  non  bisogna  di- 
menticare anche  che 
i    grandi    terremoti 
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hanno  distrutte  le  case  del    Giappone    cosi    facil- 
mente, come   le    case  di  Messina  e  di   Reggio. 

I  giapponesi,  come  i  cinesi,  poco  si  curano 
dell'eternità  delle  costruzioni:  ogni  casa  è  da 
loro  fatta  per  una  generazione,  ed  ogni  genera- 
zione la  rinnova  o  la  ricostruisce.  Non  vi  era 
presso  di  loro  (debbo  usare  un  passato  e  parlare 
della  storia  defunta,  giacché  oggi  quanto  si  è  mu- 
tato anche  laggiù  !|,  non  vi 
è  presso  di  loro  il  concetto 
di  una  destinazione  fissa  de- 
gli ambienti:  paraventi  e  tra- 
mezze leggere  e  mobili  pos- 
sono in  pochi  minuti  crearne 
di  nuovi  nel  vano  chiuso  fra 
le  pareti  esterne  dell'edificio 
ed  il  tetto.  In  fine  una  grande 
casa  giapponese  non  è  se  non 
l'unione  di  tante  piccole,  una 
accolta  di  padiglioni  sparsi  in 
un    giardino.    Ecco  tre  im- 


difficile  e  faticosa  lavorazione.  Inoltre  l'abbon- 
danza del  legno,  che  le  foreste  furono  sempre 
abbondanti  nelle  isole  dell'arcipelago,  invitò  il 
poi:)olo  a  servirsi  di  quel  materiale  tanto  simpatico 
e  di  cosi  facile  uso.  Anche  gli  edifici  i  più  me- 
ravigliosi di  quella  architettura,  gli  esempi  più 
superbi,  i  templi  di  Nikko,  sono  com])letamente 
costruiti    in    legno,    in    quelle    specie   di    conifere 


che  essi  chiamano   soughi, 
tsouga,  kourobé-soughi,  e  so- 
prattutto in  hinoki. 

Ma  tutte  le  volte  che  essi  co- 
struiscono in  pietra  ,  nei  ca- 
stelli, nelle  fortificazioni,  usa- 
rono uno  speciale  artificio,  stu- 
diato anche  oggi  teoricamente 
dal  geniale  sismografo  italiano, 
il  padre  Alfani:  quello  cioè  dei 
muri  a  sezione  parabolica.  Lo 
.scienziato  italia- 


Interm    di   casi-;   giapponksi. 

portanti,  fra  le  mc)lte  cause  che  differenziano  le 
case  giapponesi  dalle  nostre  (i). 

Ma  davanti  al  fenomeno  dell'onda  sismica  i 
giapponesi,  come  noi,  debbono  comportarsi  al 
medesimo  modo,  debbono  cioè  ricorrere  ai  mede- 
simi artifici  costruttivi. 

I)oI)biamo  osservare  dapprima  il  limitato  uso 
della  pietra  nell'architettura  giapponese:  questa 
dispone  essenzialmente  di  un  materiale  di  ori- 
gine  ignea,    quindi    non    stratificato    e    perciò  di 


(i)  (Ili  \iKile  dettagli  i)recisi  sulle  case  .t;iai>|)(incsi  può  loiisiil- 
tart-  il  bellissimo  studio  del  Hai.tzi-;k  JJas  jiifiaiiische  Jfaiis.  ap- 
parso nell'annata  1903  della  Zrilscliiifl  fiir  Jiaii-crsni,  oppure  il 
volume  di  K.  G.   Morsi-;  Japanrse  liomrs.  New  Vork,    1S95. 


no.  Studiando  la 
forma  di  una  co- 
lonna che  i)rcscnta  la  medesima 
resistenza  al  terremoto  in  ogni  suo 
pimto,  ha  trovato  che  questa  era 
espres.sa  algebricamente  coli'  e- 
quazione  di  una  parabola,  forma 
che  intuitivamente  avevano  usato 
gli  antichi  architetti  giapponesi. 
Osservale  le  grandi  muraglie  ilei 
castelli  elevate  dal  guerresco  im- 
peratore Yoritomo ,  o.sservate  i 
castelli  (li  Nagoya  o  di  Kiuna- 
molo,  e  quel  principio  vedrete 
semprt."  aj^jilicato. 

Osservando    poi    le    fondazioni 
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delle  case  giapponesi  possiamo  nularc  che,  per  slruisce  sempre  delle  intelaiature  ad  aste  sovrab- 
evitare  la  trasmissione  delle  scosse  del  suolo,  si  bendanti,  come  si  dice  nella  scienza  delle  co- 
lia gran  cura  di  lasciare  la  superstruttura  indi-  struzioni,  ed  inoltre  quasi  sempre  con  elementi 
pend>.nte  dal  blocco  di  base  che  la  porta:   la  co-      superflui   che    non    entrano    nel    gioco  delle  resi- 

sten:!e  se  non  alla  voltura  di  un  altro 
elemento  vitale  alla  costruzione.  Il  pe- 
ricolo di  una  rovina  totale  dell'edificio 
è  cosi  ancor  più  allontanato.  I  materiali 
dell'architettura  giapponese,  abbiamo  det- 
to,   sono   principalmente   le   essenze  di 


struzione  appoggia  semplicemente  senza 
essere  collegata  alla  fondazione,  sia  que- 
sta una  platea  di  pietra,  una  intelaiatura 
di  legno  od  anche  semplicemente  il  ter- 
reno battuto  e  compresso. 

Ma  il  fatto  principale  da  osservarsi  è  che  la 
costruzione  giapponese  è  una  costruzione  in  legno: 
è  quindi  un  assieme  di  membrature  perfettamente 
collegate  fra  di  loro.  Nella  costruzione  europea 
invece  vi  sono  sempre  delle  soluzioni  di  conti- 
nuità non  solo  fra  i  diversi  tipi  d'elementi  co- 
stituenti l'organismo  (muri,  soffitti,  pavimenti...), 
ma  nell'interno  di  ogni  elemento  stesso,  nei  muri 
ove  ogni  giunto  di  malta  forma  un  piano  di  scor- 
rimento e  di  rottura,  nei  pavimenti  ove,  ad  esem- 
pio, l'intelaiatura  a  poiiti-cllcs  non  è  legata  ai 
voltini  od  alle  volterrane  che  essa  porta.  Avviene 
quindi  che  ad  una  scossa,  questa  compagine  che 
è  organica  allo  stato  di  riposo,  perde  questa  sua 
qualità,  le  varie  parti  si  disgiungono  e  rovinano. 
L'  intelaiatura  giapponese  invece, 
costituita  da  elementi  lignei,  col- 
legati indissolubilmente  gli  uni 
agli    altri,    potrà   deformarsi    sotto 


conifere:  non  sono  però  esclusi  anche  gii  ele- 
menti fibrosi,  come  i  bambù.  Questi  vengono 
usati    per   legamento. 

Un  fatto  però  che  contrasterebbe  colla  teoria, 
la  quale  richiede  che  per  resistere  all'onda  sismica, 
nessun  gran  peso  della  costruzione  deve  essere 
portato  in  alto,  è  quello  degli  immensi  tetti  delle 
case  giapponesi,  quei  tetti  che  ne  formano  la  ca- 
ratteristica estetica  la  più  spiccata.  Questa  però, 
della  pesantezza  dei  tetti  giapponesi,  è  una  illu- 
sione: essi  sono  in  massima  leggerissimi,  costruiti 
con  canne  di  bambù  su  un'ossatura  completa- 
mente contraventata.  Il  trattato  d'architettura  di 
Kong-tching-Tso-fa  ci  dà  lo  schema  di  costruzione 
di  tali  ossature  di  tetti,  ed  i  teorici  ben  possono 
vedere  quale  compagine  essi  pre- 
sentino. 

La  disposizione  di  tali  organismi 
è  quello  di  forme   rigide,    indefor- 
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Schemi    costruttivi    di    case   giapponesi 

dell'  antico    tra  ]  tato    d'  architettura 

di    kong-tching-tso-i-a. 
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V  effetto  della  scossa,    ma   se    questa    non  giunge  mabili  per  l'esattezza   e    per  la  forza  dei  collega- 

veramente  a  spaccare  un   elemento,   la  caduta    di  menti,   non  per  il  sistema  di  triangolazione  usato 

tutto  l'edificio   non    può   avvenire;    bisogna  tener  in    Europa.    Costruito    il    tetto,    i.  giapponesi    lo 

conto    anche    che    1'  architettura    giapponese    co-  innalzano  sui  suoi    appoggi,   delle    colonne  m  le- 


LE    CASE    GIAPPONESI    E    IL    TERREMOTO 


io: 


gno.  Le  pareti  vengono  in  fine  formate  con  sottili 
telai  di  legno  e  di  carta.  L'organismo  totale  è 
quindi  di  pezzi  portanti  e  di  pezzi  portati  :  nulla 
corrisponde  a  quelle  membrature  dell'architettura 
europea  che  agiscono  essenzialmente  come  catene, 
sollecitate  per  pura  tensione.  Col  metodo  orien- 
tale i  collegamenti  possono  essere  i)iii  rigidi  e 
più   semplici. 

Un'armatura  rigida  è  dunque  la  casa  giappo- 
nese, senza  alcuna  soluzione  di  continuità  fra  i 
vari  elementi  :  le  scosse  quindi  si  diffondono 
egualmente  in  tuttol'or- 
ganismo  senza  mai  in- 
contrare un  punto  di 
minima  resistenza  e 
quindi  di  facile  rottu- 
ra :  condizione  questa 
che  l'architettura  occi- 
dentale può  ben  realiz- 
zare colla  ossatura  di 
acciaio,  come  gli  ame- 
ricani fanno  negli  sky- 
skreapers  o  colle  co- 
struzioni in  cemento  ar- 
mato. Se  non  si  vorrà 
adottare  la  costruzione 
di  legno,  che  anche  ba- 
gni speciali  non  sufiì- 
centemente  riparano 
dagli  incendi ,  è  con 
questi  due  procedimen- 
ti tecnici  che  si  dovrà 
cercare  la  soluzione  del 
problema,  la  cui  diffi- 
coltà sta  nella  costru- 
zione di  un  tutto  omo- 
geneo, senza  soluzioni  di  resistenza  e  dotato  di 
una  sufficente  elasticità. 

Cosi  la  storia  dell'architettura  ci  ammaestra  in 
una  odierna  disgrazia. 

Xè  è  a  dirsi  che  tali  forme  architettoniche 
mal  si  prestino  ad  un  bel  effetto  d'arte:  certo, 
con  tali  metodi  applicati  in  queste  specialissime 
condizioni  non  si  potranno  elevare  i  palazzoni 
a  cinque  piani,  decorati  con  dei  falsi  e  retorici 
ordini  di  colonne,  quei  palazzi  cosi  poco  archi- 
tettonici e  così  poco  artistici,  ma  cosi  pieni  di 
prosopopea,  atti  a  soddisfare  il  desiderio,  la  com- 
media di  sfarzo  costruttivo.  .Si  dovranno  costruire 


delle  case  basse,  ad  uno  o  due  piani,  lontane  le 
une  dalle  altre  ed  inframezzate  da  giardini  e  da 
parchi. 

Già  in  Inghilterra,  ove  i  problemi  estetici  e 
pratici  vengono  meglio  studiati  che  non  in  Italia, 
le  città  a  giardino  hanno  avuto  grande  sviluppo. 
Anche  là  il  cottage,  la  piccola  casa  in  gran  parte 
di  legno,  ha  preso,  lontano,  dalle  metropoli,  il 
sopravvento  sulle  costruzioni  in  pietra:  là  si  è 
capito  che  era  assurdo,  anligenico  ed  antiestetico 
accumulare  la  popolazione  in  una  superfice  ri- 
stretta, e  si  sono  amati  i 
piccoli  villini  isolati,  le 
casette  civettuole  perse 
fra  la  grande  ombra 
verde  degli  alberi.  In 
cotesta  forma  di  bel- 
lezza, in  cui  l'architet- 
tura deve  camminare  di 
pari  passo  col  l'arte  del 
giardinaggio,  anche  in 
questo  anzi  principal- 
mente in  questo,  giac- 
ché le  forti  scosse  sismi- 
che distruggono  anche 
le  case  giapponesi  le 
meglio  costruite,  i  giap- 
ponesi ci  sono  maestri, 
essi  che  costruiscono  le 
loro  abitazioni  laccate 
dai  colori  sontuosi  al- 
l'ombra degli  eucalipti 
e  presso  i  pergolati  di 
glicinie.  La  costruzione 
artificiale,  architettoni- 
ca, si  lega  colla  costru- 
zione naturale,  sì  che  l'assieme  guadagna  d'inti- 
mità e  di   poesia. 

E  forse  fra  non  molti  mesi,  quando  le  città 
risorte  spiegheranno  sotto  il  sole  la  gioia  della 
loro  vita  rinata,  se  l'insegnamento  che  ci  viene 
dall'Impero  del  Sol  Nascente  sarà  stato  in  qual- 
che modo  seguito,  potremo  avere  in  quella  nuova 
visione  di  bellezza  un  lontano  ricordo  di  quelle 
che  abbiamo  tanto  amato,  ed  agli  orientali  sa- 
remo riconoscenti  di  un  nuovo  fremito  di  bellezza, 
come  quando  nella  pace  delle  nostre  stanze,  pas- 
siamo con  cura  i  fogli  che  dipinsero  agilmente 
Ontamaro  od  Hokusai. 
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La  Ca'.tedra'e  di  Messina,  dettala  Matrice,  comincia- 
ta ntl  1098,  fu  di  trutta  una  prima  volta  nel  1254  da 
un  incendio,  e  subito  ricostruita.  A  questa  ricostruz  one 
appartiene  .a  parte  inferiore  della  porta  centrai  .  Poi  la 
cella  del  campauiL-  arse  nel  1559.  Nel  16S2  1'  nterno 
fu  lifatto  ma  transetto  e  cani  •  nile  e  parte  della 
facciata  e  tutto  il  tetto  caddeio  col  terr^mct  del  1783. 
Il  coro  non  fu  r. costruito  ce  nei  1865.  La  eh  esa  era 
lun,a  93  lU^tri  e  lartja  nel  transetto  45;  la  nave  cen- 
trale sostenut     da    26  colon  1  e  di  granito. 

Le  o  ere  di  scultura  più  in  portanti  erano  il  sepolcro 
trecente  co  dell'arcive-coi  o  Tabiati,  scolpito  daCirego- 


riscoperti  i  grandi  mosaici  dell'abside  tatti  tra  il 
dugento  e  il  trecento.  1  restauro  eseguito  da  Et- 
tore Miraglia  per  incarico  dell'Uffici  •  regionale  di 
Paleni'.o  parve  ottimo.  II  nostro  Ojetti  ne  scriveva 
(luell'anno  cosi  «Su  quell'oro  cupo  in  quell'ombra 
splende  l'ultimo  riflesso  dei  suoi  Vespri  eroici,  e 
un  po'  del  purosangue  di  Manfredi  e  di  Corradino 
\-'è  raggrumato  nel  rosso  grave  e  nel  viola  intenso 
di  quelli  smalti.  .A  destra  del  gran  Cristo  seduto 
in  trono,  presso  i  suoi  piedi  che  pò  giano  so  ra  un 
cuscino  rosso  trapuntato  di  gigli  d'oro,  sotto  la  pro- 
tezione della  Madonna  e  dell'arcangelo  Michele  che 


{Fot.  Alinari). 

rio  da  Siena,  e  gli  altari  dei 
di  dici  apostoli  con  le  statue 
di  quel  Fra  Giovannangelo 
Montorsoli  fiorentino,  disce- 
polo e  collaboratore  di  Mi- 
chelangelo a  Firenze  e  a  Ro- 
ma, e  he  tra  il  1547  e  il  1551 
architettò  e  scolpì  anche  la 
bella  fontai  a  che  era  nel'a 
piazza  da  ai  ti  alla  Cattedra- 
le. Bellissimi  gli  stalli  cinque- 
centeschi del  coro  scolpiti  da 
Giorgio    VeneziTno. 

Proprio  tre  anni  fa  nel  di- 
cembre del  1906,  dopo  otto 
anni    di    restauro    furono 


Quei,  che  rest.x  della  Cattedr.\le  {Foi.   Agostùioui). 


{Fot    Aliiiaii). 

alza  lo  scettro  fiorito,  è  in- 
ginocchiato re  Federico  se- 
condo d'Aragona,  non  in- 
degno del  gran  nome  s  evo 
e  nipote  di  quel  Pietro  d'A- 
ragona che  nel  nome  d  i 
Manfredi  .  dopo  i  \'espri  , 
s'impadronì  della  Sicilia  ri- 
sorta. K  il  nome  di  re  Pie- 
tro torna  a  sinistra  del  Cri- 
sto, in  lettere  bianche  sul- 
l'oro, come  un  nimbo  in- 
torno al  capo  di  re  Pietro 
secondo  che  dal  1321  regnò 
in  Sicilia  a  fianco  di  Fede- 
rico ». 


IL    monti:    di     PIF.TA    DI     MESSINA   {Fo/osia/Ui  Aù^nui). 
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Bagnara:   i,  2  e  5.   La  ricerca  dei  (-.iilav  <  ri  ;   3.    Ina  via   di    Ilagnara;   4.   I    \  igili    niilatusi    al    lavoro;    6.   L'accaiii|)aiiicnlo    delle 
squadre  milaiiGsi.  (f'olosiafie   l'aiisi/ii  r  Attico  estolliti-  per  conto  dfl  «Corriere  della  Sera  »). 


{Fotografie   Varischi  e  Aiticó). 


LA    DISTRUZIONE    DI     REGGIO 


'aiiorania  di  Reggio  prima  del  terremoto;  2.  Ospedale  Civico;  3.  Ceso  Ciaribaldi  ;  4.  La  marina  prima  del  terremoto;  5.  l'Ukio 
postale  imi)rovvisato  ;  6.  Reggio  dopo  il  icrrciiinto  del  1785;  7.  Caserma  Mezzacapo;  S.  Chiesa  ilei  Rosario;  9.  La  marina  dopo 
il  disastro;   io  e   11.   Il  i)orto.  (Fologiafie  Luigi  Cnicoli). 
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(Novella). 


«  iS  apiiìe  1^92,  sabato.  Fu  -'chilo  un 
g)-an  orso  sopra  le  fivi  di  Ca^ialermag- 
giore,  guai  fece  pagina  a   molti » 

Memorabili  di  Giulio  Cambiano  di  Riif- 
fia.  Dal  1542  al  i6n. 


KXIVA  la  sera.  Biagino  Ghiliestra 
(tJ':«^'"tn^c^Kii,  '^'^^^  dalla  cascina  della  Torre,  prese 
/ì'M^^S^NJQBm  ''^  stradicciuola  che  faceva  capo,  al- 
lora come  adesso,  alla  strada  mae- 
stra, voltò  a  diritta,  s'avanzò  fino 
alla  chiudenda  che  cingeva  Taia 
della  Rivarola  ;  e,  messo  un  occhio 
a  uno  spiraglio,  vide  quel  che  manco  avrebbe 
voluto  vedere. 

Il  fittabile  Tomaso  Giusiana  e  la  sua  bella  fi- 
glietta  Clara  erano  a  sedere  sur  una  panca  di- 
nanzi all'uscio  di  casa;  presso  di  loro,  a  caval- 
cioni sur  un  panchetto,  stava  Melchiorre  Cadano 
detto  Marchioto. 

—  Lo  dicevo  io!  -  -  esclamò  Biagino  dentro 
di  sé.  —  Quel  diavolo  è  già  qui.  Ha  anticipato 
d'un   buon   poco.    Anticipa  tutte  le  sere... 

E  stette  lì  a  sbirciare  e  a  rosicchiarsi  le  un- 
ghie. 

Erano  già  due  anni  che  Biagino  voleva  a  Clara 
tutto  il  suo  bene  e  desiderava  di  mettersi  con  lei  : 
ma  vedendola  selvatichella,  sdegnosetta  e  di  po- 
chissime parole,  non  aveva  mai  saputo  risolversi 
a  farle  la  sua  brava  dichiarazione. 

Intanto  nel  febbraio  del  1591  erano  ritornati 
di  Provenza  in  Piemonte  diversi  gentiluomini 
d'arme  e  molti  soldati  del  duca  di  Savoia.  Tra 
questi  Marchioto,  già  cavalleggere,  poi  archibu- 
giere a  cavallo.  Egli  aveva  preso  dimora  ai  Tetti  ; 
e  la  sera  traversava  i  campi  e  se  ne  veniva  a 
veglia  alla  Rivarola.  Era  ben  formato,  buon  com- 
l^ignone,  cantava  La  bella  Malgarìta  e  La  bella 
Franccschina,  ballava  alla  spagnuola,  contraffaceva 
questo  e  quello,  e  raccontava  un  munte  di  cose 
sbalestrate  vedute  e  udite  girando  il  mondo.  Ol- 
tre a  tutto  questo  faceva  la  corte  a  Clara  e  dava 
la  burla  a  Biagino.  E  Biagino,  timido,  modesto 
e  un  po'  malinconico,  dissimulava  più  che  poteva, 
ma  soffriva. 

Sofifriva  maledettamente  anche  quella  sera,  ve- 
dendo il  padre,  la  figlia  e  il  corteggiatore  in  ra- 
gionamenti che  gli  parevano  più  serrati  del  solito  ; 
e  tutt'a  un  tratto  gli  spuntò  un'idea:  —  Fanno 
un  gran  parlare,  un  gran  parlare:  ci  dev'essere 
per  aria  qualcosa.  Che  Marchioto  tratti  il  matri- 
monio con  Clara?!  —  E  non  potendo  più  stare 
alle  mosse,  rasentò  la  chiudenda,  giunse  all'aper- 
tura,  entrò  nell'aia. 

Vistolo  apparire,  Tomaso  fece  un  saluto  bru- 
sco ma  amichevole.  La  brunetta  Clara  aggrottò 
le  ciglia  e  si  ravviò  i  capelli.  Marchioto  squadrò 
il  giovine,   e  ghignato  un  pochetto,   disse: 

—  Uhei!  come  ti  sei  fatto  bello!   Giubbone  di 


tela  fina,  lattughette  alla  camicia,  tre  penne  nuove 
al  cappello! 

Biagino  diventò  rosso  e  rispose: 

—  Non  sono  nuove;  le  ho  comprate  alla  fiera 
di   Racconisio  un  anno  fa. 

—  Ah  ah!  —  riprese  il  soldato  — ;  tu  stai 
sulle  eleganze?  Aspetta  aspetta;  domani  sera  ci 
abbiglieremo  anche  noi.  Io  mi  vestirò  alla  mili- 
tare e  Tomaso  alla  civile.    Non  è  vero,  Tomaso? 

Il  fittabile,  che  stava  accigliato  per  effetto  di 
meditazione,  si  scosse  un  poco,  e  borbottò  tra  i 
denti  che  quelli  non  erano  tempi  da  mettersi  in 
gala.    Poi  continuò: 

—  Dove  si  rimase  col  discorso?...  h\\\  sicuro, 
il  92  risica  d'esser  peggio  del  91.  L'altr'anno  è 
apparsa  una  stella  cometa  la  notte  del  12  aprile, 
venerdì  santo.  E  quindi  abbiamo  avuto  maggio 
piovoso  :  maggio  ortolano  molta  paglia  e  poco 
grano.  Quest'anno  si  è  sentito  un  gran  terremoto 
la  sera  del  7  marzo.  E  adesso  le  querce  si  vanno 
coprendo  di  bruchi  scuri  e  pelosi,  segno  di  guerra 
guerreggiata  sul    luogo. 

—  Sarà  vero  di  certo  —  disse  Biagino,  che  si 
era  messo  a  sedere  sur  un  ceppo  —  ;  ma,  senz'of- 
fesa, non  capisco  come  c'entrino  i  bruchi;  come 
i   bruchi  possano  far  nascere  una  guerra? 

Marchioto,  che  rideva  quasi  continuamente  e 
di   nonnulla,   dette  in  una  gran  risata: 

—  V'edi,    è  perchè    tu  non  hai   comprendonio. 

—  Non  capisco  nemmeno  io  —  disse  Clara,  un 
po'   seccamente. 

Tomaso  si  ristrinse  nelle  spalle: 

—  Questi  sono  misteri,  come  dice  il  prevosto: 
cose  oscure,  delle  quali  non  si  comprende  né  la 
cagione  né  la  ragione,  ma  che  non  si  possono 
negare.  Un  giorno  deir85,  per  modo  d'esempio, 
é  piovuto  sangue  a  Pancalero.  Che  é  che  non  è, 
questo  denotava  la  morte  dei  due  fratelli  di  Sa- 
voia Racconisio  laggiù  nella  Spagna  ! 

Cominciava  a  imbrunire.  I  polli  erano  già  an- 
dati tutti  a  pollaio.  L^n  cane,  nero  quanto  una 
mora,  girondolava  solo  per  l'aia;  d'improvviso 
trottò  verso  la  strada  e  abbaiò. 

Un  uomo,  rinvolto  e  serrato  in  una  cappa  scura, 
passava  dando  di   piede  a  un  muletto. 

—  E'  Poirino  —  disse  Tomaso  — :  quel  mer- 
cante che  ha  tanta  paura  degli  assassini. 

—  Poveraccio!    —   esclamò  Marchioto. 

—  Eh!  —  fece  Biagino  — :  è  già  stato  assal- 
tato tre  volte;  una  in  fra  l'altre,  ferito  con  una 
pistolettata  nel  collo  e  lasciato  per  morto. 

—  Diavolo!   e  dove? 

—  Nel  bosco  di  Monasterolo. 


L'ORSO 


1 1 


Il    mttabilk    To.masu   (jIlsia.na    h    la   ^.la   bklla    hllikiia   Clara    lkanu   a   skdkkk   sl  r    ina    panca.... 


Il  cane  fece   un'altra  abbaiata. 

Un  omacciotto  tarchiato,  con  un  cappello  di 
paglia  gros.sa,  un  giubbone  di  panno  fratesco, 
una  gran  paniera  al  collo,  entrò  nell'aia  gridando 
con  accento  forestiero  : 

—  Passa  via,  cagnaccio;  vuoi  tu  mangiare  il 
marsé,  il  marzarolof ...  Buona  sera,  l)ella  com- 
pagnia. 

—  Cuccia  giù,  Barucco  !  —  disse  il  fittalìile  a 
tutta  voce. 

Il  merciaiuolo  si  avanzò,  si  fermò,  volle  sco- 
prir la  paniera  per  mostrare  la  sua  merce  : 

—  Pettini,  bella  compagnia,  specchi,  fibbie, 
collane,  coltelli,  bottoni,  aghetti  e  spilletti,  nastri 
e  stringhe,   cuffiotti... 

—  Niente  —  interruppe  ruvidamente  'l'omaso, 
—   non  abbiamo  bisogno  di  niente. 

—  Pazienza. 

Alcuni  uomini,  una  donna,  due  ragazzotti  che 
avevano  finito  di  accudire  alla  cascina,  s'erano 
avvicinati,  e  consideravano  curio.samente  il  so- 
prarrivato. 

—  Si  fa  notte  —  riprese  costui  — :  mi  dartste 
un  l)occone  e  un  ])o'  d'alloggio  per  Tamoi-  di 
Dio?  che  sono  stracco  morto  e  al  paese  non  v\ 
]iosso  arrivare. 

Clara  si  alzò  snella,  entrò  in  casa,  tornò  di  li 
a  im  momento  con  una  scodella  «li  minestra  e 
un    bicchier    di    \ino,     i'    li    diede     al    merciaiuolo. 


—  Dio  vi  mantenga  sana,  che  bella  siete!  • — 
esclamò  questi;  e  messosi  a  sedere  in  terra,  man- 
giò avidamente. 

Saziato  che  fu,  posò  la  scodella  e  diede  un'oc- 
chiata in   giro. 

Il  fittabile,  senza  aspettar  la  domanda,  alzò  la 
mano  e  indicò  a  sinistra: 

—  Il  fienile  e  là:   c'è  la  scala  a  pinoli. 

—  \'a  bene  —  rispose  il  merciaiuolo.  —  Ah, 
stasera  non  ho  bisogno  di  culla:  sono  stracco 
finito!  Quello  del  marsc  da  cavaoiia  è  il  mestiere 
piti  miserabile  dell'iuiiverso.  l'na  vita  da  cani. 
Quando  penso  che  ho  moglie  e  figliuoli  che  m'a- 
spettano al  paese,  di  là  dalle  montagne!  Sette 
figliuoli,  dico,  che  uno  non  può  portar  l'altro. 
Oggi  poi  è  giornataccia.  Non  ho  fatto  niente  per 
cagion  dell'orso. 

I  circostanti  si  guardarimo  l'un  con  l'altro.  V. 
il    forestiero  continuò: 

—  Oggi  fu  visto  un  graiul'iìrso  tra  Cavaler- 
maggiore  e  Cavalerleone.  I.e  tlonne  si  sono  chiuse 
in  casa  coi  i)ambini.  gli  uomini  hanno  tenuto 
consiglio  e  i^reparaia  la  caccia.  Sicché  domani 
la  bestia  sarà  stanata,  ammazzata  e  divisa  in  chi 
sa  <]uante  parti...    Che   peccato! 

—  Perche?  —   ilomandò  più  d'uno. 

II  forestiero  si  voltò  a  Marchioto  e  strizzò  un 
occhio  : 

—  Se  fossi   i^ioNanc'  e  avessi   l'amorosa,   vorrei 
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fare  un  colpo  da  maestro.  Mi  leverei  alla  punta 
dell'alba,  piglierei  le  buone  armi,  e  me  ne  an- 
drei diritto  diritto  ai  boschi  di  Macra,  dove  fu 
visto  l'orso...  Ah,  ah,  un  orso  è  un  bell'aiuto 
per  chi  ha  da  metter  su  casa!  La  pelle  si  vende 
bene,  e  c'è  il  grasso,  c'è  la  carne!  Separate  il 
grasso  dalla  carne  mediante  ima  giusta  cottura; 
aspergetelo  di  sale;  mettetelo  così  purificato  in 
una  buona  pentola:  dopo  otto  giorni,  dieci  al 
più,  troverete  a  galla  un  olio  sopraffino,  e  sotto 
un   burro  da  leccarsene  le  dita. 

—  Dev'essere  una  caccia  ben  pericolcsa!  — 
esclamò  ingenuamente   Biagino. 

—  Spaventosa!  —  rispose  Marchioto.  —  L'orso, 
come  prima  vede  l'uomo,  gli  salta  addosso  che 
il   maggior  pezzo  restan   gli  orecchi. 

—  E'  così  gagliardo  —  aggiunse  Tomaso,  • — 
che  stringendo  con  le  sue  branche  un  cavallo,  lo 
fa  crepare;  che  prendendo  un  sasso  ben  duro,  lo 
riduce  in   polvere  e  lo  sparge  sfarinato  per  l'aria. 

—  Oibò  !  —  fece  il  merdaiolo  —  ;  queste  sono 
fanfaluche  da  ignoranti.  Non  bisogna  attaccarlo 
quando  c'è  abbondanza  di  sorbe,  ecco,  perchè 
questo  frutto  gli  allega  i  denti  e  gli  dà  la  bra- 
mosia del  sangue.  Del  resto  l'orso  è  un  genti- 
luomo: come  dire  che  se  non  lo  molestate,  non 
\i  degna  d'uno  sguardo;  se  lo  molestate,  vi 
stronca.  Io  posso  parlare  con  cognizion  di  causa, 
che  anni  fa,  quand'ero  più  in  gamba,  cacciavo 
nei  boschi  di  Villar-de-Lans,  La  Ferrière,  Pa- 
lanfrey,  Saint-Barthelemi.  Tutti  i  boschi  saran 
boschi,  ma  quelli!...  E  mi  son  trovato  a  certe 
avventure! 

Non  aspettò  che  gli  dicessero  —  racconta;  — 
incominciò  subito.  I  presenti  si  misero  in  atten- 
zione; e  Marchioto,  svelto,  cambiò  posto  e  si 
pose  a  sedere  proprio  accanto  a  Clara. 

Allora  Biagino  prese  a  indagare  i  loro  movi- 
menti ;  e  a  quel  che  gli  pareva  di  vedere  così 
al  buio,  diceva  tra  sé:  —  Come  sono  d'accordo! 
Qualcosa  per  aria  c'è  di  sicuro.  Se  la  intendono 
che  è  un  piacere.  Ecco,  lui  la  punzecchia  col 
gomito.  Lei  gli  soffia  una  parolina  in  un  orec- 
chio. Tutti  e  due  fanno  a  ginocchino.  Fanno 
all'amor  segreto,  e  credono  che  nessuno  se  ne 
accorga!...  E  io  mi  mangio  il  cuore.  Io  per  me 
dico  che  uno  strazio  di  cuore  così  non  deve  mai 
esser  toccato  a  nessuno  !  —  E  non  potendosi 
frenare  per  la  grande  impazienza  che  lo  agitava, 
si  alzò,  girò  inosservato  intorno  al  pagliaio,  stri- 
sciò lungo    la    chiudenda,   si  trovò    sulla    strada. 

Dopo  pochi  passi  provò  rammarico,  provò  una 
voglia  accesa  di  tornare  indietro,  ma  fece  forza 
a  sé  stesso  e  tirò  via. 

Non  era  lume  di  luna,  ma  uno  stellato  che 
faceva  bel  chiarore.  La  campagna  sterminata  pa- 
reva tutta  piena  di  grilli  canterini  ;  la  civetta  er- 
rava per  l'ombre  notturne,  gettantlo  il  suo  tiitto- 
mio!  titttomio!  lugubre  e  rapace. 

Biagino,  assorto,  non  vedeva  e  non  udiva  nulla 
attorno  di  sé.  Gli  tornava  in  mente  il  discorso 
che  aveva  sentito;  e  gli  pareva  d'essere  in  tale 
stato  d'animo  e  di  corpo    da  poter  fare    qualche 


cosa  di  gran  momento  con  l'armi.  Precorreva  i 
fatti  con  l'immaginazione,  superava  con  la  fanta- 
sia tutte  le  difficoltà  e  si  figurava  già  di  far  l'en- 
trata nell'aia  della  Rivarola,  glorioso  e  trion- 
fante, con  dietro  un  carro  su  cui  stava  l'orso 
morto,  morto  da  lui.  Il  fittabile,  la  figlia,  tutti 
gli  abitanti  della  cascina  gli  correvano  incontro, 
lo  attorniavano,  lo  interrogavano  senza  dar  tempo 
a  rispondere.  Poi,  mentre  si  facevano  feste  gran- 
dissime, egli  traeva  Tomaso  da  parte  e  gli  chie- 
deva arditamente  in   moglie  la  fanciulla   adorata. 

Giunto  tra  il  ribollimento  di  questi  pensieri  alla 
cascina  della  Torre  mise  pian  pianino  la  chiave 
nella  toppa,  entrò  in  punta  di  piedi  per  non  de- 
stare i  suoi  vecchi  che  dormivano  nell'altra  stanza 
più  interna,  e  spogliatosi  in  fretta  andò  a  letto. 

Passò  la  notte  senza  mai  dormire;  gli  pareva 
mill'anni  che  si  facesse  giorno,  per  mandare  a 
effetto  il  proposito  fatto  quasi  inconsciamente. 
Al  primo  albore  indossò  certi  non  troppo  buoni 
panni  da  cacciare,  calzò  scarponi  da  fango,  si 
mise  al  collo  il  fiaschin  del  polverino,  ad  arma- 
collo la  fiasca  della  polvere  e  il  sacchetto  delle 
palle,   pigliò  l'archibugio  e  uscì. 

Essendo  di  domenica,  pensava  di  non  trovar 
l)ersona  in  quell'ora,  ma  girando  lo  sguardo  sulla 
campagna  vaporosa  e  guazzosa,  scorse  a  sinistra, 
poco  distante,  un  uomo  armato  come  lui,  che 
come  lui  andava  nella  direzion  di  levante.  Rico- 
nobbe Marchioto,  e  subito  si  rimpiattò  dietro  un 
tronco. 

Ma  colui  venne  speditamente  alla  volta  sua 
gridando  : 

—  Olà,  Biagino!  vuoi  fare  a  rimpiattino?  Dove 
vai    così  per  tempo? 

Il  giovine,  fortemente  crucciato  ma  tuttora  ti- 
mido,   rispose  che  andava  a  far  due  passi. 

Marchioto  fece  una  risata  per  mostrare  che  non 
ci  credeva  : 

—  i\.h  ah  ah  !  e  perchè  hai  preso  il  tuo  archi- 
bugio? 

—  Così...    per  compagnia. 

—  Bugiardo  che  non  sei  altro  ! 

—  Ebbene  vado  a  una  mia  faccenda  segreta,  im- 
portantissima, che  da  un  pezzo  ho  in  animo  di  fare. . . 

—  Vai  a  cercar  l'orso,  nega  se  puoi!  Fegato 
non  te  ne  manca  davvero!  Ma  ci  vuol  altro.  Se 
vuoi  andar  sicuro,  devi  venir  con  me;  quando 
che  no,  tu  porti  pericolo  della  vita.  Eh,  so  bene 
che  mi  manderesti  alle  forche  molto  volentieri! 
Ma  questo  non  fa.  Una  mano  lava  l'altra  e  tutte 
e  due  lavano  il  mostaccio.  Ci  aiuteremo  scam- 
bievolmente. . 

Biagino  fece  una  scrollatina  di  testa. 
Marchioto  prese  un'impostatura  autorevole: 

—  Hai  da  sapere  che  l'orso  dorme  così  pro- 
fondamente che  non  sente  né  voci  né  ferite  né 
jiercosse.  Se  abbiamo  la  fortuna  di  trovarlo  ad- 
dormentato, lo  leghiamo  come  niente.  Se  lo  tro- 
viamo desto,  io  Io  ammazzo  al  primo  e  tu  mi 
aiuti  a  strascinarlo.  Orsù,  è  inutile  che  tu  stia 
sull'onorevole,   hai  da  venir  con   me. 

Marchioto  parlava    con    una  tale    energia,   con 


L'  ORSO 


115 


tunla  !)er.siuisi()iiL- 
<li  sé.  che  Biasi:in(i 
non  potè  più  nem- 
meno supporre  l;i 
possibilità  di  resi- 
stere: e  prima  ;j,ii 
iindò  dietro  come 
un  cagnolino,  poi 
si  accompagnò  con 
lui. 

—  Ah  ahi  -~ 
continuava  Mar- 
chioto,  sempre  ri- 
<lacchiando  :  —  te 
ne  antlavi  tutto  so- 
lo contro  la  bestia 
feroce?  Con  quel- 
r  archibugio  che 
non  finisce  mai. 
l'are  una  pertica. 
Dimmi  un  po'  :  ti 
serve  ad  abbac- 
chiare le  noci,  eh? 
Scommetto  cento 
contr'uno  che  non 
cogli  in  un  pa- 
gliaio. E  cosa  c'è 
ilentro?  Un  pugno 
<li  piselli?  Il  mio 
è  caricato  a  dop- 
\na  palla.  Guarda: 
è  uno  schioppetto 
<^li  buona  mira,  che 
ho  tolto  a  im  sol- 
(.lato  a  cavallo  di 
(luelli  detti  /cs  ca- 
jahiìis.  lassù  a  Bar- 
zeloneta...  E  per- 
chè non  hai  pre- 
so una  daga,  una 
squarcina,  un  col- 
tellone?  Vedi  que- 
sto ch'io  porto  ac- 
canto? P2'  un  vero 


,  .  .    URTATO     NELLE     NARICI     DA 
CORRERE     l-N     CiEI.O     HAI     PIEDI 


pistoiese:  lama  corta,  larga,  a  un  filo  e  mezzo, 
a  tutta  tempera  e  a  tutta  prova...,  Ah  ah  ah!  e 
tu  \ole\  i  andar  solo,  con  quell'armaccia  che  non 
è  buona  a  niente?  Queste  a  casa  mia  si  chia- 
mano  baggianate... 

I'-  così,  mentre  traversavano  campi,  inali,  \igne, 
salta\ano  fossi  e  pa.s.savan  palancole,  Marchioto 
non  restava  dal  chiacchierare  ;  e  or  bravava  Hia- 
gino.  or  lo  beffava,  ora  gli  diceva  ima  cosa,  ora 
un'altra   da   fargli    rinnegare   il    mondo. 

(iiunsero  in  certe  bassure  selvagge  dove  la  terra 
non  era  lavorata,  non  era  segno  di  via  i)attuta, 
e  i  pruni  e  le  erbacce  qua  contrastavano,  là  chiu- 
devano il  passo.  Messe  in  oi-dinc-  le  loro  armi, 
s'inoltrarono  guardingamente.  Poi  girarono  un 
bosco  per  lungo  e  per  largo.  1",  finalmente  \  idrro 
luccicar   la   Macra    fra   tronco   r   tronco. 

Marchioto   disse  : 

—   .Sai   com'è?    lo   comincio    a    i>erderc    la    pa- 


UNA     TANFAIA,     DA     INO     SIUFFO     DI     I-IATO     ATROCE.     SI     SENTI 
AI     CAPELLI 

zienza.  E  poi  dev'essere  giusto  l'ora  della  lame. 
Mangiamo  un  boccone.  M'offende  il  digiuno  cosi 
che  mi  farebbe  cader  in  terra  svenuto. 

Uscirono  stU  greto  scabro,  ondulato,  pieno  ili 
vetrici  e  di  virgulti,  sparso  ili  sterpacchi  e  di 
seccumi  lasciati  dall'ultima  piena.  Marchioto  andò 
a  sedere  sopra  \\n  arginetto,  presso  la  corrente, 
e  tirò  fuori  un  bel  tocco  di  pane.  Nhi  Hiagino. 
ch'era  rimasto  indietro,  mise  mia  voce  di  stupore, 
lo  richiamo  con  un  cenno,  e  gli  aildilò  un  tratto 
più  renoso  che  ghiaioso,  impresso  da  certe  strane 
orme   larghe  e  potenti. 

—  La.sciami  un  110'  veliere  —  disse  Marchioto. 
—  Uhei  !  quest'é  proprio  una  trac.-ia.  I'-  che 
traccia  ! 

—  Seguitiamola  I   —  esclamò  Hiagino. 

—  Seguiti, uiiola  puri.  Ma  (jui  bisogna  altro 
che  baie!  Sta  a  buona  guardia,  se  vuoi  bene 
alla   \ila   tua  ;   i'  lascia   fare  a  me. 
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L'orso,  molto  bruno  e  di  terribil  forma  robu- 
sta, stava  acquattato  sur  un  poco  di  rialto  er- 
boso. Aveva  fiutato  ben  da  lontano  i  due  che 
lo  cercavano,  ma  non  se  ne  dava  per  inteso  ;  e 
solo  quando  vide  che  giravano  lungo  l'acqua 
cheti  e  chinati,  come  per  prenderlo  nel  fianco, 
cominciò  a  fare  mal  grugno  e  a  mandar  fuori 
certe  voci  porcine,  che  forse  volevano  dire  ;  — 
Cristiani  di   Dio  !   badate  a  quel  che  fate. 

Biagino,  quando  fu  presso  a  cinquanta  passi, 
vide  che  l'orso  arruffava  il  pelo  e  puntava  pun- 
tava come  fanno  i  cani  prima  di  dare  addosso. 
Subito,  lasciandosi  vincere  troppo  dall'impazienza, 
si  pose  a  viso  il  suo  archibugio,  strinse  la  ma- 
netta, fece  abbassare  il  serpentino,  e  die  fuoco 
alla  carica.  Poi,  lesto,  si  curvò  sotto  il  fumo  per 
veder  se  aveva  colpito. 

—  Troppo  presto  !  —  urlò  Marchioto.  Ma 
sparò  precipitosamente  anche  lui,  e  riurlò:  — 
Scappa  che  l'orso  è  ferito! 

L'orso  veniva  a  saltacchione,  rugghiando  e  di- 
grignando. Di  botto  si  rizzò,  massiccio  e  vio- 
lento, come  volesse  fare  alle  braccia. 

—  Ah  me  1  —  esclamò  Marchioto  ;  e  sfode- 
rato il  pugnai  pistoiese,  si  fece  innanzi  per  in- 
vestire la  belva  alla  vita  e  metterle  una  pugna- 
lata nella  trippa.  Ma  urtato  nelle  narici  da  una 
tanfata,  da  uno  sbuffo  di  fiato  atroce,  si  sentì  cor- 
rere un  gelo  dai  piedi  ai  capelli,  un  gelo  che 
gli  penetrò  nell'ossa,  gli  passò  nel  cuore,  lo  so- 
verchiò. Rimase  ancora  un  istante  immobile,  col 
braccio  teso,  in  atto  bravo  ;  poi  la  testa  gli  si 
empì  di  paura  e  via  di  galoppo. 

Biagino  si  vide  perduto;  afferrò  l'archibugio 
per  la  canna  e  misurò  un  colpo  disperato  al 
muso  dell'orso.  Il  colpo  cadde  a  vuoto  e  l'arma 
andò  in  terra.  Allora,  sul  punto  d'aver  la  stretta, 
indietreggiò  come  potè  ;  poi  si  cacciò  sotto  a 
chius'occhi  e  combattè  a  pugni,  a  calci,  a  corpo 
a  corpo.  Tutt'a  un  tratto  ecco  che  gli  si  sfondò 
sotto  il  sabbione;  cadde  rovescio;  e  l'orso  ad- 
dosso. Dettero  in  un  tonfano,  fecero  due  gran 
rivoltoloni  e  si  separarono  :  la  belva  si  slontanò 
a  nuoto,  il  giovane  diguazzò  tanto  che  si  ritrovò 
all'asciutto. 

Stette  egli  come  svenuto  qualche  tempo,  che 
aveva  bevuto  assai  e  si  sentiva  soffocare  il,  cuore; 
poi  a  poco  a  poco  riebbe  gli  spiriti  vitali;  e,  sol- 
levatosi alquanto,   guardò  intorno. 

L'orso  era  di  là  dall'acqua;  e  un  po'  si  scrol- 
lava tutto  e  spruzzava  in  giro,  un  po'  si  aggomi- 
tolava per  leccare  uno  sdrucio  che  aveva  nella 
coscia. 

—  L'hai  avuta?  —  mormorò  Biagino.  —  Ti 
sta  bene.  Anch'io  mi  dolgo  tutto  da  questa  parte 
e  butto  sangue  per  una  tua  unghiata  che  mi  la- 
scerà il  ricordo  finché  campo.  Ma  voglio  la  rivin- 
cita. Ora  com'ora  no,  perchè  l'acqua  m'ha  bagnata 
la  polvere  e  non  posso  ricaricar  rarchil)ugio.  Ci 
rivedremo  domani.   Va  pur  là  che  ci   rivedremo! 

D'improvviso  l'orso  levò  il  muso  e  stette  a 
orecchi  ritti  come  per  distinguere  un  rumore 
lontano;     poi  girò  gli  occhietti,    che    or  sembra- 


vano argento  vivo  or  carbun  tli  fuoco  ;  e  sospet- 
tosamente, gatton  gattoni,  si  mosse  verso  un 
macchione  folto  e  profondo  che  costeggiava  quella 
parte  del   greto. 

L'acqua  intorbidata  dai  tuffi,  era  tornata  lim- 
pida e  bionda;  ogni  poco  un  pesciolino  lucente 
dava  un  guizzo  e  spariva.  E  Biagino  rimaneva 
lì  con  la  testa  bassa,  sdraiato  piiJ  che  seduto,  e 
molle  e  stracco  e  scontento.  Cominciava  a  en- 
trare in  uno  stato  come  di  sonnolenza,  nel  quale 
veniva  perdendo  il  sentimento  della  realtà,  quando 
gli  parve  di  udire  un  calpestio  affrettato;  e,  al- 
zato il  viso,  scorse  alcuni  uomini,  tutti  con  armi 
da  fuoco,  i  quali  zitti  zitti,  si  appostavano  qua 
e  là,  dove  finiva  il  macchione. 

Subitamente  scoppiò  in  lontananza,  dalla  parte 
opposta,  un  gran  rumore  di  suoni  insieme  con- 
fusi. Il  frastuono  crebbe  crebbe  e  si  avvicinò: 
squillavano  trombe  e  corni,  rullavano  tamburi, 
pareva  un  campo  in  movimento,  un  esercito  in 
marcia.  E  di  lì  a  poco  comparve  la  caccia  affac- 
cendata. Una  frotta  d'armati,  con  spiedi,  spuntoni, 
mezze  picche  e  partigiane,  veniva  innanzi  quasi 
in  ordinanza,  fiancheggiando  quelli  che  si  senti- 
vano ma  non  si  vedevano.  Era  un  interrogare  dal 
di  fuori,  un  rispondere  dal  di  dentro,  un  vociare, 
un   sonare,   un  frascheggiare  alla  maledetta. 

Biagino,  attento  e  concitato,  mormorava  tra  i 
denti:  —  Ecco,  i  cacciatori  si  sono  messi  alle 
poste;  gli  altri  vanno  scorrendo  e  strepitando 
per  scacciar  l'orso  alla  volta  dei  compagni.  Oh 
beiitissima  X'ergine  degli  Orti  fate  che  non  lo 
trovino!  Fate  in  modo  che  io  lo  possa  pigliare, 
io  solo,   io  solo! 

Un  cane  squittì  dal  più  fitto.  L'n  uomo  gridò 
all'erta.  Succedettero  due  minuti  di  un  silenzio' 
ansioso,  quasi  spaventato;  poi  un  tafferuglio,  un 
diavolio:  gli  uomini  urlavano  a  squarciagola,  i  cani 
latravano  tutti  insieme  con  orribil  modo,  le  fra- 
sche stormivano  come  agitate  da  una  gran  ven- 
taggine.  Alla  fine  l'aria  rimbombò  d'archibugiate. 
che  l'una  non  aspettava  l'altra:  e  dopo  s'alzò 
un  chiasso  di  battimani  e  di  voci  trionfali. 

—  Ecco  fatto!  —  pensò  Biagino,  mordendosi  le 
mani.  —  Il  mio  orso  è  bell'andato.  Me  l'hanno 
ammazzato  a  furore  di  popolo...  Quanti  sono? 
Un'armata.  Quei  di  Cavalermaggiore,  quei  di 
Cavalerleone,  quei  delle  cascine...  Tutti  contro 
quella  povera  bestia!    Uh,  mi  vergogno  per  loro! 

Si  rizzò,  raccattò  l'archibugio,  spense  rabbio- 
-samente  la  miccia,  e  s'incamminò  dalla  parte  per 
cui  era  venuto. 

Attraversato  il  bosco,  passati  i  terreni  incolti, 
cominciò  a  vagare  senza  direzione  certa  per  luo- 
ghi coltivati  ma  ineguali  e  frastagliati.  Di  quando 
in  quando  si  soffermava  e  minacciava  con  la  mano- 
come  se  facesse  un  proposito  di  vendetta.  Poi 
si  pentiva  e  si  rincamminava,  dicendo  tra  sé:  — 
E  perchè  mi  dovrei  vendicare?  Marchioto  è  più 
bello  di  me;  ben  veduto,  ben  voluto,  il  più  gentil 
galante  di  tutto  questo  vicinato.  In  coscienza 
non  gli  posso  dar  colpa  se  vuole  sposar  Clara: 
ognuno  cerca  di  fare  il   fatto  suo  in  tutti   i  modi 
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che  può.  Non  posso  pigliarmela  con  Tomaso. 
Non  ci  mancherebbe  altro  I...  Ah,  se  mi  fossi 
potuto  sfogare  con  Torso!  —  Si  mordeva  il  dito, 
lo  alzava  iratamente  e  sollecitava  il   passo. 

E  continuando  a  camminare,  ora  si  proponeva 
di  farsi  soldato  e  passare  i  monti  ;  ora  si  risol- 
veva di  passare  il  mare,  d'andar  lontano  lontano, 
in  parte  dove  non  fosse  conosciuto,  dove  nes- 
suno più  trovar  lo  potesse.  Sospirava  la  venuta 
della  notte,  senza  sapere  perchè;  e  gli  era  d'un 
certo  sollievo  volgere  gli  occhi  venso  occidente, 
donde  veniva  una  gran  nuvola  procellosa,  che 
s'opponeva  al  sole,  nascondeva  le  montagne,  e 
gettava  sulla  jiianura  un'immensa  ombra  sinistra. 

Dopo  un  altro  po'  di  strada,  oppresso  da  un 
senso  di  desolazione,  di  solitudine  infinita,  si  la- 
sciò andare  sulla  proda  d'un  campo;  e  stette 
inerte,  con  le  gomita  sulle  ginocchia  e  il  capo 
nelle  mani. 

Passò  mezz'ora,  un'ora  forse.  Di  subilo  s'av- 
\ide  che  l'aria  si  oscurava;  e  sbigottito  dal  pen- 
siero del  padre  e  della  madre  che  tUn-evano  stare 
in  angustia  non  vedendolo  tornare,  balzò  in  piedi, 
risoluto  d'andare  diviato  a  casa. 

\'a  e  va,  piegando  .senz'accorgensene  un  poco 
a  diritta,  do]K)  i)arecchi  andirivieni,  riuscì  in 
una  strada  maestra.  \'ide  un  i>iccolo  laiiernarolo 
mezzo  rovinato,  e  rieonol)be  il  luogo;  seguitando 
ad  andare  avanti  in  poco  il'ora  si  sarebbe  tro- 
vato alla  Rivarola.    La  cascina  era  laggiù,   coperta 


dagli  alberi  e  dalle  macchie  che  rivestivano  le 
rive  tortuose  del   piccolo  Arian. 

Il  giovine  stette  fra  due:  il  dovere  voleva  ch'e- 
gli non  tardasse  a  rassicurare  i  suoi,  d'altra  parte 
avrebbe  dato  la  metà  del  suo  sangue  per  riveder 
Clara.  —  Vederla  —  pensava,  —  anche  di  na- 
scosto, anche  alla  sfuggita;  poi  sarà  quel  che 
sarà.  —  Titubava  ancora,  quando  gli  balenò  in 
mente  un  altro  pensiero:  —  Ella  è  là  fuori,  a 
sedere  come  al  solito,  e  c'è  Marchioto  I  —  Gli 
entrò  nell'anima  lo  spasimo  della  gelosia,  e  non 
potendo  più  resistere,   pigliò  la  corsa. 

Arrivò  all'Arian;  sopra  vi  era  un  ponticello 
di  legno;  e  a  destra  e  a  sinistra  certi  olmi  bassi, 
annosi  e  frondosi  che  formavano  una  gran  vòlta 
b.  ia.  Da  quel  buio  venne  subitamente  una  voce. 
la  voce  di  Clara: 

—  Chi  è?  chi  è  là? 

11  giovane  fis.sò  gli  occhi  da  quella  parte,  di- 
stinse la  snella  figura  appoggiata  alla  pertica 
che  serviva  di  jiarapetto,  e  rispose  quasi  timi- 
damente : 

—  Sono  io,  sono  Hiagino  Ghiliestra. 

Clara  fu  per  mettere  un  grande  strido,  si  rat- 
lenne,   fece  un  segno  di  croce,   e  ilomandò  : 

—  Siete  proprio  voi?  Siete  vivo?  Marchioto  vi 
ha  \c'duto  morire!.,.. 

—  Ah,  l'ho  st-ampala  bella!  l'Iio  s-ampaui 
grossa!  l'o.sso  attaccare  il  vt)to  alla  Madonna  de- 
gli Orti  che  un'altra  cosi    non  la  scampo  più! 
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Ella  si  staccò  dalla  pertica,  si  accostò  e  riprese: 

—  O  Gesù  benedetto!  e  Marchioto  ha  giurato 
e  spergiurato  che  vi  aveva  veduto  morire  !  Alio 
padre  appena  ebbe  tanta  pazienza  che  lo  lasciasse 
finire  ;  alzò  la  voce  contro  e  gliene  disse  tante 
e  poi  tante.  Gii  disse  questo:  —  Poiché  tu  sei 
solo  bravo  al  mondo,  dovevi  adoprare  la  tua 
bravura    in     difesa    del 

povero  Biagino.  Sei  un 
can  traditore.  Levamiti 
d'innanzi.  —  Marchioto 
rispose,  cercò  di  scol- 
parsi, non  vi  riusci  e 
andò  via  tutto  arrabbia- 
to e  minaccioso  con  la 
testa.  Allora  mio  padre 
partì  per  i  boschi  di 
Macra  con  gli  uomini 
della  cascina.  E  ora  so- 
no là  che  vi  cercano, 
lo  m'ero  buttata  ginoc- 
chioni in  un  canto  e 
avevo  principiato  un  po' 
di  rosario.  Poi,  rimasta 
sola,  non  ho  più  saputo 
che  fare  di  me,  son  ve- 
nuta qui  e  stavo  sull'a- 
spetto... Gesù  vi  ringra- 
zio ciie  colui  ha  giurato 
il   falso! 

Si  mossero  tutti  e  due, 
passo  passo ,  concorde- 
mente. 

Clara  ripigliò: 

—  Avrete  bisogno  di 
ristorarvi? 

Biagino  rispose: 

—  Xon  ho  i)iù  né  fa- 
me né  sete  in  questo 
momento.  E  poi  a  ca.sa 
troverò    bene    qualcosa. 

—  Siete  ferito? 

—  Una  graffiatura  sul- 
la spalla  sinistra.  A  casa 
mi  farò  ungere  con  gras- 
so di  carne  secca  o  con 
olio  di  noce,  e  domani 
sarò  bell'è  guarito. 

Giunti  dinanzi  alla  Ri- 
varola,  ella  mise  adagi- 
no il   braccio    dentro  al  braccio    di    lui,    e    glielo 
strinse    un    poco.     Così,    a    braccetto,    voltarono, 
traversarono  l'aia,   entrarono  nella  stanza  terrena 
vuota  e  oscura. 

Clara  si  scostò  subito   e  disse: 

—  Biagino,  mi  date  una  mano  a  ravvivare  il 
fuoco? 

—  Volontieri  !  —  esclamò  il  giovine.  E  appog- 
giato l'archibugio  in  un  canto,  andò  a  tentoni 
verso  il   focolare  dove  traluceva  un  po'  di  brace. 

—  Dopo  metteremo  il  paiuolo  —  proseguì  la 
fanciulla,  —  e  faremo  la  polenta.  Cacio,  ricotta 
e  buon  cuore  non   ne  manca.   Appena  mio  padre 


.  .    GLI     GETTO     LE    BRACCIA 
TUTTA     LA    SUA     FORZA .  .  .  . 


sarà  di  ritorno,  e  non  può  tardare,  manderò  a  chia- 
mare i  vostri  e  ceneremo  tutti  insieme  in  santa 
pace.    \'oi  racconterete  quello  che  vi  é  accaduto... 

—  Volontieri. 

Tacquero  e  stettero  immobili  nelle  tenebre, 
incerti  l'un  dell'altro,  e  come  sgomentati  dal  mar- 
tellare   che    facevano    i    loro  cuori.    A    un    tratto 

Biagino  riudì  la  voce  di 
Clara,  armoniosa,  soave 
ma  un  po'  risentita  : 

—  MaoohI  non  avete 
niente  da  dirmi?  Nem- 
meno stasera?  Nemmeno 
così...    da    solo  a  sola? 

A  queste  parole,  Bia- 
gino fu  preso  da  tal 
commozione  che  non 
seppe  se  non  balbet- 
tare : 

—  Che  volete  che  vi 
dica?  clie  volete  che  vi 
dica? 

—  Quel  che  avete  nel 
cuore. 

—  Allora  vi  dirò  che 
sono  contento  di  trovar- 
mi qui  con  voi...  Una 
contentezza  così,  dopo 
quello  che  ho  sofferto 
in  questi  due  anni,  non 
me  la  poteva  mandare 
che  Dio.  Due  anni  in 
cui  non  ho  veduto  al- 
tro, non  ho  sentito  al- 
tro, non  ho  pensato  a 
nessun  altra  cosa  fuori 
che  a  voi,  Clara.  \'i 
avevo  sempre  cUixanti 
agli  occhi  di  giorno;  vi 
sognavo  di  notte,  tutte 
le  notti...  E  anche  in 
questo  momento  mi  par 
di  sognare.  Se  sapeste 
che  momento  è  questo 
per  me!...  Vi  amo  pro- 
prio infino  alla  tomba... 
Siete  tutta  la  mia  spe- 
ranza al   mondo... 

—  Basta!...  Meno  ma- 
le che  avevo  indovinato! 

Ma  vedendovi  indugiar  tanto,  cominciaxo  a  du- 
bitare. In  certi  casi,  vedete,  l'indugio  porta  danno. 
Mancano  modi?  Belle  cose!  Insomma  é  stata  una 
gran  tribolazione.  E  poi,  e  poi,  sentiamo  un  po', 
come  vi  è  saltato  il  grillo  d'andar  a  cercare  l'ab- 
braccio d'un  orso,   quando... 

Xon  finì  la  frase,  gli  gettò  le  braccia  al  collo, 
lo  strinse  con  tutta  la  sua  forza;  poi  si  scostc^ 
di  nuovo,  impetuosamente,  e  soggiunse  così  da 
lontano: 

—  Mio  padre  lo  sa  che  ci  vogliamo  un  ben 
dell'anima!    Dunque... 

EDOARDO    CALANDRA. 
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innanzi  tutto  necessario 
che  anche  il  nostro  spi- 
rito risorga.  Qui  in  Na- 
poli abbiamo  assistito  per 
parecchi  giorni  a  scene  che 
assumevano  un  carattere  sem- 
pre più  intenso  tli  desola- 
zione e  d'orrore,  abbiamo 
lagrimato  anche  noi  dinanzi 
a  quella  colossale  espressio- 
ne della  sventura  e  della 
morte.  Fra  le  tante  cose 
che  si  sono  scritte  in  que- 
sta settimana  sui  giornali  , 
è  riuscita  fra  tutte  a  con- 
solarmi la  parola  serena  di 
uno  scienziato  che  è  anche 
un  poeta:  Ciiuse[)pe  De  Lorenzo.  In  una  sua 
intervista  egli  dice  che  ì  terremoti  e  le  eruzioni 
vulcaniclie  sono  prodotti  da  una  stessa  causa: 
dalla  forza  che  solleva  le  montagne  e  i  conti- 
nenti; forza  mislerio.sa  ed  immane,  sotto  la  cui 
pressione  la  crosta  terrestre  s'inarca  e  si  frange. 
«  In  tal  modo  i  continenti  emergono  dal  mare,  e 
sopra  di  essi  si  genera  la  vita  e  si  distrugge;  fio- 
riscono le  civiltà,  e  periscono;  sorgono  le  città 
degli  uomini,  e  crollano:  fuggevoli  parvenze,  ombi'e 
vane,  e  nulla  ».  L'oggi  e  il  domani,  le  ore  del 
nostro  tempo,  gli  anni,  i  secoli  della  vita  umana 
non    sono    se    non    istanti    della    vita  del    mondo. 


Dionisio  o  Pi.atonh. 
(Scultura  d  lìrcolatio  coii- 
servat  1     nel     Museo    di 
Napoli). 


Mentre  pensiamo  al  destino  di  questa  dolce  e 
tragica  terra,  e  guardiamo  con  terrore  le  esistenze 
a  noi  simili,  che  cadono  come  le  foglie  d'autunno, 
i  monti  che  dormono  nell'ombra  in  fondo  ai  mari 
aspirano  a  rivedere  l'antico  sole  che  ne  illuminò 
la  cima  nei  tempi  lontanissimi;  i  tesori  custoditi 
nelle  caverne  vogliono  riscintillare  alle  aurore  e 
ai  meriggi,  «  come  quando  era  di  Giove  ciò  che 
ora  è  di  Nettuno  ». 

È  una  vicenda  instancabile,  un  eterno  ritorno, 
di  cui  la  fase  più  recente  s'iniziò  quando  i  primi 
uomini  apparvero  sulla  terra,  cioè  verso  la  fine 
dell'epoca  pliocenica.  Il  movimento  della  terra  in 
questo  periodo,  è  lo  stesso  che  oggi  continua 
ancora,  è  quello  che  produsse  il  seppellimento 
di  Stabia,  di  Pompei  e  d'Ercolano,  che  nel  1906 
e  190S  fece  sgorgare  tra  fumo  e  baleni  le  lave 
incandescenti  dal  X'esuvio  e  dall' lana,  che  pro- 
dusse il  terremoto  delle  Calabrie  dello  scorso 
anno  e  l'orrenda  catastrofe  avvenuta  nei  passati 
giorni. 

Certo,  noi  non  possiamo  essere  impassibili  com'è 
la  Natura,  che  non  si  contrista:  ma,  se  usciamo 
dai  jìiccolo  cerchio  delle  cose  comuni,  e  pensiamo 
che  un  millennio  della  nostra  vita  equivale  ad 
un  attimo  della  vita  del  mondo,  una  gran  pace 
deve  necessariamente  entrare  nell'anima  nostra. 
Noi  oggi,  con  lo  spirito  ridivenuto  sereno,  dob- 
biamo ricordare  l'antica  storia  dei  poiwli  che 
dall'Oriente  vennero  atl  abitare  le  nostre  rive  in- 
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cantate  sul  mare  Jonio  e  sul  Tirreno,  le  leggende 
che  essi  vi  crearono,  le  tracce  incancellabili  che 
vi  lasciò  la  loro  dimora.  Se  Messina  e  Reggio 
debbono  essere  ricostruite  perchè  appartengono 
alla  civiltà  europea  e  ci  aprono  la  grande  strada 
che  congiunge  noi  all'Oriente,  non  meno  neces- 
sario è  procedere  al  successivo  disscppellimento 
delle  antiche  città  greche  d'Italia  che  apparten- 
gono alla  storia  della  nostra  arte  e  della  nostra 
cultura,  cioè  a  dire  della  civiltà  del  mondo.  Ulisse, 
che  passò  fra  Scilla  e  Cariddi,  dopo  aver  per- 
corso il  mare  amalfitano  dove  cantano  le  Sirene, 
giunse  anche,  col  suo  naviglio,  sino  oltre  il  con- 
fine delle  città  che  formavano  la  nostra  Magna 
Cirecia.  E  le  ragioni  della  storia  non  sono  meno 
eloquenti  di  quelle  della  leggenda,  per  sostenere 
la  necessità  di  far  rivedere  il  sole  alle  cose  mi- 
rabili che  in  quei  luoghi  la  terra  ancora  nasconde. 
Noi  vogliamo, 
con  tutto  l'ar- 
dore, veder  le 
tracce  del  pas- 
saggio e  della 
dimora  dei  po- 
poli che  crea- 
rono la  nostra 
storia,  che  ci 
lasciarono  la 
immortale  ere- 
dità del  loro 
genio. 

Afa  Ere  ala- 
no può  aspet- 
tai-f:  ecco  ciò 
che  dicono 
coloro  ai  quali 
è  negata  la 
facoltà  della 
commozione, 
il  desiderio 
ansioso  di  co- 
noscere, il  bi- 
sogno di  ve- 
der cose  nuove 
la  propria  vita. 


Pianta    di    Rksina.  —  .\  destra  è 
(Fotografia  fatta  due  anni  or  sono,  quando  si 


di  sentire  ogni  giorno  pii^i  ricca 
Nella  nostra  esistenza  così  breve, 
dinanzi  alla  terra  che  certo  chiude  un  tesoro  di 
statue,  di  colonne,  di  papiri,  d'iscrizioni,  come 
si  può  restare  indifferenti.^  Quanto  a  me,  io 
non  riesco  ad  essere  indifferente,  mai.  E  come 
spesso  sono  rapito  dalle  rappresentazioni  mitolo- 
giche d'alcune  fra  le  più  belle  pitture  murali 
d'Ercolano,  provo  una  vera  ansietà  dinanzi  a 
quei  tumuli  o  timbo7ii  di  Corigliano  in  Calabria, 
che  sono  forse  le  tombe  innalzate  ai  sacerdoti 
bacchici  di  Sibari,  le  quali  potrebbero,  fra  gemme 
e  vasi  bellissimi,  contenere  molte  ahre  di  quelle 
placche  d'oro  ove  sono  rivelati  i  maggiori  misteri 
della  dottrina  orfica.  Come  si  può  restare  indif- 
ferenti dinanzi  a  ciò  che  può  arricchire  ed  esal- 
tare il  nostro  pensiero?  Tutti  gli  uomini  dovreb- 
bero, io  credo,  desiderare  di  vedere  sempre  più 
lontano,  di  riuscire  a  spingere  lo  .sguardo  olire 
le  colline,  oltre  le  montagne.  Lo  scavo  delle  città 


sepolte  avrebbe  il  potere  di  far  apparire  dinanzi 
a  noi  un  orizzonte  sconfinato,  di  aprire  al  nostro 
spirito  una  via  infinita  verso  il  passato,  simile  a 
quella  che  si  schiude  dinanzi  a  chi  legga  i  grandi 
poemi  dell'antichità. 

Pur  troppo  il  carattere  presente  della  nostra 
civiltà  sembra  condurre  la  moltitudine  a  non  sen- 
tire un  vero  interesse  se  non  per  le  cose  che 
possono  rendere  più  completa  ed  intensa  la  nostra 
vita  materiale.  Ma  accanto  alla  folla  resa  quasi 
demente  dalla  smania  d'arricchire,  c'è  oggi  in 
ogni  città  d'Italia  un  gruppo  abituato  a  guardare 
in  fondo  alla  propria  anima  e  a  sapere  scorgere 
nel  vasto  mondo  le  cose  che  non  muoiono  mai. 
Questo  gruppo  d'uomini  assetati  di  conoscere: 
vecchi,  dall'animo  che  può  rinnovellarsi  ;  giovani, 
ai  quali  la  vita  dice  ogni  ora  una  nuova  parola, 
desiderano  con  ardore  inestinguibile  conoscere  le 

tracce  lasciate 
sulla  terra  dal 
cammino  dei 
popoli,  massi- 
me tra  noi, 
dove  per  virtù 
di  maraviglio- 
se  tradizioni 
s'è  raggiunto, 
prima  che  in 
ogni  altro  luo- 
go, il  tipo  del- 
la città,  intesa 
come  un  or- 
ganismo nel 
quale  si  svol- 
gano armoni- 
camente tutte 
le  a  1 1  i  \-  i  t  à 
umane. 

Il  cammino 
dei  popoli  è 
simile  all'inse- 

la  parte  della  città  senza  edifizi.  crnirsi      timiul- 

cominciò  a  parlare  degli  scavi  d'Krcolanoi.  » 

tuoso  delle 
onde  del  mare,  quando  le  sferza  il  vento.  Come 
cavalli  spinti  alla  corsa,  furiosamente,  invadono 
la  riva,  vi  si  frangono  poi  si  ritraggono,  la- 
sciando sparse  ovunque  alghe  ,  pietre  e  con- 
chiglie, rapite  al  silenzio  profondo  delle  acque. 
Sono  i  tesori  che  il  mare  dona  alla  terra,  i  fiori 
della  tempesta.  E  noi  sappiamo  che  altri  tesori 
l'Oceano  prepara  nei  suoi  abissi,  per  offrirli 
al  mondo  luminoso.  E  sono  le  montagne,  le 
grandi  architetture  di  rupi  e  di  vette  ancora  som- 
merse, alte  su  valli,  che  nelle  età  lontanissime 
conobbero  la  luce  del  sole. 

Come  le  acque  dei  fiumi  e  dei  mari  passano 
gli  uomini  sulla  terra;  passano  avvolti  in  nembi 
di  ferro  e  di  fuoco,  nell'impeto  della  conquista 
e  della  strage,  cozzano  fra  loro,  fuggono,  s' inse- 
guono in  ischiere  innumerevoli  come  le  onde,  si 
raggiungono  e  dileguano  nella  vittoria  e  nella 
morte.  Ma  dove  sono  passati  rimane  la  traccia 
del  loro  cammino,   restano    le   statue,   i  portici,   i 
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lano    e -nservata  al  Museo  di  Napoli). 


templi,  le  cattedrali,  tutto  ciò  che  sa  creare  il 
genio  dei  popoli.  Che  co.sa  sarebbe  rimasto  del- 
l'antica storia  degli  uomini,  se  i  pittori,  gli  scul- 
tori, gli  architetti,  i  poeti  non  avessero  reso  eterno 
ciò  che  fugge  e  scompare? 

Ora  noi  sappiamo  che,  nella  serie  non  inter- 
rotta di  città  greche  in  riva  al  Tirreno  e  allo 
Jonio,  da  Taranto  a  Reggio  e  da  Reggio  a  Cuma, 
noi  sappiamo  che  sotto  le  zolle,  l'arena,  il  lapillo 
che  nascondono  quelle  sessanta  città  della  Magna 
Grecia  sono  sepolti  insigni  monumenti  della  ci- 
viltà ellenica  nell'Italia  meridionale;, sappiamo  che 
molte  cose  essenziali  ])er  la  conoscenza  della  vita 
antica  sarebbero  conosciute,  se  quelle  rovine  fos- 
sero scavate,  che  molti  errori  degli  storici  sareb- 
bero in  tal  modo  corretti,  che  non  i)ochi  liliri 
ammirati  nell'antichità  potrebbero  così  essere  noti 
anche  a  noi,  clic  im  i)opcjlo  di  statue  potrebbe 
tornare  alla  luce,  per  la  nostra  gioia.  .Sappiamo 
che,  fra  tutte  le  città  rase  al  suolo  dalla  distru- 
zione, una  è  rimasta  quasi  intatta,  e  che  l'esplo- 
razione ivi  fatta  parzialmente  mediante  cunicoli, 
non  può  aver  molto  diminuita  la  quantità  di  te- 
sori che  essa  conteneva.  Da  tutte  le  i)arti  del  mondo 

Im   Lei  Ima. 


Veduta    degli   scavi    d'  Ercolano   nel    iSóS,   con  operai   che    lavorano. 
(Antica  fotografia  al  collodio). 

si  chiede  all'Italia  che  questa  città  sia  scoperta, 
si  offrono  con  pieno  disinteresse  i  mezzi  necessari 
ai  lavori,  lasciandone  a  noi  la  direzione  e  il  pieno 
possesso  d'ogni  cosa  scavata,  sino  all'ultimo  fram- 
mento. Ma  gli  archeologi,  dopo  aver  messo  fuori 
il  pretesto  della  dignità  nazionale,  unicamente  per 
aver  la  felicità  di  non  far  nulla,  messi  \)0\  alle 
strette,  hanno  concluso  col  dire  che  Ercolaiio  può 
aspettare.  La  pubblica  opinione  intanto,  presa 
dalla  febbre  delle  esplorazioni,  costrinse  la  Com- 
missione per  Ercolano  ad  adunarsi  a  Napoli,  e 
Giacomo  Boni  stesso,  benché  chiuso  nel  fascino 
del  Foro,  dovè  recarvisi.  Con  molto  ardore  i 
commissari  stavano  organizzando  un  piano  dia- 
bolico per  denigrare  Krcolano  e  convincere  il 
pubblico  ch'essa  valga  meno  dell'ultima  rovina 
più  informe  ed  insignificante.  Ouand'ecco  Giove 
Ottimo  Massimo  manda  dal  cielo  un  aiuto  e  una 
consolazione  ai  commissari  napoletani  :  distrugge 
Messina  e  Reggio.  Oh,  quante  benctlizioni  alla 
potenza  del  Dio  debbono  avere  innalzate  quei 
valentuomini,  vedendosi  liberati  in  tal  modo,  forse 
sino  alla  morte,  dali'iiicubo  d'Ercolano!  Ma  noi 
siamo  qui,  implacabili.  Appena  finito  di  lagrimare 
sulla  distruzione  delle  due  città  nostre,  noi  di- 
ciamo :  è  necessario  rieilificare  Messina  e  Reggio, 
è  necessario  soccorrere  gli  infelici  superstiti,  e 
nello  stesso  tempo  dis.seppellirc  Ercolano  e  sca- 
vare successivamente  le  città  greche  d'Italia.  Il 
lirogramma  d'un   popolo    grantie    è    di    venire    in 
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aiuto  alle  sventure  e  vivere  in  pari  tempo  piena- 
mente, intensamente,  in  modo  che  le  pii^i  delicate 
facoltà  della  compassione  possano  svilupparsi  in- 
sieme con  la  forza  e  con  l'ardire,  e  la  possibilità 
di  piangere  dinanzi  al  dolore  coesista  con  la  gioia 
d'arricchire  il  nostro  spirito  mediante  la  cultura 
e  con  la  felicità  d'obliare  per  mezzo  dell'arte. 

Ercolano  fu,  com'è  noto,  scoperta  nel  1684  da 
un  fornaio,  scavando  un  pozzo.  In  fondo  appar- 
vero mura  romane,  marmi,  statue  che  apparte- 
nevano al  teatro,  il  quale  fu  seguitato  a  scavare 
e  saccheggiato  nel  17 13  dal  principe  d'Elboeuf. 
Costui,  che  aveva  comperato  l'area  intorno  al 
pozzo  per  costruirvi  un  palazzo,  si  giovò  dei 
marmi  come  adornamenti  e  fors'anche  come  ma- 
teriale di  fabbrica,  e  spedì  alcune  statue  a  Vienna, 
donde  passarono  a 
Dresda. 

Intervenuto  il  Go- 
verno napoletano,  gli 
scavi  furono  interrot- 
ti, per  esser  poi  ri- 
presi nel  1736,  per 
ordine  di  Carlo  III. 
Da  quell'anno  le  ri- 
cerche dell'antica  cit- 
tà si  estesero  in  più 
punti ,  e  condussero 
a  meravigliose  sco- 
perte, prima  fra  tutte 
della  villa  dei  Pisoni, 
ove  furono  trovati  i 
papiri  e  le  statue  di 
bronzo,  che  oggi  for- 
mano la  maggior  glo- 
ria del  Museo  di  Napoli.  Fra  il  1868  e  il  '69 
gli  scavi  furono  ripresi  per  iniziativa  del  Re  Vit- 
torio Emanuele  li. 

Chi  vuol  formarsi  un'idea  dell'importanza  che 
sta  per  assumere  l'immimente  esplorazione  d'Er- 
colano,  deve  ricordare  le  sale  dei  bronzi,  ove  sta 
il  Mercurio  in  riposo,  ove  sono  le  danzatrici  alli- 
neate nella  grazia  ritmica  dei  loro  movimenti, 
dove  apre  i  grandi  occhi  meravigliati  il  giovinetto 
arcaico,  e  splende  la  serena  bellezza  di  Policleto. 
Queste  sculture,  alle  quali  sono  da  aggiungere  i 
busti  di  filosofi  e  di  poeti,  e  che  sono  i  bronzi 
pili  belli  che  l'antichità  ci  ha  tramandati,  proven- 
gono tutte  da  un  sol  luogo,  da  uno  spazio  assai 
piccolo,  data  l'estensione  di  Ercolano,  dalla  sola 
villa  dei  Pisoni,  ove,  come  ho  già  detto,  furono 
anche  trovati  circa  duemila  papiri.  È  dunque 
possibile  che  in  altre  case,  in  altre  ville  o  in 
edifici  pubblici,  si  trovino  altre  statue  di  non 
inferiore  bellezza,  e  altri  papiri  d'importanza  non 
minore  di  quella  di  quanti  si  sono  potuti  leggere. 
Chi  sa  anzi  quali  sorprese  e  quali  gioie  potrebbe 
dare  la  scoperta  di  nuovi  monumenti  della  lette- 
ratura, della  storia,  della  filosofia  e  delle  arti 
plastiche  !  Non  pensate  ai  capolavori  della  scul- 
tura, dei  quali  è  giunto  a  noi  solamente  il  nome? 


alle  tragedie  dei  grandi  poeti  greci,  delle  quali 
conosciamo  solo  il  titolo?  alle  storie  che  illumi- 
nerebbero oscuri  periodi  della  vita  antica,  ai 
libri  di  filosofia  che  furono  famosi  e  si  desiderano 
invano?  Grandi  spazi  d'ombre  nel  passato  saranno 
certamente  irradiati  come  da  un  nuovo  sole, 
riappariranno  le  belle  colonne  dei  templi,  le  belle 
pitture,  che  per  secoli  non  videro  la  luce,  si  ri- 
sveglierà  l'antica  armonia  delle  linee,  dei  colori 
e  delle  forme,  la  città  dedicata  ad  Ercole  farà 
riudire  la  sua  voce  in  mezzo  agli  uomini  delle 
nuove  generazioni.  E  forse  la  gloria  di  Pompei 
sarà  offuscata. 

Pompei  infatti  era  una  città  commerciale,  di 
mercanti  di  stoffe,  di  venditori  di  vino,  d'olio  e 
di  grano,  popolata  da  gente  quasi  tutta  di  scarsa 
coltura.  Ercolano  invece,  di  origine  greca,  era 
rimasta    un    soggiorno    prediletto    di    filosofi,    di 

oratori,  d'artisti  e  di 
uomini  ricchi,  che  vi 
possedevano  ville 
meravigliose  non  so- 
lo per  la  bellezza  di 
architettura,  ma  per 
il  valore  artistico 
delle  collezioni  che 
in  esse  avevano  adu- 
nate. Ciò  sappiamo 
dagli  scrittori.  Non 
dunque  la  speranza, 
ma  la  certezza  noi 
abbiamo ,  di  veder 
rinascere  una  città, 
di  cui  le  parti  an- 
cora sepolte  corri- 
spondano all'impor- 
tanza di  quelle  già 
conosci  tite. 

Pensavo  queste 
cose  pochi  giorni  or 
sono,  visitando  le 
rovine  della  casa  d'Argo,  presso  il  teatro  er- 
colanense.  Vedevo  da  un  lato  le  colonne  del 
peristilio  perdersi  nel  duro  fango  vulcanico,  e 
dall'altro  ridere  al  sole  le  vivaci  pitture  e  la 
grazia  degli  stucchi;  e  sentivo  un  desiderio  irre- 
sistibile di  percorrere  tutta  quella  casa  e  di  strap- 
parle il  suo  segreto.  Poco  oltre,  nella  strada  vi- 
cina, si  apriva  il  grande  arco  delle  Terme,  decorate 
da  pitture  e  da  stucchi  a  colori.  In  fondo  era 
visibile  lo  spogliatoio  con  i  suoi  sedili,  poi  l'arco 
appariva  chiuso  dalla  ostruzione  del  fango  impie- 
trato. Sapevo  che  lo  scavo  di  quelle  Terme,  poco 
dopo  iniziato,  fu  dovuto  interrompere  perchè  le 
sovrapposte  case  di  Resina  correvano  pericolo  di 
crollare.  Ed  io  pensavo  che  fra  i  molti  luoghi 
ed  edifici  d' Ercolano,  le  Terme  dovevano  essere 
fra  i  più  ricchi  di  marmi,  di  statue  e  di  belli 
adornamenti,  e  che  non  essendo  mai  stato  pos- 
sibile penetrarvi,  tutto  doveva  essere  rimasto 
intatto,  sotto  il  pesante  lenzuolo,  che  ha  mira- 
bilmente conservato  quasi  ogni  cosa  che  la  terra 
ivi   ci   ha  restituito.  Pensavo  anche  che,  coi  nuovi 
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criteri  che  oggi  regolano  l'esplorazione  archeolo- 
gica, non  sarà  più  possibile  fare,  dopo  Pompei, 
il  saccheggio  d' Ercolano  per  formare  un  altro 
museo  e  lasciar  vuote  e  devastate  le  sue  case  e 
ogni  altro  suo  edifizio.  Questa  speranza  mi  faceva 
vedere  la  città  tornata  alla  luce,  con  le  pitture, 
le  statue  e  le  decorazioni  marmoree  al  loro  posto 
originario,  e  nell'interno  delle  abitazioni  rispettata 
e  lasciata  ogni  cosa  nel  luogo  stesso  ove  fu  rin- 
venuta. Così  potremmo  davvero  conoscere  la  vita 
antica;  mentre  a  Pompei,  con  tanti  scavi  fatti 
sino  ad  oggi,  non  ci  è  ancora  possibile  farci 
l'idea  completa  e  precisa  di  una  casa,  e,  tranne 
che  per  le  Terme  e  per  le  botteghe,  per  i  teatri 


trenta  metri  sotterra,  dove  attraversati  parecchi 
cunicoli,  si  giunge  in  uno  spazio  più  ampio,  che 
è  la  scena.  Ivi  si  ha  la  visione  di  ciò  che  avvenne 
nella  notte  terribile  dominata  dalle  forze  della 
Natura.  Dall'alto  della  montagna  dovè  giungere 
un  vero  fiume  di  acqua  bollente,  il  quale,  mesco- 
lato a  cenere  e  a  lapilli,  precipitò  fragoroso  e  ir- 
resistibile, invase  ogni  strada,  crebbe  in  pochi 
istanti,  entrò  in  ogni  casa,  penetrò  in  ogni  stanza, 
colmò  ogni  spazio  vuoto.  Poi  con  gli  anni  il  fiume 
fangoso  pietrificò  le  sue  onde  entro  le  quali  tutte 
le  cose  o  furono  travolte  o  rima.sero  imprigionate. 
In  un  ambulacro,  non  lungi  dalla  scena,  vediamo 
sul  soffitto  l'impronta    d'una    maschera  che  dovè 


Bosco    UKi.i.'iix-PALAZZo    REALE   DEI    BoRUO.Ni    A    PoKTici.    (SoU.i    s;li   ;  Ibeii  0  loise  una  parte  d'Eicrlaiio  o  quaKuna  delle  più  belle 
\ille  del  suburbio.   Nel  bosco  sono  grandi  spazi  \  noti,    tenuti  a  praterie  ai  quali  si   potrebbero,  senza   danno   ilelle  belle  elei,  fare 
i  primi  scavi.   Il  terreno  è  demaniale  ed  appartiene  alla  Scuola  superiore  d'agricoltura. 

.li   iati  :    Danzatkici    o    Hvorakork.    (Sculture    d'  Ercolano    conservate    al    Museo    di    Napoli). 


e  per  le  tombe,  percorrendo  (jucllc  vie,  sembra 
spesso  di  i^assare  in  mezzo  ad  enigmi.  E  neces- 
sario invece  che  lo  scavo,  e  poi  la  ricostruzione 
e  l'ordinamento  successivo,  siano  fatti  in  modo 
che  un  edifizio  riveli  subito,  anche  al  profano,  la 
sua  vita,  e  direi  quasi  la  racconti.  Ma  a  questo 
penseranno  gli  archeologi,  giacché  sembrano  con- 


galleggiare un  poco  alla  superficie  della  massa 
liquida,  finché  il  luogo  fu  interamente  colmato. 
Nel  punto  opposto  alla  scena  appare  da  lontano 
un  bagliore,  una  luce  che  somiglia  a  quella  della 
luna.  Ci  avviciniamo,  e  troviamo  un  gran  pozzo, 
un'enorme  gola  aperta  nel  cielo,  la  quale  par  ser- 
\  ire  alla  respirazione  della  città  sepolta.  L'interno 


cordi  nei   giudicare  errata  la  via  seguila  dai  pas-      è  decorato  di   muschi,   tli   licheni,  di   capelvenere 


sati  esploratori. 


^ 


Per    avere    un'idea    della    maniera    di    scavare 
Ercolano,     i)raticata    tlai    suoi    y\-\m\    ricercatori. 


e  ti  una  grande  varietà  d'incrostazioni  che  si  co- 
lorano alla  luce  che  piove  dall'alto;  e  fra  tutti  i 
colori  domina  il  verde  in  tutte  le  gradazioni  in- 
sieme fuse  sinfonicamente. 

(Hiaiulo.   dai  cunicoli   del    teatro   ercoianense  e 


l)i.sogna  visitare  il  teatro.    Per  vma  scala  umida  e      dal  chiarore  che  cola  entro  il  suo  pozzo,  si  ritorna 
buia,  si   tliscendc,   alla    luce    delle    candele,  circa     alla  jiiena  luce  del  giorno,  noi  pensiamo  :  e  come 
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può  concepirsi  un  teatro  antico,  destinato  a  sor- 
i^ere  nella  gloria  del  sole,  fra  il  Vesuvio  e  il  mare, 
entro  una  così  penosa  oscurità?  E  come  si  po- 
trebbe immaginare  e  tollerare  che  gli  scavi  d'Er- 
colano  fossero  proseguiti  col  sistema  dei  cunicoli, 
che  fmirebbero  col  rendere  la  città  antica  simile 
alle  catacombe? 

Lo  scopo  d'uno  scavo  non  è  di  frugare  sotterra 
per  trovare  oggetti  da  portar  via,  ma,  secondo  lo 
spirito  artistico  della  nostra  età,  è  di  rendere  le 
cose  sepolte  alla  loro  nativa  armonia  con  la  na- 
tura che  le  circonda,  lasciando  marmi,  statue, 
mosaici,    colonne,    pitture    ed    ogni    altra    specie 


curiosità  e  della  cultura.  Chi  di  voi,  lettori,  non 
ha  visitato  una  volta  un  palazzo  o  castello  stori- 
camente famoso,  e  dopo  aver  percorso  splendide 
sale  e  ammirato,  dalle  finestre,  da  presso  fontane 
e  giardini,  pianure  e  monti  lontani,  chi  di  voi 
non  ricorda  d'essere  rimasto  immobile  dinanzi  ad 
una  qualche  porta  chiusa,  stretto  dal  desiderio  di 
sapere  ciò  che  si  nascondesse  nella  stanza  vicina? 
Chi  di  voi,  peregrinando  tra  valli  e  colline,  non 
si  è  più  volte  sentito  spinto  a  continuare  il  cam- 
mino, chi  non  è  stato  costretto  ad  andare  oltre, 
solo  per  vedere  ciò  che  fosse  per  apparire  allo 
svolto  d'una  via  o  appena  asceso  quel  colle?   La 


Panorama    della   regione   oggi    piena    di   campi    e    di    ville   corrispondente   all'area    d'  Ercolano   verso    il  Vesuvio. 


d'oggetti  al  loro  posto.  Le  catacombe  furono 
scavate  sotterra  e  destinate  a  vivere  nel  mistero 
dell'oscurità.  Le  antiche  città  del  Tirreno  e  del- 
l'Jonio  nacquero  invece  sotto  la  luce  del  cielo  e 
dinanzi  al  riso  del  mare,  e  debbono,  benché  morte, 
essere  restituite  alla  felicità  che  le  circondava  nel 
loro  passato  lontano.  Il  metodo  dei  cunicoli  non 
servirebbe  se  non  a  far  morire  una  seconda  volta 
la  città  scavata.  Né  gli  oggetti  dovrebbero,  come 
ho  già  detto,  essere  rinchiusi  in  quelle  sepolture 
dell'arte  che  sono  i  Musei.  Ciò  equivarrebbe  al 
passato  male  della  loro  dispersione  per  le  città 
d'Europa,  nelle  case  dei  principi,  ai  quali  erano 
inviati  in  dono. 

Il  programma  per  la  resurrezione  d'  Ercolano 
dovrebbe  essere  non  d'archeologia,  ma  di  vita,  e 
servire  ad  appagare    il    bisogno    irresistibile  della 


stessa  invincibile  curiosità  ci  rende  oggi  ansiosi 
nel  contemolare  lo  spazio  sotto  il  quale  è  sepolta 
Ercolano.  Coloro  che  non  sentono  un  tal  fascino 
dell'ignoto,  non  solo  non  dovrebbero  far  parte 
d'una  Commissione  che  si  proponga  d'appagare  un 
voto  di  tutte  le  nazioni,  ma  essere  invece  con- 
dannati a  non  uscire  dalla  moltitudine  che  si  oc- 
cupa soltanto  delle  cose  comuni. 

I  commissari  che  lo  Stato  ha  scelto  per  il  dis- 
seppellimento d'Ercolano,  sono,  considerati  indi- 
vidualmente, tanti  valentuomini:  chi  non  concsce 
il  poeta  del  Foro,  Giacomo  Boni,  la  dottrina  di 
Giulio  De  Petra  e  del  pompeianista  Antonio  So- 
gliano;  chi  ignora  con  quale  amore  e  con  quanto 
ardore  Adolfo  Avena  si  é  fino  ad  oggi  occupato 
dei  monumenti  del  Mezzogiorno -d' Italia  ;  e  non  é 
a  tutti   nota  la  mente  lucida  di    Giovanni    Gattini 
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Panorama    di    Pagijancj    soi'ka    Rksina.    (Sotto  il  paese  è  sepolto  la  parte  superiore  d' Ercolaiio). 


e  la  sua  rara  qualità  d'organizzatore;  e  non  sanno 
tutti  che  Ettore  Cabrici  è  una  delle  maggiori  spe- 
ranze della  odierna  cultura  archeologica;  e  che 
Giuseppe  De  Lorenzo  è,  tra  gli  spiriti  moderni, 
uno  fra  i  più  degni  d'affetto  e  d'ammirazione? 
Ebbene,  se,  presi  isolatamente,  questi  uomini 
meritano  il  maggiore  rispetto ,  messi  insieme  sono 
il  coro  più  stonato  e  compassionevole  che  si  possa 
immaginare.  Né  è  possibile  farli  andare  d'accordo, 
se  non  quando,  dopo  una  lunga  e  vana  discus- 
sione, le  loro  anime  si  sentono  ricondotte  verso 
l'età  della  pietra,  quando  i  cibi  cruenti  erano 
cucinati  in  vasi  d'argilla  cotta  al  sole,  e  si  viveva 
nelle  caverne  o  sulle  palafitte.  Allora  tutti  finiscono 
col  dire  che  non  vale  la  pena  d'occuparsi  d'Er- 
colano,  e  che  forse  fra  tremila  anni  gli  uomini 
pen.seranno  a  scavare  le  città  greche  d'Italia.  Per 
adesso  è  anche  troppo  ciò  che  Paolo  Orsi  ha  fatto 
e  sta  per  fare  in  Sicilia  e  in  Calabria,  Luigi 
Adriano  Milani  in  Toscana,  ciò  che  il  Cabrici  si 
propone  di  compiere  a  Cuma,  Vittorio  Spinazzola 
a  Pesto,  e  Ciacomo  Boni  a  Roma. 

Si  direbbe  adunque  che  il  dono  della  curiosità 
e  dell'impazienza,  che  spingono  alle  grandi  con- 
quiste, si  estinguano  in  questi  uomini,  nella  breve 
ora  trimestrale  nella  quale  lo  Stato  li  condanna  a 
stare  insieme.  Meglio  dunque,  per  la  .salvezza  del 
loro  spirito  e  per  la  riuscita  della  nobile  iniziativa, 
abolire  la  Commi.ssionc,  ed  eleggere  un  uomo 
solo,  scelto   magari    fra  quelli    che  Jio   nominati. 

Chi  abbia  assistito  ad  uno  scavo,  non  dimen- 
ticherà mai  l'impressione  di  gioia  i)rovata  dinanzi 
a  quello  spettacolo.  E'  come  il  fiorire  degli  al- 
beri in  primavera,  è  come  lo  scaturire  improvviso 
d'una  fontana  fra  le  rocce.  Dinanzi  a  noi  è  la 
terra  muta,  e  sotto  la  terra  è  l'ignoto:  i  lavoratori 
frugano  in  silenzio  fra  le  zolle  vegetali,  nel  fango 
o  nel  lapillo.  Quand'ecco  un  grido:  è  un'anfora, 
è  una  lucerna,  una  statua,  una  collana  che  ritor- 
nano alla  luce.   Gli  oggetti  che  appartennero  agli 


uomini  del  passato  lontano,  riappaiono  fra  gli 
uomini  nuovi,  che  non  li  videro  mai.  E'  una  parte 
della  vita  spenta  del  mondo  che  risorge  e  dà  mag- 
giore ricchezza  alla  rinnovata  esistenza  umana,  è 
il  passato  oscuro  che  s'illumina  e  rende  più  vasto 
l'orizzonte  del  nostro  pensiero,  sono  spesso  nuove 
stelle,  che  rendono  più  fulgido  il  nostro  cielo. 
Sempre  è  un  rifiorire,  come  in  primavera. 

Come  non  desiderare  questa  meraviglia?  Se 
l'anima  nostra  oggi  è  piena  d'angoscia  per  la 
morte  di  due  città  italiane,  noi  dobbiamo  pensare 
che  la  Natura,  se  distrugge,  è  anche  una  inefla- 
bile  consolatrice,  e  le  sue  stesse  forze  che  in  questi 
giorni  hanno  trasformato  in  un  cimitero  Messina 
e  Reggio,  sono  le  stesse  che  hanno  salvato  dalla 
devastazione  Ercolano  e  ce  l'hanno  conservata 
intatta  con  le  sue  statue,  i  suoi  portici,  i  suoi  pa- 
piri, sotto  il  fango  impietrato  del  Vesuvio.  Dob- 
biamo pensare  che  intorno  a  Me.ssina  tra  pochi 
giorni  fioriranno  gli  aranci  e  i  mandorli,  e  che. 
fra  gli  alberi  di  primavera,  la  natura,  che  fu  cru- 
dele, aspetterà  benigna  il  ritorno  degli  uomini. 
Così  ad  Ercolano  le  piante,  che  quasi  sempre  nel 
gennaio  sono  già  in  fiore,  sembrano  ogni  anno 
aspettare  il  riapparire  delle  statue  e  dei  portici, 
coi  quali  si  componevano    in    luminosa    armonia. 

ANGELO    CONTI. 


Sl'IM'OSlA     SAllO. 

(Sciiltiiia  il' Krciilaiio  coii.ser\ala  al  Musco  ili  Napoli). 


I   COMMEDIOGRAFI  FRANCESI 

IN   ATTIVITÀ   DI   SERVIZIO 


UN  tempo  la  quintessenza  della  intellettualità 
parigina  si  raccoglieva  in  alcuni  caffè  nei 
paraggi  dell'Opera.  Era  l'epoca  classica  della 
bohème  letteraria  in  cui  pareva  che  l'ingegno  po- 
tesse sbocciare 
soltanto  in  una 
specie  di  serra 
malsana  tra  un 
bicchiere  di  li- 
i^uore  e  un 
mazzo  di  carte 
da  giuoco.  In 
realtà  anche 
quella  fama  era 
usurpata:  i  veri 
letterati  anche 
allora  lavora- 
vano con  assi- 
duità nel  loro 
studio  :  la  leg- 
genda della 
dissipazione 
necessaria  fu 
creata  da  qual- 
che scrittore  o 
giornalista  svo- 
gliato. La  leg- 
genda è  ora 
sfatata.  Gli 
stessi  poeti. che 
potrebbero  ro- 
vesciar le  ta- 
sche senza  far- 
ne cadere  un 
soldo,  com- 
l^rendono  che 
non  mettereb- 
be più  conto 
di  imitare  Paul 
V e  r  1  a i n e  ,  il 
quale  chiedeva 
r  inspirazione 
ad  un  nume- 
ro sempre  crescente  di  bicchieri 
uomini  e  i  tempi  sì  sono 
colar  modo  sono  mutati  i 
Le  polemiche  e  le 
trovano  più  che 


d'assenzio 
mutati,  e  in  parti- 
costumi  giornalistici, 
battaglie  letterarie  ora  non 
un'eco  molto  fievole  nel  pub- 
blico. La  vita  diviene  sempre  più  intensa  e  vor- 
ticosa: il  valore  delle  disquisizioni  oziose  si  fa 
molto  più  relativo.  Non  mancano  i  letterati  che 
anche  a  Parigi  passano  una  buona  parte  del 
giorno  e  della  notte  al  caff"è  con  un  codazzo  di 
Dseudo-discepoli  e  di  amici:  ma  il  pubblico  non 
si  accorge  della  loro  esistenza,  se  non  quando 
interromi^ono  l'ozio  per  dar  alle  stampe    qualche 


A.  Capus 

Gli 


volumetto.  E'  opportuno  d'altronde j,_^chc  esista 
anche  nel  mondo  delle  lettere  un  po'  di  giustizia 
distributiva  :  oramai  si  può  dire  che  il  favore  del 
pubblico  accompagna  coloro  che  ne  sono  meri- 
tevoli. Le  la- 
mentele dei  ge- 
ni incompresi 
sono  quasi  sem- 
pre l'indizio  di 
una  deficenza 
irreparabile. 

Non  è  a  dire 
che  la  conqui- 
sta della  gloria 
sia  divenuta  fa- 
cile o  che  la 
sorte  sia  ora 
una  giusta  di- 
spensiera  di 
grazie.  Vi  sono 
ancora  autori 
fortunati,  ed  al- 
tri a  cui  la  for- 
tuna non  lar- 
gisce tutti  i 
sorrisi  di  cui 
sarebbero  de- 
gni: ma  gli  uni 
e  gli  altri  non 
possono  carpi- 
re il  premio 
del  successo  se 
non  a  prezzo 
di  continue  fa- 
tiche. Non  si 
vince  se  non  si 
lavora.  Ecco 
probabilmente 
la  ragione  per 
cui  i  costumi 
letterari  son 
tanto  mutati  e 
per  cui  quasi 
tutti  gli  autori  preferiscono  la  quiete  laboriosa 
della  campagna  alle  distrazioni  affaticanti  della 
metropoli.  Forse  questa  è  anche  la  ragione  per 
cui,  trascorrendo  un'esistenza  ritirata  e  felice,  gli 
autori  non  hanno  più  storia.  Gli  aneddoti  non 
si  intrecciano  più  intorno  ad  essi  come  una  gaja 
ghirlanda,  e  i  futuri  biografi  saranno  costretti  a 
limitarsi  ad  un  arido  elenco  di  opere. 

Il  più  celebre  degli  autori  che  vivono  alla 
campagna  è  certamente  Edmondo  Rostand  la  cui 
avversione  per  la  città  è  divenuta  leggendaria. 
Egli  ha  preso  così  in  uggia  gli  obblighi  della  vita 
mondana  e  urbana  che  ha  rinunziato    perfino  al- 
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Edmondo  Rostand. 

l'abitudine    di    tenere    un     piccolo    appartamento 
nella  metropoli,  un  pied-à-terre  :  quando   un    im- 
pegno, a  cui  non  gli  è  possibile   sottrarsi,   ve    Io 
conduce,  scende  come  un  forestiere  affrettato    al- 
l'albergo più  vicino  alla  stazione,   e  si  affida  alla 
protezione  di  un  cerbero  implacabile.  Egli  ricorda 
con    terrore    le    noje  eccessive  della  fama    subite 
dopo  il  trionfo  del  suo  dramma  di  cappa  e  spada  : 
era  così  bombardato  dagli  inviti  e  assediato  dagli 
ammiratori,  che,    col    pretesto    di    rinfrancare    la 
malferma  salute  in  una  atmosfera 
più  ossigenata,  emigrò  sino  alle 
falde  dei  Pirenei.  La  lontananza 
che    doveva    durare    fino    a    che 
gli  entusiasmi  importuni  fossero 
sbolliti,  è  divenuta  definitiva  per 
quanto  si  possono  dire  definitive 
le  decisioni  di  un  poeta  :  ne.ssuno 
può  dire  se  il  comitry  qentlcmaìì 
non  sarà  sedotto  ancora  una  volta 
dal   fascino  cittadino.    .Non  è  le- 
cito asserire  che  gli   ozi  campe- 
stri dell'autore  di    Cyrano   siano 
stati  fecondi  :  in  una  mezza  doz- 
zina d'anni  ha  condotto  a  termine 
.soltanto  una  commedia  aristofa- 
nesca,  attesa  con    impazienza  in 
sijecial     modo     dall'editore     del 
l)()eta  e   dal    direttore  del  teatro 
che  la  deve  rappresentare.  I  rinvi 
sono  stati  così    numerosi    che  il 
l)ul)blico  non  crederà  alla  recita 
tlella    commedia  .se  non  quando 
sarà  calato  la  prima  volta  il   si- 
pario. Avviene  per  il    Chaiilcticr 
quel    che    avviene    in    Italia    per 
un'opera    attesa    indarno    da    un 
lungo  periodo  di   anni   e  celebre 
prima    di    essere    rappresentata: 


M.  MAi;ri-:Ri.iNK 


Uè  Caii.i..\vi-;t. 

e  forse  l'indugio  risponde  ad  uno  stesso  scrupolo 
artistico  dei  due  autori. 

Edmondo  Rostand  è  un  temperamento  eccezio- 
nale, ed  è  quindi  un'eccezione  anche  la  scarsa 
influenza  che  la  vita  campestre  esercita  sulla  sua 
fecondità  letteraria.  La  regola  comune  è  che  i  più 
schiettamente  parigini  tra  gli  autori  drammatici 
fuggono  da  Parigi  quando  hanno  ferme  intenzioni 
di  lavoro.  Alfredo  Capus,  che  conserva  ancora 
il  primato  delle  scene  j^arigine,  contesogli  però 
con  ardore  da  parecchi  colleghi, 
scrive  almeno  un  paio  di  com- 
medie all'anno,  perchè  passa  la 
maggior  parte  di  questo  in  una 
quieta  villetta  in  Turenna,  ove 
lo  si  ]ìotrebbe  confondere  con  un 
liacifico  e  benestante  allevatore 
tli  animali  da  cortile.  L'autore 
tlella  l'ciìic  è  un  uomo  corteg- 
giato dalla  fortuna:  lo  preten- 
dono i  col  leghi  che  sono  gelosi 
dei  suoi  rapiili  e  rinnovati  suc- 
cessi. In  realtà  Capus  è  un  lavo- 
ratore indefesso  che  ha  fatto  rap- 
])resentare  la  sua  prima  commedia 
importante  a  trentasei  anni,  per- 
chè fmo  a  quell'età  dovette  per 
\iverc  accontentarsi  di  un  mo- 
desto e  faticoso  ufficio  giornali- 
stico. E'  forse  l'abitudine  dell'in- 
tenso lavoro  quotidiano  in  una 
redazione  che  gli  ha  permesso 
jioi  di  far  recitare  in  meno  di 
quattordici  anni  più  ili  due  tloz- 
zine  di  commedie,  non  tutte  de- 
stinate ad  una  vita  effimera.  Forse 
anche  la  compiacenza,  che  suole 
essere  procurala  dal  lavoro  re- 
golare,   ha    contribuito    ad  ispi- 
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rargli  quell'ottimismo  sistematico  che  i  critici  gli 
rimproverano  come  una  visione  troppo  rosea  della 
vita.  A  che  prò  dolersene  ?  La  vita  rimarrebbe 
egualmente  ardua  e  amara,  se  Capus  fosse  meno 
ottimista,  e  i  suoi  uditori  passerebbero  invece 
qualche  ora  meno  piacevole.  Egli 
ha  ragione  del  resto  di  cedere  ai 
consigli  della  esperienza  e  alla 
sua  bontà  d'animo.  Lhi  uomo  che 
vide  coronato  dal  successo  un 
lavoro  costante  e  quotidiano  e  che 
può  contemplare  una  bella  distesa 
di  campi  dalla  terrazza  della  sua 
villa  non  ha  alcun  motivo  per  di- 
pingere il  mondo  a  colori  foschi  : 
tra  le  mille  forme  di  dolore  che 
la  vita  gli  offre  come  modelli, 
egli  sceglie  quelle  che  fanno  spun- 
tare una  lagrimetta  fra  le  ciglia 
e  si  affretta  a  tergerla.  La  sua  for- 
tuna teatrale  dipende  certo  in  gran 
parte  dalle  giuste  dosi  di  blande 
malizie  e  di  lieve  emozione  che 
egli  ha  saputo  usare  :  il  pubblico 
parigino  ama  lo  spirito  ed  ha 
un  fondo  sentimentale.  I  quindici 
o  venti  anni  passati  da  Capu.s 
nella  fucina  giornalistica  gli  per- 
mettono di  conoscere  il  pubblico 
e  i  suoi  gusti,  e  di  rimanere  il  piii 
parigino  degli  autori  anche  vi- 
vendo la  maggior  parte  dell'anno 
alla  campagna. 

Anche  un  altro  e  più  illustre 
campione  del  «  pariginismo  »  let- 
terario, Maurizio  Donna)-,  vive, 
quanto  più  gli  è  possibile,  lontano 
dalla  metropoli,  ove  ha  perduto 
l'abitudine  di  scrivere  una  sola 
pagina  delle  sue  opere.  Non  vi 
la  ritorno  che,  per  ritemprarsi 
di  tanto  in  tanto  con  un  bagno 
di  ambiente,  e  per  mettere  in 
scena  i  lavori  nuovi  o  vecchi  : 
ma,  benché  abiti  in  un  bell'ap- 
partamento di  un  quartiere  ari- 
stocratico, gli  sembra  impossibile 
dettare  una  sola  scena  innanzi  al 
panorama  di  una  casa  a  cinque 
o  sei  piani.  L'  inspirazione  gli 
sorride  soltanto  nella  quiete  delle 
verdi  praterie  normanne,  in  mez- 
zo alle  quali  la  sua  famiglia  pos- 
siede un'ampia  e  comoda  villa, 
o  d' inverno  in  un  villino  da  lui 
eretto  sulla  Costa  turchina.  Aneli 'egli  ha  impa- 
rato a  conoscere  la  psicologia  della  metropoli  e 
delle  sue  abitatrici,  durante  il  cammino  percorso 
per  giungere  in  un  ventennio  dalle  bettole  di 
Montmartre  alla  sede  degli  immortali  accademici. 
La  copio.sa  quantità  di  osservazioni  ammassata  in 
quel  periodo  gli  si  sgrana  nella  memoria  quando 
intorno  regna  il   silenzio  dei  campi,   prooizio  alle 


^- 


rievocazioni.  Le  sue  commedie  sferzano  le  de- 
bolezze e  le  ipocrisie  di  una  società  che  egli  ora 
frequenta  soltanto  nella  misura  necessaria  per  non 
perderne  il  contatto:  sotto  l'apparente  scetticismo 
esse  lìanno  un  fondo  grave  di  filo.sofia,  che  in- 
dubbiamente proviene  dalle  sane 
meditazioni  agresti. 

Anche  un  altro  autore  dram- 
matico di  buona  fama,  Emilio 
Fabre,  rifugge  dai  fragori  metro- 
politani per  chiudersi  in  un  ope- 
roso raccoglimento.  L'autore  dei 
Ventri  dorati  e  dei  Vinci toi'i  a 
cui  tutti  i  critici  riconoscono  una 
speciale  attitudine  a  vivificar  la 
folla  sulle  scene,  è  un  giovane 
meridionale  grave  e  riservato  che 
non  frequenta  il  mondo  letterario 
e  che  sdegna  i  soliti  mezzi  coi 
quali  molti  suoi  colleghi  cercano 
di  attrarre  l'attenzione  del  pub- 
blico. E'  forse  l'autore  meno  ini- 
ziato alla  intensa  vita  parigina  e 
quello  ad  un  tempo  che  sa  ri- 
produrre con  maggior  efficacia 
certi  asnetti  caratteristici  della 
lotta  per  il  predominio.  Lo  si 
considera  perciò  come  uno  scrit- 
tore austero,  atto  più  a  incutere 
rispetto  che  a  divenir  popolare. 
Non  è  un  autore  gajo  nemmeno 
r  allampanato  e  magro  Enrico 
Bernstein,  che  ha  scritto  i  drammi 
più  rapidi  e  violenti  del  teatro 
francese  in  questi  ultimi  anni. 
Alcuni  sono  stati  anche  fra  i  più 
fortunati  :  si  dice  che  Sansone  gli 
abbia  procurato  guadagni  cospicui 
paragonabili  a  quelli  di  Sardou. 
Il  Bernstein  che  è  ancor  giovane 
ma  il  cui  viso  sbarbato  conserva 
un  aspetto  giovanissimo,  ha  una 
singolare  simpatia  per  i  titoli  a 
sei  lettere  :  il  Marche,  il  Dctoìtr , 
la  Rafate,  Joiijou,  Savison  e  ulti- 
mamente Israel  hanno  il  numero 
fatitlico  :  una  lettera  di  più  po- 
trebbe forse  allontanare  la  buona 
ventura.  Vero  è  che  1'  ultimo 
dramma  ha  avuto  soltanto  l'onore 
di  una  cinquantina  di  recite,  che 
non  bastano  a  costituire  a  Parigi 
un  grande  successo  :  Israel  m.er\- 
'7  tava  una  miglior  sorte,  ma  forse 

il  conflitto  di  razze,  su  cui  si 
lìasa  la  situazione  scenica,  vi  è  esposto  con  so- 
verchia equanimità,  così  da  non  fornire  l'appiglio 
ad  alcuna  dimostrazione  degli  spettatori.  Eppure 
Bernstein  è  uno  spirito  combattivo  che  ha  rotto 
volontieri  più  volte  le  tradizioni  del  teatro.  La 
franchezza  di  linguaggio  dei  suoi  personaggi  ap- 
partenenti all'aristocrazia  del  sangue  o  del  da- 
naro è  divenuta  proverbiale.    Una  parte  del  sue- 


I    COMMEDIOGRAFI    FRAXCHSI    IN    ATTIXirA    iJl    SPJRVIZIO 


129 


cesso  di  Sansone  è  for- 
se dovuta  alla  eloquente 
interiezione  attribuita  a 
Cambronne.  Si  narra  che 
una  sera  una  coppia  si- 
gnorile giunse  al  teatro 
in  ritardo  :  innanzi  al 
guardaroba  il  marito  si 
tolse  il  soprabito  e,  non 
potendo  sciogliersi  da 
una  manica,  usci  a  voce 
sommessa  in  quella  inte- 
riezione. La  moglie,  che 
non  lo  vedeva,  gli  disse: 
—  Non  senti  che  la  rap- 
presentazione è  incomin- 
ciata ?  fa  presto. 

La  benevolenza  del  fa- 
moso critico  del  Temps , 
Francisque  Sarcey,  si  po- 
sò sul  giovane  Bernstein 
per  un  incidente  comico. 
Si  era  alla  prova  gene- 
rale della  sua  prima  com- 
media, e  l'attrice  principale  stava  sul  palcoscenico 
attendendo  che  si  levasse  il  sipario.  Un  amico  le 
si  avvicinò  per  salutarla,  e  non  ebbe  il  tempo  di 
ritirarsi.  L'attrice  apparve  più  turbata  quando  l'a- 
mico ebbe  l'idea  di  sostenere  una  parte  imaginaria. 
Fece  quindi  un  inchino  e  disse  :  —  A  ben  vederla, 
signora  :  tornerò  martedì  prossimo  per  aggiustar 
il  pendolo.  E  se  ne  andò.  Il  pubblico  non  si  ac- 
corse nemmeno  della  frase  inutile,  ma  Sarcey  si 
mostrò  spietato  con  l'autore.  «  Vorrei  sapere  — 
scrisse  egli  —  perchè  al  principio  del  primo  atto 


Enrico  Bkrnstein 


.sosta     nel     giornalismo  : 
era    critico     drammatico 
al  Radicai.    Di  tempera- 
mento battagliero,  ha  so- 
stenuto vari  duelli  e  in- 
tentate;    vari     processi  : 
l'ultima  sua  polemica  fu 
quella  impegnata  con  Ot- 
tavio Mirbeau,  il  quale  lo 
aveva  accusato   di   aver- 
gli rubato   con    un    atto 
di  prepotenza  il  turno  di 
rappresentazione   al    tea- 
tro della  Renaissance,   il 
cui  direttore   aveva  pre- 
ferito il  Sansone   al    Fo- 
rolare.   Mirbeau  non  po- 
teva   rassegnarsi    a    cre- 
dere   che    le    preferenze 
fossero   state    spontanee. 
La  polemica  assunse  un 
tono     violentissimo,    ma 
non   ebbe   alcuna  conse- 
guenza:   Bernstein   si    li- 
mitò a  lasciar  trasparire  la  sua  soddisfazione  nel- 
l'assistere  al  successo   del   Focolare  alla  Comédie 
Fran^aise.    Egli    ha    un    fratello   avvocato  le  cui 
arringhe  portano  l'impronta  dei  suoi   drammi  per 
l'impeto  e  la  stringatezza,   e  che  si  acquistò   una 
certa  fama  col  difendere,   contro  l'ira  della  folla, 
l'assassino  Soleilland. 

I  commediografi  attualmente  più  in  voga  a  Pa- 
rigi sono  indubbiamente  De  Flers  e  Caillavet,  la 
cui  fortunata  collaborazione  data  già  da  parecchi 
anni.  Anch'essi  sono  molto  fecondi,  ma  sono  tra 
si  vide  apparire  un  orologiaio.  Imagino  che  si  i  pochi  che  possono  con  eguale  facilità  attendere 
tratti  di  un  orologiaio  perchè  dice  che  tornerà  al  lavoro  nella  quiete  dei  campi  e  nel  fragore 
perii    pendolo.    Ma    per    quale    pendolo?    Nelle     cittadino.   Un  critico  maligno  può  dire  che  le  loro 

commedie  non  richiedo- 
no profonde  meditazioni, 
ed  esigono  invece  una 
frequentazione  quotidia- 
na della  società  frivola 
di  cui  rispecchiano  lo 
spirito  scorrevole  e  su- 
perficiale. Ciò  non  toglie 
che  essi  siano  instanca- 
bili e  che  abbiano  sa- 
puto jienetrare  anche  nel 
san  t  uà  rio 


stata 


stanze  non  ve    ne  sono. 
Tornerà    forse    a  portar- 
ne  uno  ?    non    lo    si    sa 
perchè  non  si  fa  più  ve- 
dere.    Ah,    quando  vor- 
ranno   imparare    il    loro 
mestiere    gli    autori    no- 
vellini? ».    Sarcey    tornò 
alcune  sere  dopo  a  teatro 
e  constatò  che    la  .scena 
del     pendolo     era 
.sop])ressa:  .se 
ne    compiac- 
que come  di 
un  successo 
personale,     e 
da   (|uel    mo- 
mento   tratto 
il     giovane 
autore    con 
simjiatia.  An- 
che Bernstein 
è    giunto    ai 
teatro  dopo 
una  discretta 


ì& 


ila 
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drammatico 
ilella  Comc- 
ilie  Fran(,-ai- 
.se,  ove  han- 
no fatto  pen- 
sare un  po' 
aScribecun 
po'  a  Paillc- 
ron.  Il  loro 
non  è  un 
teatro  ti  i 
pensiero:  è 
un  intreccio 
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di  aneddoti  piacevoli,  il  cui  successo  mostra  an- 
cora una  volta  come  il  pubblico  a  teatro  voglia 
sovratutto  divertirsi.  L'anno  scorso  i  due  autori 
hanno  avuto  la  singolare  fortuna  di  vedere  quat- 
tro lavori  rappresentati  contemporaneamente  nei 
teatri  parigini:  un'operetta  libertina,  il  Chandclier, 
airOpéra-Comique,  Amor  veglia!  alla  Comédie 
Fran(;'aise,  il  Ven/ao/io  al  Gymnase  e  il  Re  alle 
X'ariétés. 

L'ultima  commedia,  una  gustosissima  satira 
politica,  è  anche  la  migliore  che  essi  abbiano 
scritto.  La  collaborazione  di  un  terzo  autore, 
Emanuele  Arène,  fu  preziosa  per  la  pittura  del- 
l'ambiente. L'Arène,  senatore  della  Corsica,  ligio 
per  scetticismo  ad  ogni  governo,  e  critico  dram- 
matico del  Figaro,  aveva  tentato  più  volte  la 
fortuna  del  teatro,  collaborando  volontieri  con  gli 
autori  in  voga,  da  Capus 
a  Francis  de  Croisset  : 
non  era  però  mai  riusci- 
to a  trovare  il  bandolo 
del  successo.  Toccò  final- 
mente la  meta  in  compa- 
gnia di  De  Flers  e  Cail- 
iavet  :  ma  la  sorte  gli  fu 
crudele,  poiché  la  ma- 
lattia, che  lo  condusse 
alla  tomba,  lo  colpi  pri- 
ma che  la  commedia  fosse 
rappresentata.  Per  cele- 
brare la  centesima  recita, 
due  mesi  e  mezzo  or  so- 
no dopo  la  serata  fu  im- 
bandita nel  teatro  una 
sontuosa  cena,  che  pro- 
curò una  polmonite  mor- 
tale ad  uno  zio  dello 
Zar  rimasto  troppo  a  lun- 
go sul  boulevard  ad  at- 
tendere un'attrice.  Al  mo- 
mento di  porsi  a  tavola, 
il  direttore  del  teatro  si  sentì  chiamare  al  telefono 
e  udì  una  voce  cavernosa  portargli  i  saluti  del 
terzo  autore  dal  regno  delle  ombre.  Lo  scherzo 
di  cattivo  genere  rabbuiò  il  volto  direttoriale  e 
la  cena  si  svolse  meno  gaiamente  di  quanto  suole 
accadere  in  simili  occasioni. 

La  fortunata  commedia  —  che  ora  si  avvia  alla 
ducentesima  recita  —  deve  certamente  all'Arène 
i  tratti  più  caratteristici  della  satira.  Il  mondo 
politico  non  aveva  per  lui  alcun  segreto,  come 
non  ha  alcun  segreto  per  gli  altri  due  autori  la 
buona  società,  a  cui  entrambi  appartengono.  Ro- 
berto de  Flers,  che  ha  ereditato  dal  padre,  or 
sono  due  anni,  il  titolo  di  marchese  e  una  discreta 
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sostanza,  sposò  la  figlia  di  X'ittoriano  Sardou. 
Ancora  poche  settimane  prima  di  morire  il  vec- 
chio e  celeberrimo  drammaturgo  amava  posare 
innanzi  all'obbiettivo  fotografico  nella  sua  villa  di 
Marly  tra  i  suoi  nipotini,  ricordando  i  versi  di 
Victor  Hugo  suir«arte  dell'esser  nonno».  Natu- 
ralmente la  parentela  col  «  mago  della  scena  » 
agevolò  al  genero  i  primi  passi  nella  carriera 
teatrale,  e  qualche  critico  più  malevolo  che  pe- 
netrante si  dilettò  a  cercare  lo  zampino  di  Sardou 
nelle  commedie  che  pi-ocurarono  a  de  F^lers  e  a 
de  Caillavet  i  primi  successi.  I  due  giovani  autori 
avevano  troppo  spirito  per  offendersi  della  insi- 
nuazione, accontentandosi  di  smentirla  con  la  loro 
operosità  e  anche  col  loro  brio:  essi  sono  in- 
latti tra  i  pochi  letterati  che  aggiungano  ancora 
i  successi  mondani  a  quelli  teatrali,  efficacemente 

coadiuvati   dalle   loro  si- 
gnore. 

Anch'essi  hanno  subi- 
to il  fascino  del  giorna- 
lismo. Roberto  de  Flers 
è  da  molto  tempo  cri- 
tico drammatico  della  na- 
zionalista Liberto,  a  cui 
è  rimasto  fedele  anche 
quando  avrebbe  potuto 
assumere  la  successione 
di  Emanuele  Arène  al 
Figaro  e  consentì  soltan- 
to a  tenervi  un  interim. 
I  suoi  articoli  sono  snel- 
li, vivaci,  e  rivelano  il 
buon  gusto,  l'equilibrio 
del  suo  spirito.  Il  de 
Caillavet  è  un  frequente 
collaboratore  dei  grandi 
giornali  conservatori,  in 
cui  dà  prova  di  una  va- 
sta coltura  letteraria  e 
artistica.  Nel  Figaro,  due 
giorni  dopo  la  catastrofe  sismica  d'  Italia,  egli 
pubblicò  un  delicato  articolo  di  rimpianto  per 
gli  sfregi  recati  dalla  furia  degli  elementi  all'in- 
cantevole paesaggio  e  per  la  morte  di  un  ca- 
polavoro di  Antonello  da  Messina. 

L'operosità  dei  due  autori  mondani  e  quella 
degli  autori  che  si  rifugiano  volontieri  nella  quiete 
campestre  dimostrano  che  non  è  più  possibile 
ottener  fama  nelle  lettere  se  non  tornando  a  pra- 
ticare il  precetto  oraziano.  E  l'ombra  di  Balzac, 
che  fu  condannato  ai  lavori  forzati  allo  scrittoio 
mentre  parecchi  suoi  contemporanei  divenivano 
illustri  al  tavolino  del  caffè,  deve  compiacersi  del 
giusto  mutamento. 


PIETRO    CROCI. 


IL  cronista  del  più  tlifTiiso  giornale  di  Genova, 
annunziando  la  morte  di  C'aiizio,  ha  scritto: 
—  Chi  resta? 
La  domanda  cosi  sospesa  può  sembrare  poco 
lusinghiera  per  ciucili  che  rimangono,  ma  pur 
senza  tener  conto  tlell'ora  in  cui  fu  formulata, 
sorge  spontanea  perchè,  in  verità,  la  morte  si  è 
accanita  contro  gli  uomini  più  insigni  di  Genova 
contro  le  figure  rappresentative.  In  pochi  mesi, 
si  può  dire,  di  genovesi  sono  spariti  Antonio 
Pellegrini,  Luigi  Arnaldo  Vassallo,  Anton  Giulio 
lu'irrili  e  Stefano  Canzio.  Restano,  naturalmente, 
molte  egregie  persone,  ottimi  amministratori, 
uomini  di  studio  e  di  commercio,  ma  nomi  iia/iaiii 


a  Genova  non  ne  sappiamo  veder  più.  Rendiamo 
giustizia:  anche  Edilio  Raggio  era  una  figura, 
era  un  tipo,  era  un  simbolo.  Sparito  anche  lui. 
Né  dall'altra  riva,  tra  i  neri,  sono  più  fortunati: 
hanno  perduto  X'incenzo  Capellini  e  non  l'iianno 
potuto  sostituire  fin  qui. 

Più  nessuno  :   tutte  mezze  figure. 

Onesto  bisognava  dire  per  ispiegarsi,  il  dolore 
schietto,  lo  sgomento  in  certuni  che  ha  suscitato 
la  fine  di  Canzio. 

Egli  era,  adesso,  l'uomo  jiiù  in  vista.  Antipa- 
tico a  molti,  odiato  persino,  era  tuttavia,  per  tutti, 
un  uomo  del  quale  Genova  con  quei  di  tuori 
I)oteva  anelare  altiera.  I  genovesi,  dentro  le  mura. 
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potevano  contrapporre  alla  sua  maldicenza  altret- 
tanta maldicenza,  potevano  rimproverargli  l'or- 
goglio, lo  sprezzo  che  aveva  per  certe  determi- 
nate cose  e  per  certi  determinati  uomini,  ma  con 
quei  di  fuori  potevano  ripetere  il  nome  con  sen- 
timento di  compiacenza. 

Bixio  e  Canzio  ;  Genova  aveva  dato  questi  a 
Garibaldi,  all'Italia  dopo  avergli  dato  Mazzini. 
Bixio  e  Canzio,  due  rappresentanti  dell'ardimento, 
della  forza,  della  tenacia  ligure,  dell'adattabilità 
dei  suoi  uomini  alla  pace,  alle  arti  della  pace. 
E  Bixio  e  Canzio  —  ripetete  ad  alta  voce  quei 
due  nomi  rapidi  e  vibranti  come  un  comando  — 
dopo  aver  combattute  le  loro  battaglie,  avevano 
ritrovato  sé  stessi  nel  mare.  Bixio  è  morto  lon- 
tano, Canzio  è  morto  nella  sua  Genova,  ma  tutti 
e  due  combattendo  un'altra  battaglia. 

Canzio  aveva  settantadue  anni...  Lo  diceva  lo 
Stato  civile,  lo  diceva  il  fatto  che  il  '59  l'aveva 
avuto  combattente  eroico,  ma  lo  stato  civile  pa- 
reva mentire.  Gli  avevo  parlato  pochi  mesi  or 
sono  nel  Palazzo  San  Giorgio  chiedendogli  par- 
ticolari ignoti  sul  Barrili  che  era  stato  suo  amico 
per  più  di  sessant'anni.  Al  gesto,  alla  voce,  al 
passo  sembrava  un  giovanotto.  Chiuso  nella  sua 
redingote  abituale,  mi  parlava  con  la  sua  voce 
dolce,  camminando  di  continuo  su  e  giù  per  il 
gran  salone.  —  No,  caro.  Sì,  caro.  —  E  anche  nel- 
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l'accento  di  quella 
dolce  ])aroIa  c'era 
molta  dolcezza.  Que- 
sta gente,  nata  al  co- 
mando, sa  mischiare 
alla  forza,  all'impeto 
la  nota  affettuo.sa, 
tenera  e  questo  co- 
stituisce il  suo  fasci- 
no. Chi  immagina  il 
leone  sempre  e  tutto 
ruggiti,   si  inganna. 

Era  figlio  di  un 
artista  :  il  professor 
Michele  Canzio,  au- 
tore della  famosa 
villa  Pallavicini  di 
Pegli,  tutta  grotte, 
getti  d'acqua  e  ra- 
beschi, del  monu- 
mento di  Cristoforo 
Colombo  qui  a  Ge- 
nova, decoratore, 
pittore,  architetto, 
scultore  era  anche 
un  artista  della  pa- 
rola. Uomo  di  spi- 
rito arguto  e  anche 
profondo  fu  autore 
o  fu  gabellato  au- 
tore di  tutti  i  motti 
che  furono  pronun- 
ziati a  Genova  fra  il 
40  e  il  70.  Più  tardi  i 
nuovi  se  li  divisero  fra  Gaiidolin  e  Stefano  Canzio, 
il  figlio,  uno  dei  figli  :  un  altro,  Scillo,  fu  gari- 
baldino anche  lui  col   fratello. 

I  garibaldini  d'America  Stefano  Canzio  li  aveva 
visti  la  prima  volta  quando  erano  sbarcati  a  Ge- 
nova e  s'erano  accasermati  a  San  Leonardo.  Il 
padre  lo  aveva  accompagnato  a  vederli,  ma  a  ri- 
spettosa distanza.  11  ragazzo  s'era  voluto  acco- 
stare, ma  il  signor  Michele  lo  aveva  tirato  in- 
dietro per  frenare  la  sua  curiosità  naturale  e  in- 
discreta, dicendogli  :  —  Non  sai  tu,  disgraziato, 
che  quella  gente  si  mangia  i  ragazzi? 

Con  parecchi  di  quella  gente  avrebbe  più  tardi 
combattuto  per  l'Italia;  del  capo  di  quella  gente 
avrebbe  più  tardi  sposato  la  figlia  diciassettenne. 
E  l'amore  era  fiorito  presso  il  letto  dove  Canzio 
era  rimasto  per  una  palla  borbonica  che  l'aveva 
lasciato  tra  la  vita  e  la  morte.  Figlia  d'eroe  —  Te- 
resita  —  destinata  in  moglie  a  un  eroe.  Doveva 
sposare,  si  disse.  Schiaffino  di  Camogli  che  mori 
in  battaglia:  sposò  Canzio.  Ecco  il  dolce  bottino 
degli  eroi,  quando  cimentano  la  vita  per  la  patria. 

Eccolo  qua  lo  stato  di  servizio  di  Canzio;  è 
tra  i  Caceìatori  delle  Alpi  nel  '59  ;  sul  campo  è 
fatto  ufficiale;  è  dei  Mille  nel  '60,  ferito  grave- 
mente a  Palermo,  maggiore  a  ventitre  anni;  nel  '66 
ha  la  medaglia  d'oro  al  valor  militare  perchè  ri- 
prende Bezzecca  perduta;  nel  '67 -è  a  Montero- 
tondo  e  a  Mentana;   è  colonnello,  poi  generale  nei 


Stefano   Canzio   a   vknt'anni 
(fot.  Rossi,  Genova). 


STEFANO    CAXZIO 


OJ 


Vosgi  nel  "71.  11  2')  novembre  a  Lantenay  dà 
l'assalto  e  carica  alla  testa  di  uno  squadroncino  di 
cavalleria  comandato  dal  capi- 
tano Bondet.  Il  cavallo  <:;li  muo- 
re sotto.  Autun,  Prenois,  Di- 
gione  sono  i  campi  della  sua 
gloria.  Non  è  soltanto  un  com- 
battente, è  uno  stratega.  A  tren- 
taquattro anni,  essendo  morto 
in  battaglia  il  generale  Bossak 
Hauke,  comanda  ottomila  uomi- 
ni, dei  quali  cinquemila  forma. i 
da  corpi  appartenenti  all'esercito 
regolare  di  Francia. 

Xè  si  batte  soltanto  sul  cam- 
po, ma  ovunque  :  nelle  adunan- 
ze, nei  comizi,  nei  giornali,  nel 
Parlamento.  Nei  colloqui  fami- 
liari esercita  la  critica,  tra  il  pub- 
blico investe.  Fonda  e  dirige 
giornali,  sostiene  polemiche  con 
le  personalità  più  eminenti  —  a 
cominciar  da  Mazzini  —  scende 
a  duello  più  volte  con  avversari 
molto  più  giovani  di  lui;  non 
li  sceglie,   li  affronta. 

Poi  diventa  agricoltore,  industriale,  appaltatore; 
poi,  quando  pare  giunta  l'ora  del  riposo,  si  pre- 


Stiìiwno  Canzio 
(fot.  Rossi, 


para  a  un  altro  combattimento  ed  è  il  Presi- 
dente del  Consorzio  autonomo  del  Porto  di  Ge- 
nova. Combattimento  fiero  an- 
che qui.  Pece  tutto  bene?  eb- 
be sempre  ragione?  Non  saprei 
giudicare.  Si  battè  ed  ebbe  an- 
che le  sue  vittorie.  Quando  a 
fianco  di  Vittorio  Emanuele  III 
entrò  ricevuto  e  festeggiato  nella 
fossa  dei  leoni,  tra  i  lavoratori 
del  porto  neri  di  carbone  e 
rossi  d'idee,  vinse  davvero  l'ul- 
tima delle  sue  battaglie. 

Piccolo  di  statura,  con  linee 
energiche  sicuramente  espres.se 
nel  volto,  gaio,  inesauribile,  a 
volte  amabile  nell'espressione, 
a  volte  rude,  mai  remissivo,  fie- 
ro, tenace  era  nti  uomo.  Pronto  a 
prendere  una  risoluzione,  de- 
ciso a  non  abbandonarla  qua- 
lunque cosa  potesse  costargli,  lo 
dicevan  testardo,  ma  lo  ammi- 
ravano e  si  piegavano.  Egli  no. 
non  sapeva  piegarsi.  E  anche 
nell'abbigliamento  era  lui;  Maz- 
zini sempre  in  nero,  Pellegrini  sempre  in  tuba,  Can- 
zio sempre  in  redingote  col  gran  cappello  caratte- 
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ristico  con  le  falde  fortemente  incurvate  sulla  fronte 
e  sulla  nuca,  fortemente  rialzate  e  quasi  rivoltate 
alle  tempia,  questi  numi  della  democrazia  come 
avevano  un'anima  loro,  volevano  anche  una  appa- 
renza loro  —  Romanticismo?  Che  bel  romanticismo. 


spensierata  e  pur  ragionevole  incoscienza  del  male, 
la  causa  della  sua  fine.  Ma  se  la  morte  l'avesse 
fulminato  lì  a  bordo,  avrebbe  coronato  di  bellezza 
quel  tramonto.  Invece  anche  l'eroe  dovette  arren- 
dersi :   per  poco.   Ouarantott'ore  di  pena,  e  via. 


mi 


M 
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Scoppiato  un  incendio  su  una  calata,  salì  a 
bordo  di  una  barca  a  pompa  —  il  San  Gioigio 
—  senza  soprabito  (quando  mai  aveva  messo  un 
soprabito?)  all'acqua,  al  vento,  al  freddo.  Fu 
quell'ardimento,    quella    noncuranza,    quella    sua 


Così  della  vecchiezza  non  conobbe,  non  soffrì 
che  qualche  traccia  esteriore:  dentro  era  ancora 
giovane,  tutto  giovane.  Non  ebbe  gli  acciacchi  : 
la  morte  lo  rispettò.  Quando  venrre  —  inevitabile 
—  gli  dette  appena  un  avviso  e  poi  lo  schiantò. 

SABATINO  LOPEZ. 
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Ita  prima  rappresentazione  della  "Vestale,,  a  Parigi. 


NEL  1806  Spontini  era  nel  pieno  della  sua  virile 
giovinezza.  I  suoi  trentadue  anni,  la  solidità  e 
compostezza  elegante  della  figura,  la  bellezza  del  volto 
e  il  vigore  dell'ingegno,  lo  avevano  reso  bene  ac- 
cetto a  gran  parte  della  eletta  società  parigina.  Fra 
le  persone  di  codesta  società 
lo  Spontini  ebbe  la  fortuna  di 
conoscerne  alcuna  oltremodo 
influente  presso  la  Corte  del- 
l'Imperatrice Giuseppina.  La 
nobile  e  avvenente  sovrana, 
cui  era  interdetto,  al  pari  di 
qualsiasi  altro,  ogni  minima 
ingerenza  negli  affari  dello 
Stato  —  dominio  esclusivo  di 
Napoleone  — ,  nutriva  speciale 
amore  per  le  arti  e  in  parti- 
colar  modo  per  la  musica, 
tanto  che  ne'  suoi  ricevimenti 
settimanali  alle  Tuileries  si  era 
sicuri  di  trovarvi  quanto  di 
meglio  vantavano  allora  la 
musica  e  il  teatro.  Non  fu 
quindi  impresa  troppo  difficile 
per  la  persona  clie  favoriva  lo 
Spontini  di  procurargli  un  in- 
vito a  Corte. 

Lo  Spontini  ebbe  la  sorte 
d'incontrare  subitola  simpatia 
dell'augusta  donna  e  non  tardò 
molto  ad  avere  la  prova  della 
di  lei  benevolenza  con  la  no-  ; 
mina  a  direttore  della  sua 
musica  da  camera. 

Quest'onore  se  valse  a  col- 
locare ben  alta  la  riputazione 
del  maestro  italiano,  servi  d'altra  parte  ad  aguzzare 
le  gelosie  e  le  invidie  di  tutti,  o  ([uasi,  la  classe  dei 
musicisti  e  dei  compositori  francesi  ai  quali  s'uni 
ben  presto  quella  degli  scrittori  e  pubblicisti  già 
noti,  capitanati  dal  Geoffroi,   il  critico  musicale    del 
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Journal  des  Dcbats  e  nemico  dichiarato  della  musica 
italiana  a  Parigi. 

Il  GeoftVoi  non  aveva  forse  tutti  i  torti.  11  mo- 
mento in  cui  Spontini  arrivò  a  Parigi  non  era  certo 
il  più  glorioso    per    la    nostra  musica.  Tre  de'  suoi 

minori  rappresentanti.  Bruni, 
Tarchi  e  Della  Maria,  scrittori 
presso  che  sconosciuti  in  Ita- 
lia, avevano,  sino  dal  1801, 
fondato  un  teatro  d'Opera 
italiana  destinato,  secondo  lo- 
ro, a  far  concorrenza  all'Opera 
comica  e  alla  stessa  Opera 
francese,  e  a  rinnuovare  le 
antiche  dispute  occorse  al  tem- 
po dei  lìuffi  nel  1752.  Senon- 
chè  il  valore  di  questi  musi- 
cisti era  troppo  tenue  per  reg- 
gere il  campo  contro  '  Berton, 

VO^ll^s.  '^'9B      '    Mehul    e   i    Lesueur,    i    tre 

^•♦^     »?--,Sìbe*       "  maggiori  campioni  del  melo- 

dramma francese  nei  primi 
del  secolo  scorso. 

Contro  costoro,  e  contro  il 
Lesueur  in  specie,  doveva  po- 
co appresso  lottare  appunto 
con  vittoriosa  fortuna  l'autore 
illustre  dell' (?//////>/(?.  Combi- 
nazione volle  che  un  poema 
(li  long  —  Lì  W'stah'  —  rifiu- 
tato da  Cherubini  —  che  non 
ne  aveva  compreso  il  merito 
—  capitasse  nelle  mani  di 
Spontini.  Questi  ne  rimase 
colpito  e  intravvide  motivo 
adatto  alla  futura  espansione 
del  suo  genio.  L'accettazione  della  /?,?/<//<■  da  parte 
dello  Spuntini  ebbe  intanto  ptr  primo  effetto  di 
avvicinarlo  al  Cherubini  e  stabilire  fra  i  due  illustri 
uomini  legami  di  cordiale  conoscenza,  divenuta  più 
tardi  salda  e  verace  amicizia. 
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Bastò  questo  contatto  perchè  lo  Spontini  riuscisse 
a  ottenere  un  primo  favore,  tanto  grande  quanto 
insperato,  di  vedere  accolto  cioè  sulle  scene  dell'O- 
pera Comica  il  suo  IMilton,  melodramma  in  un  atto 
in  cui  il  maestro  italiano  ,  traendo  accortamente 
profitto  degli  attacchi  de'  suoi  nemici,  aveva  dato 
ampiezza  nuova  al  suo  stile,  più  varietà  e  vigore  al 
disegno  delle  sue  melodie  e  correttezza  e  nutrimento 
maggiore  all'istrumentato. 

Malgrado  il  buon  esito  del  Milton  e  l'amicizia  del 
Cherubini,  la  l'esfa/e  non  sarebbe  riuscita  tuttavia  a 
penetrare  nel  gran  tempio  della  musica  francese  se 
una  mano  potente  non  le  fosse  servito  di  guida. 
Affinchè  la  mano  dell'  Imperatrice  Giuseppina  si 
stendesse  protettrice  ver- 
so l'opera  dello  Spontini 
fuvvi  mestieri  d'un  lieto 
e  inatteso  evento:  la  vit- 
toria di  Austerlitz. 

L'esultanza  di  quei 
giorni  aveva  fatto  sì  che 
in  tutti  i  teatri  di  Parigi 
venisse  celebrata  la  gloria 
di  Napoleone  e  delle  armi 
francesi.  Spontini  ebbe 
un'idea  felice.  Egli  pregò 
l'amico  Balocchi  di  scri- 
vergli la  poesia  d'una  can- 
tata dal  titolo  «  L'eccelsa 
gara».  L'argomento  era 
ben  poca  cosa.  Apollo  e 
Minerva,  discesi  ai  Campi 
Elisi,  invitavano  i  più 
celebrati  poeti  della  Gre- 
cia, di  Roma  e  d'Italia  a 
inneggiare  alla  gloria  del- 
la Francia.  Omero,  Vir- 
gilio e  Tasso  disputavansi 
sopra  gli  altri  questo  ono- 
re ;  ma  Apollo  compo- 
neva la  lite  sentenziando 
che  tutto  il  Parnaso  unito 
insieme  non  sarebbe  stato 
di  troppo  per  cantare  de- 
gnamente il  più  grande 
uomo  dei  tempi  antichi  e 
moderni.  Dietro  a  questo 
invito  le  Muse  univansi 
in  coro  ai  poeti  per  scio- 
gliere l'alto  inno  in  cui  tutte  le  iperboli  più  apolo- 
getiche erano  bizzarramente  accumulate. 

L'omaggio  gentile,  e  più  ancora  il  plauso  che 
raccolse  l'inno  dello  Spontini,  cattivarono  l'animo 
dell'  Imperatrice,  già  benevolmente  disposta,  e  la 
indussero  a  esercitare  la  sua  regale  influenza  affinchè 
la  Vestale  fosse  accettata  dalla  direzione  dell'Opera, 
e  ne  fossero  senza  indugio  incominciate  le  prove. 
Queste  erano  già  a  buon  punto,  quando  lo  Spontini 
fece  eseguire  un  suo  oratorio  in  uno  dei  concerti 
soliti  a  darsi  al  teatro  Louvoy  nella  settimana  santa. 
I  suoi  nemici  trassero  partito  dalla  circostanza  e,  in- 
tervenuti in  buon  numero  al  concerto,  accompagna- 
rono l'esecuzione  dell'oratorio  con  risa,  fischi  e  ulu- 
lati così  assordanti  da  coprire  le  voci  dei  cantanti 
e  dell'orchestra  e  impedire  che  si  andasse  in  fondo. 
Esultanti  per  questo  volgare  trionfo,  i  nemici  dello 
Spontini  raddoppiarono  i  loro  sforzi  onde  porre  ogni 
sorta  d'ostacoli  all'arrivo  della  Vestale  sulle  scene 
dell'Opera.  E  vi  fu  un  momento  in  cui  lo  Spontini 
addirittura  fiaccato  dalla  lunga  lotta,  si  vide  in  pro- 
cinto di  ritirare  lo  spartito. 
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(fotografia  del  signor  Gioacchino  Lega). 


Per  avere  un'idea  delle  arti  insidiose  adoperate 
da  codesti  detrattori  dell'italico  genio,  basti  dire  che 
non  vi  fu  un  solo  pezzo  della  Vestale  che  lo  Spon- 
tini non  dovesse  rifare,  modificandolo  e  adattandolo 
alle  sempre  nuove  esigenze  degli  esecutori.  La  te- 
nacia dello  Spontini  vinse  però  ogni  ostacolo.  Con- 
vinto della  bontà  dell'opera  sua,  egli,  anziché  sde- 
gnarsi per  le  continue  modificazioni  che  gli  venivano 
imposte,  ne  approfittò  per  migliorare  le  idee  primi- 
tive, rendendole  più  chiare,  sbrigliandole  da  qualche 
laccio  armonico  un  po'  artificioso,  condensandone 
lo  sviluppo,  ravvivandone  i  ritmi  e  le  modulazioni 
e  giungendo  così,  grado  a  grado,  a  ottenere  tutta 
la   voluta  espressione    del    sentimento   drammatico. 

Senonchè,  quando  la  par- 
titura potè  finalmente  esser 
pronta  e  collocata  sul  leg- 
gio del  direttore  d'orche- 
stra, un  nuovo  e  inaspettato 
ostacolo  venne  a  fulminare 
il  maestro.  L'ostacolo  que- 
sta volta  pareva  ed  era  in- 
vero insormontabile.  Trat- 
tavasi  nientemeno  d'una 
improvvisa  ordinanza  di 
Napoleone  con  la  quale  im- 
ponevasi  alla  direzione  del- 
l'Opera la  precedenza  sce- 
nica della  Morte  d' Adamo 
del  Lesueur,  sulla  ì 'estale 
di  Spontmi.  Fortuna  volle 
che  la  partitura  del  Lesueur 
non  fosse  pronta  per  essere 
consegnata  ai  copisti.  L'in- 
dugio giovò  allo  Spontini 
che  potè  cosi  mantenere  il 
suo  turno  e  vedere  final- 
mente sulla  scena  la  sua 
adorata   l 'estale. 

Ciò  accadde  la  sera  del 
15  dicembre  1807.  Fu  una 
rappresentazione  solenne. 
La  vasta  sala  dell'Opera  era 
ricolma  di  pubblico  :  e 
quale  pubblico  !  La  curio- 
sità di  assistere  a  quella 
rappresentazione  era  dive- 
nuta così  viva  ed  intensa 
che  la  gara  per  impadro- 
nirsi dei  posti  fece  salire  i  prezzi  a  una  cifra  favolosa 
per  quei  tempi.  Seduzioni,  carezze,  sotterfugi,  in- 
fluenze, persino  le  minacele  furono  adoperate  per  la 
conquista  d'un  palco.  Si  può  dire,  con  una  vecchia 
frase,  che  tutte  le  notabilità  della  politica,  della 
finanza,  delle  lettere  o  delle  arti  facessero  parte 
quella  sera   dell'uditorio  della   l'estate. 

I  nemici  dello  Spontini,  manco  a  dirlo,  erano  tutti 
al  loro  posto,  decisi  di  approfittare  d'ogni  piccolo 
fallo  a  danno  del  temuto  maestro  italiano.  Il  gastigo 
fu  pari  alla  loro  perfidia,  poiché  il  successo  della 
Vestale  toccò  gli  ultimi  confini  dell'entusiasmo. 

II  Moìtticur  Lhiivcrsel  del  16  dicembre  1807  così 
scriveva  : 

«  L'Accademia  imperiale  di  musica  ha  dato  questa 
«sera  la  prima  rappresentazione  della  l'estate.  L'o- 
«  pera  ha  ottenuto  successo  brillante  e  completo. 
«  L'argomento  è  molto  interessante  e  svolto  in  forma 
«  oltremodo  drammatica.  La  situazione  principale  in 
«  cui  la  Vestale  ricevendo  nel  tempio  un  guerriero 
«  che  ha  raccolti  gli  onori  del  trionfo,  dimentica  i 
«  suoi  giuramenti,  giurando  di  essere  sua  per  sempre 
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«  e  lascia  spegnere  cosi  il  sacro  fuoco,  la  sua  con- 
«  danna,  il  suo  supplizio,  l'intervento  prodigioso 
«  degli  Dei  che  la  salvano  dalla  morte:  tutte  queste 
«  scene,  disposte  con  arte  e  scritte  in  generale  con 
«  molto  ingegno  e  in  forma  geniale, 
«  hanno  fortemente  commosso  il  pub- 
«  blico  e  raccolto  tutti  i  suoi  sufiVagi. 

«  Il  compositore  è  il  sig.  Spontini, 
«  direttore  della  musica  di  camera 
«  di  S.  M.  l'Imperatrice,  autore  a  Pa- 
«  rigi  della  l-'inta  Filosofa  e  dell'ope- 
«  ra  francese  lililton.  Questa  nuova  e 
«  grande  composizione  è  stata  ascoi - 
«  tata  con  molto  favore,  in  grazia 
«  sopratutto  dello  stile.  Vi  si  trova 
«  della  melodia,  del  canto  e  una  forte 
«  espressione  drammatica.  La  grande 
«  scena  dell'atto  secondo  è  stata  in 
«  particolar  modo  applaudita  all'una- 
«  nimità.  Alla  fine  dello  spettacolo  i 
«  signori  Spontini  e  Gardel,  maestro 
«  dei  balli,  sono  stati  obbligati  a  com- 
«  parire  alla  ribalta.  Il  pubblico  ha 
«  voluto  rivedere  anche  la  signora 
«  Branchy  che  si  è  rivelata  cantante 
«  e  attrice  di  grande  talento  nella 
«  bellissima  parte  della  Vestale.  Le  scene  sono 
«  effetto  grandissimo,  segnatamente  quella  dell'atto 
«  ultimo  che  rappresenta  il  luogo  di  supplizio  della 
«  Vestale,  lo  sceleratus  ager,  rischiarato  dalla  luna. 

«  S.  M.  l'Imperatrice  assisteva  a  questa  brillante 
«  rappresentazione.  Applausi  vivi  e  ripetuti  hanno 
«  salutato  la  sua  entrata  e  la  sua  uscita  dal  teatro  ». 

Questa  nuda  e  arida  cronaca,  scritta  evidente- 
mente con  mal  celato  dispetto,  conferma  le  note 
entusiastiche  tramandate  da  altre  fonti  intorno  al 
trionfo  vero  e  completo  della  ì'csfalc  a  Parigi,  trionfo 
che  nessuna  opera  di  maestro  italiano,  nemmeno  il 
Guglielmo    Teli  di  Rossini,  ha  mai  più  superato. 

Oltre  la  Branchy,  una  protagonista  forse  insupe- 
rata, lo  Spontini  ebbe  la  fortuna  di  avere  a  suoi 
collaboratori  sulla  scena  la  Maillard,  una  sacerdotessa 
piena  di  austera  imponenza,  un  Lainy  per  Licinio,  un 
Lays  per  Cinna  e  il  famoso  basso  Derivis  per  gran  sa- 
cerdote. Un  manipolo  oltremodo  valoroso  di  artisti. 

L'entusiasmo  dei  parigini  per  la  restale  giunse 
persino  a  stornare  l'opinione  pubblica  dagli  avveni- 
menti delle  guerre  napoleoniche  in  quel  momento 
ben  gravi  in  Portogallo  e  in  .Spagna. 


La  signora  Branchy   protagoni 
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Le  ragioni  di  quell'entusiasmo  occorre  cercarle 
nella  passione  vera  e  sincera  che  lo  Spontini  seppe 
infondere  alla  sua  parola  musicale.  Nessun  compo- 
sitore, prima  di  lui,  aveva  fatto  vibrare  cosi  appas- 
sionatamente le  corde  dell'amore.  Il 
solo  Gluck  aveva  drammatizzato  l'a- 
more sulla  scena,  mala  sua  era  stata 
una  parola  fredda,  diremmo  quasi 
austera.  La  Vestale  invece  è  tutto  un 
inno  d'amore.  Essa  può  dirsi  il  '/'ri- 
stano e  Isotta  del  primo  Impero.  La 
forma  con  cui  si  esprimono  gli  amanti 
del  Wagner  e  quelli  dello  .Spontini  è 
immensamente  diversa,  ma  tanto  Tri- 
stano e  Isotta  quanto  Giulia  e  Licinio 
hanno  un  punto  comune:  la  passione 
amorosa  che  avvince  i  loro  sensi  e  le 
loro  anime  e  che  forma  l'oggetto 
unico  ed  essenziale  del  dramma. 

La  Vestale  è  l'opera  che  più  e 
meglio  d'ogni  altra  segna  la  forma 
dell'opera  moderna. 

Gluck  può  considerarsi  anch'esso 
un  precursore  ma  soltanto  nella  tec- 
nica, non  già  nel  sentimento. 

La  Vestale  invece  penetra  nel- 
l'anima dei  successori  dello  Spontini,  e  la  sua  archi- 
tettura, specie  nell'atto  secondo,  ha  le  stesse  linee 
del  Guglielmo  Teli,  degli  Cgoìiotti,  della  Mata  di 
Portici,  deir/:"($>;va  e  di  tante  altre  opere  grandiose 
ancora  a  noi  più  vicine.  Sembra  quasi  impossibile, 
come  in  un'epoca  in  cui  Viiltra  accademico  impe- 
rava in  tutte,  le  discipline  e  le  manifestazioni  del- 
l'arte, lo  Spontini  abbia  potuto  esprimersi  con  tanta 
sincerità  di  sentimento  e  con  si  bella  e  forte  ardi- 
tezza e  libertà  di  pensiero  e  di  forme. 

La  Vestale  è  anche  oggi  monumento  glorioso  di 
arte,  degno  d'ammirazione  e  di  plauso.  La  sua  ri- 
vendicazione alla  scena  non  è  soltanto  tributo  di  ri- 
conoscenza nazionale,  ma  un  fatto  di  utile  e  bella 
speculazione  artistica. 

Il  nostro  repertorio  melodrammatico,  che  rappre- 
senta la  nostra  galleria  musicale,  non  deve  rinun- 
ziare alla  vita  di  quei  capolavori  che,  pure  apparte- 
nendo all'arte  del  passato,  non  hanno  perduto  quella 
forza  di  sentimento  e  quella  virtù  di  forme  di  cui  il 
pubblico  moderno  subisce  ancora  e  volentieri  la  sen- 
sazione sulla  scena. 

Gino  Motialdi. 


I  cantanti  che  hanno  eseguito  ora  la  "  Vestale  „  a  Parigi  a  beneficio  dei  danneggiati  del  terremoto. 


Tenore   De  Marchi. 
La  Lettura. 


Signora    Muicci. 
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Vittorio  Emanuele  III  e  la  stampa. 

Da  Bìdo-u  a   Giolitti  —  Cento  pubblicazioni  —  Lo  spoglio  dei  giornali  —  Un  giudizio  sul  giornalismo  —  C'n  duce  veneziano  e  un  italiano 
di  Cor/il  —  IS'umismatico  —  Chèques  d'America  e  ripulse  regali  —  La  kodak  del  Re  —  La  Regina  —  Il  fotografo....  fotografato. 


Durante  la  memorabile  seduta  del  Reichstag  —  me- 
morabile anche  perchè  costituisce  forse  la  dimo- 
strazione più  pa- 
lese della  potenza 
conquistata  dal 
giornalismo,  ca- 
pace con  una  pub- 
blicazione di  una 
intervista  di  com- 
muovere il  mon- 
do, e  perchè  non 
è  frequente  il  caso 
di  un  Parlamento 
di  una  grande  ra- 
zione che  disap- 
provi un  atto  del 
suo  Sovrano  — 
non  mancarono 
voci  autorevoli 
che  sollevarono  il 
dubbio  che  dell'e- 
norme pandemo- 
nio suscitato  forse 
al  Kaiser  non  sa- 
rebbe arrivata  che 
un'eco  molto  de- 
bole. Ed  è  poi  do- 
vuto intervenire 
con  un  comunica- 
to ufficiale  per  far 
sapere  che  fra  le 
funzioni  del  Can- 
celliere germanico 
vi  è  anche  quella 
di  informare  di 
tutto  quanto  può 
avere  un  certo 
interesse  l'Impe- 
ratore. 

10  non  so  se  il 
principe  di  Biìlovv 
riferisce  proprio 
tutto  al  suo  augu- 
sto signore,  né  se 
questi  si  appaghi 
dei  soli  rapporti 
del  Cancelliere; 
ma  sono  sicuro 
che  se  anche  l'o- 
norevole    Giolitti 

—  o  un  altro  mi- 
nistro —  non  cre- 
desse  di    rendere 

edotto  minutamente  degli  avvenimenti  Vittorio  Ema- 
nuele III,  questi  ne  sarebbe  ugualmente  e  comple- 
tamente al  corrente. 

11  Re  d'Italia  si  leva  la  mattina  di  primissima  ora 

—  d'ordinario  verso  le  quattro  —  fa  una  passeggiata, 
oppure  va  in  biblioteca  a  studiare  —  ha  una  biblio- 
teca nei  suoi  appartamenti  privati,  nella  così  detta 
pa  azzi?ia,  e  ne  ha  un'altra,  ricca  di  parecchie  mi- 
gliaia di  volumi  a  Villa  Savoia  fuori  la  Porta  Salaria 

—  indi  dedica  un  paio  d'ore  alla  lettura  dei  giornali. 


Tra  periodici  politici  e  riviste  giungono  al  Quiri- 
nale un  centinaio  di  pubblicazioni  al  giorno.    11   Re 

è  abbonato  non 
soltanto  ai  mag- 
giori diari  italia- 
ni, ma  anche  ai 
grandi  quotidiani 
esteri.  Senza  con- 
tare un  notevole 
numero  di  stam- 
pati che  vengono 
inviati  al  Quiri- 
nale da  ogni  par- 
te del  mondo: 
alcuni  in  omag- 
gio, altri  con  ar- 
ticoli segnati.  Co- 
sì, a  mo'  d'esem- 
pio, ora  arrivano 
dall'America  del 
Nord  moltissimi 
fogli  con  scritti 
riguardanti  il  Du- 
ca degli  Abruzzi. 
Il  Re  sa  a  per- 
fezione francese, 
inglese,  tedesco  e 
spagnuolo,  quin- 
di gli  riesce  facile 
la  lettura  dei 
grandi  giornali 
d'Europa;  ma  egli 
ha  anche  spesso 
un  prezioso  ausi- 
lio dalla  Regina, 
la  quale  conosce 
benissimo  il  russo 
—  è  stata  allieva 
nel  celebre  edu- 
catorio imperiale 
di  Smolenski, 
poco  lungi  da  Pie- 
troburgo —  e  le 
altre  lingue  slave. 
Il  Re  al  matti- 
no, dopo  l'arrivo 
della  posta,  trova 
disposti  i  giornali 
sopra  un  ampio 
tavolo,  li  sfoglia 
ad  uno  ad  uno, 
dà  loro  una  rapi- 
da scorsa  e  quan- 
do vede  un  articolo,  o  un  telegramma,  o  una  informa- 
zione che  lo  attraggano,  non  si  sofferma  a  leggere, 
ma  fa  un  richiamo  con  una  matita  colorata  e  mette 
in  disparte  il  foglio  che  poi  legge  attentamente  e 
talvolta  anche  conserva. 

In  tal  modo  Vittorio  Emanuele  III  personalmente 
segue  ciò  che  dicono  i  giornali  ;  ma  perchè  nulla 
possa  sfuggirgli  ha  un  altro  mezzo  :  quotidianamente 
riceve  un  accurato  spoglio  dei  giornali  italiani  e 
nello  spoglio  vuoisi  specialmente  che  si  tenga  conto 
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di  ciò  che  riguarda  il  Re,  la  Regina  e  tutta  la  Real 
Casa,  non  trascurandosi,  ma  anzi  mettendo  in  par- 
ticolare rilievo  anche  quanto  può  esservi  di  spia- 
cevole. 11  Re  non  manca  di  leggere  attentamente  i 
periodici,  i  quotidiani  antimonarchici,  talché  forse 
può  non  cadérgli  sotto  gli  occhi  una  lode,  ma  non 
può  certo  sfuggirgli  una  critica. 

11  nostro  Sovrano  ha  il  più  alto  concetto  della 
missione  della  Stampa.  Vede  volentieri  i  giornalisti 
e  ama  d'intrattenersi  con  essi.  Non  ha  mai  rifiutato 
un'udienza  ad  un 
giornalista  che 
l'abbia  doman- 
data. Una  volta 
conversando  con 
un  collega  sovra 
un  argomento  de- 
licato^ quale  quel- 
lo di  certe  noti- 
zie false  messe 
in  giro  circa  un 
preteso  dissenso 
fra  lui  e  il  prin- 
cipe Danilo  di 
Montenegro,  eb- 
be ad  esprimersi 
presso  a  poco 
così  : 

La  Stampa  può 
far  del  male:  ma 
sono  un  grande 
estimatore  di 
essa;  perchè  met- 
tendo sulla  bi- 
lancia il  male  ed 
il  bene  che  essa 
fa,  indubbiamen- 
te questo  è  ben 
maggiore.  Basta 
pensare  ai  van- 
taggi che  vengo- 
no alla  cosa  pub- 
blica dal  control- 
lo e  dalla  critica 
del  giornalismo. 

Al  Re  non  pia- 
ce che  i  giornali 
si  occupino  trop- 
po delia  sua  vita 
privata:  è  con- 
vinto che  certi 
particolari  non 
interessino  alla 
maggioranza  del 
pubblico,  sebbe- 
ne l'interessa- 
mento del  popo- 
lo italiano  per 
tutto  ciò  che  tocca 
la  famiglia  reale 
sia  una  prova  evi- 
dente della  simpatia  generale  che  la  circonda.  Si 
può  esser  sicuri  che  non  gli  duole  affatto  vedere 
discusso  un  suo  atto  politico  di  Sovrano  costituzio- 
nale; ma  è  indubitato  che  si  secca  che  vengano  in 
pubblico  cose  riguardanti  l'intimità  della  sua  casa, 
per  quanto  si  possa  trattare  di  cose  che  fanno 
onore  a  Lui  e  alla  Regina,  essendo  noto  che  la  fa- 
miglia di  Re  Vittorio  Emanuele  111  è  una  famiglia 
modello  e  che  a  giusto  titolo  costituisce  il  suo  orgo- 
glio di  padre  e  di  marito. 
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Il  Re  si  occupa  volentieri  di  ciò  che  ha  attinenza 
con  la  Stampa  e  così  quando  parla  con  qualche  gior- 
nalista s'informa  della  tiratura  di  questo  e  di  quel 
periodico,  delle  macchine,  dei  vari  servizi  telegrafici 
e  telefonici.  Fornito  di  memoria  prodigiosa,  fa  te- 
soro di  quanto  sente  e  lo  ricorda  anche  dopo  lun- 
ghissimo tempo. 

A  proposito  di  tale  dote  di  Vittorio  Emanuele  ri- 
corderò un  aneddoto.  Due  anni  or  sono  durante  il 
viaggio  in  Grecia,  stava  ricevendo  nel  palazzo  reale 

d'Atene  la  rap- 
presentanza di 
Colonie  italiane 
dell'Eliade.  Era 
il  turno  della  Co- 
lonia di  Corfù. 

Tra  i  nostri 
connazionali  ve 
ne  era  uno  origi- 
nario del  \'eneto, 
e  portante  un  no- 
me storico.  II  Re 
gli  chiese  se  fosse 
della  famiglia  che 
aveva  dato  un  ce- 
lebre capitano 
alla  Repubblica, 
e  avendo  l'altro 
risposto  di  si,  gli 
domandò  ; 

—  Allora  ella 
certamente  avrà 
visto  la  lapide  che 
esiste  in  un  muro 

delconventodi 

(e  qui  il  nome  di 
una  isoletta  del- 
l 'arcipelago  E- 
geo)  che  ricorda 
una  battaglia  ed 
una  vittoria  del 
suo  antenato.... 

Ma  il  pronipote 
-  un  bravo  e  ricco 
commerciante  di 
uva  passa  -  si  fece 
rosso....  non  ri- 
cordava,   o    non 

sapeva però 

ebbe  Io  spirito  di 
dire: 

—  Grazie  !... 
Maestà!...  Andrei 
a  vedere  la  la- 
pide... 

Il  Re,  quasi  per 
farsi  perdonare, 
spiegò,  che  co- 
nosceva bene  gli 
angoli  della  co- 
sta e  delle  isole 
di  Levante,  perchè  cpiando  era  Principe  amava  molto 
di  fare  delle  frequenti  crociere  per  quei  mari. 

E'  bene  notare  che  nei  ricevimenti  del  genere  di 
(luello  accennato,  il  Re  sa  che  si  troverà  con  questa 
o  ciucila  rappresentanza,  ma  non  apprende  i  nomi 
dei  rappresentanti  che  nell'atto  di  vederli. 

Come  è  stato  detto,  il  Re  è  anche  scrittore:  egli 
attende  con  amore  ad  una  splendida  pubblicazione  la 
(]uale  dovrebbe  essere  una  semplice  illustrazione 
della  sua  celebre  collezione  di  monete  t'orpiis  iiinn- 
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inoruin  italicorum,  ma  che  invece  costituirà  una  vera 
e  propria  storia  della  numismatica  italiana.  Quella 
reale  è  la  più  completa  collezione  delle  monete  ita- 
liche dal  medio-evo  ad  oggi.  La  pubblicazione  è 
ricca  di  foto-incisioni,  e  il  Re  è  coadiuvato  da  un 
dotto  ufficiale  superiore  a  riposo,  di  speciale  com- 
petenza nella  materia. 

Re  Vittorio  se  involontariamente  e  gratuitamente 
collabora  non  di  rado  nei  giornali  coi  telegrammi  in 
circostanza  di  ricorrenze,  o  di  cerimonie  o  di  morti 
illustri,  avrebbe  avuto  occasione  di  collaborare  anche 
volontariamente  e  a  condizioni  vantaggiose,  ma  si 
è  sempre  rifiutato.  La  fama  che  lo  circonda  di  uomo 
colto  e  di  ingegno  elettissimo,  ha  invogliato  taluni 
audaci  editori  e  direttori  di  giornali  a  indirizzargli 
più  d'una  volta  proposte  per  articoli  o  interviste. 
Si  comprende  che  il  maggior  numero  di  simili  ri- 
chieste sia  venuto  dall'America.  Alcuni  hanno  fatto 
la  richiesta  anche  telegraficamente,  ofìVendo  com- 
pensi vistosi  per  un  semplice  giudizio,  altri  si  sono 
spinti  fino  ad  accompagnare  la  domanda  con  degli 
chèques  ! 

Naturalmente  gli  chèqties  invariabilmente  venivano 
ritornati  agli  speditori. 

E  a  proposito  di  rifiuti:  è  straordinaria  la  quan- 
tità di  oggetti,  i  più  disparati,  che  vengono  inviati 
al  Quirinale:  la  maggior  parte  come  omaggi,  altri 
come  campioni  in  attesa  di  ordinazioni,  quasi  tutti 
colla  speranza  di  un  dono  o  almeno  di  una  lettera 
di  ringraziamento  da  esporre  nel  magazzino  o  da 
pubblicare  in  quarta  pagina.  Ma  in  materia  esiste 
un  rigore  estremo  e  vige,  senza  restrizioni,  la  mas- 
sima «  non  si  accettano  regali  ».  Ciò  che  il  Re  de- 
sidera, ordina  e  paga. 

Per  chi  brama  di  inviare  ai  Sovrani  un  dono,  oc- 
corre una  pratica  non  breve,  né  facile:  si  deve  scri- 
vere al  ministro  della  Real  Casa,  esprimendo  il 
desiderio,  e  spiegando  il  motivo  che  muove  il  do- 
natore. Se  desso  non  pare  giustificato,  in  modo  cor- 
tese ma  fermo  vien  risposto  con  una  ripulsa. 

Senza  l'autorizzazione  preventiva,  ogni  cosa  viene 
mandata  infallibilmente  indietro.  Esiste  un  ufficio 
apposito  per  respingere  gli  oggetti  non  commissio- 
nati e  l'amministrazione  di  Casa  Reale  spende  mi- 
gliaia di  lire  annue  in  rispedizioni.  Perchè  il  Re  non 
si  vale  di  franchigie  di  nessuna  specie.  Pei  beni 
privati  versa  le  tasse  come  il  migliore  dei  contri- 
buenti; pei  viaggi  ha  una  convenzione  con  l'ammi- 
nistrazione ferroviaria  e  paga  in  ragione  del  peso  e 
degli  assi  del  treno  speciale;  i  suoi  automobili  sono 
numerati  e  il  fisco  li  tratta  come  quelli  di  ogni  altro 
cittadino  ;  egli  di  dogana  e  di  dazi  non  vuole  nessun 
privilegio. 

Ciò  ha  prodotto  sovente  incidenti,  che,  lungi  dal 
noiare  il  Re,  lo  hanno  molto  divertito:  io  credo 
che  uno  dei  suoi  maggiori  divertimenti  sia  quello 
di  passare  inosservato  tra  la  folla  e  di  essere  con- 
fuso fra  il  comune  dei  mortali.  Così  gli  è  avvenuto 
di  subire  delle  contravvenzioni  per  l'automobile. 
Ma  la  cosa  è  proprio  inesplicabile,  perchè  gli  chauf- 
eur s  reali  hanno    la    consegna  di  andare   sempre  a 


velocità  moderata,  di  rallentare  durante  il  passaggio 
per  gli  abitati  e  di...  fermarsi  se  incontrano  cani 
dove  siano  donne  o  fanciulli. 

Vittorio  Emanuele,  oltre  all'opera  scientifica  in 
corso  sulle  monete  italiche,  non  ha  dato  alla  stampa 
altro  contributo:  tuttavia  se  anche  egli  volesse,  sul- 
l'esempio recentissimo  della  Regina  Alessandra  d'In- 
ghilterra, mettere  in  luce  un  album  di  fotografie,  la 
pubblicazione  riuscirebbe  interessante  non  meno  di 
quella  dell'augusta  signora  inglese. 

Nelle  case  regnanti  il  culto  della  fotografia  conta 
numerosi  e  ferventi  adepti  :  perfino  nella  Corte  di 
Russia,  quella  che  è  più  attaccata  alle  tradizioni  ri- 
gide dell'autocrazia,  e  che  pare  più  restia  al  soffio 
della  modernità,  i  membri  della  famiglia  imperiale 
si  dilettano  di  fotografie.  Ho  visto  la  Zarina  e  le 
granduchesse  sue  figlie,  durante  cerimonie  ufficiali, 
prendere  continuamente  istantanee. 

Non  vi  è  più  incontro  di  Sovrani  senza  che  questi 
finiscano  col  posare  dinanzi  ad  un  obiettivo  ;  se 
pure,  come  è  avvenuto  molto  spesso,  non  permet- 
tono che  un  cinematografo  riproduca  l'avvenimento. 

Vittorio  Emanuele  III  alla  passione  intensa  per  la 
fotografia,  unisce  una  dote  che  non  so  se  sia  ugual- 
mente posseduta  dalle  altre  teste  coronate.  Giova 
premettere  che  si  serve  di  una  kodak  ordinaria 
con  obiettivo  comune:  orbene,  malgrado  la  mode- 
stia della  macchina,  fa  delle  istantanee,  che  sareb- 
bero degne  del  più  esperto  dei  professionisti.  Ha 
un  colpo  d'occhio  di  sicurezza  eccezionale:  punta 
rapidamente  la  kodak,  scatta  subito  e  ottiene  istan- 
tanee che  potrebbero  far  credere  ad  un  lungo  studio 
preventivo  della  distanza,  della  luce  e  dell'oggetto. 
Ho  visto  numerosissime  istantanee  del  Re  senza 
alcuno  di  quei  difetti  cosi  comuni  anche  ai  più  raf- 
finati dilettanti,  come  errore  di  proporzione,  com- 
parsa di  ingombri  non  evitati  all'atto  di  scattare, 
spostamenti  e  simili. 

E'  quello  della  fotografia  uno  degli  spassi  più 
graditi  del  Sovrano.  A  preferenza  ama  di  riprodurre 
scene  alle  quali  assiste  e  vedute  artistiche.  Possiede 
albiims  magnifici  e  ogni  fotografia  porta  una  data  e 
un  breve  cenno  esplicativo. 

Anche  la  Regina  ama  la  fotografia  ed  è  pure  abi- 
lissima in  quest'arte.  Non  pochi  dei  ritratti  dei  Prin- 
cipini che  si  vedono  nelle  cartoline  illustrate  sono 
dovuti  alla  Regina,  che,  al  pari  del  Re,  si  compiace 
spesso  di  ritrarre  in  tutte  le  pose  le  bellissime  crea- 
ture. E  per  finire  di  Elena  d'Italia  ricorderò  questo 
aneddoto  fotografico  :  due  anni  or  sono  un  fotografo 
di  professione  aveva  potuto  ottenere  dall'autorità 
di  collocare  una  macchina  nell'interno  della  stazione 
di  Pisa  per  servirsene  all'atto  della  partenza  dei 
Reali  che  lasciavano  San  Rossore  per  Roma.  Il  fo- 
tografo aveva  fatto  i  preparativi  nella  certezza  che  i 
Sovrani  entrerebbero  dall'ingresso  principale,  ma  il 
caso  volle  che  comparissero  dalla  parte  opposta.  11 
pover'uomo  rimase  di  stucco:  la  Regina  che  si  ac- 
corse dell'imbarazzo,  non  mancò  di  consegnare  alla 
sua  kodak  il  gustoso  incidente  che  fu  oggetto  di 
allegri  commenti,  e  non  soltanto  a  Pisa. 


G.  di  Montale. 
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MODESTO   MOUSSORGSKI 

E  LA  SUA  OPERA  "  BORIS  GODOUNOV  ,,. 


COMK  la  maggior  parte  dei  compositori  russi, 
Modesto  iMoussorgski  appartiene  alla  nobiltà; 
egli  passò  la  sua  infanzia  nelle  terre  di  famiglia, 
a  Korivo,  in  provincia  di  Pskov. 

Nato  nel  1S39,  le  prime  lezioni  di  piano  gli  furono 
date  da  sua  madre  e  come  il  fanciullo  dimostrava 
una  grandissima  disposizione  alla  musica  (suonava 
Liszt  a  soli  sette  annii,  i  suoi  genitori  lo  condussero 
a   Pietroburgo. 

l'na  lettera  che  il  fratello  del   musicista    indirizzò 
al  critico  musicale  russo  M.  Stasso,  ci  dà  delle  no- 
tizie su  IMoussorgski  scolaro.  Modesto  era  lavoratore 
attento  e  diligente,  sempre  tra  i  primi  dei  suoi  com- 
pagni. Leggeva  molto,    soprattutto   libri  di  storia,  e 
più  tardi,  nelle  classi  su- 
periori ,  egli  prese  passione 
ai  filosofi  tedeschi.  Per  un 
certo  tempo  egli  si  occupò 
con   zelo    di    tradurre    in 
russo  le  opere  di  Lavater. 

La  scuola,  del  resto, 
doveva  esercitare  su 
Moussorgski  un'influen- 
za molto  meno  profonda 
dell'ambiente  rurale  nel 
quale  viveva,  i  inoiijiks 
che  lo  circondavano  e  so- 
prattutto la  sua  ìiiania  (nu- 
trice) della  quale  trove- 
remo spesso  la  simpatica 
figura  nei  suoi  romanzi  e 
nelle  sue  opere. 

«  La  mia  niania  mi  ha 
reso  famigliari  i  racconti 
russi  —  dice  lo  stesso 
Moussorgski  in  una  breve 
autobiografia  —  ed  essi 
mi  hanno  fatto  passare  più 
(li  una  notte  senza  sonno. 
E'  da  essi  che  io  ho  ri- 
cevuto i  primi  impulsi  che 
mi  hanno  spinto  a  tentare 
delle  improvvisazioni  sul 
piano,  quando  io  non  ave- 
vo ancora  la  più  elemen- 
tare nozione  dell'arte  mu- 
sicale. » 

A  Pietroburgo,  Mous- 
sorgski studiò  musica  con  Gerker,  una  celebrità  di 
quel  tempo,  che  incoraggiò  molto  il  suo  allievoa  com- 
porre e  fece  anzi  stampare  a  sue  spese  una  polka  del 
giovanetto.  A  quell'epoca  non  vi  poteva  essere  per  un 
nobile  in  Russia  altra  carriera  che  le  armi  e  nel  1S56 
.Moussorgski,  che  contava  diciassette  anni,  entrò  come 
ufficiale  al  reggimento  Preobrajenski.  Fu  là  -h'egli 
fece  la  conoscenza  di  Borodine,  il  futuro  autore  del 
Principe  I,s;or ,  del  celebre  quadro  musicale  Neil' .ìsia 
Cen/ra/e,  di  notevoli  canzoni  e  di  due  sinfonie  russe, 
i'orodine  era  allora  maggiore  medico  del  reggimento. 

Horodine  ha  tracciato,  nelle  sue  memorie,  il  ri- 
tratto del  suo  giovane  camerata  :  «  Modesto  Petro- 
vitch  era  in  ([nel  tempo  (piasi  un  ragazzo:  elegan- 
tissimo, egli  aveva  l'aria  d'una  miniatura  d'ufficiale; 


MniìKSTO     MOISSORGSKI 


l'uniforme  nuova  non  faceva  una  piega,  i  capelli 
accuratamente  lisciati  e  impomatati,  delle  piccole 
mani  grassocce.  I  suoi  modi  erano  distinti  e  aristo- 
cratici. Egli  parlava  sempre  tra  i  denti  e  usava  nelle 
sue  frasi  delie  espressioni  francesi  un  po'  ricercate  ». 
C'era  anche  in  lui  una  punta  di  fatuità  ma  molto 
attenuata;  era  di  un'estrema  pulizia  ed  aveva  una 
tenuta  elegantissima.  Le  dame  lo  ricercavano,  egli 
si  metteva  al  piano  ed  alzando  con  civetteria  le 
belle  mani  accurate,  suonava  delicatamente  e  con 
giazia  dei  pezzi  del  Trovatore  o  della  7'raiia/a, 
mentre  attorno  a  lui  tutte  le  dame  sussurravano 
dietro  il  ventaglio:  «incantevole!  delizioso!  »  Mentre 
Moussorgski   cercava  ancora  la  via  da  seguire  nella 

vita,  egli  fece  la  conoscen- 
za di  Dargomijski,  l'au- 
tore della  A'oiissa/ka  e  di 
Cesare  Cui  e  quest'ultimo 
lo  consigliò  di  mettersi 
sotto  la  direzione  di  Bala- 
kirefl,  il  discepolo  di 
Glinka. 

Fu  così  che  si  costituì  il 
piccolo  cenacolo  al  quale 
doveva  ben  presto  aggiun- 
gersi Rymski-Korsakov  e 
che  più  tardi  s'intitolò  fie- 
ramente il  gruppo  poten- 
te. Fu  là  che  si  forma- 
rono i  grandi  maestri 
della  scuola  russa. 

La  Russia  traversava  in 
quel  momento  una  delle 
crisi  più  importanti  della 
sua  vita  naturale.  Ales- 
sandro II  spezzava  l'an- 
tico regime  politico  e  so- 
ciale e  tutta  la  gioventù 
russa  reclamava  dei  cam- 
biamenti ancora  più  ra- 
dicali. Moussorgski  si 
lanciò  a  corpo  fitto  nella 
nuova  corrente  e  andò 
sino  a  fondare  con  cin- 
que camerati  un  eo»iune 
che  doveva  rappresentare 
in  miniatura  l'ideale  della 
società  futura.  Ogni  mem- 
bro di  questo  comune  aveva  la  sua  camera  la  cui 
entrata  era  rigorosamente  privata  e  tutti  si  riunivano 
nella  sala  del  falansterio  per  leggere  insieme,  discu- 
tere e  distrarsi. 

Essendo  mandato  fuori  di  Pietroburgo  il  reggi- 
mento di  Moussorgski,  egli  prese  il  suo  congedo 
per  non  essere  separato  dal  suo  circolo  musicale. 
Tutta  la  persona  di  Moussorgski  non  tardò  a  subire 
un  cambiamento  completo.  Egli  bruciò  i  suoi  prinì 
idoli  e  dichiarò  la  guerra  alla  musica  alla  moda  del 
giorno. 

Un  giorno  di  festa,  in  inverno,  un  giorno  ùilgido 
di  sole,  egli  vide  una  folla  di  contailini  che  attraver- 
savano un  campo,  sprofoiKLimlo  nella  neve,  talora 
scomparendo  e  facendo  sforzi  sovrumani  per  uscirne. 
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Una   sGiìNA   DEL   «  Boris  »    i'hr    la    Scala. 


Subito  questo  quadro  —  racconta  egli  nella  sua 
autobiografia  —  si  presentò  nella  mia  testa  sotto 
una  forma  musicale  che  immediatamente  si  trasformò 
da  sé  stessa  nella  mia  prima  melodia  alla  Bach. 
La  vista  di  quei  giovani  contadini  audaci  si  era  tra- 
dotta immediatamente  in  me  in  forma  di  una  me- 
lodia di  cui  feci  in  seguito  la  seconda  parte  del  mio 
trio.  Ed  ecco  come  è  nato  il  mio  hilciìnczzo  in 
modo  classico.  » 

Si  comprende  che  con  una  tale  organizzazione 
musicale  le  di  cui  impressioni  visuali  si  trascrivevano 
spontaneamente  in  melodie,  Moussorgski  non  poteva 
rendere  che  le  suggestioni  ch'egli  riceveva  diretta- 
mente dall'ambiente  nel  quale  si  muoveva. 

Dopo  i  suoi  debutti  egli  si  propose  di  scrivere 
qualche  cosa  di  nuovo,  d'inusato.  Ne  troviamo  la 
confessione  nelle  lettere  che  egli  indirizzò  a  quell'epoca 
a  M.  Stassov.  «  L'espressione  artistica  della  sola 
bellezza  nella  sua  significazione  materiale  è  una  gros- 
solana fanciullaggine  della  prima  età  dell'arte.  Sor- 
prendere i  tratti  più  intimi  della  natura  umana  e 
della  massa,  frugare  con  insistenza  in  quelle  regioni 
inesplorate  e  conquistarle,  ecco  la  vera  missione 
dell'artista...  Sempre  verso  nuove  sponde...  ». 

Io  non  voglio  nei  limiti  di  quest'articolo,  esten- 
dermi su  tutte  le  opere  di  Moussorgski;  io  devo 
passare  sotto  silenzio  le  sue  canzoni,  che  sono  per 
la  loro  potenza  d'evocazione  delle  vere  scene  dram- 
matiche e  le  sue  squisite  Jùifantiiics  dove  egli  ha 
saputo  evocare  musicalmente,  con  una  rara  fortuna, 


per  mezzo  di  disegni  melodici  originali,  con  una 
armonizzazione  ricca  e  nuova  e  dei  recitativi  che 
richiamavano  l'intonazione  della  voce  infantile,  an- 
cora poco  formata,  la  vita  dell'infanzia  in  tutta  la 
sua  freschezza  e  la  sua  gioconda  petulanza. 

Passo  subito  al  suo  capolavoro,  il  suo  dramma  li- 
rico, Boris  GodoiiJiov. 

Avversario  dichiarato  dell'arte  per  l'arte  e  cercando 
sempre  la  sua  ispirazione  nella  vita  degli  umili, 
Moussorgski  doveva  scegliere  per  la  sua  opera  dram- 
matica un  soggetto  epico  che  gli  permettesse  d'evo- 
care un  periodo  importante  della  vita  del  popolo 
russo.  Ed  egli  scelse  il  celebre  dramma  storico  di 
Poushkine  Boris  Godomiov.  Pur  rispettando  la  linea 
dell'opera  del  grande  poeta  russo,  il  compositore 
fece  qualche  modificazione  nei  particolari,  necessari 
per  lo  sviluppo  del  suo  spirito  umorista. 

Il  dramma  lirico  di  Moussorgski  si  compone  d'un 
prologo  in  due  quadri  ed  in  quattro  atti  in  sette 
quadri.  Il  primo,  quello  del  prologo  non  esiste  in 
Poushkine;  Moussorgski  l'ha  creato  per  introdurre 
subito  sulla  scena  il  suo  eroe  prediletto,  il   vwiijik. 

La  scena  rappresenta  il  convento  di  Novodevitchi, 
nei  dintorni  di  Mosca.  Il  popolo  condotto  à-s\  prista'cs 
(  funzionari  di  polizia!  domanda  al  boiardo  Godounov 
di  accettare  la  corona  cesariana.  Boris,  mongolo  di 
origine,  era  diventato  cognato  dello  Zar  Theodoro, 
figlio  d'Ivan,  il  Terribile.  Siccome  Theodoro  non 
aveva  figli,  suo  fratello  Dimitri,  ancora  fanciullo 
doveva  succedergli.  Ma  un  bel  giorno  egli  fu  sgoz- 
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yato  nelle  braccia  della  sua  niaiiia.  Molti  accusarono 
JSoris  di  averlo  fatto  assassinare;  ciononostante  egli 
ebbe  l'abilità  di  condurre  il  popolo  a  supplicarlo  di 
accettare  il  potere. 

Moussorgski  ha  evocato  questo  quadro  storico  con 
una  potenza  musicale  stupefacente  benché  tutta  la 
scena  consista  in  cori  pochissimo  sviluppati,  in  escla- 
mazioni ed  in  recitativi  brevissimi  ma  pieni  di  ori- 
ginalità. 

Un  diacono  scende  innanzi  al  convento  ed  annunzia 
che  lìoris  rifiuta  la  corona.  Allora  dei  pellegrini  men- 
dicanti traversano  la  scena  e  predicono  delle  sven- 
ture alla  Russia.  La  scena  cambia  e  ci  troviamo 
davanti  al  Kremlino,  a  Mosca,  sulla  piazza,  tra  le 
cattedrali  dell'Assunzione  e  degli  Arcangeli.  L'or- 
chestra riproduce  con  arte  squisita  il  suono  delle 
campane  del  convento.  Boris  ha  finito  per  accettare 
io  scettro  dopo  aver  recitato  la  parte  del  rifiuto.  Si 
reca  alla  cattedrale  degli  Arcangeli  per  essere  con- 
sacrato. Il  popolo  prosternato  canta  la  sua  gloria. 

Il  primo  quadro  del  primo  atto  è  integralmente 
improntato  ad  una  delle  più  belle  scene  del  dramma 
di  Poushkine.  In  una  cella  nel  convento  di  Tehondovo, 
il  monaco  Pimenn,  uno  di  quei  cronisti  che  rifulgono 
come'  altrettanti  raggi  di  sole  nella  notte  del  medio- 
evo, nota  nel  suo  libro  i  fatti  di  cui  è  testimonio. 

Nella  stessa  cella  dorme  il  giovane  novizio  Gri- 
gori  Otrepieff,  che  diverrà  ben  presto  il  falso  Dimitri. 
Costui  è  divorato  dall'ambizione  e  sogna  una  vita  di 
guerriero  e  di  sovrano.  Non  si  può  non  ammirare 
l'arte  squisita  colla  quale  questi  due  caratteri  sono 
tracciati  musicalmente  ed  il  monologo  di  Pimenn  è 
veramente  un  modello  di  declamazione  musicale. 

La  scena  cambia  di  nuovo  e  lo  spettatore  si  trova 
davanti  un  albergo  sulla  frontiera  della  Lituania. 
Grigori  che  si  propose  di  farsi  passare  per  lo  Zare- 
vich  Dimitri,  che  la  leggenda  presenta  già  come 
sfuggito  alla  morte,  è  fuggito  dal  convento.  Ha  l'in- 
tenzione di  passare  la  frontiera,  perchè  conta  racco- 
gliere dei  partigiani  fra  i  polacchi.  Si  trova  all'al- 
bergo con  altri  avventurieri.  La  polizia  è  là  per 
ricercarlo.  Egli  è  il  solo  della  banda  che  sappia  leg- 
gere e  le  guardie  gli  rimettono  il  mandato  di  arresto 
lanciato  contro  Grigori  Otrepieff",  perchè  ne  faccia  la 
lettura  ad  alta  voce.  E  costui  scaltramente  profitta 
dell'ignoranza  degli  agenti  di  polizia  per  sostituire  ai 
suoi  propri  connotati  quelli  d'uno  dei  suoi  compagni. 
Quello  si  rivolta,  gli  strappa  il  foglio  e  la  soperchieria 
è  scoperta  ;  allora  Grigori  aprendo  il  suo  coltello  si 
lancia  dalla  finestra  aperta  e  si  salva. 

Gli  stessi  detrattori  di  Moussorgski,  e  sono  molti, 
considerano  il  quadro  come  un  vero  capolavoro. 
Moussorgski  ha  messo  nell'orchestra  due  quadri  di 
una  diversità  e  di  una  fantasia  inesprimibili.  Questa 
scena  è  veramente  nuova  ed  originale.    11    secondo 


atto  rappresenta  il  lerein,  l'appartamento  dello  Czar 
al  Kremlino.  Noi  vediamo  Boris  nella  sua  famiglia 
con  sua  figlia  e  suo  figlio.  Tutto  ad  un  tratto  il  prin- 
cipe Chouiski  viene  ad  annunciargli  che  un  avven- 
turiero che  si  dà  pel  principe  Dimitri  è  sulla  frontiera 
e  minaccia  la  Russia.  Ijoris  resta  solo  ed  in  preda 
ad  un'allucinazione,  vede  apparire  il  ragazzo  insan- 
guinato, visione  che  scaccia  con  orrore  dicendo  che 
egli  non  è  il  solo  assassino,  ma  che  il  popolo  tutto 
è  suo  complice. 

Nel  terzo  atto  Dimitri,  riconosciuto  dai  polacchi 
quale  erede  legittimo  dello  Zar  moscovita,  vuole 
sposare  la  bella  .Marina  figlia  d'un  magnate.  La  po- 
lacca è  ambiziosa  e  dichiara  ch'ella  darà  il  suo 
amore  a  Dimitri  soltanto  il  giorno  in  cui  la  con- 
durrà. Zarina,  a  Mosca.  E  Dimitri  parte  per  la 
conquista  del  trono.  11  primo  quadro  del  quarto  atto 
avviene  nella  foresta  di  Kromi;  è  la  rivolta  del  popolo 
malcontento  di  Boris  e  desideroso  d'acclamare  Di- 
mitri. Come  tutte  le  scene  in  cui  Moussorgski  fa 
muovere  il  popolo  questa  è  un  capolavoro.  Nell'ul- 
timo atto,  P.oris,  sempre  delirante  e  ossessionato 
dal  fantasma  di  Dimitri,  giunge  alla  seduta  della 
Duma  dei  boiardi,  che  deliberano  sulla  miglior 
maniera  di  difendere  Mosca  contro  il  falso  Dimitri. 
Il  monaco  Pimenn  viene  a  ricordare  allo  Zar  l'as- 
sassinio dello  Zarevich  Dimitri.  Boris  comprende 
che  l'ora  suprema  è  suonata  per  lui.  Egli  esprime 
il  desiderio  di  abdicare  e  di  rivestire  il  saio  dei  re- 
ligiosi. La  scena  della  sua  morte,  accompagnata  da 
un  coro  di  monaci,  è  di  un  efì'etto  straordinario. 

Oltre  lìoris  Godoiinov,  Moussorgski  lascia  un'al- 
tra opera,  La  KIwvantchiiilca,  meno  interessante  della 
prima,  ma  che  è  una  produzione  forte  e  sicura  d'un 
ricco  colorito  musicale. 

Gli  ultimi  anni  della  vita  del  grande  compositore 
furono  dolorosissimi.  La  malattia  e  la  miseria  l'acca- 
sciarono ed  il  i6  marzo  iSSi  egli  rese  l'ultimo  re- 
spiro nell'ospedale  militare  di  Pietroburgo,  dove 
era  stato  ammesso  col  favore  d'un  maggiore  medico, 
che  lo  iscrisse  come  suo  addetto.  Si  trovano  in  un 
giornale  dell'epoca  queste  righe  sugli  ultimi  momenti 
del  maestro  russo:  «  Io  sono  entrato  in  una  sala  del- 
l'ospedale Nicolas  ed  il  mio  cuore  si  serrò  invo- 
lontariamente ». 

Presso  il  letto  dove  giaceva  il  moribondo  si  tro- 
vavano un  piccolo  armoire  ed  un  tavolo  da  scrivere, 
due  sedie,  due  tavolini  con  sopra  dei  farmachi  e 
qualche  libro,  tra  i  (inali  il  trattato  di  Berlioz  sul- 
l'istrumentazione.  Come  un  soldato  egli  è  morto 
coll'arme  sul  braccio.  Ed  io  non  potrei  trattenermi 
dal  fare  delle  amare  riflessioni  sulla  sorte  dei  nostri 
uomini  di  talento.  Essere  ciò  che  era  Moussorgski 
e  morire  all'ospedale  in  mezzo  a  sconosciuti! 

^^Jll•/  /h'/ifirs. 
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I  FONDATORI  DI  MESSINA 


f  (l'or  im;i  l'oiooo  ironi:!.  due  colossali  stallie  «li 
cailapesla  lappreseiilanli  un  re  moro  e  ima  re- 
ijiiia  a  cavallo  —  informi  xidlteschi  che  rani- 
nuMitaiu)  le  bizzarre  diviniti  cinesi,  statue  che 
si  |ioilavano  in  processione  per  le  straile  una 
\i>lta  all'anno,  cerimonia  avanzo  di  chissà  «piale 
solennità  saiacena  —  .sono  intatte,  l.a  spazios.i 
rimessa  nella  «piale  erano  custodite  ha  rcsislit«> 
al  catacliMiia.  l.a  tra«lizioiie  \  noie  che  «luelle 
statue  iaHi>;nrasser«i  i  tundatori  «li  Messina.  Della 
Messina  sii'inp.irsa  è  «'osi  rimasto  s«)lo  «piestti 
strano  e  lia.i;ile  simulaci»  «Iella  sua  nascita. 

(/>(/  II»  ti-/i\!>riimma  ili  L.  Harziiii  al  Corriere 

«Iella  Sera). 


I  lottatori  air  "Eden,,  di  Milano. 


Lo  speaker  si  presenta  alla  ribalta,  come  un  attore 
che  debba  dire  un  monologo,  e  con  bella  grazia 
e  una  voce  possente,  incomincia  la  presentazione 
dei  lottatori.  Essi  sono  li,  intorno  a  lui,  disposti  a 
semicerchio  sul  palcoscenico,  con  la  loro  fascia  a 
tracolla,  il  viso  truculento  o  bonario,  atteggiati  a 
gladiatori  in  aspettativa.  E  a  ogni  nome  un  campione 
si  avanza,  fa  un  inchino  e  ritorna  al  suo  posto.  1  più 
noti  sono  applauditi,  i  notissimi  sollevano  l'entusiasmo 
della  folla  avida  di  sensazioni  violente...  Poi  una 
marcia  degna  di  una  battaglia  o  di  un  circo  equestre  : 
e  gli  eroi  sfilano  in  cadenza,  leggermente  dondolando 
le  braccia. 

Cosi,  all'Eden,  ogni  sera,  dinanzi  a  un  pubblico 
folto  e  rumoroso  sono  passati  i  lottatori  in  gara, 
2900  quintali  di  muscoli,  calcolando  anche  le  ossa 
e  i  capelli... 

Ma  cinque  uomini  hanno  fermato  sopra  tutto  l'at- 
tenzione degli  spettatori,  cinque  giganti  che  se  non 
riabilitano  la  razza  umana  nel  suo  progredire  intel- 
lettuale, ci  offrono  pur  sempre  un  magnifico  esem- 
plare di  saldezza  e  di  vigoria.  Sono  Paolo  Pons, 
Giovanni  Raicevich,  Emilio  Raicevich,  Aimable  de 
la  Calmette  e  Romanoft". 

Quest'ultimo  è  un  russo.  Dotato  di  una  forza  pro- 
digiosa, egli  potrebbe  non  solo  essere  tra  i  primis- 
simi, ma  conquistare  il  titolo  di  campione  del  mondo, 
se  la  sua  abilità  fosse  pari  alla  sua  robustezza.  JMa 
Romanofif  è  un  po'  ingenuo...  Il  suo  gioco  è  un  po' 
come  la  sua  figura  fisica:  bonario,  sempliciotto,  rude 
e  sincero.  L'avversario  con  lui  non  ha  da  temere 
troppe  insidie:  non  un  abile  colpo  abilmente  dissi- 
mulato in  una  finta,  non  un  sapiente  attacco  che 
abbia  sì  l'ausilio  della  forza  bruta,  ma  che  sia  sor- 
retto e  regolato  dall'intelligenza  o  almeno  dall'astu- 
zia. Si  può  dire  che  quest'uomo  lavori  per  lavorare, 
paziente  e  tenace,  tranquillo  e  sereno,  così  nella 
vittoria  che  nella  sconfitta.  Peccato  !  Un  lottatore  di 
ben  altra  classe,  Giovanni  Raicevich,  che  l'ebbe 
compagno  di  allenamento  per  qualche  tempo,  ci 
diceva  che  Romanofl"  è  un  avversario  degno  di  esser 
contrapposto  a  qualsiasi  campione,  poiché  oggi  ninno 
è  più  forte  di  lui.  E  non  aggiungeva  altro,  per  ca- 
valleria... 

Aimable  de  la  Calmette  è  francese,  e  da  anni 
occupa  uno  dei  primi  posti,  avversario  leale  e  vio- 
lento insieme,  che  sa  condurre  un  assalto  con  vigore, 
con  maestria  e  con  abilità.  rL  uno  di  quei  campioni 
di  alta  classe,  ma  che  sono  destinati,  come  certi 
cavalli  da  corsa  sfortunati,  a  trovar  sempre  chi  li 
preceda  in  un  torneo.  Fulmineo  nell'attacco,  Aimable 
de  la  Calmette,  nell'asprezza  dell'assalto  e  nella  foga 
di  conquistar  la  vittoria,  diventa  spesso  brutale.  Ma 
la  sua  violenza  è  più  apparente  che  reale,  è  cioè 
sempre  contenuta  nelle  buone  norme  della  lotta 
greco-romana,  non  è  sorretta  da  colpi  illeciti,  né 
contaminata  da  atti  sleali.  Del  resto  W  feroce,  questo 
singolare  tipo  che  è  apparso  come  una  necessità 
negli  spettacoli  di  lotta,  non  è  sempre  colui  che  dà 
all'assalto  tutta  la  parvenza  di  un  combattimento 
accanito.  Molti  lottatori,  che  sembrano  al  pubblico 
ignaro  i  più  cavallereschi,  sono  spesso  i  più    infidi. 

Ad  esempio,  E^milio  Raicevich  non  sembra  un 
campione  che  abbia  la  voglia,  lottando,  non  di  at- 
terrare l'avversario,  ma  di  divorarselo  addirittura, 
come  un  antropofago?  Ebbene,  pochi  sono  più  onesti 


di  lui  in  un  assalto,  e  più  leali.  E  che  egli  mette 
nel  suo  gioco  tutto  l'amor  proprio,  tutto  sé  stesso; 
e  nel  fervore  del  combattimento  è  preso  da  un  bi- 
sogno irresistibile  di  menar  le  mani  e,  possibilmente, 
anche  i  piedi,  quando  non  creda  necessario  di  ricor- 
rere ai  colpi  di  testa,  come  capitò  l'anno  scorso  a 
Parigi  nel  suo  assalto  col  Karaman.  Allora,  la  lotta 
divenne  una  rissa;  e  il  tappeto  si  macchiò  di  sangue. 
Ma  la  colpa  fu  del  turco,  che  pel  primo  cominciò  a 
menar  pugni,  quasi  che  avesse  contro  un  creditore 
aggressivo.  Emilio  Raicevich  è  il  maestro  di  Gio- 
vanni. È  a  lui  che  Giovanni  deve  tutto:  l'abilità  e 
il  nome.  Dinanzi  al  fratello  egli  non  discute  :  Gio- 
vanni è  il  più  forte;  è  l'invitto.  A  lui  basta  di  aver- 
gli insegnata  la  lotta.  E  tutto  il  suo  orgoglio  è  in 
questo. 

Giovanni  Raicevich  ha  ventisette  anni  e  un  peso 
di  no  chili...  Peso  leggero,  quasi  si  direbbe,  di  fronte 
ai  125  del  Pons  e  ai  126  del  Romanoff.  Nourlach  pesa 
146  chili  !  L'ultima  volta  che  si  presentò  al  campio- 
nato, nel  1907,  un  giornale,  occupandosi  del  suo 
assalto  col  Éilling,  scrisse  che  il  Raicevich  era  di- 
venuto un  po'  gonfio,  come  una  donna  incinta.  Fu 
un  gran  dolore  pel  nostro  campione.  Da  allora  egli 
ha  cominciato  una  cura  per  dimagrire,  come  un 
fantino  che  non  possa  stare  al  peso. 

Gli  inizi  di  Giovanni  Raicevich  sono  stati  dei  più 
brillanti.  A  diciotto  anni  egli,  che  è  passato  al  pro- 
fessionismo, come  il  fratello,  laureato  in  ingegneria, 
per  puro  amor  dello  sport,  a  18  anni  dunque  s'in- 
contrò per  la  prima  volta  con  un  grande  campione, 
il  Pedersen;  e  l'assalto  fu  accanito.  Il  giovinetto 
seppe  off"rire  una  resistenza  mirabile,  per  delle  ore 
intere.  Nel  1907  il  Raicevich  ebbe  il  più  ambito 
successo,  conquistando  a  Parigi  il  titolo  di  campione 
del  mondo.  E  nel  190S  avrebbe  saputo  mantener 
alto  il  suo  nome,  se  un  complesso  di  ingiustizie  e 
la  vigliaccheria  di  un  avversario,  lo  Zaichine,  non 
lo  avessero  costretto  ad  abbandonare  il  torneo. 

Fu  al  suo  ritorno  in  Italia  che  lanciò  una  sfida 
al  Pons  e  al  Pedersen,  i  quali  lottavano  alla  Palestra 
Sportiva;  e  dopo  una  lunga  polemica,  un  succedersi 
di  lettere  e  di  comunicati  ai  giornali,  il  campione 
francese  si  decise  al  rischio,  e,  con  un  bel  gesto,  si 
inscrisse  al  campionato  all'Eden. 

L'assalto  del  nostro  campione  col  detentore  della 
cintura  d'oro  rimarrà  memorabile.  Paolo  Pons  è  il 
miglior  rappresentante  della  vecchia  scuola.  Questo 
atleta,  malgrado  abbia  già  da  tempo  toccati  i  qua- 
rant'anni,  meraviglia  anche  oggi  per  la  sua  robustezza, 
per  la  sua  elasticità,  per  il  suo  coraggio.  \l'  di  quelle 
fibre  meravigliose  che  sanno  resistere  al  tempo,  che 
hanno  educato  il  loro  organismo  sifìàttamente  allo 
sforzo,  da  potere  seguitare  l'allenamento  anche  in 
età  avanzata.  Il  successo  continuo,  ininterrotto  del 
Pons  è  però  dovuto  in  parte  alla  sua  maestria,  più 
che  alla  sua  forza.  Le  sue  prese  sono  di  una  preci- 
sione e  di  una  potenza  prodigiose.  Nessun  spreco 
di  energia,  nella  sua  lotta:  tutto  è  logico  e  ra- 
zionale. 

Al  pubblico  di  Milano  era  dunque  riservato  il 
giudizio  sui  due  uomini  migliori  che  oggi  conti  lo 
sport  della  lotta.  1'^  dinanzi  ad  essi,  anche  lottatori 
di  buon  nome,  come  il  Petrofl",  il  Grenna  e  Jourdan 
d'Uzes,  quasi  non  esistono... 

Uno  sporlsiiì-iiì. 


I  pOVI  OHGflflI  DEIi  DUOP  DI  |VIIIifllÌO. 


SOLAMENTE  il  genio  religioso  poteva  fare  dell'or- 
gano quel  meraviglioso  strumento  che  noi  tutti 
conosciamo,  e  che  è  l'espressione  più  completa  e 
insieme  più  perfetta  del  pensiero  cristiano  nell'arte 
considerata  come 
forma  del  culto. 
Ma  più  meravi- 
glioso è  il  fatto 
che  l'organo, 
mentre  da  un  lato 
riassume  in  sé  le 
tradizioni  eccle- 
siastiche e  litur- 
giche alle  quali  la 
sua  storia  lo  lega 
indissolubilmen- 
te, d'altra  parte 
è  il  fulcro  sul  qua- 
le si  svolgono  e 
si  compiono  le  ri- 
voluzioni dell'ar- 
te musicale.  Sa- 
cerdotale per  la 
sua  destinazione, 
m  aestosamente 
architettonico 
nella  forma,  me- 
ravigliosamente 
geniale  nel  mec- 
canismo, esso  è 
insieme  voce  ed 
orchestra  ;  stru- 
mento monumen- 
tale rappresenta 
ciò  che  vi  è  di 
immutabile  nelle 
forme  del  canto 
liturgico,  e  insie- 
me quell'arte  che 
va  svolgendosi  al 
di  fuori  ;  si  modi- 
fica secondo  que- 
st'arte e  modifi- 
ca quello  a  sua 
volta.  ir 

E  malgrado  tut- 
to ciò  l'organo 
non  cessa  mai  di 
essere  la  voce  del 
tempio  nel  quale 
è  incorporato; 
privilegio  questo 
che  nessun  istru- 
mento,  che  nes- 
suna orchestra, 
per  potenti  che 
siano,  possono 
mai  disputargli. 

Esso  è  l'intermediario  tra  il  tempio  e  la  città  ed 
è  il  legame  necessario  tra  il  canto  fermo  e  la  mu- 
sica. Messo  tra  le  due  ispirazioni  partecipa  dell'una 
e  dell'altra;  addolcisce  ciò  che  la  prima  ha  di  troppo 
austero,  e  imprime  alla  seconda  una  certa  gravità 
contenendola  nei  suoi  scarti.  Riassume  tutta  l'arte, 
le  tradizioni  antiche  e  i  progressi  moderni.  E'  per 
queste   ragioni    che    la    voce    comune   l'ha  investito 


La   fronte   di   un   organo. 


d'una  sorta  di  magistratura  e  l'ha  acclamato  re  de- 
gli istrumenti. 

Ogni  tempio  ha  il  proprio  organo  dalla  voce  grave 
e  profonda   che    a    nessun 'altra  voce    della   terra    si 

confonde.  Il  Duo- 
mo di  Milano  ne 
ha  due  posti  die- 
tro i  piloni  che 
sostengono  la 
gran  cupola  ai  lati 
del  vasto  recinto 
del  presbiterio, 
l'uno  di  fronte  al- 
1  'altro,  belli  e 
grandiosi.  Quan- 
do i  due  istru- 
menti si  animano 
passano  per  le 
grandi  navate  del 
tempio  raffiche  di 
suoni  e  sospiri,  e 
pare  che  tutta  l'a- 
n  i  m  a  vibri  nel 
marmo  candido  , 
tutti  gli  echi  si 
risveglino  sotto  le 
vòlte  altissime. 

Veramente  l'or- 
gano ha  una  voce 
umana  poiché  è 
stato  costruito  sul 
modello  del  mec- 
canismo umano 
che  produce  la 
voce  ed  il  canto. 
Con  un  respiro 
ampio  e  regolare 
l'aria  viene  im- 
messa nei  grandi 
mantici  simili  ai 
polmoni  dell'  or- 
ganismo umano: 
da  quelli  esce  so- 
nora attraverso  le 
canne.  Da  seimila 
canne,  da  seimila 
gole  cantano  gli 
organi  del  Duo- 
mo; e  col  respiro 
poderoso  assor- 
bono fino  a  loo.ooo 
litri  d'aria  al  mi- 
nuto. 

Due  potenti 
motori  elettrici 
accoppiati  diret- 
tamente ai  ven- 
tilatori e  installati 
nei  sotterranei  forniscono  questa  enorme  quantità 
d'aria,  con  una  pressione  di  120  mm.  Così  l'istrumento 
trae  il  respiro  dalle  profondità  del  tempio  e  lo  sfoga 
nell'alto  in  note  sonore  d'inno  e  di  preghiera. 

Una  scaletta  cieca  a  chiocciola  sale  nell'interno 
dei  piloni  marmorei  fino  alla  consolle  dell'organo 
ove  sono  la  tastiera  e  la  cantoria.  Lo  spazio  è  limi- 
tatissimo ;  la   terrazza   lungo  la  quale  si   allineano  i 
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cantori  è  appena  sufficiente  a  contenerli;  la  tastiera      —  l'istrumento 
—  come  si  vede  dall'annessa  figura  —  è  collocata  di      altezza    che  in 
traverso,  in  una  nicchia  sotto  la  massa dell'istrumento.      qualche  metro 

Le  consol.es  dei  due  or- 
gani sono  disposte  in  mo- 
cio  che  gli  organisti  si 
i,niardano  in  faccia  ;  per  tal 
modo  possono  tenere  la 
stessa  misura  nel  tempo 
e  dare  a  chi  ascolta  l'illu- 
sione che  un  organo  sol- 
tanto suoni  ;  i  due  organi 
si  distinguono  quando  il 
pezzo  dialogizza. 

L'organista  non  ha  che 
a  muovere  una  leva  si- 
tuata lateralmente  alla  ta- 
stiera e  tosto  i  motori  elet- 
trici nei  sotterranei  azio- 
nano i  ventilatori  e  questi 
lanciano  l'aria  nei  mantici 
regolatori  e  compensa- 
tori, i  quali  la  riducono 
alle  proporzioni  volute  dai 
vari  istrumenti.  Se  allora 
abbassate  un  tasto  subito 
udite  lontano  ma  imme- 
diato il  suono  della  nota 
corrispondente.  E'  di  un 
effetto  curiosissimo  per 
chi  al  pianoforte  è  abi- 
tuato   alla    vibrazione   vi- 

La  tastikra. 


ha  dovuto  svilupparsi  piuttosto  in 
larghezza,  sì  che  le  varie  voci  sono 
sopra  l'orecchio  dell'organista.  L'e- 
spressivo è  tanto  in  alto 
che  i  tubi  di  collegamento 
con  la  tastiera  sono  lun- 
ghi 20  metri  !  E  ciò  non 
ostante  nella  trasmissione 
tubolare  non  si  nota  al- 
cun ritardo. 

Ciò  che  è  meraviglioso 
è  la  facilità  e  l'imponenza 
del  crescendo.  Premendo 
un  apposito  pedaletto  en- 
trano in  giuoco  più  o  meno 
rapidamente,  secondo  che 
si  vuole,  tutte  le  voci,  tutti 
i  registri  e  dal  sospiro  lieve 
al  coro  fragoroso  in  un 
momento  l'istrumento 
sprigiona  tutta  l'anima 
dalle  migliaia  di  canne  ; 
poi  ripiomba  nel  silenzio. 
Ma  l'eco  s'indugia  ancora 
qualche  minuto  sotto  la 
gran  vòlta  acuta,  come. re- 
stano le  vibrazioni  nell'aria 
dopo  una  grande  fiamma- 
ta. Per  una  scaletta  di  le- 
gno si  può  salire  ancora  a 
visitare  le  varie  famiglie 
di  voci:  dal  minuscolo  zu- 
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Cil.l    Atl  TI    (111  allo,   a  siiii>li.i.   un   uuuiUlo). 


Cina  della  corda  metallica  battuta  dal  martello.  Que-  folo  di  metallo  che  dà  la  nota  acutissima  sino  al 
sto  effetto  è  dovuto  anche  al  fatto  che  —  dato  lo  burbero  bordone  —  grande  canna  di  legno  coperta 
spazio  limitato  dalle  esigenze  artistiche  dell'edificio      alla  estremità  —  che  accompagna  con  brontolii  prò- 


148 

fondi  il  canto 
spiegato  delle 
voci  medie,  si 
può  seguire  tut- 
to lo  sviluppo 
di  questa  impo- 
nente orchestra. 
Che  se  si  anima 
improvvisamen- 
te mentre  vi  tro- 
vate in  mezzo 
ad  essa,  da  ogni 
parte  prorom- 
pono voci  acute 
o  profonde,  soffi 
molli  o  violen- 
ti; i  grandi  man- 
tici levano  e  ab- 
bassano le  gob- 
be nel  respiro 
ampio  e  pode- 
roso premendo 
l'aria  nei  tubi 
che  conducono 
alle  canne;  bat- 
tono le  ancie,  vi- 
brano le  canne, 
tutto  il  grande 
istrumento  vibra  e  una  raffica  impetuosa  d'aria  e 
di  suoni  vi  batte  fuori  come  un  intruso. 

Quando  l'istrumento  è  in  azione  sale  dalla  pro- 
fondità dei  suoi  fianchi  come  un  odore  antico. 
Quanti  secoli  contano  gli  organi  del  Duomo?  Sin 
dal  1395  esisteva  nella  Chiesa  di  S.  Maria  Maggiore 
un  organo  il  quale  veniva  sonato  nelle  vigilie  e  nelle 
feste  da  un  maestro  Monti  da  Prato,  dietro  un  com- 
penso di  quattro  fiorini.  Ma  l'attuale  organo  dalla 
parte  dell'epistola  venne  ordinato  nel  1552  addi  26 
gennaio  a  Gian  Giacomo  Antiquati,  della  famiglia 
di  celebri  organari,  il  quale  eseguì  egregiamente  l'o- 
pera sua.   L'altro  fu  invece  ordinato  nel  1584  all'or- 
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Fasci    di    tuhi    coNnriroRi    iuìli.'aria. 


ganaro  Cristofo- 
ro Valvassori  il 
quale  s'era  im- 
pegnato di  dar- 
lo entro  tre  anni 
dall'ordinazione 
ma  che  lo  por- 
tò a  termine  tre- 
dici anni  dopo. 
Lo  stato  dei 
due  organi  era 
però  tale  che 
l'amministrazio- 
ne della  Fabbri- 
ca del  Duomo 
nel  1905  ne  de- 
liberava la  ri- 
forma generale 
affidandola  a 
Vincenzo  Ma- 
scioni  di  Cuvio, 
il  quale  la  com- 
piva nell'aprile 
del  190S.  Venne 
rifatta  tutta  la 
parte  meccanica 
e  tutta  la  parte 
fonica  rinnovata 
ad  esclusione  delle  canne  di  tre  facciate  e  di  alcune 
dei  contrabbassi. 

La  parte  decorativa  ricca  di  colonne  e  di  statue 
è  di  Vincenzo  Seregni. 

Ma  ancora  molte  cure  esigono  i  vecchi  organi 
del  Duomo:  la  polvere  li  invade  malgrado  ogni 
schermo;  le  canne  —  6000  canne!  —  vanno  pulite 
e  accordate  una  per  una.  Gli  organari  le  staccano 
allora  dal  corpo  dell'istrumento,  le  portano  in  basso, 
nell'officina,  tristi,  così  insignificanti  prese    una  per 

una Ma  quando  tutto  è  in  ordine  e    si  allineano 

sui  loro  piani,  lucide  e  intonate,   con  quale   fervore 
cantano  dalle  bocche  sfuggenti  e  sdentate 

Marino  Podesti. 


MONSIEUR  DEIBLER 
MONTA  LA  GHIGLIOTTINA 


Pareva  che  Monsieur  Deibler,  l'ese- 
cutore delle  alte  opere  di  giustizia  a 
l^arigi,  dovesse  riposar  per  sempre 
dalle  sue  non  leggiadre  fatiche.  Per 
un  momento  parve  che  la  Francia 
volesse  abolirò  la  pena  di  morte.  Breve 
illusione.  La  Camera  con  una  grossa 
magi;i(iranza  la  ristaliilì  tra  le  jìiù  vive 
polemiche  dei  giornali.  E  allora  la 
macchina  terribile  rijirese  a  lavorare 
di  lena.  Quattro  teste  di  sanguinari 
e  di  ladroni  caddero  in  una  stessa 
mattina,  in  un  quarto  d'ora,  sotto  l;i 
lama  implacabile.  E  altre  esecuzioni 
sono  in  vista.  La  fotografia  che  pul)- 
buchiamo  rappresenta  il  pacifico  e 
jìrospero  Monsieur  Deibler  in  mani- 
che di  camicia  che  monta  la  ghigliot- 
tina e  si  assicura  che  essa  funzioni 
bene.  Il  boia  è  scrupoloso,  e  non 
\uol  assidersi  al  desco  famigliare  con 
i  suoi,  se  non  ha, compiuto  con  zelo 
il  suo  dovere. 


Stazione    radiotklefonica   co.mpleta    di    Monte    AIakiu  -  Roma   (fot.   L.   N'eccia,   Roma). 

Il  nuovo  sistema  di  telefonia  senza  fili 

del    prof.    Majorana. 


SUBITO  dopo  la  meravigliosa  scoperta  del  nostro 
Marconi,  sorse  naturalmente  il  desiderio  di  uti- 
lizzare le  onde  elettriche  per  la  trasmissione  a  di- 
stanza della  parola,  senza  dover  ricorrere  all'uso  di 
un  conduttore  metallico.  Il  problema  si  presentava 
abl)astanza  seducente  per  la  ragione  che  l'apparato 
ricevitore  di  un  possibile  telefono  elettrico  senza 
filo  non  doveva  più  essere  studiato  ;  un  ricevitore 
ordinario  di  radiotelegrafia,  munito  di  un  telefono, 
si  sarebl)e  certamente  prestato  per  riprodurre  i 
suoni  e  le  parole  trasmesse. 

Molti  fisici  fecero  numerosi  e  svariati  tentativi 
per  risolvere  questo  prolilema;  ma,  fino  a  qualche 
tempo  fa,  nessuno  ha  ottenuto  risultati  veramente 
pratici  e  soddisfacenti. 

In  questi  giorni  il  professor  Quirino  Majorana, 
direttore  dell'Istituto  Superiore  postale-telegrafico- 
telefonico,  è  riuscito  a  stabilire  una  perfetta  corri- 
spondenza radiotelefonica  tra  Roma  e  la  Sicilia,  ad 
una  distanza  non  mai  raggiunta    da  altri  scienziati. 

Anche  questa  volta  duncjue  il  genio  italiano  ha 
trionfato!  Ritengo  interessante  fare  una  descrizione 
semplice  e  sommaria  degli  apparecchi  adoperati  per 
la  telefonia  senza  fili,  afììnchè  i  lettori  possano  averne 
un'idea  chiara  e  precisa. 

K'  noto  come  avvenga  la  trasmissione  dei  suoni 
e  delle  parole  nella  telefonia  ordinaria.  I  suoni,  pro- 
dotti davanti  un  microfono,  generano  delle  onde 
sonore  nell'aria,  le  quali,  colpendo  la  memltrana 
del  microfono,  la  pongono  in  vibrazione,  determi- 
nando così  delle  periodiche  variazioni  di  resistenza 
elettrica  nel  circuito  microfonico.  Per  elTetto  di  que- 
ste variazioni  di  resistenza,  vengono  lanciate  sulla 
linea    delle    correnti    vibratorie,  le  (juali,  agendo    a 


distanza,  induitivamente ,  sulla  membrana  del  rice- 
vitore, pongono  (]uesta  in  vibrazione  in  modo  del 
tutto  identico  a  quello  della  membrana  del  micro- 
fono trasmittente.  Le  vibrazioni  meccaniche  della 
membrana  del  telefono  determinano  allora  delle  vi- 
brazioni acustiche  nell'aria,  e  per  conseguenza  il 
nostro  orecchio  rileva  perfettamente  le  parole  ed  i 
suoni  trasmessi. 

E'  chiaro  allora  che,  per  la  telefonia  senza  fili,  è 
indispensabile  trasmettere  delle  onde  elettriche  va- 
riabili, le  cui  variazioni  fossero  perfettamente  cor- 
rispondenti alle  vibrazioni  sonore.  Questo  risultato 
viene  ottenuto,  in  generale,  inviando  in  serie  con- 
tinua delle  oscillazioni  elettriche  la  cui  intensità  sia 
variabile  per  mezzo  di  un  microfono  opportuna- 
mente inserito. 

Tutti  gli  scienziati  che  si  sono  occupati  del  pro- 
blema della  telefonia  senza  fili,  hanno  dovuto  perciò 
creare,  in  primo  luogo,  un  generatore  per  produrre 
le  onde  elettriche  in  serie,  ed  in  secondo  luogo,  un 
mezzo  per  poter  modulare  la  intensità  di  esse  in 
modo  perfettamente  corrispondente  alle  onde  sonore. 

Nei  primi  esperimenti  il  prof.  Majorana  adope- 
rava, come  generatore,  un  oscillatore  o  spinterome- 
tro rotante,  che  iiermetteva  (.l'inviare  una  serie  inin- 
terrotta di  scintille,  succedentesi  con  una  frequenza 
di  circa  20,000  al   minuto  secondo. 

Un  microfono,  inserito  nel  circuito  dell'antenna, 
permetteva  di  |irothirre  delle  variazioni  d'intensità 
nelle  onde  irradiate  dalle  scintille,  in  perfetta  corri- 
spondenza con  i  suoni  e  le  parole. 

Queste  variazioni  d'intensità  riproducevano,  nel 
ricevitore,  le  parole  trasmesse. 

Per  gli  scopi  della  telefonia  senza  fili   non   è   pos- 
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sibile  far  uso 
dei  microfoni 
ordinari  ;  ma 
occorre  poter 
disporre  di  un 
microfono  po- 
tente, il  quale 
possa  anche 
sopportare  le 
forti  correnti  u- 
sate  nelle  tras- 
missioni aeree. 
Il  prof.  Ma- 
jorana ha  fatto 
sempre  uso  di 
un  microfono 
idraulico ,  ba- 
sato sulle  pro- 
prietà capillari 
dei  getti  liqui- 
di. Tale  micro- 
fono è  costitui- 
to essenzial- 
mente da  un 
tubetto  ,  dal 
quale  esce  un 
getto  continua 
di  acqua  leggermente  acidulata  con  acido  solforico. 
Quando  si  parla  davanti  al  microfono,  le  vibrazioni 
sonore  della  parola  producono  nel  getto  liquido  delle 
contrazioni  le  quali  determinano  o  loro  volta  delle 
notevoli  variazioni  della  resistenza  elettrica  dell'ap- 
parecchio. Il  funzionamento  elettrico  del  microfono 
idraulico  è  dunque  identico  a  quello  dei  microfoni 
ordinari.  Ne  segue  come  naturale  conseguenza,  che 
esso  può  essere  applicato  tanto  nella  telefonia  ordi- 
naria, che  nella  telefonia  senza  fili. 

Per  mezzo  di  un  tale  apparecchio,  alimentato  con 
una  forza  elettromotrice  considerevole,  il  prof.  Majo- 
rana ha  potuto  corrispondere  perfettamente  dall'Isti- 
tuto Superiore  telegrafico  di  Roma  col  Post  Office 
di  Londra. 

Il  microfono  idraulico  del  IMajorana,  quando  venga 
inserito  nel  circuito  dell'antenna  di  una  stazione  ra- 
diotelefonica trasmittente,  per  mezzo  delle    sue  va- 


PrIMA  stazione  Ul  RlCKVIMENrO  DEL  PRO- 
FESSOR Majorana  in  una  stanza  del- 
l'Istituto SUPER,  postale-telegrafico. 


riazioni  di  resistenza,  dà  luogo  a  sensibili  varia- 
zioni di  intensità  nelle  onde  elettriche  irradiate  dal- 
l'antenna. 

Quando  dunque  il  microfono  è  in  funzione,  l'an- 
tenna non  irradia  più,  nello  spazio,  una  serie  di 
onde  di  intensità  costante;  ma  delle  oscillazioni 
elettriche  modulate  in  corrispondenza  delle  varia- 
zioni della  resistenza  del  microfono,  e  quindi  dei 
suoni  e  delle  parole  trasmesse. 

Le  onde  elettriche  così  modulate,  giungendo  alla 
stazione  ricevente,  producono  nella  membrana  del 
ricevitore  telefonico  delle  vibrazioni  meccaniche, 
che,  trasformandosi  in  onde  sonore  nell'aria  circo- 
stante, permettono  di  udire  distintamente  i  suoni  e 
le  parole  che  vengono  pronunciate  davanti  al  mi- 
crofono trasmittente. 

Per  tal  modo  il  prof.  Majorana  è  riuscito,  fin  dal 
1905,  a  stabilire  una  buona  corrispondenza  radiote- 
lefonica tra  due  stanze  dell'Istituto  Superiore,  usando,  . 
per  la  stazione  di  ricevimento,  una  piccola  antenna 
di  soli  due  o  tre  metri  di  altezza,  e  un  detector 
magnetico  ordinario. 


Apparecchi  di  ricevimento    di    radiotelefonia    sistema    Ma- 
jorana (fot.   L.   Veccia}. 

Più  tardi,  la  scoperta  del  fisico  danese  Valdemar 
Poulsen,  per  la  produzione  di  onde  continue  vera- 
mente persistenti  ed  intense,  apriva  una  nuova  via 
alle  ricerche  radiotelefoniche. 

Il  prof.  Majorana  abbandonò  allora  il  suo  oscil- 
latore rotante,  e  lo  sostituì  con  un  generatore  Poulsen. 

E'  noto  come  il  Poulsen  sia  riuscito,  con  una  sem- 
plicissima modificazione,  a  rendere  applicabile,  per 
gli  scopi  della  telegrafia  e  telefonia  senza  fili,  la 
classica  esperienza  del  cosidetto  arco  cantante,  ese- 
guita per  la  prima  volta  dal  fisico  inglese  Duddell.  (i^ 


Oscillatore  o  spinterometro  rotante  del  prof.  Majorana. 
-  L'oscillatore  ruota  per  l'azione  di  un  motore  elettrico.  Nella 
figura  si  vedono  le  scintille  che.  durante  la  rotazione  dell'oscil- 
latore, descrivono  un  cerchio. 


(i)  (Juesta  interessantissima  esperienza  consiste  in  ciò: 

Se  in  derivazic  ne  sopra  i  due  carboni  di  un  arco  voltaico,  ali- 
mentato con  una  corrente  continua,  si  pone  un  circuito  speciale 
costituito  da  un  rocchetto  di  autoinduzione  e  da  un  condensatore 
elettr  co,  l'arco,  in  certe  determinate  condizioni,  emette  un  suono, 
la  cui  altezza  dipende  essenzialmente  dal  valore  dell'autoinduzione 
del  rocchetto  e  della  capacità  del  condensatore.  Contemporanea- 
mente il  circuito  secondario  è  attraversato  da  una  corrente  alter- 
nata, la  cui  frequenza  corrisponde  esattamente  al  suono  emesso 
dall'arco. 

La  disposizione  Duddell  non  era  assolutamente  applicabile  alle 
ttasmissioni  aeree,  perchè,  tanto  l'intensità,  chela  frequenza  della 
corrente  alternata  del  circuito  secondario,  risultavano  insufficienti. 

Il  Poulsen,  immergendo  l'arco  cantante  in  un'atmosfera  di  idro- 
geno o  di  composti  di  idrogeno,  è  riuscito  ad  aumentare  conside- 
revolmente tanto  la  intensità,  che  la  frequenza  delle  onde  gene- 
rate nella  disposizione  di  Duddell. 

Un  campo  elettrico  trasversale,  creato  per  mezzo  di  due  elet- 
trocalamite percorse  dalla  stessa  corrente  continua  che  alimenta 
l'arco,  permette  di  rendere  più  efficace  il  sis.tema,  e  più  costante 
il  suf>  funzionamento. 
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Stazione   radiotklkkonica   co.mtlkta   di;ll' Istituto   supkrioki-;   postal!-:-ti;liìcrafico-ti;i.efomco   vi   Ruma 

(fot.  L.  \'eccia). 


Usando  come  generatore  un  apparecchio  Poulsen 
ed  il  microfono  idraulico,  il  prof.  Majorana  ha  po- 
tuto eseguire  degli  interessantissimi  esperimenti  di 
telefonia  senza  fili. 

Durante  le  sue  prime  esperienze,  eseguite  nell'in- 
terno dell'Istituto,  le  parole  trasmesse  dalla  stazione 
trasmittente  sotto  forma  di  onde  elettriche  modulate, 
irradiate  dall'antenna,  furono  ricevute  perfettamente 
comprensibili  e  chiare  dalle  due  stazioni  radiotele- 
grafiche del  Genio  militare  e  della  Marina. 

Furono  allora  eseguiti  dei  sistematici  esperimenti 
tra  l'Istituto  Superiore  e  la  stazione  radiotelegrafica  di 
Monte  Mario,  con  risultati  pienamente  soddisfacenti. 

In  seguito  a  queste  prove,  il  ministro  della  ma- 
rina, ammiraglio  Mirabello,  autorizzò  immediata- 
mente l'impianto  di  una  stazione  radiotelefonica 
completa  a  Monte  Mario  e  fece  costruire  una  sta- 
zione radiotelegrafica  a  Porto  d'Anzio. 

Anche  gli  esperimenti  tra  queste  due  stazioni 
diedero  risultati  soddisfacentissimi  (distanza  52  chi- 
lometri), e  si  senti  allora  il  bisogno  di  eseguire 
delle  prove  sopra  lunghe  distanze. 

Il  ministro  della  marina  mise  allora  a  disposizione 
del  prof.  Majorana  la  regia  torpediniera  Lanciere,  ed 
autorizzò  nuovi  esperimenti  tanto  col  Lanciere ,  che 
con  altre  stazioni  radiotelegrafiche  più  lontane. 

11  prof.  Majorana  s'imbarcò  sul  LaUiicre,  a  Porto 
d'Anzio,  e  munito  degli  apparecchi  di  ricevimento, 
potè  ricevere  benissimo  le  parole  trasmesse  da 
Monte    Mario    ad   una    distanza    di    150    chilometri. 

Altre  esperienze  furono  eseguite  con  esito  pure 
soddisfacente  tra  Monte  Mario  e  Ponza,  e  tra  Monte 
.Mario  e  la  stazione  radiotelegrafica  di  Becco  di  Vela 
all'isola  di   .Maddalena  (circa  300  chilometri  . 

Infine,  in  questi    ultimi    giorni,    altri    esperimenti 


interessanti  sono  stati  efifettuati  tra  Monte  .Mario  e 
la  stazione  radiotelegrafica  di  Monte  San  Giuliano, 
presso  Trapani,  ad  una  distanza  di  circa  500  chilo- 
metri, superando  cosi  tutti  i  risultati  finora  ottenuti 
all'estero. 

La  voce  trasmessa  da  .Monte  Mario  fu  ricevuta 
con  sufficiente  intensità  e  chiarezza  a  Trapani,  tanto 
che  fu  persino  possibile  di  poter  riconoscere  le  di- 
verse persone  che  alternativamente  parlavano  da- 
vanti al  microfono,  malgrado  che  la  corrispondenza 
telefonica  fosse  disturbata  dai  segnali  radiotelegra- 
fici di  altre  stazioni  vicine,  e  di  parecchie  corazzate 
che  navigavano  sul  Mediterraneo. 

Dopo  i  felicissimi  risultati  ottenuti  sembra  che  il 
Ministero  della  marina,  d'accordo  col  Ministero  delle 
poste  e  dei  telegrafi,  e  con  quello  della  guerra, 
farà  costruire  prossimamente  tre  stazioni  radiotele- 
foniche complete  a  Napoli,  a  Cagliari  ed  a  Palermo. 

Ed  ora  che  il  problema  delia  radiotelefonia  è  com- 
pletamente risolto,  ci  domandiamo:  quale  avvenire 
sarà  riservato  a  questa  nuova  applicazione  dell'elet- 
tricità? 

Non  è  facile  rispondere  in  modo  preciso  a  tale  do- 
manda. Si  può  affermare  che  ogni  conquista  dell'inge- 
gno umano  è  un  progresso  che  deve  necessariamente 
colmare  una  lacuna,  e  che  perciò  non  tende,  in  ge- 
nerale, a  sostituire  ciò  che  esisteva  precedentemente. 
Sembra  dunque  che,  come  l'elettricità  non  ha  affatto 
annientato  il  gas  nei  sistemi  di  illuminazione  e  di 
riscaUlamento,  così  la  telegrafia  e  la  telefonia  senza 
fili  non  recheranno  nessun  danno  .igli  antichi  me- 
todi di  comunicazioni  elettriche  con  fili;  ma  le  com- 
pleteranno semplicemente. 

Sarebbe  del  resto  puerile  non  riconoscere,  che, 
sotto  certi  punti  di  vista,  e  nella  maggior  parte  dei 
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casi,  la  trasmissione  aerea  della  energia  è  inferiore 
alla  trasmissione  per  mezzo  di  conduttori  aerei  o 
sotterranei. 

Al  contrario,  è  invece  evidente  che  tanto  la  tele- 
grafia, come  la  telefonia  senza  fili,  possono  impie- 
garsi in  numerosi  casi,  in  cui  i  sistemi  ordinari  non 
sono  assolutamente  applicabili. 

Come  si  potrebbe  corrispondere,  per  esempio, 
con  una  nave  in  alto  mare,  con  un  esercito  in  mar- 
cia, con  un  pallone  in  aria,  facendo  uso  dei  sistemi 
ordinari? 

La  generalizzazione  dei  sistemi  di  telefonia  senza 
fili  per  il  servizio  telefonico  urbano  ed  interurbano, 
presenta  certamente  delle  speciali  difficoltà  d'indole 


Stazione  radiotelegrafica  e  radiotelefonica  di  Monte 
Mario.  -  La  stazione  radiotelefonica  è  quella  in  legno  presso 
l'antenna  (fot.   L.  Veccia). 

pratica.  Per  queste  ragioni  la  radiotelefonia  non 
j)Otrà  sostituirsi  alla  telefonia  ordinaria  per  il  ser- 
vizio pubblico,  tanto  più  che  il  vantaggio  risultante 
dalla  soppressione  dell'uso  dei  fili,  rimarrebbe  com- 
pletamente annullato  dalla  necessità  di  impiegare 
una  disposizione  incomparabilmente  più  costosa, 
meno  rapida  e  più  delicata. 

La  telefonia  senza  fili  ■sembra  dunque  applicabile 
in  casi  speciali,  nei  quali  gli  antichi  metodi  non 
])Otrebbero  essere  iinpiegati. 

Essa  potrà,  in  certe  circostanze,  sostituirsi  vantag- 
giosamente alla  telegrafia  senza  fili,  permettendo  così 
di  accrescere   notevolmente  la  rapidità  del  servizio. 

Infatti,  si  comprende  facilmente,  come  la  trasmis- 
sione di  un  radiofonogramma,  richieda  un  tempo 
assai  minore  della  trasmissione  della  stessa  notizia 
con  segnali  telegrafici. 


Cahina    della     stazione   radiotelefonic.4    di    Monte    Mario 
(fot.  L.  Veccia). 

Il  ricevimento  dei  radiofonogrammi  poi,  si  effet- 
tua nella  stessa  maniera  dei  fonogrammi  ordinari, 
e  quindi  non  richiede  nessuna  pratica  speciale  da 
parte  del  personale  adibitovi,  contrariamente  a 
quanto  avviene  per  la  telegrafia  senza  fili. 

Una  applicazione  importantissima,  di  cui  appare 
suscettibile  questo  nuovo  mezzo  di  comunicazione, 
è  la  telefonia  transoceanica. 

I  cavi,  in  generale,  offrono  delle  difficoltà  enormi 
alla  propagazione  delle  correnti  oscillatorie  di  pic- 
cola intensità  e  di  alta  frequenza,  quali  sono  quelle 
telefoniche.  Molti  studi  sono  stati  fatti  recentemente 
per  superare  queste  difficoltà,  e  molti  vantaggi  si 
sono  ottenuti  nella  telefonia  attraverso  cavi  aerei  e 
sotterranei,  con  l'applicazione  delle  bobine  u'impe- 
deìiz'x  dell'americano  Pupin.  Finora  però  il  problema 
della  telefonia  attraverso  cavi  sottomarini  di  una 
certa  lunghezza  non  è  stato  ancora  risolto.  Aggiun- 
gerò anzi  che,  allo  stato  attuale  della  scienza,  ap- 
pare molto  più  facile  poter  attivare  una  corrispon- 
denza telefonica  tra  l'Europa  e  l'America  per  mezzo 
di  una  trasmissione  aerea  anziché  attraverso  i  cavi 
transatlantici. 

Auguriamoci  quindi  che,  come  Marconi  riuscì  per 
la  prima  volta  a  lanciare  un  radiotelegramma  dal- 
l'America all'Europa,  un  altro  italiano  possa  quanto 
prima  riuscire,  per  primo,  a  far  giungere  la  sua 
voce  al  di  là  dell'Oceano. 

A  il  rio  Carletti. 
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Regia  torpediniera  «  Lanciere  »  a  bordo  della 
prof.  Majorana  ha  eseguito  gli  esperimentidi 
senza  fili. 


quale   il 
telefonia 


LA   CITTA   DELL'ESPERANTO 


E  un' utopia  o  è  sogno  raggiungibile?  II  paese 
della  perfezione,  Millenia,  Zion,  Erew  hon  o  qua- 
lunque altro  nome  hanno  deciso  di  dargli  i  sognatori 
o  i  novellieri  alla  Giulio  Verne,  non  si  dovrà  più  ri- 
mandare ai  secoli  futuri  e  a  plaghe  indeterminate, 
ma  potrà  sorgere  domani  poco  lontano  da  noi  ? 

Se  il  professor  Gustavo  Roy  e  il  dott.  Carlo 
Hoffender  e  altri  entusiasti  esperantisti  troveranno 
la  via  giusta,  nell'anno  prossimo  avverrà  la  fonda- 
zione dell'Esperanto,  non  soltanto  d'una  semplice 
lingua  ma  di  una  città  e  di  uno  Stato  dalle  linee 
ideali. 

All'annuale  congresso  dell'Esperanto,  tenuto  pochi 
mesi  or  sono  a  Dresda,  fu  lanciata  dal  prof.  Gu- 
stavo Roy  e  fortemente  appoggiata  da  altri,  la  pro- 
posta di  scegliere  il  neutrale  Moresnet,  l'interessante 
piccolo  territorio  che  si  trova  fra  la  Germania,  l'O- 
landa e  il  Belgio,  come  campo  dell'esperimento. 
Appena  la  decisione  fu  presa,  gli  abitanti  di  Moresnet 
parlarono  Esperanto  e  le  insegne  dei  negozi  sono 
quasi  tutte  scritte  in  questa  lingua.  Anche  la  posi- 
zione di  Moresnet  si  presta  mirabilmente  al  progetto, 


confinante  com'è  con  tre  Stati,  mentre  molte  im- 
portanti ferrovie  l'attraversano  quale  la  Lisbona- 
Madrid-Parigi-Berlino- Pietroburgo.  Riguardo  al  com- 
mercio —  se  tale  ignobile  materia  può  esser  presa 
in  considerazione  in  tale  caso  —  i  passeggeri  <  coni- 
mercials  »  che  vanno  dalla  Germania  all'Olanda, 
in  Belgio  o  viceversa  sono  costretti  a  passare  di  là 
offrendo  opportunità  agli  esperantisti  di  utili  scarniti 
anche  se  essi  non  commerceranno  molto. 

Come  dicemmo,  il  progetto  originale  viene  dal 
prof.  Roy;  ma  un  altro  esperantista  è  andato  più 
in  là  ;  e  si  è  messo  corpo  e  anima  all'esecuzione 
di  quello.  Questo  signore  è  il  dott.  Carlo  HofiTender 
ed  è  grazie  a  questa  autorità  se  i  nostri  lettori  pos- 
sono avere  le  primizie  di  ciò  che  sarà  una  delle  me- 
raviglie del  ventesimo  secolo  —  la  città  dell'Espe- 
ranto e  il  suo  popolo. 

«  Fin  da  quando  io  mi  dedicai  alla  lingua  Espe- 
ranto, dice  il  dott.  Carlo  Hofifender,  e  fu  nel  1897, 
io  ho  sempre  sperato  e  creduto  che  sarebbe  arri- 
vato il  tempo  in  cui,  invece  di  riunioni  annuali  di 
uomini  e  donne  or  qua  or  là  per  occuparsi  dell' E- 
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tro  la  quale  inu- 
tilmente protesta- 
no molte  persone 
di  buon  senso. 

«  Gli  esperanti- 
sti non  ricorre- 
ranno alla  rue  de 
la  Paix,  né  a  Sa- 
vile  Row. 

«  Nella  città  di 
Esperanto  vi  sarà 
una  scuola  di  pit- 
tura Esperanto 
dalla  quale  verrà 
bandita  la  volga- 
rità ;  una  scuola 
di  musica  Espe- 
ranto che  eviterà 
gli  estremi  di 
Wagner  da  un  la- 
to e  gli  estremi 
di  Rossini  dall'al- 
tro ;  vi  saranno 
i  commediografi 
esperantisti  e  una 
nuova  scuola  di 
recitazione.  Vi 
sarà  il  sistema 
Esperanto  di  pre- 
parare i  cibi  che 
offrirà  all'umanità 


Un    ponte   nella   città    di    Esperanto. 


speranto,  si  potesse  vantare  un 
luogo  fisso  al  quale  tornare  ogni 
anno.  Io  desideravo  formare  un 
nucleo  di  esperantisti,  fra  i  quali 
si  trovassero  i  rappresentanti  di 
tutte  le  razze  che  parlassero  e 
scrivessero  la  nuova  lingua. 

«  Quello  che  io  speravo  allora 
e  spero  adesso  è  che  l'Esperanto 
non  si  limiti  a  essere  soltanto 
una  nuova  lingua,  ma  che  possa 
essere  il  legame  che  unisca  tutti 
gli  ideali  umani  in  una  sola  fe- 
licità e  fraternità. 

«  C'è  l'opportunità  di  un  Espe- 
ranto che  ci  consenta  una  vita 
civile,  i  nostri  costumi,  le  nostre 
dimore,  le  nostre  arti;  che  ci  of- 
fra il  modo  di  emanciparci  da 
tutto  ciò  che  è  assurdo  e  con- 
venzionale, tutto  quello  che  1'  i- 
gnoranza  dei  secoli  ci  ha  imposto. 

«  Come  architetto,  io  amerei 
prima  di  tutto  vederci  liberati 
dalle  catene  della  tradizionale  ar- 
chitettura. 

«  A  questo  scopo  io  ho  dise- 
gnato un  piano,  che  sottometterò 
al  giudizio  del  Comitato  :  è  il 
piano  di  una  città  di  luce,  di 
pulizia  e  di  bellezza  e  non  com- 
posto di  frammenti  della  Torre 
di  Babele.  Anche  le  nostre  vesti 
moderne  non  seguono  affatto  un 
concetto  di  opportunità  dei  paesi 
e  dei  climi,  visanza  malsana  con- 
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qualche  cosa  di 
più  conveniente 
alla  sua  alimen- 
tazione che  uc- 
celli, pesci  e  qua- 
drupedi morii. 

«  In  breve  l'E- 
speranto sarà  il 
centro  e  il  tea- 
tro di  tutte  le 
sane  riforme  de- 
siderate dagli 
uomini  e  dalle 
idonne  ben  pen- 
santi di  ogni  pae- 
-t-  ». 

Dai  piani  dise- 
Ignati  sotto  la  di- 
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'rezione  del  si- 
gnor Hoffender 
si  può  prendere 
un  coup  a  \r/V  di 
ciò  che  sarà  1'  E- 
speranto.  Noi  ve- 
diamo che  i  suoi 
edifici  molto  ro- 
cocò ricordano 
quelli  delle  no- 
stre più  recenti 
grandi  Esposi- 
zioni. 

Quanto    a    ar- 
chitettura   il    di- 
I regnatore    spie- 
ga  francamente: 
L' idea  che  mi 
■  guida     è     quella 
Ideila  bellezza.  Io 
ho  viaggiato  tut- 
ta    r  Europa     e 
sono  disgustato  a 
morte  del  pessi- 
mo gusto,    della 
bruttezza  ,    della 
disarmonia  e  del- 
la sporcizia  delle 
grandi    capitali 
europee,    lo  cre- 
do che  la  bellezza  può   unirsi    all'utilità    e    in  Espe- 
ranto vi  colpirà  almeno  un'innovazione  che  non  fu 
mai  tentati    in    nessun    luogo,    e    cioè   alla   separa- 
zione delie  vie  per   i    pedoni    da    quelle    per    i    vei- 
'  oli.   Tutti   i   fabbricati  in  Esperanto  saranno  comu- 
nicanti fra  loro  a  mezzo  di  ponti  per  i  pedoni.  Tutti 
i  negozi  e  gli  uffici  saranno  al  livello  di  questi  ponti 
I  lie  renderanno  le  comunicazioni  piacevoli  e  facili  in 
■'j;ni  tempo,  eliminando  tutti  i  pericoli  della  pronii- 
iiità  coi  veicoli  ».  E'  interessante  sapere  che  in  Espe- 
:  auto  saranno  banditi  i  cavali!    per    la    trazione  che 
avverrà  tutta    a    mezzo    dei    canali.  «  Io   non   posso 
pire,  dice  il  signor    Hoffender,   come    si    possano 
dlerare    le    malsane  condizioni  della    trazione    ani- 
male. Anche  dopo  l'invenzione  di  tutti  gli  altri  mezzi 
di  locomozione,  milioni  di  cjuadrupedi   mal  nutriti  e 
maltrattati    coiitinuauo    il    loro  insufficiente    servizio 
insudiciando  indecentemente  le  vie». 

All'obbie/ione  che  forse  nell'architettura  di  Espe- 
ranto c'è  un  po'  tropjìo    del    bizantino,    1' Ilofl'ender 
risponde  che  l'architettura  come  la  lingua  di    Espe- 
rito   intende    d'essere    eclettica.  Vi    si  troverà  del 
reco,    del    romano,    del    gotico,    del    rinascimento 


Il    ikatru    uki.i.'  Esi'kkamo. 

quanto  del  bizantino;  e  se  occorrerà  anche  dell'in- 
diano ,  del  cinese  e  del  giapponese.  Guanto  al 
teatro  pare  che  l' Hoffender  voglia  scendere  qualche 
gradino  indietro.  «  Io  non  amo,  egli  dice,  gli  spet- 
tacoli in  luoghi  chiusi  ;  amo  il  teatro  ma  non  in  am- 
bienti oscuri  e  mal  arieggiati.  Bello  è  il  teatro  al- 
l'aria aperta,  alla  luce  del  giorno,  solo  in  tali  con- 
dizioni sarà  una  sana  e  morale  ricreazione.  Io  ho 
già  fatto  una  traduzione  di  Anihto  in  Esperanto  ed 
è  un  sogno  della  mia  vita  vederla  rappresentata  nel 
teatro  di   l'.speranto. 

11  lettore  ammirerà  fra  le  illustrazioni  quella  del 
teatro  tracciato  dal  sig.  HotVentler.  E'  un'imitazione 
degli  antichi  anfiteatri  come  il  Colosseo  di  Ruma  e 
come  quelli  di  Spagna  per  la  corsa  dei  tori.  Anche 
nella  riforma  del  vestito  impererà  l'eclettismo  e  i 
discepoli  del  sig.  Hoffender  ricliiesti  di  un  loro  giu- 
dizio in  proposito  hanno  dato  i  più  straordinari  pareri. 
Così  uno  gli  scrive:  «  lo  sono  felice  che  voi  abbiate 
deciso  di  introdurre  riforme  nel  modo  di  vestire.  E' 
veramente  incredibile  come  certa  gente  continui  a 
vestirsi  in  forme  così  ridicole  limitandosi  a  scegliere 
fra  poche    guernizioni  e  accessori    mentre    pt>trebbe 
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attingere,  come  io  faccio  da  cinque  anni,  dal 
mondo  intero.  Così  ho  trovato  clie  non  vi  è  nulla 
di  più  comodo  come  copricapo  del  turbante  e  i  cal- 
zoni turchi  sono  il  più  comodo  fra  gli  indumenti, 
mentre  la  giacca  Jaeger  dà  una  sensazione  di  ca- 
lore e  di  morbidezza  al  petto  e  alla  faccia». 

Il  signor  Hoffender  dà  per  suo  conto  la  de- 
scrizione di  un 
costume  più 
straordinario 
ancora  compo- 
sto degli  ele- 
menti più  di- 
sparati. Poi  ag- 
giunge :  «  Ap- 
pena regolate 
tutte  le  que- 
stioni puramen- 
te materiali  noi 
ci  occuperemo 
delle  belle  arti. 
Secondo  il  mio 
parere  la  pittu- 
ra, la  scoltura 
e  la  musica  pro- 
cedono in  Eu- 
ropa in  una  via 
perversa  e  inu- 
tile. In  Fran- 
cia, in  Germa- 
nia, in  Inghil- 
terra gli  artisti 
sono  spaventati 
dai  colori  come 
in  musica  Ros- 
sini e  Mozart 
erano  spaven- 
tati dal  frastuo- 
no. Wagner  portò  una  gloriosa  pennellata  di  co- 
lore in  musica  e  lo  stesso  dovrebbe  esser  fatto  nella 
pittura». 

Il  colore  è  quasi 
morto  dopo  Ru- 
bens ,  e  conclude 
che  in  Esperanto 
l'arte  si  trasforme- 
rà neir  esplicazione 
più  libera  e  glorio- 
sa. Naturalmente, 
come  in  tutte  le  nu- 
merose associazio- 
ni, le  opinioni  varie- 
ranno  enormemen- 
te, ma  chi  può  dire 
che  quelle  del  si- 
gnor Hofiender  non 
siano  dest'nate  a  di- 
ventare un  fatto 
compiuto?  I  pro- 
getti degli  esperan- 
tisti   non    conten- 


d,  §. 
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gono  ancora  un  na- 
no nazionale  ;  pen- 
sando che  fra  le  fila 
di  quei  seguaci  si 
conta  un  grande  nu- 
mero di  inglesi,  il 
fondatore  dell'Espe- 
ranto, il  dott.  Zamenhof,  potrebbe  tradurre  per  ora 
quello    inglese   che   nella  nuova    lingua    suonerebbe 

cosi  : 


Alcvni  dei  costumi  consiglia- 
bili PER  l'  Esperanto. 


Gardu  la  regon  Di' 
Tre  longe  regii  li 

Lau  nia  preg  ! 
Li  regu  kun  honor', 
Li  \'  \u  seii  dolor'. 
Liii  amu  ciu  kor', 

\'ivii  la  reg  ! 

Beiiu  la  r.  gon  Di' 
Tre  glore  regu  li 

Eli  libfrland  1 
Sotiadu  goja  kri' 
De  V  Brita   Imperi', 
N'ere  en  harmoni' 

Kun  ciu  land'  1 

C.\  idu  la  regoli   Di'  1 
Gvidu  regatojn  li 

Per  justa  leg  ! 
De  r  Brita  Insular'. 
De  laudo  trans  la   mar', 
Resomi  la  kaiitar'  — 

\'i\  u  la  reg 

(Sliaiìd  Mao^aziìie). 


Il   costume   ide.xto    d.\l    dott.    Hoti-ender. 


Racconti  formati  con  tangrammi. 


±'i  hanno 


Lepre 
che  cammina 


fiLTi  passatempi  dell'antichità,  come  gli  scacchi, 
tanto   progredito    e    mutato   lungo  i  se- 
coli, che  i  loro  inventori  difficilmente    li    riconosce- 
rebbero. ]\Ia  non  è  questo  il  caso    del  tan- 
gramma,  un  gioco  che  conta  almeno   quat- 
tro secoli   d'età   e    che  pare  non  abbia  mai 
dormito,    non   venne   alterato   né    fece  pro- 
gressi dal  giorno  in  cui    il    cinese    Tau   ri- 
tagliò i  sette  pezzi  come 
^^        sono  mostrati  alla  fig.  i. 
^^^       Tutti   i   disegni   di   que- 
^^^      sto  articolo  (eccetto  uno I 
2  ^^^^^^^^k      sono    formati    con    questi    sette 
^^^I^^^^^^H      pezzetti  di  cartone  nero.    Si   ca- 
^^      WH^^        pisce  subito  che  le  combinazioni 
Figura  assisa.        sono    infinite.    E'  probabile   che 
il     tangramma    fosse    disegnato 
in    principio    non    come    passa- 
tempo ma  come  mezzo  d' istru- 
zione, e  non  sappiamo  precisa- 
mente  come   quei    pezzetti    fos- 
sero impiegati.    11  prof.    Max    MiiUer 
disse:   «La    scienza    dei    tangrammi 
è  la  dimostrazione  del  più  alto  gra- 
do di  civiltà  ora  esistente  in  Cina  ». 
Il  prof.  Challenor  fece  un  lungo  e 
paziente  studio  della  storia   dei    tan- 
grammi    e    dice    che    esistevano    in 
origine    sette    libri    di    tangramma , 
compilati  in  Cina  duemila  anni  avanti 
Cristo.    Questi  libri  sono  così  rari  che 
il  suddetto    professore  in  40  anni  di 
residenza    in   quel    paese   non    riuscì 
a    vedere    che    le    copie  perfette  del 
primo   e   del  settimo    volume    e   dei 
frammenti  del  secondo.  Parte  di  uno 
dei  libri,  stampata  in  oro  sopra  per- 
gamena, fu  trovata  a  Pechino  da  un 
soldato  inglese   e    venduta    per    tre- 
cento  sterline.    Un  piccolo  libro  ve- 
nuto   fra    le    mie    mani  è  intitolato: 
«  Il  gioco    cinese  alla  moda  »  ;    esso 
contiene    trecento  e  ventitré   disegni 
di    tangrammi    costruiti    con    i    sette 
pezzetti. 

Nel  libro  non  c'è  data,  ma  l'epoca 
della  sua  publ)licazione  si 
può  precisare  da  questo 
periodo:  «  Questo  inge- 
gnoso passatempo  è  stato 
jier  molto  tempo  il  diver- 
timento favorito  dell'  ex- 
imperatore Napoleone, 
che  essendo  in  istato  di 
debolezza  e  vivendo  mol- 
y  to  ritirato  passa  molte  ore 

della  giornata  esercitando 


Come  tagliare 
I    tangrammi. 


Il  c.\ppi-;ll.\io. 


XaI'OLKoNK. 


Ijl 


così  la  sua  pazienza    e    il    suo    ingegno  ».   Il  lettore 
troverà,  come  fece  il  grande  esule,  che  un  gradevole 
divertimento    non    privo    d'  insegnamento  può  deri- 
vare dalla  formazione  di  tante  figure. 

Sarà  interessante  già  copiare  le  figure  che 
qui  riproduciamo,  molte  delle  quali  for- 
meranno dei  veri  problemi  da  risolvere  ; 
ma  miglior  passatempo  sarà  formare  nuo- 
vi e  originali  disegni  ed  è  mio  intento  di 
mostrare  come  con  i  tangrammi  si  pos- 
sono formare  figure  di  esseri  viventi,  an- 
golose e  spesso  grottesche ,  è  vero ,  ma 
di    carattere. 


piene 

Si  dice  che  Gustavo  Dorè  fosse  amantissimo  del 
tangramma  ;  è  probabile  che  questo  passatempo 
usato  nella  giovinezza  abbia  stimolata    l' immagina- 


Pkli.irosse. 


Casa   eaiikrica  ia    i  a  Jack  con  tangrammi. 

zione  di  questo  artista.  .M  numero  2  io  dò  un  esempio 
di  figura  particolarmente  graziosa,  alla  cjuale  baste- 
rebbe togliere  alcune  angolosità  per  rimanere  un 
disegno  soddisfacente.   Ho  cercato  anche  di    combi- 
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nare  una  lepre  che  cammina  e  un  cappellaio.  Ho 
tolto  dal  libro  di  certo  Loyd  un  Napoleone,  dei 
bellissimi  Pellirosse  e  altri  scelti  disegni  che  danno 
figure   non   facili    da    combinare. 

Cerchiamo    ora    di    illustrare:    «  La   casa  che  fab- 
bricò jack  »  : 

Questo  è  il  gallo  (8)  che  canta  al  mattino  e  sveglia 
il    prete    91  pelato    che   sposa    l'uomo    straccione    e 
zoppo  (IO    con  la  donzella  derelitta  che  baciò  ini  e 
che    munge    la    vacca  dalle   corna  straordinarie  1 12 
mentre  spaventa    il    cane    13    che    provoca   il   gatto 


e  il  cigno  231  veleggiava  tranquillamente  sull'onda 
e  i  due  innamorati  partirono  come  verso  la  vita,  per 
Gretna  Green.  Essendovi  felicemente  arrivato  il  vec- 
chio fabbro  241  pose  il  suo  martello  1251  sull'incu- 
dine 126)  e  tosto  sposò  la  coppia  felice  nel  buon  si- 
stema antico.  Quando  il  padre  127  si  accorse  della  i 
fuga  della  figlia,  montò  in  gran  furore.  Prese  il  suo 
cavallo  128)  e  il  suo  revolver  (291  e  indossato  un  pe- 
sante mantello  130)  e  un  berretto  131 1  sul  capo  egli 
parti  all'inseguimento  dei  fuggitivi  spaventando  al 
suo  folle  passaggio  polli  (321,  oche  133!  e  maiali  134 


I'na   storia    di    (ìrktna    (;rkkn. 


114)  il  quale  uccide  il  topo  1151  che  mangia  l'orzo 
(  16)  depositato  nella  casa  (17)  fabbricata  da  Jack.  Sic- 
come le  figure  sono  costruite  con  i  medesimi  sette  pezzi, 
tutte  le  figure  sono  delle  medesime  dimensioni,  così 
che  il  gatto  è  grande  come  la  vacca,  e  l'orzo  è  in 
un  vaso  grande  come  la  casa  che  lo  contiene.  Ma 
si  potrebbe  benissimo  costruire  figure  con  Tangramma 
di  diflerenti  dimensioni. 

Ora  illustreremo  la  storia  di  (Iretna  Green:  Una 
volta  molto  tempo  fa,  Edoardo  1181  e  il  suo  unico 
amore  Angelina  1191  decisero  di  fuggire  e  di  spo- 
sarsi. Così  si  incontrarono  alle  8  120)  sul  ponte  (211 
sotto  al  quale  il  pesce  122    luccicava  al  sole  nascente 


Ria  arrivò  troppo  tardi  e  da  uomo  sensibile  qual'era 
perdonò  agli  amanti  e  sedutosi  su  una  sedia  1351 
nell'albergo  ordinò  una  pipa  (361  ed  un  vaso  di 
buona  birra  1371.  Quando  il  vecchio  morì  in  tarda 
età,  Edoardo  e  Angelina  gii  fecero  fare  una  lapide 
(38)  in  affettuosa  memoria  e  vissero  poi  sempre 
felici.  Tutte  queste  figure  sono  costruite  con  i  sette 
Tangramma  eccetto  una  perchè  impossibile  ;  ora  sta 
a  voi  il  trovarla  ricostruendole  tutte  a  una  a  una  : 
oppure  saprete  indovinare  guardandole  attentamente? 

La  storia  seguente  è  moderna  e  si  intitola:  «  Gli 
amanti  di  Belinda  ».  La  signora  Belinda  era  molto 
bella  ma  non  era  questa  la  sua  sola  disgrazia.  «  Per- 
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che  non  sono    io    come  tutte  le  altre  donne?  »  essa  bene    Rodolfo    portasse  i  capelli    corti    e    pagasse   i 

esclamava  guardandosi  nello  speccliio  (39).  Ella  aveva  suoi  debiti,  la  signora  Helinda  ricambiò  il  suo  amore 

una  graziosa  casetta   di    campagna  (401.    Un    giorno  ma  non  i  suoi    presenti.    Ma    un    giorno    sfortunato 

mentre  ella  andava    a    diporto    incontrò    il    giovane  egli  dipinse    il    suo  ritratto  146'  che    ella    considerò 

pittore    Rodolfo     41     che    subito    se    ne    innamorò,  più  brutto  dell'originale.  Il  giorno    appresso    incon- 


^0  ^^m  ^^z 


^^F  w 


Vi*. 

l.A     SKIKIA     meli     AMANII      1>1      Kl-IINHA. 

1  suoi  quadri,   ritratti  di    un  americano   (421,    di    un  Iramlolo  ella  raccolse  sprezzantemente  le  gonne    47' 

certo  generale  turco  1431  e    specialmente    (juello    di  e  gli  volse    le    spalle  dicendogli  adtiio.   Ter  qualche 

un  finanziere  ebreo  144     fermavano    l'attenzione    di  tempo  la  signora  si  dedicò  ai  suoi  preferiti  animali, 

tutta  la  città;  e  sebbene  i   ritratti   fossero  assai    più  Trimo  veniva    il    suo  gatto    .^S-   una    giaziosa    crea- 

veri  degli  originali,   pure  tutti  dicevano  che  i  lavori  tura  che  mangiava  nelle  sue  mani.     Poi    aveva    una 

avevano  dei  gran  pregi,  e  non  c'era  pittore  del  suo  liella  cicogna  1491,  un'anitra  ,50    che  correva  dietro 

tempo  che  potesse  reggergli   una   candela  145  .   Sei)-  alia  sua  automobile  ora  in  riparazione  e  un  grazioso 
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coniglio  51  che  chiedeva 
i  pezzi  di  zucchero.  Aveva 
ordinato  uno  struzzo  521 
che  doveva  arrivarle  dal- 
l'Africa cosi  da  poter  rac- 
coglierne le  piume,  e  un 
suo  amico  australiano  le 
aveva  promesso  un  can- 
guro 53 1  con  la  borsa 
perfetta.  Ma  col  tempo 
essa  trovò  che  queste 
creature  non  bastavano 
al  suo  cuore,  e  quando 
le  arrivò  l'eco  della  fama 


fA\ 


Un    giuoco   di    bigi.iardo 


raggiunta  da  Rodolfo   cominciò 

il 


30 


diventar   triste 
melanconica  '541.  Nemmeno 
riusciva  a  divertirla. 

Un  giorno  un  elegante  signore  a  cavallo  >  56  1  passò 
di  là.  Egli  era  Reginaldo  di  Beaumont,  un  suo  an- 
tico amico  che  era  una  volta  gran  giocatore  di  bridge, 


quadro.  Il  soggetto  era: 
«  Una  monaca  in  preghie- 
ra »  163).  Guardò  il  cata- 
logo e  scopri  che  l'autore 
era  Rodolfo.  Il  nome  la 
riportò  a  tristi  memorie. 
Era  stata  troppo  crudele? 
Potrebbe  ella  perdonare  a 
lui?  potrebbe  egli  perdo- 
nare a  lei  ?  Mentre  si  tor- 
mentava con  queste  do- 
mande si  volse  e  si  trovò 
faccia  a  faccia....  sicuro! 
con  Rodolfo  istesso. 
tolse  il  cappello  e  s'inchinò  64  ,  indi 
soggiunse  :  «  Io  fui  sconsigliato  di  mandare  il  mio 
quadro  «  Una  partita  di  bigliardo  »  65  all'Acca- 
demia ;  i  miei  amici  mi  assicurano  che  quei  del 
giurì  sono  rimpinzati  di  idee  convenzionali  !  11  mio 
secondo    quadro    è    intitolato    «  L'orchestra  »     66 


Egli 


SI 


L' ORCHESTRA. 


ma  che  per  molto  tempo  era  stato  assente  alla 
caccia  grossa.  Quanto  grossa  e  di  quale  qualità  nes- 
suno potè  mai  sapere.  Egli  venne  frequentemente  a 
visitarla  e  in  breve  cadde,  o  meglio  si  collocò  ai 
suoi  piedi  1581  e  le  disse:  «Volete  voi  essere  mia 
moglie,  Belinda  ?  »  o  altre  simili  parole,  che  ebbero 
il  primo  effetto  di  farle  voltare  le  spalle  sdegnosa- 
mente, ma  poi  in  fine  ella  acconsentì  a  essere  sua 
sposa.  Poco  tempo  dopo  Reginaldo 
partì  per  una  crociera  sul  suo  yacht 
(591  e  mentre  era  ancorato  sulle 
coste  di  Switzerland  si  innamorò  di 
una  piccola  olandese  160)  e  triste  a 
dirlo  perchè  era  una  fanciulla  one- 
sta e  stimata  la  sposò.  Ciò  ferì 
non  il  cuore  di  Belinda,  che  non  fu 
mai  troppo  innamorata  di  Reginaldo, 
ma  bensì  il  suo  orgoglio.  Prese  il 
treno  (61  e  62  per  Londra  e  si 
abbandonò  alla  vita  brillante  in  so- 
cietà. Un  giorno  all'Esposizione  del- 
l'Accademia Reale  ella  si  trovò  in 
mezzo  a  una  folla  ammiratrice  di  un 


Ciascuna  di  queste  figure  è  co. 

STRllTA     CON     GLI     STESSI     SETTE 
PEZZI. 


e  fu  scelto  per  la  decorazione  di  un  salone  da 
concerti.  Le  posizioni  del  direttore  d'  orchestra, 
del  pianista,  della  cornetta,  del  suonatore  di  vio- 
loncello sono  piene  di  vita,  sebbene  siano  costretti 
a  una  distanza  incomoda  dai  loro  strumenti  e  in 
ultimo  il  ragazzo  che  suona  la  gran  cassa  è  im- 
ponente. Il  cane  dietro  il  piano  non  urla,  ma  sol- 
tanto   ascolta    come    intenditore  ». 

Se  ponete  i  pezzetti  del  tangram- 
ma  sulla  carta  bianca  lasciando  fra 
le  giunture  delle  figure  un  piccolo 
spazio,  otterrete  in  certi  casi  effetti 
migliori  ;  in  altri  guasterete  il  ri- 
sultato. 

Finalmente  vi  dò  un  giochetto  da 
risolvere,  le  due  ultime  67  e  68  > 
che  rappresentano  un  dignitoso  ma- 
gistrato: sono  composte  ognuna  di 
sette  pezzi  uguali  di  tangrammi. 
Da  dove  ha  tolto  l'  ultimo  magi- 
strato, il  suo  piede?  .Spiegate  il  mi- 
stero. 

(Straud  Magatine). 


Danzatori  «  selvaggi  ». 


I  danzatori  dì  Perchta  nel  Salisburgo. 


NON  vi  è  forse  paese  in  Europa  dove  tanti  strani 
costumi,  sopravvissuti  al  paganesimo  e  ai  tempi 
medioevali,  si  trovino  raccolti  in  una  breve  zona, 
come    nel    piccolo  Ducato    austriaco  di   Salisburgo. 

L'anno  scorso  mi  fermai  a  Salisburgo  per  un  giorno 
o  due.  11  tempo  era  ideale  e  i  siti  incantevoli;  ma 
soprattutto  sco- 
persi che  ben 
presto  avrebbe 
avuto  luogo  una 
festa  in  un  vil- 
laggio vicino, 
famosa  per  la 
sua  grazia. 

A  questa  festa 
i  danzatori  di 
Perchta  avreb- 
bero eseguile 
le  loro  strane 
danze. 

Questa  festa 
prende  il  nome 
da  Perchta,  al- 
tro nome  di 
Holda  o  Freya, 
moglie  di  \Vo- 
den  e  madre  de- 
gli dei.  Sebbe- 
ne bandita  da 
molti  suoi  anti- 
chi rifugi  dalla 
civiltà  e  dalla 
miscredenza, 
essa  conserva 
il  suo  potere  su 
Salisburgo  e  su 
parte  del  Tiro- 
Io,  dove  i  con- 
tadini non  solo 


credono  in  essa,  ma  la  temono.  Perchta  significa 
l'Uno  Splendido  e  Magnifico.  Essa  si  mostra,  dicono 
quei  credenti,  attorno  alle  vecchie  fortezze  di  Sa- 
lisburgo al  cader  della  notte. 

Verso  il  principio  dell'anno,  sotto  le  forme  di  una 
piccola  maga  dagli  occhi  luccicanti,  lungo  e  adunco 

naso  e  selvaggia 
capigliatura, 
ella  si  trova  al- 
l'incrocio  delle 
vie  aspettando 
i  viandanti. 
Quando  uno  si 
avvicina,  ella  le 
va  incontro  con 
amichevole  sor- 
riso e  gli  ofiVe 
un  panno  nero. 
Se  il  passegge- 
ro lo  prende 
morirà  certo 
entro  l'anno  ; 
ma  se  egli  estrae 
il  suo  crocifisso 
e  dice  :  «  Ma- 
donna Perchte, 
Madonna  Per- 
chte, gettate  il 
panno  a  terra  », 
tutte  le  felicità 
e  le  benedizioni 
scenderanno 
sulla  sua  casa. 
Se  Perchta  si 
mostra  in  una 
stalla,  ne  se- 
guono  certa- 
mente malattia 
e  morte,  a  meno 


(Irippo    di    damzahiri    l'koNii    pi-;k    i.a    kksta. 
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che  il  previdente  contadino  non  appenda  un  mazzo 
di  erba  miracolosa  e  benedetta. 

In  altra  occasione  la  dea  raccoglie  attorno  a  sé 
tutti  i  bambini  non  battezzati  e  scopa  tutto  il  paese 
a  capo  della  piccola  banda. 

A  Natale  vien  posto  fuor  dalla  porta  di  casa  un 
piatto  con  una  cucchiaiata  di  ogni  pietanza  come 
offerta  a  questa  temibilissima  signora. 

Una  delle  cose  più  strane  di  questa,  è  la  sua  dop- 


DUE    COPPIE     DI     «  BELLI  ». 

pia  natura;  a  volte  è  la  bontà  e  la  carità  in  persona 
e  a  volte  essa  è  piena  di  odio  e  di  malizia  verso 
gli  uomini;  questi  ne  subiscono  l'incanto,  ma  i 
loro  sentimenti  sono  misti  e  il  timore  si  unisce  al- 
l'ammirazione; timore  per  la  sua  implacabilità  e 
ammirazione  per  i  suoi  miracolosi  poteri.  Perdita 
ha  i  suoi  seguaci  :  strani  esseri  fra  il  mortale  e 
1'  immortale.  Questi  non  vivono  fra  i  figli  degli 
uomini,  ma  appaiono  fra  essi  all'Avvento  e  nella 
festa  dell'  Epifania.  Come  Perchta,  i  suoi  seguaci 
sono  divisi  in  due  campi  secondo  le  loro  disposi- 
zioni.   Alcuni    sono    buone    e    gentili    creature  e   si 


chiamano  i  «  belli  »,  altri  sono  esseri  selvaggi  fe- 
roci irresponsabili  e  maligni,  e  si  chiamano  i  «  sel- 
vaggi ». 

Essi  sono  più  sentiti  e  uditi  che  visti;  scendono 
alle  dimore  degli  uomini  e  sono  riconosciuti  alle 
loro  strane  grida  e  risate.  Cercano  di  trarre  gli 
uomini  in  pericolo  imitando  suoni  e  richiami  e  pu- 
niscono i  delitti  non  scoperti. 

Le  danze  sacre  alla  dea  ebbero  origine  fra  i  con- 
tadini da  desiderio  di 
imitare  questi  strani 
miti.  Ma  la  festa  va 
facendosi  sempre  a  più 
lunghi  intervalli,  per- 
chè è  spettacolo  assai 
costoso  per  i  costumi. 
Il  giorno  della  festa, 
sebbene  l'ora  fosse 
molto  mattutina,  la 
gente  era  in  grande 
animazione,  le  bandie- 
re sventolavano.  Le 
donne  in  vesti  nuove 
con  cappelli  neri  alla 
marinara  e  ampi  e 
bianchi  grembiali;  gli 
uomini  in  giacca  verde 
giravano  attorno  esplo- 
rando con  immenso  in- 
teresse le  piccole  cal- 
zature di  legno.  Mi  ri- 
volsi con  una  certa 
trepidazione  a  uno  di 
loro,  che  aveva  una 
espressione  più  bene- 
vola, per  informarmi 
circa  le  danze.  Mi  in- 
dicò una  fattoria  dove 
avrei  potuto  fare  delle 
interessanti  fotografie. 
Colà  giunto,  trovai  un 
gruppo  di  popolani 
mascherati  che  mette- 
va in  ordine. 

Ognuno,  entrato  nel- 
lo   spirito   del    giuoco, 
si    prestava    volontero- 
so.   Tutti    portavano 
maschere  spaventose  e 
ripugnanti    e    una   col- 
lezione   dei    più   strani 
stracci,  saltavano,    lan- 
ciavano   razzi,    brandi- 
vano bastoni  e  scuote- 
vano grandi  e  strane  e 
rumorose    campanelle. 
Ma    in    mezzo   a  tanto 
tramestio    essi    furono 
assai  gentili  con    me  e 
si   prestarono  a  formare   tutti  i  gruppi  che    io    desi- 
derai di  ritrarre.  I  «  belli  »  erano  vestiti  molto  sem- 
plicemente; tutta   l'attenzione  era  attirata  dagli  im- 
mensi   ed    eccentrici    copricapi    i   più   strani  che    si 
possano  immaginare.   Delle  tavolette  di  varie  forme 
coperte   di  velluto  rosso  sono  adornate  di  tutto  ciò 
che  i  danzatori    hanno   potuto   trovare;    specchietti, 
fiori    artificiali,    catene    e    orologi   d'argento,  imma- 
gini della  \'ergine,  braccialetti,  nastri,  merletti,  mo- 
nete. Alla  sommità  c'è  una  corona  e  sopra  la  luna, 
e  sopra  ancora  una  stella. 

Nella    mano    destra  i   «  belli  »  portano  una  spada 
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e  con  l'altra  mano  stanno  uniti  al  compagno,  che 
è  un  giovanotto  vestito  da  donna  e  con  tanta  abi- 
lità da  non  capire  se  sia  una  donna  davvero  o  un 
uomo.  Io  feci  questa  osservazione  alla  mia  guida, 
ed  egli  immediatamente  prese  a  caso  la  prima  per- 
sona vestita  da  donna  e  le  disse:  «  Questa  signora 
vuol  accertarsi  se  tu  sei  un  uomo  o  una  donna: 
sentiamo  un  po'  che  cosa  sei  realmente?  »  La  vit- 
tima era  davvero  una  fanciulla,  quindi  rossori,  ver- 
gogne, risate  e  grida  di  gioia  delia  folla. 

I  più  nobili  dei  «  belli  »  portavano  copricapi  or- 
nati di  tutti  gli  uccelli  più  rari  che  erano  stati  uc- 
cisi nei  dintorni.  Sulla  cima  stava  un  grande  pavone 
con  coda  gigantesca.  Naturalmente  tali  arnesi  sono 
terribilmente  pesanti  ed  è  necessario  assicurarli  con 
un'asta  di  ferro  dietro  alle 
spalle.  Quell'infelice  por- 
tatore doveva  andar  a  letto 
con  un  gran  mal  di  capo. 
Quando  tutto  fu  pronto, 
si  formò  il  corteo.  Pri- 
ma veniva  la  banda,  poi 
i  «  belli  »,  poi  i  «  sel- 
vaggi ».  Questi  durante  il 
percorso  e  la  cerimonia 
dovevano  venir  eccitali 
dalla  folla  a  mostrare  i  lo- 
ro temuti  arnesi  e  a  mo- 
strare con  grida  e  con  rug- 
giti i  loro  feroci  sentimen- 
ti. Ma  in  principio  essi  cer- 
cano di  conservarsi  calmi. 
I  «  belli  »,  che  non  per- 
dono mai  la  loro  tranquil- 
la pomposità,  a  un  certo 
punto  si  disposero  nel 
mezzo  di  un  vasto  terreno 
cercando  spazio  sufficiente 
ai  loro  copricapi.  I.a  folla 
si  serrò  attorno  rapita  in 
ammirazione  di  tanta  bel- 
lezza. (  )ra  venivano  i  «sel- 
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vaggi  »,  i  cattivi  danzatori  che  cominciavano  a  bistic- 
ciarsi ira  loro.  Due  fra  questi  cominciarono  a  in- 
sultarsi e  pare  che  fossero  insulti  insopportabili, 
così  che  il  portatore  di  scopa  fece  un  salto  verso 
l'avversario  e  quasi  piombò  sopra  un  gruppo  di 
vecchie  donne;  la  lotta  continuò  con  salti  e  colpi 
selvaggi  ;  un  altro  personaggio  attaccò  briga  con 
un  corteggiatore  della  sua  compagna  e  afferrò  la 
sua  «  cara  Elisa  »  fra  le  braccia  e  giù  colpi  da 
orbo  sulla  testa  dell'avversario.  Forse  il  più  gran- 
de successo  lo  riportò  il  padrone  dell'  orso  con 
la  sua  bestia.  Egli  andava  fra  la  gente  con  tali  salti 
da  spaventare  molti  che  erano  assorti  ad  ammirare 
i  «  belli  ». 

1  «  selvaggi  »  fanno  le   loro    scorribande   di  notte 

e  le  tre  notti  dell'Avvento 
sono  le  favorite.  X'anno 
attorno  armati  di  tambu- 
ri, di  latte,  di  padelle,  di 
rumorose  campane  e  altri 
arnesi.  Spesso  la  banda 
di  «  selvaggi  »  di  un  pae- 
se va  incontro  a  quella  di 
un  altro  e  ne  segue  una 
battaglia.  Al  punto  che 
recentemente  quattro  dan- 
zatori rimasero  uccisi. 
Dove  caddero  furono  po- 
ste croci  di  riarmo. 

Negli  antichi  tempi  i 
«  selvaggi  »  non  temeva- 
no di  associarsi  al  demo- 
nio e  una  vecchia  donna 
del  paese  racconta  una 
storia  paurosa.  Era  cre- 
denza che  se  un  danza- 
tore «  selvaggio  »  stava 
per  quattordici  giorni  pri- 
ma della  gran  festa  senza 
pregare  né  fare  il  segno 
della  croce,  diventava  più 
agile    e    divertente    degli 
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altri, 
della 


Uno 
festa 


dei   danzatori  volle  provare,  e    il    giorno 
astanti   furono    sbalorditi  nel  vederlo 


Alcune  delle   straordinarie   maschere  antiche. 


saltare  sui  tetti  delle  case,  poi  volare  da  un  ponte 
all'altro,  poi  scomparire  del  tutto.  Tutto  ciò  li  colpi 
di    spavento    e    corsero    a    chiamare    il    prete,    che 


subito   cominciò    a    benedire    ai   quattro    venti;  im- 
provvisamente   lo    scomparso    venne,  non    si   sa   da 

dove, a  cade- 
re ai  piedi 
del  prete.  Na- 
turai mente 
non  era  in 
buone  condi- 
zioni e  mor- 
morò :  «  Oh, 
signore!  do- 
vevate rispar- 
miarmi le  vo- 
stre benedi- 
zioni. Non 
potete  imma- 
ginare come 
era  piacevole 
danzare  in 
mezzo  alle 
nubi.  Ma  vo- 
stra reveren- 
za venne  e 
il  demonio  mi 
abbandonò, 
ed  eccomi 
qui  »,  e  così 
dicendo  spi- 
rò. Le  ma- 
schere porta- 
te dai  dan- 
zatori sono 
straordinaria- 
mente curio- 
se e  spaven- 
tose e  gli 
antichi  artisti 
del  paese  si 
sono  sbizzar- 
riti a  model- 
lare quelle 
facce  da  de- 
monio in  le- 
gno. Anche 
le  teste  d'a- 
nimali erano 
popolari. 
Lunghi  denti 
e  lunghe  cor- 
na erano  i 
favoriti  orna- 
menti, e  una 
lingua  pen- 
dente dalla 
bocca  aveva 
grande  suc- 
cesso. Queste 
maschere  so- 
no molto  si- 
mili a  quelle 
usate  dagli 
antichi  attori 
romani.  Mol- 
te sono  vera- 
mente anti- 
che e  estre- 
mamente in- 
teressanti, 
tornai  a  Sali- 
lieta    giornata 


Quando    la    festa    fu    finita,    me  ne 
sburgo  contenta   d'aver   passata   una 
fra  un  popolo  felice  e  allegro. 

(ir/(/i'"   nV);7(f  Magazine) 
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Una  veridica  storia  di  spiriti. 


I  racconti  di  spiriti,  dicono  gli  scettici,  sono  an- 
tichi come  le  montagne  e  la  credenza  in  esse 
antica  come  il  verde  che  le  copre.  Chi  mai  può 
raccontare  una  storia  di  spiriti  così  documentata, 
cosi  appoggiata  e  puntellata  dall'evidenza  da  con- 
vincere un  uomo  profondamente  scettico  in  fatto  di 
spiriti  ? 

Una  intera  famiglia  aveva  assistito  a  manifesta- 
zioni spiritiche  e  il  capo  di  casa  raccontava  :  <<  Io  vi 
giuro  che  vi- 
di con  ciuesti 
occhi,  e  mia 
moglie  pure 
e  mio  fratello 
pure  e  anche 
la  mia  dome- 
stica »  e  lo 
scettico  ri- 
spondeva iro- 
nicamente : 
«  Natural- 
mente! voi 
eravate  tutte 
vittime  di  una 
allucinazione, 
vostra  moglie 
era  pazza,  vo- 
stro fratello 
mentiva  e  la 
vostra  dome- 
stica è  paga- 
ta ».  E'  inu- 
tile dire  che 
soltanto  il  ti- 
tolo di  que- 
sto articolo 
«  Una  veridi- 
ca storia  di 
spiriti  »  sol- 
leverà tutte  le 
incredulità 
innate  e  ac- 
quisite dei  lettori.  Un  chimico  disse  un  giorno  al  masi  sbalordita  pensando  come  mai  la  cameriera 
professore  De  Morgan  :«  Uno  spirito,  mio  signore,  è  poteva  essermi  sfuggita  dagli  occhi  cosi  rapida- 
un'impossibilità  fisica».  «Esattamente»,  rispose  il  mente  e  in  fretta  cercai  in  tutte  le  camere  più  vi- 
professore  «  e  per  questa  stessa  ragione  una  possi-  cine  pensando  che  in  qualche  modo  ella  avesse  po- 
bilità  psichica  ».  A  dir  il  vero  vi  sono  poche  storie  tuto  lestamente  introdurvisi.  Ma  le  stanze  erano 
di  spiriti  —  non  le  leggende  del  passato  —  ma  vi  sono  vuote.  Era  impossibile  che  la  cameriera  avesse  pro- 
racconti  solennemente  documentati  da  testimonianze  seguito  al  secondo  piano  senza  ciie  io  me  ne  fossi 
di  uomini  e  di  donne  viventi  in  questi  ultimi  anni,  accorta.  Eppure  la  figura  non  aveva  nulla  di  so- 
che possano  far  tacere  gli  scettici.  Fra  le  manifesta-  prannaturale  essendo  semplicemente  quella  di  una 
zioni  di  fantasmi,  raccolte  negli  ultimi  vent'anni  dai  cameriera  in  veste  di  cotonina  chiara  con  una  cuffia 
membri  della  Società  di  ricerche  psichiche,  mi  sono  l)ianca  in  testa.  Essendo  dietro  di  lei,  io  non  potei 
state  richieste  le  sei  che  mi  avessero  impressionato  vederne  il  volto.  L'intera  figura  era  quella  della  ca- 
di più  per  la  loro  semplicità,  la  loro  naturalezza  e  merlerà,  che  non  somigliava  afiatto  alla  cuoca  che 
per  la  verità  che  traspariva  dalle  risposte  date  ilai  era  piccina  e  vestiva  di  scuro.  Poi  io  dimenticai 
narratori  alle  numerose  e  ituiuisitorie  domande  loro      lutto  fino  ad  una  nuova  apparizione  che  impressiona 
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rivolte.  Ho  scelto  i  miei  esempi  non  nel  campo  degli 
esperimenti  di  medium  professionisti,  ma  nella  vita 
giornaliera  e  semplice  della  gente. 

La  seguente  apparizione  spettrale  avvenne  a  miss 
Katlileen  Leigh  Hunt,  Camden  Road,  8i  N.  W.,  nel 
giugno  18S4. 

«  Due  anni  or  sono  in  inverno  io  abitavo  con  un 
mio  cugino  una  casa  in  Hyde  Park  Place  che  tene- 
vamo in  or- 
dine, mentre 
la  sorella  e 
il  cognato  di 
mio  cugino 
erano  assenti 
dall'  Inghil- 
terra. Una 
mattina  dopo 
colazione  alle 
IO  circa  sa- 
livo al  primo 
piano  quando 
mi  parve  di 
vedere  due 
scalini  più  in 
su  di  me  una 
figura  che  io 
credetti  fosse 
la  cameriera; 
io  continuai 
e  terminai  la 
fila  di  scale 
sotto  questa 
impressione, 
quando,  arri- 
vata al  pia- 
nerottolo del 
primo  piano, 
la  visione 
scomparve 
improvvisa- 
mente, lo  ri- 
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maggiormente  il  mio  animo.  Era  verso  la  stessa  ora 
del  mattino,  circa  due  o  tre  settimane  dopo,  ciuando, 
udii  battere  all'uscio  di  casa,  e  desiderando  parlare 
alla  cameriera  appena  avesse  aperta  e  richiusa  la 
porta,  io  ri- 
masi nella  sa- 
la da  pranzo 
sulla  soglia 
della  porta 
se  m  iaperta 
aspettando  di 
f e  r  m  a  r  i  a  al 
suo  passag- 
gio per  tor- 
nare in  cuci- 
na, ma  in  mo- 
do da  non 
esser  vista  se 
fosse  entrata 
con  un  visi- 
tatore. Io  vi- 
di passare 
una  figura 
che  mi  parve 
c]uella  della 
cameriera  e 
che  si  avvia- 
va alla  porta 
di  casa,  ma 
mi  sorprese 
di  non  udire 
nessun  rumo- 
re di  passi 
sebbene  mi 
fosse  assai 
vicina.  Non 
udendo  né 
aprire  né  ri- 
chiudere la  porta  d'  entrata  dopo  due  o  tre  mi- 
nuti d'attesa  e  non  vedendo  ritornare  nessuno,  io 
sporsi  il  capo  e  guardai  nel  vestibolo.  Non  e'  era 
nessuno.  Allora  traversai  1'  unica  stanza  che  vi  era 
in  quel  piano,  ma  non  trovai  anima  viva.  Meravi- 
gliata, andai  direttamente  in  cucina  e  trovatavi  la 
cameriera  seduta  le  chiesi  se  non  fosse  appena  an- 
data ad  aprire  la  porta  di  casa.  Rispose:  no.  «  Ma 
certo  voi  siete  andata  un  momento  fa  quando  hanno 
battuto,  ad  aprire  »  ;  la  cameriera  mi  assicurò  che 
non  avevano  bussato  alla  porta  e  che  non  si  era 
mossa  dalla  cucina.  Io  allora  raccontai  la  cosa  a  mia 
cugina  e  fui  assai  sorpresa  di  sentire  da  lei  che 
aveva  avuto  le  stesse  visioni  e  che  la  cameriera  che 
avevano  prima  le  raccontava  di  vedere  spesso  «  delle 
sottane  salire  le  scale  ».  Ma  stabilimmo  di  non  dir 
nulla  alla  sorella  quando  fosse  tornata  per  non  sen- 
tirci chiamare  per  visionarie.  Devo  aggiungere  che 
la  mia  salute  in  quell'epoca  era  perfetta,  che  io  non 
avevo  mai  pensato  alla  possibilità  di  apparizioni  di 
spiriti,  e  che  non  ebbi  mai  più  di  simili  visioni, 
dopo  di  quelle  due  in  quella  casa. 

Altra  interessante  apparizione  è  quella  descritta  da 
un  bibliotecario  che  non  vuol  essere   nominato. 
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«  Io  ero  successo  nel  iSSo  a  Mr.  Q.  nella  libreria 
di...  Non  avevo  visto  nessuna  fotografia  del  mio 
predecessore,  quando  mi  successe  questo  incidente  : 
stavo  seduto  solo  nella  libreria  una  sera  del  marzo  1S84 

e  mentre  ter- 
ni i  n  a  V  o  u  n 
lungo  lavoro 
mi  accorsi 
che  stavo  per 
perdere  il  tre- 
no che  dove- 
va condurmi 
a  casa:  erano 
già  le  10.55 
e  la  corsa  par- 
tiva alle  11.5. 
Raccolti  i  li- 
bri che  mi 
avevano  ser- 
viti in  una 
mano  e  la 
lampada  nel- 
l'altra mi  av- 
viai verso  la 
stanza  vicina. 
Mentre  lamia 
lampada  illu- 
minava un 
passaggio 
che  univa  le 
due  stanze 
apparve  in 
fondo  la  fac- 
cia di  un  uo- 
mo. Pensan- 
do subito  a 
un  ladro,  tor- 
nai rapida- 
mente indietro,  deposi  i  libri  e  preso  un  revolver 
mi  avanzai  con  precauzione  nel  passaggio  verso 
l'angolo  dietro  il  quale  ero  quasi  sicuro  si  nascon- 
deva il  ladro. 

«  Giunto  colà  non  vidi  nessuno;  cercai  nell'ampia 
sala  successiva,  ma  essendovi  molti  ripostigli  mi 
decisi  a  chiamare  ad  alta  voce  l'intruso  perché  si 
mostrasse  sperando  inoltre  di  attirare  l'attenzione 
di  qualche  guardia  nella  via.  Allora  io  vidi  una  testa 
sporgere  da  un  ripiano  delia  libreria,  ma  in  modo 
che  era  impossibile  il  corpo  si  nascondesse  nella 
stretta  casella  dei  libri. 

«  Il  volto  era  pallido  e  la  testa  calva  e  l'orbita  degli 
occhi  incavata.  Io  mi  avanzai  e  mentre  mi  avvici- 
navo l'uomo  uscì  a  poco  a  poco  dalla  casella  e  vol- 
gendomi le  spalle  si  avviò  quietamente  e  senza  il 
minimo  rumore  verso  un  ambiente  vicino.  Io  lo 
seguii  ma  ad  un  tratto  non  vidi  più  nessuno.  Esa- 
minai le  finestre,  erano  chiuse;  del  resto  era  impos- 
sibile la  fuga  da  quella  parte.  Cercai  in  tutti  gli  an- 
goli: non  trovai  nulla.  Confesso  che  cominciai  a  tre- 
mare. Lasciai  in  fretta  la  libreria.  Il  mattino  seguente 
narrai  l'apparizione  a  uno  degli  impiegati  che  alla 
descrizione  dell'uomo  disse:  «  Ma  era  Mr.  Q  !  ».  Allora 
mi  mostrò  una  fotografia  del  mio  predecessore  e  la 
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rassomiglianza  era  certo  impressionante.  Questo  rac- 
conto fu  in  seguito  avvalorato  da  due  altri  fenomeni 
uguali  successi  a  due  impiegati  della  libreria  nel 
1889  ». 

La  seguente  storia  è  riferita  dal  rev.  G.  ^L  Tandy, 
vicario  di  Westward  vicino  a  W'igton  Cumberland; 
cosi  il  reverendo  racconta: 

«  Quando  io  risiedevo  a  Lowewater  un  giorno 
andai  a  trovar  un  amico  che  mi  disse:  Voi  non 
leggete  spesso  giornali  ;  prendetene  uno  di  questi. 
Io  ne  presi  uno  a  caso  e  mi  avviai  verso  casa. 
Nella  serata  io  stavo  scrivendo  quando  ebbi  bi- 
sogno di  consultare  un  libro  e  mi  diressi  nella 
stanza  dove  tenevo  la  mia  libreria  ;  guardando  per 
caso  verso  una  finestra  scorsi  dietro  ai  vetri  il  viso 
di  un  mio  amico  di  Cambridge  che  non  vedevo  da 
dieci  anni.  Io  ero  cosi  sicuro  di  vederlo  che  uscii 
fuori  a  cercarlo  ma  non  trovai  nessuno.  Ritornai  in 
casa  e  mi  posi  a  leggere  il  giornale  e  la  prima 
notizia  che  mi  saltò  agli  occhi  fu  quella  della  morte 
del  mio  amico  di  Cambridge.  Mr.  Tandy  più  tardi 
mi  scrisse  per  confermarmi  in  ogni  più  minuto  par- 
ticolare questa  narrazione,  aggiungendo  che  uscito 
in  istrada  chiamò  anche  ad  alta  voce  l'amico  e  ne 
richiese  ai  vicini,  ma  nessuno  aveva  visto  nulla  ». 

Una  delle  più  famose  storie  di  spiriti  è  narrata 
dal  principe  Victor  Duleep  Singh  : 

«  Un  giorno  nell'  ottobre  del  1893  io   ero   a    Ber- 
lino con  lord  Carnarvon.  Andammo  a  teatro  e  tor- 
nammo a  mezzanotte.    Io   andai   subito   a    letto 
e   secondo    mia  abitudine  lasciai    una    lampada 
elettrica  accesa.  Disteso  in  letto  io  guardai  una 
oleografia    appesa    al    muro  di    fronte.  Vidi  di- 
stintamente sporgere   dalla  cornice    la   testa    di 
mio    padre  il  maharajah    di    Duleep    Singh  non 
come  una  fotografia,  ma  la  sua  vera    testa    che 
mi    guardava    con    intensa  espressione.   La  mia 
sorpresa    era    tale    che    balzai 
dal    letto    e     mi    avvicinai    al 
quadro  per  esaminarlo.  L'oleo- 
grafia  rappresentava   una   fan- 
ciulla sporgente   da   un   balco- 
ne con  una  rosa  in  mano.    La 
testa  della  fanciulla  era  piccina, 
mentre  quella  di  mio  padre  em- 
piva   la    cornice.  11  giorno  ap- 
p.'esso  raccontai  a  lord  Carnar- 
von l'apparizione;  nella  stessa 
serata  egli  mi  consegnò  due  te- 
legrammi.  Mio  padre  era  mor- 
to. La  sera  precedente  un  po' 
prima  dell'ora  dell'apparizione 
egli  aveva  avuto  un  assalto  apo- 
plettico al   quale   dovette  soc- 
combere il  giorno  appresso  ». 

Il  caso  seguente   viene   così 
descritto  da  Mrs.  Alderson  : 

«  Mio  figlio  ed    io   eravamo 
a  villeggiare  all'isola  di  Wight  ..  v„„  „.s..ntam...nt,. 

la  scorsa    estate.    Il  nostro  al-  kaiah  di  Di  i.kkp 


loggio  era  vicino  al  mare  e  un  giardino  lo  fronteg- 
giava ma  senza  alberi  alti  da  intercettarne  la  vista. 
La  serata  era  cosi  bella  che  quando  la  figlia  della  pa- 
drona di  casa  portò  la  lampada  le  dissi  di  lasciar  aperto 
gli  scuri  della  finestra  e  mi  ascisi  in  un  divano  ammi- 
rando il  mare  mentre  mio  figlio  leggeva.  Avevo  ap- 
pena ricevuta  una  lettera  di  mia  sorella  che  mi  di- 
ceva che  la  «  vecchia  signora  »  era  apparsa  alle 
persone  di  servizio,  cosi  che  il  mio  pensiero  era  ri- 
volto agli  spiriti,  agli  spettri,  e  a  cose  simili.  Ma 
non  fui  afì'atto  sorpresa  di  vedere  guardando  ancora 
fuori,  sulla  terrazza  esterna,  la  figura  di  una  vecchia 
signora  vestita  alla  vecchia  moda  con  guanti  bianchi 
alle  mani.  Siccome  era  scuro  non  si  potevano 
osservare  dettagli  ma  solo  i  contorni  della  figura 
contro  il  cielo.  Essa  non  era  afì'atto  trasparente 
ma  opaca  come  un  vero  corpo  vivente.  Io  la  guar- 
dai per  un  po',  poi  rivolsi  altrove  la  mia  attenzione. 
Quando  tornai  ad  osservare  la  vecchia  signora  mi 
accorsi  con  sorpresa  che  le  sue  mani  erano  nascoste 
dietro  una  croce  bianca  smozzata  alla  cima.  Dopo 
d'aver  attentamente  osservato,  chiamai  mio  figlio, 
e  gli  dissi  di  guardar  fuori  e  di  dirmi  che  cosa  ve- 
deva. «  Che  spiacevole  vista  !  »  egli  disse  e  descrisse 
la  signora  e  la  croce  precisamente  come  io  li  vedevo. 
La  padroncina  di  casa  da  me  chiamata  ripetè  la 
stessa  descrizione.  Pensammo  fosse  effetto  di  qualche 
rifrazione;  ci  guardammo  attorno,  ma  nulla  poteva 
giustificare  questa  supposizione.  Mio  figlio  usci  al- 
lora sulla  veranda  e  immediatamente  1'  apparizione 
svani  ». 
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Altro  interessante  caso  è  quello  toccato  a  lady  V., 
amica  di  Mrs.  Cavendish  di  RIachlands  Hall,  Caven- 
dish,  che  scrive  così: 

«  Mio  marito  e  io  in  un  nostro  viaggio  in  car- 
rozza attraverso  alia  Normandia  fummo  colti  da  un 
tempo  orribile  tanto  che  fummo  costretti  a  fermarci 
e  a  cercar  ricovero  in  una  vecciiia  fattoria  che  evi- 
dentemente aveva  visto  giorni  migliori  e  forse  era 
stata  dimora  di  antichi  aristocratici  dt\ì'a>!C7'efi  re- 
gime. Dopo  l'offerta  di  un  alto  prezzo  il  padrone 
della  fattoria  ci  condusse  nella  nostra  stanza,  un 
lungo  e  stretto  stanzone  con  tre  o  quattro  finestre 
senza  imposte  e  senza  tende;  sul  pavimento  non 
l'ombra  di  tappeti,  io  non  avevo  mai  visto  una 
stanza  più  squallida.  Due  letti,  due  sedie  e  un  ta- 
volo componevano  tutto  il  mobiglio  che  doveva 
avere  una  rispettabile  età.  Mi  assalì  il  timore  di  ve- 
nir uccisa  o  derubata  dai  nostri  poco  cordiali  ospiti; 
così  mio  marito  chiuse  bene  le  porte  e  le  barricò 
con  i  nostri  bagagli.  Andai  in  letto,  ma  la  luna  en- 


trando dalle  finestre  illuminava  tanto  la  stanza  da 
impedirmi  di  dormire.  Mentre  giravo  gli  sguardi 
attorno  vidi  entrare,  non  dalla  porta  ma  traverso  la 
porta,  la  figura  di  un  cavaliere  con  un  largo  cappello 
e  con  un  mantello  che  gli  copriva  parte  del  volto. 
Entrò  e  traversò  la  camera  passando  accanto  alla  tavola 
senza  alcun  rumore,  poi  vicino  al  mio  letto  e  uscì 
da  una  porta  laterale.  Io  rimasi  agghiacciata  inca- 
pace d'articolar  parola;  poi  mi  feci  animo  e  chiamai 
mio  marito.  «  Edoardo  »,  dissi,  «  hai  visto  ?  che  cosa 
sarà  mai  ?  ».  Egli  rispose:  «  Anche  tu  hai  visto  il  fan- 
tasma ?  »  Si  alzò,  esaminò  attentamente  porte  e  fine- 
stre; tutto  era  chiuso  e  ogni  cosa  era  a  posto;  la 
notte  passò  senza  che  potessimo  addormentarci  e  al 
mattino  ci  informammo  nel  villaggio  circa  la  strana 
apparizione,  ma  nessuno  aveva  mai  saputo  che  quella 
casa  fosse  visitata  da  spiriti  ;  io  credo  che  la  risposta 
era  suggerita  dal  timore  che  incuteva  il  burbero 
padrone  della  casa  e  che  la  gente  ne  sapeva  assai  di 
più  di  quanto  dicesse. 
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(Cofifimnìzione,   vedi  ?intnt'ro  precedente). 


Il  hignor  Langlun  aveva  poco  più  di  cinqiian- 
l'anni,  ed  era  ancora  un  beiruoino,  con  grandi  oc- 
chi chiari,  una  bella  bocca  ed  un  bel  mento,  favo- 
riti grigi,  ed  un  colorile  florido,  che  non  avevano 
potuto  guastare  i  molti  iuini  vissuti  negli  scuri  e 
polverosi    locali    della    corte    di    iiiuslizia. 


I    lunghi 


anni  di  esercizio  nella  magistratura  gli  avevano  al- 
quanto ristretto  le  idee;  gli  affari  del  suo  ufricio 
i-rano  divenuti  l'oggetto  di  tutti  i  suoi  pensieri,  e 
e)uando  ne  era  lontano  non  era  allegro  né  brillante  ; 
i!  suo  spirito  s'era  ristretto  agli  affari  della  sua 
professione  e  non  gliene  rimaneva  per  uso  privato. 
Bisogna  però  aggiungere  in  suo  favore  che  egli  er£i 
cortese  con  tutti  quelli  che  non  considerava  suoi 
inferiori,  e  buon  nutrito,  benché  non  molto  espan- 
>.ivo  ;  che  come  avvocalo  era  colto  senza  i>edanleria. 
e  che  era  un  anziano  nel  circolo  degli  avvocati,  ove 
■movente  egli  desinava,  ed  un  membro  del  Parla- 
mento, che  non  parlava  mai,  neanche  nelle  que- 
-lioni  legali. 

Gli  occhi  scrutatori  di  Mabel  furono  i  primi  ri 
notare  un'ombra  sul  viso  di  suo  padre  ed  un  certo 
impaccio  nei  suoi  modi;  ella  gli  si  accostò  e  gli 
lÌDinandò   a  bassa   voce  : 

—  Non. sei  mic^  ammalato,  babbo?!  o  ti  i  occorsn 
qualcosa  di  spiacevole? 

—  Sto  benissimo.  Ho  delle  notizie  che  \i  darò  fra 
li;>co,  —  egli  rispose  nello  stesso  tono. 

—  \'ieni  a  vedere  i  miei  biglietti  d'augurio  per 
Natale,  prima  che  li  mandi,  —  disse  Dolly  da 
una  ta\ula  d'angolo  — ;  voglio  mandarne  uno  a 
ciascuna  delle  mie  amiche,  eccetto  Clara   Haycroft  ; 

I  se  glielo  mando,  —  ella  aggiunse  seriamente,  — 
-ara  un  biglietto  da  un  soldo,  e  scriverò  anche  il 
-uo  nome  sul  rovescio  perchè  non  se  ne  possa 
più  servire.  Clara  non  s'ò  comportata  niente  bene 
verso  di  me  ultimamente.  Se  ne  mando  uno  a 
Vincenzo,    lo   riceverà  in   temix),   babbo? 

—  No,  no,  —  disse  il  babbo  un'  po'  seccamen- 
10  — ;  ora,  gioia  mia,  lasciami  in  p.ace  ;  va  a  ve- 
li-re che  cosa   fa  Colin. 

V.  debbo  venire  a   dirtelo,   poi,    babbo? 
Non    venire   finché    ti   faccio  chiam.are,  etili 

;4giunse.  —  .\ttejidi  nella  stanza  da   studio. 
Kgli  chiuse  con  attenzione  la  porta   dietro  di    lei  ; 
poi,  volgendosi  verso  sua  moglie  e  sua   figlia  : 
Non    avole    ancor   letto   i   giornali? 


—  No,  —  dis-iC  la  signora  Langton  — ;  sai  che 
non  leggo  mai  i  giornali  quotidiani,  Gerald  —  ella 
esclamò  ad  un  iratto  — ;  è  forse  morto  un  altro 
giudice?  —  e  gli  occhi  ebbero  un   lampo  di  gioia. 

Subito    fissarono    nella    «uà     mente    visioni    'di 
avanzamento    nella   carriera   di    suo  marito,    e  con- 
seguentemente   una   casa    più    centrale,    un    gradino 
più  elevato  nella  scala  sociale,  un  aumento  di  con- 
siderazione verso  di  lei  e  verso  le  sue  figlie. 

—  Non  si  tratta  di  questo,  e  neppure  di  buone 
notizie.  Temo  che  siano  notizie  assai  cattive  — •' 
disse  i>er  prevenirle. 

—  Oh,  babbo,  —  oclamò  .Mabel,  —  non  ci  far 
huiguire,    per   pietà,   dillo   subito,   di    che    si   tratta  I 

—  Lasciami  dire  come  credo,  mia  cara  ;  vengo 
al  punto.  11  Globe  ha  un  telegramma  dill'agenzia 
tlel   Llovd,  che  annunzia   la   i>erdita  del   Maiigalore. 

—  Il 'battello  di  ^'incent:  -  disse  Mabel.  K 
lui   é   salvo? 

—  Non  possiamo  ;uìcora  saper  niente  di  siciu'o  ; 
generalmente  si  esagera  colle  prinìe  notizie,  m.-i  vi 
sono  gravi  motivi  per  credere  che  il  povero  ragazzo 
sia  affondalo  colla  nave;  non  vi  enmo  a  bordo,  in 
i.|uel  momenti),  molti  passeggeri,  e  solo  quattro  o 
cinque  donne  furono  salve....  Speriamo  ancora,  ma 
nel    leiiiiere    i    ragguagli    del    fatto,    io    ho    perduto 


4ni  fiducia.  .Mi  sono  informato  all'ulìicit^i  del  Lloyd, 


ma 


non  sei;pero  dirmi  molto.  Domani  vi  saranno 
maggiori  informazioni,  ma  dal  poco  che  mi  hcunio 
riferito   ì(>  non   posso   nutrire  grandi   speranze. 

Mabel  si  coprì  il  viso  colle  mani,  pens;indo  che 
l'uomo  ch'ella  aveva  visto  xduir.  ir.  faccia  a.  lei, 
ajìpena  un  mese  prima,  collo  sguardo  tanto  profe- 
ticamente triste,  giaceva  fi)rse  ora  freddo  e  rigido 
nelle  profondità  del  m.ire,  ed  era  troppo  colpita  jx'r 
poter    piangere. 

—  Gerald    -      disse   la    signora   Langum,  \'in- 

cent  è  morto,  ne  sono  sicura.  .Sento  che  di  questa 
scossa  terribile  ne  risentirò  a  lungo,  se  pmx'  la  potrò 
sopportare  ;  i)overo,  povero  ragazzo  !  E  pensaic  che 
l'ho  visto  l'ultima  volta  quell.i  sera  che  abbiamo 
pranzato  dai  (iordon,  ricordi,  Gerald?  Fu  un  pranzo 
malinconico,  ed  egli  mi  aveva  accompagnato  alla 
r.irrozz.a.  e  s'er.i  tratlemito  -^ul  marciapiede  per  sa- 
lutarmi ! 

La  signora  Langton  pareva  considerare  queste  cir- 


costanze   ct)mc   .iggrav'ant' 


la    disi.<ra7Ì;i,    e    si    fiottò 
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egli 


Il     iiichi     prima    di 


imbarcato   sul    vapore  di 
essa   mnrmo- 


.igyra/iataiiu'iiie   il    l.i/:/i>kiuj 
l'ominuarc, 

—  Perchè  non  >  i- 
una  linea  di  naviga/:tone  sicura.' 
rò  — ;  la  Peiiinstilaic  e  VOrientalc.  non  hanno  mai 
perduto  un  uomo;  se  fosse  andato  con  una  di 
ijut'>tc  egli  sarcbtx'  ancora  in  vita  ! 

-  Mia  lara  Belle  —  disse  il  mariU)  —  non  si 
possono  prevodcrc  tali  cose;  era...  era  deslin.ilo, 
si  vede  I 

—  E  non  se  ne  sa  nienle  di  più?  —  domandò 
Mabel,    sforzandosi  di   controllare    la  sua   voce. 

—  Ecco  qui  la  notizia,  aspetta.  Te  ne  farò  un 
sunto.  1!  naufragio  e  accaduto  nell'Oceano  Indiano, 
])oco  dopo  Bomba}',  in  qualche  punto  pressi)  la  co- 
sta del  M.ilabar;  pare  che  la  nave  abbia  stìoralo 
un  banco  di  roccia,  che  le  ha  aperto  nel  fianco  una 
falla  spaventosa,  senza  arrestarne  la  rotta.  Non 
erano  abbastanza  vicini  alla  spiaggia  da  poter  retro- 
cedere a  grande  \elocilà  e  toccar  terra  in  tempo. 
La  nave  incominciò  ad  alTondare  dalla  prora,  e  l'u- 
nica salvezza  era  nei  canotti  ;  ne  misero  uno  in 
mare  e  vi  discesero  le  donne.  Pare  che  tutti  si 
siano  condotti  ammirabilmente.  Mentre  calavano  gli 


prima  che  fosse 
Ma- 


.iltri  canotti,   il  battello  colò  a  fondo 
mssato  un  quarto  d'ora  dall'urto. 

—  Vincent  sapeva   nuotare,   babbo?  —  di^sc 
brlcon    un   raggio   di  speranza   negli   occhi. 

—  Non  era  un  buon  nuotatore  —  disse  il  signor 
Langton  —  ;  me  ne  ricordo  bene,  ed  anche  un  nuo- 
tatore famoso  avrebbe  durato  molta  fatica  a  rag- 
giungere la  spiaggia,  se  pure  non  fosse  stato  tra- 
scinato giù  colla  nave,  come  pare  sia  stata  la  sorte 
di  tutti  quei  poveri  infelici.  Ciò  nonostante  non  dolv 
biamo  jx'rdere  .'incora  ogni  sj^eranza. 

—  Egli  è  morto!  ^'incent  morto!  E'  così  penoso. 
Cosi  triste,  cosi  triste  !  —  gemè  Mabel,  comincian- 
do  a   piangere   silenziosamente. 

-  Piangi,  cai-a  —  disse  la  signora  Langton  — ; 
ti  solleverà. Vorrei  anch'io  poter  piangere  cosi,  sa- 
rebbe un  gran  conforto.  Ma  sai  che  babbo  dice  di 
sjxjrare  ancora  ;  non  dobbiamo  rinunziare  alla  spe- 
ran/^i  fino  a  tanto  che  vi  siamo  obbligati  ;  dobbiamo 
farci  coraggio.  Non  vuoi  venire  a  pranzo?  Vuoi  che 
ti  mandi.'uno  qualcosa  nella  tua  camera?  Davvero, 
io  mi  sento  come  se  il  cibo  dovesse  soffocarmi  ; 
ma  cai^isci?  debbo  tener  compagnia  al  babbo.  \^uoi 
dare  questa  triste  notizia  a  Dolly  e  Collin,  dicendo 
alla  signorina  di  tenerti  con  lei  fino  all'ora  d'an- 
a    letto?    Non    posso   sopportare   di    vederli    per 


dare 

ora. 


il  dis]jiacore  decoroso  del  signor  L.ington  non 
inllul  sul  suo  appetito,  e  la  signora  Langton  si 
sentì  abbastanza  sollevata  dal  fatto  di  poter  differin; 
a  j)iù  tardi  lo  sfogo  del  suo  dolore,  ]>er  cui  a  Mabel 
sula  toccò  il  compito  di  partecipare  la  disgrazia,  e 
la  sorte  quasi  certa  di  N'incent,  a  suo  fratello  ed 
.alla  sorella;  un  compito  assai  penoso,  giacché  Hol- 
royd  era  stato  tanto  caro  a  tutti  e  tre.  La  signorina 
.Mozer  pianse  anch'essa,  con  vero  dolore,  sul  gio- 
viuic  che  aveva  so\-ente  cercato  di  aiutare,  e  che 
non  avrebbe  mai  più  avuto  bisogno  della  di  lei  as- 
sistenza. 

^L'U'ck  a\eva  pure  appreso  la  notizia  quello  stes- 
so giorno.  Se  ne  tornava  da  casa  da  San  Peter's, 
attraverso  alla  City,  quando  il  titolo  :  «  Naufragio 
di  un  battello  di  passeggeri  —  Le  vittime  »,  che 
vide  sul  giornale  della  sera,  colpì  il  suo  sguardo  ; 
e,  quando  fu  entrato  nel  \agone  della  ferrovia  sot- 
terranea, aprì  il  Globe  gettandovi  un'occhiata  di- 
stratta.  Ebbe   un   sobbalzo  qu.ando   vide  il  nome  del 


piroscafo,  e  la  ,>uii  indifferenza  si  cangiò  in  gr.inilr 
ansietà  quando   leggendo   i    ragguagli    del    disastra  -, 
cercò  invano  11   nome  di   \'incent   fra  quello  dei  si 
vati. 

Il  gictrno  seguente  andò  anch'esso  agli  uffici  di 
Lloyd  i>er  informarsi,  e  si  erano  avuti  molti  rai;- 
guagli,  che  provarono  come  fosse  stato  impossi- 
bile il  salvarsi,  se  non  i>er  quelli  che  erano  arri- 
vati a  terra  nella  scialuppa.  Essi  erano  rimasti  |;re-- 
so  il  luogo  del  naufragio  per  qualche  tempo,  ni  i 
non  erano  riusciti  che  ad  imbiircare  uno  o  dm 
dell'equipaggio;  tutti  gli  altri  dovevano  essere  stali 
attirati  nel  vortice  fatto  dall.a  nave,  che  era  ;i (fon- 
data con  una  rapidità  terribile. 

Vincent  non  era  certamente  fra  quelli  della  scia- 
luppa, risultando  dalila  nota  degli  agenti  che  egli 
si  trovava  a  bordo  quando  il  piroscafo  a\'eva  la 
sciato  Bombay.  Non  c'era  più  speranza,  e  Mark 
uscì  da  quegli  uffici  colla  certezza  che  LIolroyd  e  lui 
avevano  fatto  insieme  la  loro  ultima  passeggiata  ; 
che  egli  non  vedrebbe  più  il  suo  viso  e  non  strin 
gerebbe   \>ìù  la   sua  mano. 

Ne  fu  molto  impressionato,  come  sempre  avviene 
quando  si  deve  associare  l'idea  della  morte  ad  una 
persona  che  ci  fu  intimamente  unita.  Egli  disse  a 
sé  stesso  che  era  addolorato,  e  per  un  momento  la 
triste  fine  di  ^'^incent  parve  oscurare  i  suoi  pensieri, 
ma  ben  tosto  quell'impressione  andò  scomij.arendn, 
lino  a  che  non  gli  rimase  che  una  s]ìiacevole  sens.a 
zione,  la  quale  gli  rimproverava  di  non  essere  .ai 
llitto  quanto  avrebbe  dovuto. 

Il    dolore    sincero    non    si    può    comandare,    coim 
neppure   la    gioia   sincera,    e    Mark   se    ne  convinsi  , 
non    senza    rimoversene   rimprovero.    Egli    capi   che 
non  era  ca;pace  di  rimpiangere  l'amico  perduto  ciuan 
to    lo    avrebbe   richiesto    la    loro    lunga    intimità,    <■ 
decise    di    non    pensarvi   più,    limitandosi    a    portati  e 
una    cravatta    nera,    che,    dato    il    suo    gusto    per    i 
colori  vivi,   e  la  non   obbligatorietà  di   portare  que' 
l'emblema  di  dolore,  gli  parve  essere  un   compen-c 
p,er  l'indilferenza  dei  suoi  sentimenti. 

Caffyn  udì  la  notizia  con  qualche  soddislaziom  . 
Un  rivale  formidabile  gli  aveva  sgombrata  la  via. 
ed  ora  egli  ne  poteva  i>arlai'e  senza  tentare  di 
sminuirne  i  meriti,  tanto  ])iù  che,  avendo  un  gior- 
no afferrato  l'occasione  di  nominarlo-  mostrando  un 
vivo  rimpianto  per  quella  perdita,  Mabel  ne  in 
conunossa  e  si  sentì  più  propensa  per  lui  che  non 
lo  fosse  prima  di  questa  dimostraz'one  di  senli- 
nienli  delicati. 

Il  dolore  di  M;djel  era  sincero  e  non  a\e\;i  la- 
sogno  di  stimolanti  né  di  dimostrazioni  esteriori  ; 
se  Vincent  avesse  potuto  saperlo,  non  gli  sareblie 
importato  nulla  della  indifferenza  altrui,  (ili  sareb- 
be bastata  la  certezza  di  vivere  nella  memoria  dell  > 
fanciulla  ch'egli  aveva  amata. 

Ma  è  assai  meglio  che   i  morti   siano   inaccessibili 
lanto    al    nostro    dolore    quanto   alla    nostra    gioia, 
giacché    anche   il   più    sincero  rimpianto   è   soggette 
a   diminuire   insensibilmente  col   tempo,   e    non    pi> 
trebbe  consolare  i    |-)erduti   colla   sua   gradu.ile  «cnm 
parsa. 

CAPIIOLt)    IX. 

UN     MOMENTO     DECISIVO. 

L'n  triste  mattino  di  gennaio  .Mark  discese  nel 
piccolo  salotto  di  Malakoff  Terrace,  e  vi  trovò  già 
riunita  tutta  la  famiglia,  eccetto  la  s'gnora  Ashbiiri) 
che  faceva  colazione  a  letto,  cosa  incojita  per  lei. 
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—  Mark  —  di<--t-  Trixic,  ;ii>i>u^KÌaiidu5Ì  alla  se- 
dia e  porgend(4;li  il  vii.o  per  il  saliilo  mattutino,  -- 
ce  una  lettera  \)t-r  te  sul  luo  piatto. 

Era  facile  notare  una  specie  di  curiosità  ir»  tutti 
i  membri  giovani  della  famiglia  riguardo  a  quella 
lettera.  Avevano  finita  la  collazione  e  stavano  g  à 
facenilo  scommesse  e  supposizioni  su  chi  avesse 
>critto  i)rima  che  Mark  entrasse,  ed  ora  tre  paia 
d'i'Cthi  Io  spiavano  mentre  egli  s'avviava  al  suo 
IHj-ilo;  soltanto  il  signor  Ashburn  jxireva  incunscir 
<KÌ    indifferente. 

l  himamente  Mark  non  aveva  ricevuto  molte  let- 
itre,  e  quest'ultima  portava  il  nomo  di  <(  Chiiton 
e  Fladgate  »  sul  rovescio  della  busta.  La  famigliii 
Ashburn  non  era  molto  ijiformata  in  fatto  di  lette- 
ratura, ma  però  sapeva  esser  quello  il  nome  di 
una  nota  cas;i  editrice,  e  ciò  ne  aveva  svegliata  la 
curiosità. 

Anche  Mark  lesse  quel  nome.  Sull'istante  ebbe 
un  sussulto  d'eccitazione,  poiché  gli  balenò  l'idea 
e  he,  in  qualche  anodo,  la  lettera  riguardasse  i  suoi 
-fortunati  manosn-itti.  Era  vero  che  non  aveva  mai 
;ivuto  alcun  rapporto  con  quella  ditta,  ma  alle  vol- 
i'-  certe  vaghe  impressioni  non  sono  affatto  colle- 
^ate  con  fatti  reali.  Egli  prese  la  lettera  e  comin- 
ciò ad  aprirki  ;  ma  poi  gli  venne  in  mente  ciò  che 
ì-oteva  essere,  e,  in  parte  per  custodire  il  segreto 
di  Vincent  fmchè  gli  fosse  possibile,  e  ^ncor  più. 
!>cr  ekidere  maliziosamente  l'aspettativa  di  lutti 
^;L;egIi  cfcchi,  egli  si  pose  in  tasca  la  lettera  senza 
;   rmiinare  di  aprirla, 

—  Perchè  non  l'apri?  —  chiese  Trixie  con  im- 
jxizienza  ;  ella  nutriva  la  speranza  di  qualche  gran- 
dioso' successo  letterario   per   il  friitello  favorito. 

—  Per  educazione  —  rispose  laconicamente  Mark. 

—  Che  sciocchezza,  —  disse  Trixie  — ;  non  ci 
hii   mai   trattati  con  tante  cerimonie. 

—  Forse,  —  suggerì  Martha,  —  Mark  ha  le  sue 
'none  ragioni  ]x>r  preferire  di  legger  la  sua  lettera 
o  i  solo. 

—  Non  sai,  Martha.  —  dis.-e  M;irl<,  —  che  io 
credo  che  tu  abbia   indovinato? 

—  Lo  credo  anchio  ;  certamente  \  i  è  qualco>.'i  che 
:'on  desidera  farci  sapere,  questo  è  evidente;  ma 
i:on  temere,  .Mark,  che  sia  un  conto,  o  una  lettera 
r.m<7rosa,  o  un  nuovo  rifiuto  di  t]ualche  editore;  non 
ri  importa    afìatfo  di   conoscere   i   tuoi   segreti.    Xon 

vero,  Cuthbert? 

—  Molto  gentile,  davvero,  —  disse-  Mark.  —  Per 
cui  non  ti  dispiacerà  se  mi  tengo  la  lettera  per 
me?    Ho  proprio    iitenzione  di   far  così. 

—  Eh?  di  far  che?  Che  cosa  d'ce  Mark  di  una 
!•  ttera?  —  intt-rruppe  il  signor  .\shburn,  il  quale 
aveva  l'abitudine  di  cnlrarc  così  bruscamente  ne.le 
l 'HI  ver  sazioni. 

—  Qualcuno  mi  ha  scTÌlto  una  lettera,  babbo,  -- 
risix>se  Mark,  —  e  stavo  dicendo  a  M.irth.-i  che 
l'avrei  lettii   fra  poco. 

Ma  anche  quando  si  trovò  solo  egli  non  senli  al- 
cuna fretta  di  conoscerne  il  contenuto.  «  M 'aspetto 
clic  sia  la  solita  storia  »,  egli  pens<'iva.  «  Il  povero 
N  incent  è  fuori  di  tutte  queste  emozioni  ora  I  \'e- 
<^''nmo  come  lo  congedano!  »  E  lesse. 

'  Caro  signore.  —^  Abbiamo  letto  il  roman- 
za intitolato  Glamour,  che  ci  avete  fatto  l'ono- 
re di  mandarci  qualche  tempo  fa.  Ci  pare  che  que- 
sto lavoro  possegga  una  spiccata  originalità  e  molti> 
mf^rito,  e  che  possa  essere  ricevuto  con  molto  fa- 
sore dal  pubblico;  in  ogni  caso  non  può  a  meno  di 
l>rodurre  tale  impressione  da  incoraggiare  l'autore 
a  perseverare   in  questa  via.   \alur.-tlm<-nie,   (raltrm- 


tiosi  di  un  primo  lavoro,  noi  correremo  qualche  ri- 
schio nel  pubblicarlo,  e  non  possiamo  offrire  tali 
condizioni  quali  potranno  esser  richieste  per  una 
seconda  produzifme  del  medesimo  autore.  Noi  vi 
daremo,,..  »  E  seguivano  delle  cifre,  che  parvero 
.1  Mark  iissai  generose  [»er  un  primo  romanzo  di 
autore  ignoto;  e  continuò:  «  .Se  accettate  la  nostra 
oflerla,  vogliale  favorire  di  pa.ssare  qui  da  noi  ap- 
|)ena  vi  sarà  possibile,  e  discuteremo  tutti  i  preli- 
minari di  quest'.'iff.ire.  Si.amo,  ecc.,  Chiltctn  e  l'Irul- 
gate.  » 

Mark  avev.i  scnr-se,  in  fretta  quella  lettera  i'.;: 
un  sentimento,  dapprima  di  incredula  meraviglia. 
Ijoi  di  protesta  contro  la  stupida  maniera  con  cui 
1 1    fortuna   aveva    accordato   questo    favore. 

Erano  stati  risparmiati  a  N'incent  le  penose  in- 
certezze, le  ansie  e  gli  scoramenti,  che  sono  la  sorte 
d-  quasi  tulli  quelli  che  sono  ai  loro  primi  lavori; 
aveva  subito  ottenuto  un'udienza  e  una  buona  ac- 
coglienza ;  ma  a  che  prò  tutto  questo?  quando  nes- 
suna lode,  né  la  fama  fra  gli  uomini  potevano  più 
giungere  fino  a  lui? 

Riandava  questi  pensieri  icirnando  verso  la  City 
e  verso  la  sua  scuola  di  S.  Peter 's,  ove  aveva  luogo 
quel  giorno  una  scuola  fcsliva;  vi  pensò  ad  intervalli 
.anche  durante  la  sorveglianza,  e  sempre  con  un 
jK)'  di  risentimento.  Ciò  che  maggiormente  l'irrita- 
va era  il  fatto  che  gli  editori  credevano  lui  l'autore 
(le-  libro,  e  che  toccherebbe  a  /;(/  lo  spiacevole  in- 
carico di  disingannarli. 

Quando  il  lavoro  di  quel  giorno  fu  terminato,  egli 
si  trovò  ad  indossare  il  soprabito  e  prendere  il  cap- 
pello in  compagnia  del  reverendo  signor  Shelford. 
il  quale  aveva  pure  l'incarico  di  una  delle  classi, 
ed  uscirono  insieine.  iNIark  contava  di  recarsi  diret- 
tamente a  spiegare  ai  signori  Chiiton  e  Fkidgate 
come  stavano  le  cose. 

■ —  Che  cosa  contate  fare  di  voi.  .\shburn,  ora?  - 
disse  il  reverendo  Shelford  nel  suo  brusco  modo  di 
parlare,    mentre    camminavano.    —    Sarete   sempn 
maestro  di  scuola,  tutta  la  vostra  vita,   eh? 

—  Ncn  so,  —  rispose  Mark  imbronciato  • — ;  mul- 
to probabilmente!... 

—  Prendete  il  mit)  consiglio  (sono  abbastanza  vec- 
chio per  offrirlo  anche  non  richiesto)  :  tentate  la 
sorte,  mentre  lo  potete,  e  procuratevi  un  avvenire 
che  non  vi  intristisca,  inasprisca  e  logori  come  que- 
sto  nostro.   .Se  vi  sentite   ixtrtato  verso   i  ragazzi... 

—  Ciò    che    non    è,    -  -    soggiunse    Mark. 

—  Esattamente,  ciò  che  non  è  ;  ma  se  lo  fosse. 
vi  ricordo  che  io  pure  mi  sentivo  così  delle  volte. 
per  alcuni  di  loro,  e  li  aiutavo,  e  li  raccomandavo 
ai  professori,  e  via  discorrendo.  Ebbene,  essi  la- 
sceranno la  vostra  classe,  e  quando  vi  incontreran- 
no, volteranno  il  capo  dall'altra  parie.  Ora  non  ini 
sento  più  di  guardarli,  e  la  collera  è  più  forte  di 
me,  il  Signore  mi  ])crdoni,  e  dico  delle  parole  di  cui 
mi  pento,  che  non  fanno  del  bene  né  a  me  né  a 
loro,  ed  essi  mi  deridono.  Per  fortuna  ho  da  accu- 
dire anche  alla  mia  p.irrocchi.i  ;  ncvn  é  molto  este.s;i, 
ma  per  me  serve  di  antidoto.  \'oi  non  avete  la  fi.>r- 
luna  di  essere  negli  ordini  sacri  e  così  non  potete 
trovar  in  questi  un  aiuto,  ed  arriverà  un  giorno 
che  voi  troverete  questo  posto  insoppc^i  labile,  e  lo 
.-.bbandonerete,  e  s.arete  forzato  di  collocarvi  in  qual- 
che .litro  lui>go  a  far  la  stess.i  vita,  o...  ctiminciruT 
qualche  Jiltra  carriera.  Scegliete  qualche  via  in  cui 
il  lavoro  continuo  e  la  perseveranza  possano  .-ap- 
portarvi, cogli  anni,  una  ricompensa  maggiore  di 
questa. 

1"M..  Il,-        (ii~-.    M:irk.  pei'  cui  t|u   sta  mel.inci;- 
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nica  prtìspettiva  dell'avvenire  rispeeehiava  i  suoi 
pi"0|iri  presenlimcnli,  —  io  slo  iLiidiando  legge.  Mi 
sono  iscritto   per  gli  esami    l'allro   gitirno. 

—  Ah,  ù  così?  Me  ne  rallegro;  una  bella  pru- 
fessione,  signore  ;  sempre  varietà  ed  emozioni  pei 
l'oratore.  Naturalmente  voi  abbraccereste  la  car- 
riera dell'avvocato  difensore.  La  magistratura  ha 
pure  le  sue  attrattive,  ma  bisogna  avere  qualche 
protettore  per  spingervi  innanzi.  Potete  voi  contare 
-u    qualcuno? 

—  N'orrci  poterlo,  —  disse  .Marie  —  ;  ma  pi  r  dire 
il  vero,  la  mia  ambizione  non  concerne  alt'.'itto  la 
materia  legale.  Non  ci  tengo  molto  a  brilinre  nel 
Foro. 

—  Per  che  cosa  ci   tenete  ckmque?  In   chi 
la  vostra   ambizione? 

—  L'n    tempo    la    ponevo    nella     letteratura; 
non  più  ;  ora  è  tutto  pas.sato. 

—  E'  vero,  ricordo.  Hanno  rifiutato  quilla 
stra  commedia  per  Natale,  nevvero?  Ebb(>ne.  se 
avete  un  vero  talento  per  questo,  è  me  ;;iio  saperlo 
.subito.  .Se  poi  sentite  dentro  di  voi  qualcosa  che 
vuol  espandersi  in  capitoli  e  volumi,  generalmente 
si  riesce,  nonostante  tutti  gli 
mondo. 

— -  Lo  vedremo,  —  disse  Mark.  —  Ora  del)bo  la- 
sciarvi, avendo  un  appuntamento  con  C'hilton  e 
J'iadgale  qui  vicino. 

—  .Vili,  ahi  !  —  disse  il  vecchio  scuotendo  la  te- 
sta —  ;  non  sono  essi  degli  editori?  Non  mi  venite 
a  dire  che  la  vostra  ambizione  è  morta,  se  vi  ha 
già  condotto  fin  là.  Ma  non  voglio  domandare  al- 
tro. Sporo  di  potervi  fare  fra  ]jOCO  le  mie  congra- 
tulazioni. Non  \oglio  tenervi  pili  qui,  lontano  dai 
vostri  editori. 

—  Non  sono  ancora  i  miei  editori,  —  disse 
Mark  — ;  mi  hanno  fatto  qualche  olTerta,  ma  non 
ho  ancora   accettato. 

Egli  capiva  che  questa  frase  avrebbe  lasciato  nel 
suo  compagno  una  impressione  non  conforme  alla 
verità,  l)enchè  si  trattasse  soltanto  di  una  constata- 
zione di  fatto;  ma  la  pronunciò  deliberatamente, 
sentendosi  lusingato  dai  tono  di  maggior  conside- 
razione che  l'alti-o  ebbe  quasi  inconsciamente  nella 
voce  e  nei  modi,  davanti  alla  sola  probabilità  che 
vi  fosse   qualche   fondamento   nelle  sue   parole. 

Si  salutarono,  e  il  vecchio  ministro  se  ne  andò,  in 
mezzo  alla  folla,  pensando  :  a  Ah,  pubblica  le  sue 
ojxìre?  e  che  buon  editore  !  Non  credo  che  potrebbe 
farlo  a  proprie  spese.  Forse  v'ò  più  valore  in  lui 
che  io  non  supponessi.  Non  posso  a  meno  di  volergli 
bene,  a  quel  giovane  :  sarei  contento  di  vederlo  fare 
una  buona  riuscita    ». 

Mark  mandò  ad  annunziare  il  suo  nome  da  uno 
dei  commessi  che  stavano  agli  eleganti  e  impo- 
nenti banchi  di  mogaino  ;  fu  guidato  attraverso  pa- 
recchie porte  vetrate,  fino  ad  una  sala  d'aspetto, 
ove  le  riviste  ed  i  libri  ordinati  simmetricamente 
sulla  tavola,  gli  facevano  pensare  ad  mi  salone  di 
dentista. 

Mark  si  mise  a  sfogliare  i  libri  in  uno  stato  di  ner- 
vosità affatto  irragionevole  ;  ma  invero  si  sen- 
tiva umiliato  e  ripugnante  di  dover  confessane  che 
egli  era  soltanto  un  incaricato;  gli  venne  anche  in 
mente,  e  ciò  per  la  prima  volta,  che  la  morte  di 
Holroyd  potrebbe  complicai-e  la  cosa,  e  jdi'ovò  una 
vaga  collera  contro  l'amico  estinto  che  lo  aveva  la- 
sciato   in    quella   difficile    situazione. 

Il  commesso  ritornò  cid  annunziare  che  il  si- 
gnoi-  Fladgate  sareb'oe  lieto  di  ricevere  subito  Mark  ; 
perciò   egli    seguì    il    commesso   al    piano    superiore, 


lungo  CLiiridoi  con  p*>rle  apci'te  a\anti  a  stanze  pie- 
ne d'impiegati  e  di  scrittori,  finché  arrivarono  ad 
una  ove  egli  fu  introdotto;  una  piccol.i  stanza,  ov<-, 
sparpagliati  in  ogni  parte,  stavano  molti  cestini  d; 
\imini  ripieni  di  bozze,  di  pacchi  e  rotoli  di  ma- 
noscritti d'ogni  misura,  e  mucchi  di  libri  e  jierio- 
dici  ;  in  mezzo  a  tutto  ciò  il  signor -Fladgate  stavi 
seduto,  colla  schiena  alla  luce,  che  penetrava  attra- 
\erso    jìnestre  di   vetro  appannato. 

Si  alzò  i)er  venire  incontro  a  Mark,  e  questi  vid' 
un   uomo   piccolo,   con  capelli  e  barba  rossiccia,    m- 
chi   vivi,   ed   una    sti^ana    inlossatura   perpendicolar 
nella    fronte,   al'  di  sopra  di  un    naso  corto  e  smu-- 
sato  e  d'una  bocca  mobile. 

—  Come   state,   signor   Beauchamp?  —  egli   dissi 
cordialmente,   adoperando  il  tiom  de  piume  con  aria 
di   pronunciare    un   c<implimento   — ;   dunque,   avete 
deciso  di  affidarvi  a  noi?  Benissimo.  Credo  che  no  i 
avrete  motivo  di  pep.'arvene,  no  davvero. 

Mark  rispose   che    ne  era  sicuro. 

—  Ed  ora,  parliamo  del  libro  —  continuò  il  si- 
gnor Fladgate  — :  ho  avuto  il  piacere  di  scorrerlo  i«  • 
stesso,  oltre  al  signor  Blackshaw,  il  nostro  lettor i^. 
e  vi  debbo  dire  che  sono  con  lui  dello  stesso  parere, 
e  convinto  che  avete  scritto  un  libro  molto  rimai- 
chevole.  Come  vi  abbiamo  già  detto,  può  essere 
che  riesca  o  non  un  buon  affare  pecuniario,  ma 
comunque  ciò  sia,  la  mia  opinione  non  muterà  ;  se- 
condo il  mio  giudizio,  questo  libro  dovrcbìje  assi- 
curarvi   subito    una    buona    fama. 

Mark  udiva  quelle  parole  con  una  fitta  di  gc- 
Icsia.  Da  tanto  tempo  egli  sognava  appunto  un 
tale  colloquio,  nel  quale  gli  si  parlasse  così,  ed  ora 
il   suo   sogno   si    a\verava    con   una   feroce   ironia. 

—  Ma  ciò  malgrado,  si  corre  un  rischio  —  disse  i! 
signor  Fladgate  — ;  un  vero  rischio,  e  mi  coudii- 
ce  a  parlare  di  condizioni.  Siete  voi  soddisfatto  del- 
la nostra  offerta?  ^'oi  vedete  che  un  primo  libro... 

—  Perdonate  per  un  momento  —  disse  Mark 
disperatamente.  —  Io  temo  che  voi  immaginiate- 
che  io  abbia  scritto   il  libro? 

—  Era  senza  dubbio  la  mia  impressione  —  ri- 
spose il  signor  Fladgate  con  un  malizioso  lampc> 
negli  occhi  — ;  l'unico  indirizzo  sul  manoscritti 
era  il  vostro,  ed  io  ne  conchiusi  naturalmente  ch<- 
il  signor  Ashburn  ed  il  signor  Beauchamp  erane. 
una  persona  sola.  Debbo  credere  che  la  cosa  non  sia 
così? 

—  Il  libro  —  disse  Mark,  e  quanto  gli  costò  a 
dirlo!  —  il  libro  fu  scritto  da  un  mio  amico,  cii< 
andò  all'estero  qualche  tempo   fa. 

■—  Davvero?  allora  preferiamo  trattare  diretta- 
m.ente  con  lui,  com'è  naturale,  quando  ciò  si:» 
possibile. 

—  Non  è  possibile  —  disse  Mark  —  ;  il  mio  ainic. 
è  morto   in  mare,  ma  mi  aveva   incaricato   di  ra|i- 
presentarlo   in  quest'affare,   e   conosco  le   sue  inten- 
zioni. 

—  Non   ne   dubito;  ma  capirete,    signor  Ashburn 
che    bisogna    riflettervi     un    poco.     Immagino   ;cliti 
aviete  qualche  scritto  suo  che  mi  provi  (soltanto  per 
regolarità    negli    affari)   che    trattiamo  col  suo  vero 
i"appresen  tante. 

—  Non  l'ho  davvero  —  disse  Mark  — ;  l'amico 
mio    desiderava    soprattutto    di    conservare     l'inco- 

a«ito.  .  .     .,   . 

—  Si  vede  che  lo  desiderava  molto  —  disse  il  si- 
gnor Fladgate,  tosseiido  leggermente  — ;  almeno, 
potrete  voi  portarmi  qualche  carta  sa-itta  da  lui,  ri- 
guardante questo  affare?  l'avrete  probabilmente  fra 
\\  vostra  corrispondenza? 
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—  No,  —  di^^c•  Mark  —  ;  il  mio  amico  non  cre- 
dette necessario  di  scrivermi  in  pro{x>sito;  fgli 
brarnava  di... 

—  Ho  capito;  alloia  cercherete  di  tarmi  avere  da 
lui  qualche  riga,   nevvero? 

—  Vi  ho  i>ià  detto  che  il  mio  amico  è  morti)  - 
disse  Mark   un   poco  impaziente. 

—  Ah,  è  vero,  me  lo  avete  detto,  l'avevo  dimenti- 
cato. Credevo...  ma  non  importa.  Dunque,  s'gnor 
Xshburn,  se  non  potete  dirci  di  più...  niente  di  più, 

pite,  che  ci  metta  in  grado  di  trattare  con  noi,  io 
.no...  io  temo  di  dovervi  domandare  un  poco  di 
inpo  per  riflettere  su  questo  casti.  Se  il  vostro 
amico  è  veramente  morto,  io  sujipongo  che  la  vo- 
stra autorità  è  definita.  Però,  forse,  il  suo  desiderio 
di  mantenere  l'incognito....  lo  ha  indotto  a  lasciar 
circolare    questa   notizia    della    >ua   morte? 

—  Non  mi  par   probabile  —  disse  Mark,    sorpre- 
dell'espi'essione  enigmatica  nel  tono  dell'editore, 

un'espressione  che  non  suonava  malevola,  eppure 
l>areva  incitarlo  a  contraddirlo,  i>er  qualche  motivo 
nascosto. 

—  Allora  questa  è  la  vostra  ultima  parola?  ■ — - 
disse  il  signor  Fladgate,  con  un'inflessione  che  pa- 
reva triidire  della  delusione  e  del  dispetto,  mentre 
la  piega  delki  fronte  gli  si  approfondiva. 

—  Per  necessità  —  rispose  Mark  alzandosi  —  vi 
ilo  trattenuto  già   troppo. 

-  Se  realmente  dovete  andare,  —  soggiunse  il  si- 
gnor Fladgate,  pronunciando  queste  parole  non  nel 
senso  convenzionale  di  civile  congedo.  —  Ma,  si- 
gnor Ashburn,  siete  voi  sicuro  che  non  si  possa 
ovviare  all'insuccesso  di  questo  colloquio,  come  pa- 
re vi  si  minacci?  Non  si  può  accomodar  tutto  con 
qualche  parola  jìronunciata  da  voi?  Non  vorrei  for- 
zarvi a  dire  ciò  che  voi  desiderate  tener  segreto, 
ma  in  verità,  la  storia  che  voi  ci  raccontate  con- 
U'rnente  la  morte  di  un  signor  Vincent  Beauchamp, 
ci  lega  le  mani,  voi  lo  capite...  ci  lega  le  mani  ! 

—  Se  è  così  —  disse  Mark,  malinconicamente  — 
posso  soltanto  dirvi  che  ne  sono  molto  dolente,  non 
saprei  che   farci. 

Incominciava  a  pensare  che  questo  affare  di  IIol- 
rody  gli  aveva  cagionato  abbastanza  noie. 

—  Via  signor  Ashburn,  come  vi  ho  già  detto,  io 
non  sarei  inai  uomo  da  farvi  pressione...  ma  vera- 
mente, vi  dico....  questo  che  voi  fate  è  un  poco 
strano!...  io  credo  che  potreste  essere  più  sincero 
con  me,  lo  credo  in  verità.  Non  c'è  una  ragione  per 
non  fidarsi  di   me  ! 

Che  forse  quell'uomo  lo  tentasse?  pensò  Mark. 
Come  poteva  egli  esser  tanto  desideroso  di  pubbli- 
care quel  libro  da  provarsi  di  indurlo  ad  inventare 
qualche  storia  che  riuscisse  ad  appianare  le  difti- 
coUà  sopraggiunte? 

Non  c'è  bisogno  di  assicurare  che  l'onesto  si- 
gnoi-  Kladgate  non  aveva  mai  avuto  una  tale  idea  ; 
benché  egli  desiderasse  di  assicurarsi  la  stampa  di 
quel  libro,  non  era  in  nessun  modo  un  editare  alla 
Mefistofele.  Egli  aveva  uno  scopo  nel  fare  quest'ul- 
timo appello  alla  confidenza  di  Mark,  ma  uno  scopo 
onesto,  come  si  vedrà  ;  jX-tò  le  sue  parole,  pronun- 
ciate innocentemente,  svegliairono  in  Mark  la  ten- 
tazione di  cominettere  una  inaudita  perfidia  ;  egli 
tremava....  ma  non  di  terrore. 

—  Che  intendete  dire?  -  •  egli  balbettò. 

Il  signor    Fladgate   diede  uno  sguardo  allegro  al 
viso  pallido  e  sconvolto  che  gli  stava  davanti. 
^ —  Che  cosa  intendo  dire?  —  egli  replicò.  —  An- 
diamo, via;  ho  conosciuto  delle  donne  sensibili  che 
tentavano  di   nascondere    la    loro   identità,   o   perfino 


il  loro  sesso,  al  loro  editore;  ho  anche  conosciuin 
degli  uomini  che  ostentav:iho  di  non  curarsi  del. a 
notorietà,  ma  ivon  mi  sono  mai  imbattuto  in  un 
esempio  tanto  tenace  di  ciò  che  nm  chiamia- 
mo uno  struzzo  letterario  !  Non  ho  mai  conosciu'.u 
un  autore  così  dis[>eratamenle  deciso  di  conservare 
l'incognito  da  preferire  di  riprendersi  il  manoscrit- 
to piuttosto  che  arrischiare  il  suo  segreto  col  sui 
stesso  editore.  Ma  non  capite  che  vi  siete  tolt.a  I.i 
maschera?  (non  uso  questa  espressione  in  bignili- 
cato  offensivo).  Dovevate  mandar  qualcun  altro  qui 
oggi  se  desideravate  di  tenermi  all'oscuro.  Non 
sono  stato  negli  affari  tulli  questi  anni  senza  ac- 
quistare un  poco  d'esjjerienza.  Io  credo  ferinamente 
di  saper  distinguere  un  autore  quando  Io  vedo  : 
siamo  tutti  soggetti  ad  errori,  ma  io  m'ing-mnerei 
molto,  se  questo  signor  \'incent  Beauchamp  (eh  • 
sfortunatamente  s'è  perduto  in  mare),  non  si  po- 
tesse rimettere  in  vista,  mediante  una  ben  condotta 
pesca.  Pensate  bene  se  non  c'è  modo  di  rimetlerl  » 
a  galla  :  coi-a^gio,  egli  non  è  in  acque  molto  pro- 
fonde... presentatelo,    signor  .\>hburn,   presentatelo! 

—  \'oi  mi  rendete  questo  affare  molto  difficile 
—  disse  Mark,  a  bassa  voce;  adesso  sapeva  quan- 
to s'era  ingannato  sospettando  quell'uomo,  che  ave- 
va parlato  con  tanto  innocente  e  confidente  crg<i- 
glio  del  proprio  discernimento;  sentiva  pure  quanti > 
gli  sarebbe  facile  di  trar  profitto  da  questo  equivtK'f'. 
e  quali  nuovi  orizzonti  ciò  gli  aprirebbe  ;  ma  lotta- 
va ancora  contro  tale  tentazione  che  così  inco."^cicn- 
temente  gli  si  presentava. 

—  Potrei  fare  a  voi  quest'osservazione,  io  a-c- 
do.  Suvvia,  siate*  ragionevole,  signor  Ashburn.  Vi 
assicuro  che  l'autore,  chiunque  esso  sia,  non  ha 
motivo  di  vergognarsi  di  un  tal  libro,  e  verrà  un 
tempo  in  cui  egli  sarà  probabilmente  molto  con- 
tento di  riconoscerlo  come  suo.  Ciò  nuUameno,  se 
egli  desidera  tener  segreto  il  suo  vero  nome,  io  gli 
dico,  per  mezzo  vostro,  che  egli  in  tutta  sicurezz^i 
può  confidarlo  a  noi.  Abbiamo  custodito  già  altri 
simili  segreti,  non  a  lungo,  invero,  nella  maggior 
parte  dei  casi  ;  ma  ciò  perc'nè  gli  autori  generalmen- 
te ce  ne  risparmiavano  la  pena  ;  non  fummo  noi 
giammmai  a  rialzare  il  velo. 

—  Mi  pare  diceste,  —  incominciò  Mark,  come  se 
pensasse  ad  alta  voce,  —  che  altri  lavori  del...  dei 
medesimo  autore  sarebbero  senza  dubbio  accettati? 

—  Sarei  felice  di  aver  occasione,  col  tempo,  di 
stampare  un  altro  libro  del  signor  Vincent  Beau- 
champ ;  ma  il  signor  Beauchamp,  come  avete 
detto,  non  c'è  i)iù.  Forse  si  tratta  di  manosa-itti 
antecedenti? 

Mark  sentiva  il  desiderio  di  fare  ancora  un  ten- 
tativo, nonostante  la  promessa  impegnata  collo  zin, 
e  di  imbarcare  quelle  iii felici  navi  di  carta  e  più 
pjirticolarmenle  il  manoscritto  del  racconto  l'ini 
bella  figlia.  Pensò  per  un  momento  di  risponder». 
alTermalivamente  all'ultima  domajida  :  non  dubitava 
che  se  Io  avesse  fatto,  i  suoi  libri  avrebbero  avuto 
un'accoglienza  molto  diflerente  da  quella  dei  si- 
gnori Leadbitter  e  Gandy  ;  però,  ciò  andrebbe  sol- 
tanto a  beneficio  di  Ilolroyd,  non  di  lui  stesso;  po' 
si  sovvenne,  appena  in  tempo,  che  la  dilTercnza  di 
scrittura  (molto  notevole)  l'avrebbe  tr.adito.  Si  seni; 
imbarazzato  e   non    rispose. 

Il  signor  Fladgate  incominciava  a  perdere  la  pa- 
zienza. 

-  Pare  che   non  avanziamo  affatto,   non  è  vcroi- 

-  egli  disse  con   affettata  schcrz^volezza.  —  Temo 

di  dovervi   pregare   di  decidere   senza   aspettare  j^iii 

oltre.   ICcco  qui   il  manovri  ino.   "^i^  l'autore  è  n'''^''v 
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siamo  forzati  di  resLìuiirlo,  cun  noslio  dispiacorf. 
Se  voi .  potete  dirmi  qualche  co>a  che  appiani  le 
difficoltà,  questo  è  il  momento  opportuno.  Certa- 
mente voi  potete  fare  come  credete  meglio  ;  ma  dopo 
quanto  mi  avete  faitto  conoscere,  non  possiamo 
continuare  a  trattare  ton  voi,  senza  alcuna  nuova 
spieij;azione.  Dunque,  sij^nor  Ashburn,  posso  avere 
questo   libro,   o   no? 

- —  Lasciatemi  un  poco  di  teinpo,  - —  disse  Mark 
debolmente;  e  l'editore,  come  prevedeva,  scoperse 
nel  suo  volto  i  sej^ni  dell'incertezza,  benché  que- 
sti non  provenis'iero  dalla  causa  che  egli  suppo- 
poneva. 

.Mark  sedette  di  nuovo,  apixiggiando  il  mento  sid- 
1,1  mano,  col  viso  rivolto  altrove,  evitando  lo  sguar- 
do dt^l'inlerlocutore.  Si  combatteva  nel  suo  animo 
una  lott.'i  tale  come  non  gli  era  mai  accaduto  prima,  ' 
ed  aveva  avanti  a  sé  solto  pochi  minuti  ]>er  deci- 
dere. 

Forse  in  queste  crisi  un  uomo  non  considera  il 
prò  ed  il  contro  col  processo  regolare  e  logico  che 
gli  si  attribuisce  generalmente  nei  libri.  Le  forze  ne- 
miche si  riducono  facilmente  a  nulla.  Davanti  a 
Mru-k  ajpparivano  tutti  i  vantaggi  che  gli  ver- 
rebbero dal  secondare  l'errore  dell'editore;  i  peri- 
coli e  le  difficoltà  stavano  in  lontananza.  Non  po- 
teva considerare  la  cosa  con  calma;  un  impulso 
])repotente  lo  spingeva;  e  non  si  era  abituato  a  re- 
sistere a  lungo  agli  impulsi  della  sua  natura.  Non 
ragionava  con  buona  logica  ;  incominciava  a  cre- 
dere che  fosse  fatale  e  terribilmente  facile  riescire 
in  questa  impostura.  La  frode  stessa  gli  sembrava 
ad   ogni    momento   meno    odiosa   e    meno   dannosa. 

Egli  prevedeva  che  i  suoi  lavori,  così  a  lungo 
ignorati  in  causa  di  ignoranti  pregiudizi,  sarebbero 
accettati  coll'appoggio  di  questo  Glamour  di  Hol- 
royd  ;  e,  quando  fossero  dati  in  pasto  al  pubblico, 
preiulerebbero  il  primo  posto  trionfale,  ccl  eclisse- 
rebbero la  fama  del  loro  predecessore.  Finalmente 
sarebbe  apprezzato  come  credeva  di  meritare,  libe- 
rato dalla  attuale  odiosa  carriera,  e  ca;pace  di  me- 
nar ki  vita  come  tanto  desiderava.  Gli  abbisognava 
soltanto  di  farsi  conoscere:  e  non  c'era  •  altra  via 
|)er  riuscirvi  ;  non  c'era  tempo  da  perdere.  Come 
mai  quest'azione  potrebbe  reciu'  danno  a  Holrovd? 
Non  aveva  cercato  fama  in  vita  :  poteva  desiderarla 
in  morte?  Potrebbe  darsi  che  gli  editori  sbagliassero, 
che  il  libro  non  avesse  successo  ;  alla  fine  potrebbe 
«  sser   lui   stesso   il  più    danneggiato. 

Ma,  siccome  il  signor  Fiadgate  pareva  convinto 
dei  suoi  meriti,  ed  era  disposto  ad  accettare,  senza 
severo  scrutinio,  qualunque  cosa  proveniente  ckdla 
stessa  soirgente,  non  c'era  di  meglio  che  arrischia- 
re il  colpo. 

Mark  era  conv'into  che  gli  editori  sono  tutti  gui- 
dati da  pregiudizi  irrazionali  :  egli  era  sicuro  che  i 
-no!  libri  avrebbero  un  gran  successo  .se  soltanto 
lina  buona  ditta  potesse  sormontare  la  propria  ri- 
()ugnanza  contro  la  loro  potente  originalità,  ed  ecco 
linalmente  una  ditta  pronta  a  farlo  appena  egli  pro- 
lunnziasse  una  parola.  Perchè  dunque  non  la  pro- 
iiunzierebbe  egli?  Quello  che  più  lo  teneva  sospeso 
iran(ì  le  trattative  pecuniarie.  .Se  egli  si  faceva  pa- 
gare il  lavoro  d'un  altro,  si  meritava  un  ben  brutto 
appellativo.  Ma  egli  non  voleva  tener  quel  denaro. 
Appena  avrebbe  saputo  il  nome  dei  rappresentanti 
legali  di  ]  lolroyd,  qurdunquc  fossero,  egli  lo  avrebbe 
portato  a  loro  senza  spiegare  esattamente  in  che 
modo  fosse  dovuto.  Col  tempo,  quando  si  sarebbe 
i  itto  im  nome  coi  suoi  propri  lavori,  potrebbe  far 
■onoscere  il  nome  che  egli  si  era  appropriato  per  al- 


cun tempo  —  almeno,   egli  si   disse  chi'  a\rebbe  pi 
tuto  farlo. 

Non  temeva  di  esser  sco|)erto,  c'era  poco  pericoki. 
Vinceiit  non  era  uomo  da  confidarsi  a  molte  perso- 
ne ;  l'aveva  detto  egli  stesso.  Si  era  mostrato  tanti 
reticente  da  nascondere  il  suo  nome  perfino  agli  edi- 
tori ;  ed  ora  non  potrebbe  più  rivelare  la  verità. 

Tutti  questi  pensieri  si  affollavano  confusamenic 
nel  suo  cervello;  tutte  le  sue  piccole  vanità,  le  in- 
nocue affettazioni,  gli  incoraggiamenti  dedotti  da 
false  impressioni  lo  avevano  reso  incapace  di  resi- 
stere in  quella  occasione. 

—  Ebbene?  —  disse  linalmente  il  signor  Fladga.io. 
11   cuore  di   Mark   batteva    precipitato.   Si  voltò   e 

guardò   l'editore. 

—  Penso  che  farei  bene  di  confidarmi  a  voi  -  - 
egli  disse  in  modo  forzato,  con  un'espressione  di 
\ergogna  sul  volto,  la  quale  era  ammirabilmente, 
benché  non  artificiale,  in  rapporto  con  quella  con- 
fessione. 

—  Lo  penso  anch'io.  Dunque  siete  voi  l'autore, 
questo   libro  Glamour  è  opera  vostra? 

—  Se  lo  volete  sapere,  sì,  —  disse  Mark  d'sjM-- 
ratamente. 

Ora  aveva  pronunciato  quelle  parole,  e  nella 
buona  o  nell'avversa  foituna  doveva  conformarvi-i 
fino  alla  fine. 


CAPITOLO  X. 

«  RKPENTE     TURl'JSSi^JlS   ». 

Non  appena  Mark  ebbe  dichiarato  d'essere  lui 
l'autore  del  libro  del  suo  morto  amico,  si  pentì  del- 
l'azione fatta  e  ciò  non  tanto  per  un  sentimento 
d'onore,  quanto  pel  timore  che  la  sua  menzogna 
venisse  coi  tempo  scoperta.  Egli  stava  seduto,  guar- 
dando fìsso  in  viso  il  signor  Fiadgate  con  un'aria 
incantata,  mentre  l'editore  gli  batteva  la  mano  sul- 
la spalla  come  per  Incoraggiarlo  ;  in  vita  sua  non 
aveva  mai   visto  un   autore  così  timido  e  riservato. 

—  Sono  veramente  felice  di  aver  finalmente    fatto 
la  conoscenza  col  signor  Vincent  Beauchamp,  —  dis.-i 
raggiante    di    orgoglio    pel    successo    ottenuto    da.lla 
sua  tattica.    —  Ed  eira  veniamo  ai  patti. 

Essi  vennero  presto  ad  un  accordo,  perchè  Mark, 
a  differenza  degli  autori  in  erba,  non  fece  de!!'' 
difficoltà;  egli  era  ansioso  di  uscire  da  questo  argo- 
mento, e  che  la  questione  finanziaria  fosse  mes^a 
da  parte.  A  dire  il  vero  non  riuscivii  a  capire  se  la 
sua  coscienza  sarebbe  stata  più  tranquilla  insistendo 
per  avere  più  o  meno,  e  nell'indecisione  si  appigliò 
al    partito    di    acioettare  qualunque   proposta. 

—  Ed  ora  veniamo  al  titolo,  —  disse  il  signor 
Fiadgate  quando  i  patti  furono  ridotti  a  un  for- 
male memorandum.  —  A  dire  il  vero,  non  mi  pian- 
molto;  è  un  po'  troppo   sentimentale,   non   vi   pare?  „ 

Mark  convenne  della  cosa. 

—  Mi    pare    proprio    di     aver    già    visto    altrov( 
jualche  cosa  di  simile,  non  mi  rammento  dove.  Non  :| 

sapreste  suggerirmi  quakiie  filtra  cosa  che  rendes.'-iC  -^ 
l'idea   generale  della  natura  del  vostro  libro? 

Siccome  Mark  non  aveva  la  più  vaga  idea  di 
quanto  si  trattasse,  così  non  poteva  suggerire  nulla. 

--  Bene,   il   signor  Blachshaw    avrebbe 
qualche  cosa  come  ;  lìicanicsìmo,  o  Sortilegio. 

—  No,    no;    non   mi   va   nò    l'uno,    nò   l'altro,    — _«, 
disse  Mark,  al  quale  pareva  molto  facile  il  dissentir<\  -3 

—  No?    —  continuò   il    signor -Fiadgate.   —   No, -^j 
avete   forse  ragione.   Avrei   un'idea,   non    so   nero  se'-j- 


■ove^ 


suggerito , 
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l'approverete;   mi    pare    che    si    poUebl)e    inlil')laro  : 
'/;?  moderno  Merlino,  Che  ne  dite? 

-   Vtì  modcnio  Mciiino,  —  ripetè  Mark  jx-nsoso. 
SI  ;    vcrnniente    non    corrisponde    precisamente 
all'idea,  ma  vi  si  avvicina. 

—  Certamente  il  voslro  eroe  non  si  può  chiamare 
esattamente    un    ma^o  ;    ma    vi    ò    un    qualche    rap- 


ci 


jìorto  nella  parie  di 
\i    pare? 

M.'u'U,    ben    intcNO,    non 
(lette  bene  di  ai)pro\are. 

—  Dunque?  —  continuò  il 
lo    era    un    Iantine  lìero    de 

.V 


]'ivieii   della    vostra  storia,    non 
v(-de\a   nulla  ;  ma    cre- 


^ignor  Fladgate,  il  qua- 
suo   titolo — ;    come    vi 
pare.'    Non    c'è    male;    è   assai    ben    trovato. 

—  Benissiniii,  benissimo!  --  disse  Mark  il  tina- 
ie ■era  indilferenle  alla  cosa,  visto  che  il  libro  non 
era  suo  che  nominalmente.  —  A  proposito,  menlre 
siamo  sull'arjiiomento,  vi  dirò  che  desidererei  ca.m- 
biarc  il  mio  iioiìi  de  pliiuìr.  Che  volete,  è  un'idea, 
una  stranezza,  ma  ne  Im  un  altro  in  mente  che 
IMX'terisco. 

-  radruni>simo,  —  dis.su  l'allio  prendendo  una 
inatila  per  fare  la  necessaria  alterazione  sul  ma- 
lìoscritto.  -  Ma  perchè  non  vi  volete  servire  del 
Nostro  vero  nome?  \'i  predico  che  un  gicxrno  sarete 
org<)i>lioso  di  questo  libro;  pensateci  bene. 

—  No.    no,    non    voglio    che    esca    col    mio    nome, 
l'a. 

Non  ne  sapeva  nep[)ur 
;ui  lontano  senso  di  onta 
ifiii    ;iperta    disonestà. 

Vi  prego,  cancellate  a 
-i  rivete  :  «  C}ril  Ernotone  ». 

C'yril  Ernotone  era  lo  pseudonimo  da  lui  scelto 
IK'r  sé  molto  tempo  prima  ;  e  desiderava  di  poterse- 
ne servire  ora,  visto  che  non  si  serviva  del  ]>ro- 
l>rio. 

—  Benissimo;  allora  i)ossiamo  considerare  tutto 
stabilito.  11  libro  verrà  pubblicato  il  piìi  presto  {x>s- 
>ibile,  senza  aspettare  la  ])rimavera  ;  lo  daremo  su- 
bito a  slampare,  e  vi  ma?ideremo  le  bozze  ap|X^na 
■saranno  pronte. 

—  Cna  cosa  ancora,  devo  aggiungere,  --  disse  im- 
provvisamente Mark,  il  quale  al  momento  d'uscire 
gli  balenò  in  mente  un  nuovo  pericolo.  — -  Guardate 
che  la  calligrafia  del  manoscritto  non  è  la  mia;  ho 
pensato  che  era  meglio  prevenirvi  prima,  affinchè 
non  succedessero  degli  sbagli.  Lo  co|)iò  per  me  un 
mio ,  un   mio  amico. 


lui   la   ragione  ;   forse   era 
che  lo  riteneva  da  questa 


Vincent  Heaucham]> 


»    e 


m    una    gran    risata  ; 

—    Davvero    che   mi 

stratagemmi   per  non 


Il   signor    Fladgale    scoppiò 
quando    si    fu    calmato    disse  : 
fate  ridere  con   tulli    i    vostri 
farvi   cono-cere. 

E    ciò   malgrado    siete   riuscito    ;i    scoprirmi   — 
di-sse  Mark  con  un   sorriso  ben  poco  allegro. 

Il  signor  Fladgale  rise,  facendo  un  i)iccolo  gesto 
colla  mano,  pensando  probabilmente  che  qualun- 
que precaiizi(jne  non  poteva  sfìrpassarc  la  sifa  ac- 
fortezza. 

Mark  .scese  ie  scale  e  attraversò  la  >;il;i  dove  sta- 
\nii«)  i  commessi,  con fu>o,  trasognalo.  Non  cai)iv.i 
quasi  la  gravità  del  tradimento  di  c;ui  era  colijevole  ; 
I.T  «ens.izione  era  veramente  cosi  improvvisa,  che  ap- 
ix.na  appena  ne  sentiva  il  disonore  ;  e  prob.ibilmen- 
te  non  l'avrebbe  mai  sentito  nel  suo  giusto  valore, 
tinche  dalla  sua  caltiv.i  azione  non  gliene  fosse  ve- 
rnilo che  del  bene.  Sc-nliva  però  che  egli  non  era 
più  lo  stesso  .Mark  .\shburn  il  quale  poco  ]>rima 
aveva  salutato  per  via  il  vecchio  Shelford.  Egli  ^v.\ 
un  uomo  con  una  nuov.i  speranz.i  in  petlo.  la  quale 
rolova   cambiarsi    in    una   nuov.i   paura  ;    m.i    la    spe- 


ranza era  vicina  e  stavillaiue,  la  paura  confu^,.  i 
remota.  La  miglior  cosa  da  farsi  era  di  aspettare 
tranquillamente  il  corso  degli  eventi. 

Quella  scr.i  a  casa  tirò  fuori  il  manoscritto  deil.- 
sue  novelle  (il  qtiale  ben  inteso  non  era  stato  dato 
alle  fiamme)  e  Io  rilesse  attentamente.  SI,  vi  era 
molto  talento  1)  dentro  ;  una  tluidità  di  parole,  un  di.i- 
logo  spigliato  e  pieno  di  spirito,  e  molto  scntiiiìenin. 
l'u  sorpreso  della  foga  con  cui  erano  stale  buttate 
giù.  Era  umiliante  il  pensare  che  senza  del  sotter- 
fugio a  cui  era  stato  costretto  di  cedere,  gli  sarebi».- 
st.'.to  impf)s.sibile  di  trovare  degli  editori  capaci  di 
apprezzarne  il  giusto  merito,  giacché  dopo  il  rifiu.  > 
dei  signori  Leadbisser  e  Gandj-  si  era  persuaso  dell.i 
cosa.  Or,i  pavò  il  loro  avvenire  era  assicurato;  pe; 
apprezzare  le  sue  novelle  era  assolutamente  neces- 
saria una  lettura  attenta  e  diligente;  e  cjuesta  non 
era  stata  fatta;  ora  però  .avrebbe  avuto  luogo;  .1 
meno  che  bastasse  la  riputazione  usurpala,  seu/.i 
.litri  preliminari.  L'essenziale  era  che  venisse-  pu'.)- 
blicato  ;  dopo  di  ciò  non   temeva  più  nulla. 

Se  una  voce  interna  gli  mormorava  che  cut  sa- 
rebbe successo  ugualmente,  senza  rict>rrere  a  mezzi 
poco  onesti,  che  col  tempo  e  coll'economia  avrebbe 
potuto  far  pubblicare  il  suo  libro  per  conto  proprio 
o  che  forse  con  un  po'  jjiù  di  pei'severanza  avrcbb  • 
potuto  trovare  un  editore  da  avere  .abbastanza  fede 
in  lui  per  correre  il  rischio  di  pubblicarlo  a  propri.i 
spesa  ;  se  questi  dubbi  lo  assalivano,  egli  trovava 
lutto  il  mezzo  di  combatterli  e  di  far  tacere  la  sua 
coscienza.  Una  volta  forse  avrebbero  avuto  presa 
sj  di  lui,  ma  ora  era  troppo  lardi,  la  cosa  er.t 
fatta  e  non  si  poteva  più  cambiare,  l-lgli  cercava 
di  persuadersi  che  aveva  fatto  l'unica  >ola  cosa  d.i 
farsi,  a  meno  che  non  si  fosse  rassegnato  a  rinun- 
ziare per  sempre  alla  sua  ambizione. 

Ben  presto  il  suo  unico  pensiero  fu  un  senso  d'im- 
p.izienza  perchè  uscisse  presto  il  libro  d'Hol'royd  per 
aprir  la  strada  al  suo;  dopo  di  ciò  ogni  rimpro- 
\ero  a  sé  stesso  che  potesse  .sentire  verrebbe'  sof- 
■  ocato  da  un  sentimento  di  trionfo  il  quale  giuslifi- 
cherebbe  i  mezzi  da  lui  adoperati.  Intanto  as])ctla- 
\a  ansiosamente  l'arrivo  delle  bozze.  Fin.ilmente 
.irrivarono.  Una  sera,  tornando  a  casa  sua  a  .Mala- 
kolf  Terrace,  'i'rixie  gli  corse  incontro  con  due  ro- 
toli di  fogli  (li  caria  in  mano,  gli  cx"chi  sf.ivill.nUi 
di   curiosità. 

—  Li  hanno  pollali  questo  pojiteriggio,  -  ;^ii 
sussurrò  — ;  anzi,  Mark,  ti  devo  confessare  che  non 
ho  potuto  fare  a  meno  di  stracciare  un  pezzetto  di 
carta,  per  guardar  dentro  :  sono  davvero  i  fogli  di 
un   libro?   di  un   tuo  libro? 

Mark  rispose   impassibile  : 

—  Sì,  Trixie,  sono  le  |)rime  bozze  di  stampa  del 
mio  libro. 

—  Oh!  Oh!  —  gridò  Tri\ie  colla  \  oce  ireniante 
dalla  gioia  — ;  non  è  mica  ((  Le  dolci  Ciunpano   x? 

—  No,  non  ancora...  è  un  libro  che  tu  non  s.ai. 
una  cosuccia  da  nulla,  che  a  parer  mio  vai  poco, 
ma  i  miei  editori  ci  trovarono  del  buono...  Dopo 
questo  usciranno  <(  Le  dolci  canijiane  ». 

l'-gli  dicev.i  questo,  mentre  sfogliava  le  ru\ide 
pagine  grigie,  e  Tri.xie  dietro  a  lui,  il  monto  ap- 
poggiato sedia  •^p.^lla  di  suo  fratello,  le  scorreva 
eoirocchio. 

—  L'hai  scrina  proprio  lull.i  te?  -  -  disse.  — 
Come  deve  essere  divertente  !  Sei  proprio  bravo.  Pe- 
rò avresti  dovuto  dirmene  qualche  cosa  !  Di  cosa  si 
tratta? 

—  Comi'  vol(>vi  che  ne  parlassi  se  non  lo  sapevo 
ne.mche  io!  —  diss(    Mark,  «limon tirandosi  nella  sua 


LA    LpyiTURA 


iMpazicn/a...  —  Ah!  senti,  sf  tu  riinani  qui,  e  iin- 
p<jssibilc  che  io  possa  correggere  queste  bozze,  men- 
irc  chiacchieri. 

—  Me  ne  vado  subito,  Marl-c  ;  ma  non  hai  teuìpo 
di  corregj^erle  priiii«  del  pranzo.  Quando  lo  hai 
>c  ritto? 

—  Clic  te  ne  miporta  quando  l'ho  suilto  !  —  ri- 
spose Mark  irritato.  —  Se  non  lo  avessi  scritto,  le 
bozze  non  sarebbero  qui.  Vuoi  sapere  altro  ancora? 
Come  l'ho  scritto?  dove  l'ho  scritto?  perchè  l'ho  scrit. 
1(1?  Come  se  ìossv  la  cosa  più  straordinaria  di 
questo  mondo,  che  un  mio  lavoro  venga  stampato  ! 

— ■  Non  su  proprio  perchè  tu  mi  parli  a  questo 
modo,  Mcirk  —  disse  Trixie  un  po'  risentita.  — 
Tu  stesso  poco  tempo  fa  non  ci  credevi  ;  è  dunque 
naturale  che  ti  dimandi  tante  cose.  Chissà  cosa 
dirà  lo  zio  Solomon?  —  aggiunse  con  una  nota  più 
allegra  nella  sua  vix:e.  —  Gli  avevi  promesso  di 
rinunziare   alla  letteratura,    ti  ritordi? 

—  Non  raimmenli  il  Cavaliere  arabd  del  poe- 
ma? —  disse  Mark  scherzosamente.  —  Egli  aveva 
promesso  di  vendere  il  suo  corsiero;  ma  giunto  il 
momento,  mancò  ai  patti  ;  egli  non  volle  scendere 
giù  d'arcione  ;  scaraventò  dietro  il  danaro,  e  fuggi, 
io  pure  scaraventerò  il  danaro  dietro  a  zio  Solomon, 
nietaforica'nente  parlando,  e  salirò  in  groppa  al  mio 
Pegaso. 

—  Mamm.i  non  sarà  troppo  contenta  —  profetiz- 
zò Trixie,  scuotendo  saggiamente  il  capo. 

—  No,  mamma  si  oppone  a  questa  specie  di  eser- 
cizi equestri,  per  cui,  acqua  in  bocca,  Trixie  ;  ti  pre- 
go per  ora  di  non  farne  parola  con  nessuno  in  casa. 
Se  ne  farebbe  subito  un  affare,  e  questo  non  mi 
piace. 

Trixie   promise  di  tacere. 
-  Sono   tanto  contenta  di   questa  buona  fortuna, 
M.irk,  che  non  te  ne  puoi  immaginare  - —  continuò.  — 
E  questo,    non    è   vero,    non   è    il    migliore   dei   tuoi 
libri,    come    mi    dicesti? 

—  No,  ■ —  disse  Mark,  —  non  è  uno  di  quelli.  In 
questo  non  c'è  la  parte  mia  migliore. 

—  l'orse  è  in  uno  di  quei  due  volumi  che  ti  hanno 
rimandato  indietro?  —  domandò  ingenuamente 
Trixie.  • —  Ma  non  te  li  rimanderanno  più  indietro, 
essi  saranno  troppo  conlenti  di  tenerli  se  questo 
è   un   successo. 


—  M'immagintJ  che  Fladg.ile  sarà  liuto  di  publWi- 
carli.  EinaJmente  ho  avuto  fortuna!  Era  ora! 

La  sera  sul  tardi  andò  a  chiudersi  nella  stanza 
che  gli  serviva  da  studio  e  da  camera  da  letto,  e 
si  sedette,  non  senza  un  senso  di  ripugnanza,  al 
tavolino  a  correggere  le  bozze  del  libro  attribuitosi 
a  se  stesso  e  che  egli  non  conoscev.u 

Si  è  scritto  molto  sulla  gioia  che  jr.dva  mi  autore 
la  prima  volta  che  corregge  le  buzze  di  un  suo  la- 
voro; per  alcuni  temperamenti  però,  questa  soddi- 
sfazione intima  ha  i  suoi  rovesci.  Le  idee  che  sotto 
l'impeto  della  creazione  paiono  vive  e  chiare,  stam- 
pate sembrano  scolorite  e  puerili.  L'autore  giudicn 
il  suo  lavoro  come  il  lettore  estraineo,  e  se  ne  forma 
la  {peggiore  ojnnione.  Egli  nota  una  quantità  di  luo- 
ghi comuni,  di  lacune,  di  crudezze  impossibili  a 
correggersi,  e  per  la  prima  volta  dacché  sa  che  il 
suo  manoscritto  è  stato  accettato,  i  d^bbi  lo  assal- 
gono. 

I  sentimcnli  di  M.-n-k  erano  assai  più  complicati 
di  questi.  Il  giusto  orgoglio  che  sente  un  autore  per 
un'opera  sua,  naturalmente  non  gli  erimo  concessi, 
l>er  cui  era  estremamente  lungo  e  penoso  per  lui  il 
■  ninuzioso  e  seccante  lavoro  di  correggere  gli  error- 
di  stampa. 

Egli  era  però  ansiosissimo  di  vedere  quale  s\ìv- 
cie  di  letteratura  puerile,  fosse  quella  di  cui  se  nv. 
era  appropriata  la  paternità  unicamente  dietro  il 
sincero  entusiasmo  dell'editore.  Che  avesse  com- 
messo un  errore?  E  se  questa  appro]:)riazione  non 
gli  valesse  nessun  credito?  Se  la  sua  ambizione  fos- 
se caduta  in  una  trappola? 

Questi  pensieri  lo  turba  vano  assai.  Povero  Ilol- 
royd  !  Un  gran  bravo  giovane,  non  c'era  che  dire; 
ma  certamente  non  creato  per  scrivere  un  libro 
di  un  merito  straordinario.  Un  certo  talento  lo  a,ve- 
va,  era  innegabile;  ma  in  forma  modesta,  che  non 
s'impone.  Come  si  vede,  Mark  si  erigeva  in  giudice, 
come  avrebbe  voluto  che  il  pubblico  .'ivcsse  fatto 
per  lui. 

Colla  mente  turbata  da  ctue>ti  dubbi  si  mise  al- 
l'opera faticosa  davanti  ai  fogli  aperti,  coll'animo 
non  certamente  disposto  all'indulgenza,  o  all'ammi- 
razione. Egli  si  erigeva  sempre  in  critico  ;mrlie 
quando  studiava  i  lavori   di   maggioi'  fama„ 


(Cwuttiuaj . 


F.    ANSTEY. 
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MENELIK  II  E  LA  SUA  CAPITALE. 


ROVAI   nel   Negus  Menelik  II  una 
persona  intelligente,  cortese,  buona 
oltre  la  mia  aspettazione.  Del  mio 
arrivo  in  Abissinia   egli    fu    infor- 
mato   fin    da   quando    sbarcai    alla 
«costa  francese  dei  somali»;  poiché, 
avendo  un  telegramma   cifrato    che   io    spedii  da 
Gibuti  al  mio  giornale,   scoperto   la   mia  qualità, 
il  console  abissino  presso  il  governo  francese  di 
quella  colonia,  Ato  Josuf,  si  era  affrettato  a  tele- 
grafare a  S.  M.  l'Imperatore  la  mia  presenza  e  la 
mia   prossima   partenza    per   la   capitale  abissina. 
Quando  arrivai  ad  Harrar,  non  ero  ancora  entrato 
dentro  le  mura  che  già   il    mio   arrivo    era    stato 
telefonato    ad    Addis    Abeba,    al    Negus.   Quando 
mi   misi    in    carovana  da  Harrar  per  la  capitale, 
Menelik  lo  seppe:  e  venti  giorni  dopo,  nella  gior- 
nata stessa  che  io  facevo  il  mio  ingresso  in  Addis 
Abeba,    il    conte    Colli    di    Felizzano,   nostro   mi- 
nistro presso  il   Negus,   ricevuto    in    udienza,   ve- 
niva richiesto  della  mia  qualità  e  dello  scopo  del 
mio  viaggio.   Menelik  rimase  contentissimo  delle 
spiegazioni  avute,  e  prese   a   ben    volermi    senza 
cono.scermi.   Quando  fui   ammesso    per   la    prima 
volta  in  sua  presenza  mi  ripetè,  parola  per  parola, 
il    di-scorso    fattogli    sul    conto    mio    dal    ministro 
italiano.  Teneva  a  farmi  sapere  che  non  ignorava 
che  cosa  fosse  un  giornale  e  un  giornalista,  che 
misurava  l'importanza  della  missione,  e  che  non 
f^Vi  sfuggiva  l'utilità  che  poteva  venire  all'Etiopia 
ilall'e.sscr  meglio  conosciuta  in  Europa,  e  in  Italia 
sopratutto.  Sapeva  quanto  male  si  diceva  in  Europa 
del  suo   paese,   quanto   si    fosse    travisata   la   sua 
figura   morale,   quanto  si  malignasse  ogni  giorno 
sulla  sua  buona  fede  di  sovrano   in   relazioni  di- 
plomatiche con  l'Europa.  Mi  fece,  ogni  volta  che 
mi  vide,  un  fervorino  sul  suo  amore  per  l'Italia. 

La  Lcllitfa. 


Mi  disse  una  volta  —  e  gli  fecero  coro  i  Ras  che 
gli  stavan  vicino  —  che  stimava  più  gl'italiani 
che  i  francesi  e  gli  inglesi.  E  fece  di  tutto  per 
dimostrare  a  me  personalmente  tutta  la  sua  sim- 
patia, usandomi  ogni  sorta  di  cortesie.  Egli  però, 
colmando  me  «  personalmente  »  di  cortesie,  in- 
tendeva usarle  al  paese  d'Italia:  il  conte  Colli 
gli  aveva  detto,  per  spiegargli  la  mia  qualità,  che 
«  se  i  ministri  rappresentano  il  governo,  i  gior- 
nalisti rappresentano  il  paese  »;  ed  egli  aveva 
preso  alla  lettera  tale  proposizione,  che  divenne 
il  diapason  di  tutte  le  sue  cortesie.  Ero  per  lui 
qualche  cosa  di  ufficiale.  Mi  regalò  uno  scudo  da 
Ras  in  velluto  viola  e  placche  d'oro,  con  le  lance 
relative,  e  intese  insignire  di  tale  trofeo  «il  paese». 
Mi  regalò  una  mula  con  bardatura  d'argento  e  di 
seta  e  volle  darla  «al  paese»:  mi  fece  commen- 
datore della  Stella  d'  Etiopia  e  volle  con  ciò  de- 
corare «il  paese».  Pochi  giorni  prima  di  man- 
darmi il  diploma  in  pergamena  (con  una  sua  brava 
cancellatura!)  e  l'astuccio  contenente  l'enorme 
stella  d'oro  impuro,  volle  prevenirmi  per  mezzo 
del  suo  interprete  italiano  Ato  Makonnen.  Feci 
rispondere  all'Imperatore  che  volentieri  avrei  ac- 
cettato, ma  che  essendo  io  un  giornalista,  e  gi- 
rando i  giornalisti  per  i  paesi  del  mondo  «  per 
dirne  tutto  il  bene  e  tutto  il  male  »  —  secondo 
la  frase  appresagli  dal  conte  Colli  —  io  mi  sarei 
sempre  riservato  il  diritto  di  dire  sul  conto  del 
Negus  e  del  suo  paese  tutta  intera  quella  che  a 
me  sembrasse  la  verità.  Menelik  intese  la  risposta, 
e,  pochi  giorni  appresso,  il  Leone  vincitore  della 
tribù  di  Giuda  nominava  «  il  paese  italiano  »  suo 
commendatore  !  E  delle  verità  che  io  dissi  non 
se  ne  ebbe  a  male.  Menelik  legge  i  giornali  di 
tutto  il  mondo  ;  cioè  se  li  fa  leggere  dai  suoi  vari 
interpreti,  e  non  gli  sfugge   nulla  di  quel  che  si 
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ABITA    TAITÙ. 


farle.  Di  queste  fotografie,  serven- 
do in  fin  dei  conti  per  «  il  paese  », 
Menelik  si  affrettò  a  darmi  ogni 
diritto  di  riproduzione  ! 

Menelik  è,  come  si  vede,  un 
sovrano  assai  intelligente  e  assai 
avveduto,     oltre    che    innamorato 


La  gabbia  dove   Menelik   tiene  i  tre  leoni 

DEL     «  GhEBI  »,      SIMBOLO     DELLA     SUA     POTENZA. 

scrive    sul    conto  suo.   A  molti  giornali  è 
personalmente   abbonato.    Lesse  quindi  le 
mie  corrispondenze;   e    l'equanimità   e    la 
chiara  visione  che   egli  ha  della  barbarie 
che   io   pur   dovei  descrivere,   fece  sì  che 
egli   continuò   pur   dopo  il  mio  arrivo    in 
Italia  a  dimostrarmi  benevolenza:    mi  inviò,    per 
mezzo  della  Legazione   italiana,   la  sua  fotografia 
e  quella  del  giovinetto    suo    nipote    Lig  Ej-assu, 
suo    erede   designato;    fatte   tutte    e    due    apposi- 
tamente   per    me,    o    meglio  per  «il  paese»,    e, 
l'ultima,  posteriore  alla    nomina  di    Lig   Eyassu, 
come  dimostra  il  mantello  di  seta  e  il   festone  di 
rose.   Negli  ul- 
timi giorni  che 
io   passai   ad 
Addis   Abeba 
me  le  promet- 
teva ogni  gior- 
no, e  mi  man- 
dava a  confer- 
mar la  promes- 
sa tutte  le  mat- 
tine  ;     ma    le 
continue  piog- 
ge   della    inol- 
trata    stagione 
non  permisero 
mai  ai  fotografi 
del     Ghebi    — 
Menelik  ha  al 
Gliebi    i    suoi 
fotografi  —  di 


HOTEL    TENUTO    DALL'IMPERATRICE    TAITÙ. 
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delle  cose  d'Europa.  Questo  suo  amore  per  le 
cose  d'Europa  gli  ha  cattivato  il  malcontento  della 
popolazione  e  dei  capi,  e  dell'Imperatrice,  e  ha 
complicato  il  problema  dinastico  attuale  col  pro- 
blema dell'europeismo.  E'  naturale:  nel  paese 
della  razzia,  il  telefono,  il  telegrafo,  i  ponti,  le 
strade,   le  ferrovie,  le  diplomazie,  le  decorazioni, 

i  ministeri,  le 
monete,  la 
scienza  inedica, 
la  culinaria,  le 
calze  e  il  cap- 
pello all'euro- 
pea non  pos- 
sono non  creare 
uno  squilibrio 
pericoloso.  Ma 
Menelik  non  si 
accorge  di  que- 
sto :  ebbe  dal- 
l' Europa,  col 
fucile,  r  inizio 
e  la  forza  della 
sua  potenza,  ed 
è  per  lui  sacro 
tutto  quel  che 
sa    d'  Europa. 
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Già  qualche  tassa  all'europea,  per  far  fronte  ai 
lavori  all'europea  iniziati  in  tutto  l'imiterò,  è  stata 
posta,  come  una  sul  bestiame;  già  tutto  un  si- 
stema tributario  civile  tende  a  sostituirsi  a  quello 
della  razzia,  sul  quale  vivono  i  capi.  Il  paese 
bolle  di  sdegno  e  di  paura,  si  rivolta,  come  per 
una  forza  d'inerzia  di  tutto-  il  suo  organismo, 
contro  tutto  il  vctitum  uefas  della  civiltà  europea 
verso  cui  Me- 
nelik  lo  spin- 
ge. Se  la  ma- 
no  che  vio- 
lenta il  paese 
imponendogli 
l'europeizza- 
zione  invade- 
rà veramente 
la  sostanza  vi- 
tale de'  suoi 
interessi  feu- 
dali, non  tar- 
derà molto 
che  la  civiltà 
del  fango  e 
dello  sterco, 
la  civiltà  del 
htail  scoterà 
via,  con  una 
scrollatina  di 
spalle ,  r  in- 
crostazione 
europea  at- 
tuale e  la  cor- 
da tropDO  tesa 
non  potrà  a 
meno  di  ri- 
trarsi violen- 
temente in- 
dietro travol- 
gendo tutto, 
disgregando  e 
sfasciando  an- 
che sé  stessa. 
Ma  tolto  che 
per  questo 
rispetto,  Me- 
nelik  è  molto 
amato  da' 
suoi  sudditi  ; 
ede.ssi  dicono 
che  «  se  i  pre- 
decessori di 
Menelik  era- 
no l'aloe,  Menelik  è  il  miele  »,  e  Io  circondano 
di  una  ammirazione  che  ha  del  leggendario.  Cre- 
dono gli  abissini  che  l'Imperatore  sia  munito  di 
un  filtro  arcano  che  a  lui  soggioghi  i  nemici  e 
pieghi  i  ribelli  ;  la  rinomanza  della  sua  ca.sa  anti- 
chissima che  rimonta  a  Menelik  I,  imperatore  d'1'2- 
tiopia, figlio  della  regina  Saba  e  di  Salomone,  con- 
cepito nella  biblica  visita;  il  modo  stesso  che  parve 
quasi  fatale  dell'avvento  di  lui,  chiamato  in  estremo 
aiuto   dal    rivale    Giovanni,    l'usurpatore  che   ca- 


deva finalmente  sotto  i  colpi  dei  dervisci;  il  pel- 
legrinaggio continuo  di  grandi  e  piccoli  capi,  di 
ribelli  temibili  e  di  risibili  turbolenti,  che  vanno 
tutti  a  piegar  la  cervice  umile  sotto  al  pie  del- 
l'impero, attirati  soltanto  dal  fascino  della  parola 
di  colui  che  vi  sta  a  capo;  dalla  pomposa  umi- 
liazione del  re  del  Kaffa  a  quella  crudele  di  Ras 
Mangascià,   dalle  dedizioni   continue  dei   principi 

reali  del  Gun- 
dar,  del  Gog- 
giam,  del  Ti- 
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gre,  già  pre- 
tendenti al 
trono  impe- 
riale, alle  co- 
stituzioni 
spontanee  dei 
vari  capi  del- 
le Provincie 
«  daragher  » 
—  di  conqui- 
sta —  che 
vengono  a 
fare  il  loro 
«de^gita?iaù» 
o  «  servizio 
di  corte  e  di 
penitenza  » 
senza  poter 
rivedere  fino 
all'ora  del 
perdono  la 
faccia  del- 
l'Imperatore; 
lo  straordina- 
rio ingrandi- 
mento della 
potenza  etio- 
pica con  le 
conquiste  im- 
mense  del- 
l'Ogaden  e  di 
tutto  r  Har- 
rar;  e  infine 
la  clamorosa 
vittoria  deci- 
siva d'  una 
grande  guer- 
ra, riportata 
su  una  delle 
prime  poten- 
ze di  Europa; 
tutto  ciò  ha 
diffuso  attorno  alla  persona  di  Menelik  l'aureola 
della  leggenda. 

Egli  è  anche  un  sovrano  clemente:  mentre  io 
ero  in  Addis  Abeba  si  presentò  al  (y/ir/)i  un  uomo 
jiortatorc  di  un  cavallo  che  —  diceva  —  aveva 
trovato.  Al  Ghcbi  si  sapeva  già,  per  denunzia, 
che  quel  cavallo  era  stato  rubato.  L'uomo  oflriva 
in  vendita  il  suo  bottino.  Menelik  lo  fece  com- 
parire davanti  a  sé  e  gli  disse:  «Che  pena  in- 
fliggeresti  a  chi    avesse   rubato    un    cavallo?»  Il 
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ladro  rispose  :   «  Gli  taglierei  la  mano  destra  e  il  lasciato,  i 

piede    sinistro».    Menelik    soggiunse:    «Io    te    li  tiquat- 

taglierò    quando    tu    ruberai    la   seconda   volta»,  tro  ore 

Così  il  ladro  andò  impune,  e  Menelik  applicò  —  all'albe- 

con  grave  scandalo  dei   capi  —  la   legge   condi-  ro    del- 

zionale    «  del    perdono  »    per   la    prima   volta   in  la  morte 

Etiopia!   Non  era  questa  la  prima  volta  che  Me-  «Laafò» 

nelik,  in  affari  di  giustizia   (egli   ha   un   ministro  del  mer- 

della  giustizia  ma  si  compiace  d'esercitarla  spesso  cato,no- 

direttamente),    si    metteva   in    contrasto    co'  suoi  ve    im- 

capi.   Ancora  mentre  io  ero  in  Addis  Abeba  un  piccati, 

soldato   del    Ghebi,   avendo    perduto    da   qualche  L'anno 

tempo   la   grazia   dell'Imperatore,   si  rivolse,   per  scorso 

riacquistarla,    a    uno   stregone,   il    quale   gli  con-  unpove- 

sigliò    di    mettere    sotto    il    letto    del    Negus    un  ro     paz- 

gatto   a   cui   fossero  state  schiacciate  le  gambe  e  zo,    che 

la    parte    posteriore    del  corpo,    come   per   ricor-  aveva 


al  collo,  a  mo' 
d'amuleti.  Della 
levatura  mentale 
dei  magnati  di 
Etiopia  è  indice 
eloquente  il  giu- 
dizio da  loro  fat- 
to, come  della 
levatura  civile  lo 
è  la  sentenza  che 
desideravano. 
Menelik  volle  in- 
vece perdonare  al 
colpevole.  La 
giustizia  d'  Etio- 
pia fa,  del  resto, 
sul  mercato  di 
Addis  Abeba  co- 
tidiane  vittime. 
Ricordo  di  aver 
1  giorno  che  son  partito,  appesi  da  ven- 


L'albero   dell'impiccagione  al  centro 
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Ai.   .mercato   di    Addis   Abeba. 

dare  al  monarca  che,  vecchio  com'è, 
egli  è  morto  per  metà,  e  non  gli  ri- 
mane di  vivo  che  la  testa.  I  capi 
invece  giudicarono  che  la  fattura 
avesse  costituito  un  grave  pericolo 
e  un  attentato  alla  vita  del  Negus; 
e  volevano  condannare  il  colpevole 
a  esser  tagliato  a  piccoli  pezzetti,  e 
questi  disseccati,  perchè  tutti  i  capi 
potessero    portarli,    perenne    monito. 


Al  mercato   di   Addis   Abeba. 
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scritto  delle  annotazioni  profane  su  un  libro  sacro, 


fu 


giustiziato 


a   sassate:   non   un   solo  degli  abi- 


tanti della  capitale  mancò  al  dovere  di  lanciargli 
un  sasso;  e  l'infelice  giacque  con  la  schiena  spac- 
cata «  sotto  la  guardia  della  grave  mora  ».  A  questi 
usi  selvaggi,  come  a  tutto  il  barbaro  feudalismo 
che  regna  nel  suo  impero,  Menelik  vorrebbe  dare, 
avrebbe  voluto  dare  il  colpo  estremo;  ma  non 
ci  riesce;  e  l'avere  istituito  nell'impero  un  «  con- 
siglio di  mini- 
stri »  all'  euro- 
pea, con  un  ap- 
posito ministro 
della  giustizia, 
non  toglie  che, 
per  esempio,  le 
istruttorie  dei 
furti  si  facciano 
col  qiudizìo  di 
Dio,  ubbriacan- 
do  un  ragazzo 
detto  «  Aliba- 
sciai  »  sguinza- 
gliandolo per  il 
paese,  e  arre- 
stando come  rei 
gli  abitanti  della 
casa  presso  alla 
quale  l'ubbria- 
co, quand'  è 
stanco ,  si  ad- 
dormenta :  non 
toglie  che  ci  sia 
il  f  rezzo  del  san- 
si;ue,  il  vim-chio 
d'infamia  e  la 
schiavitù. 

Menelik  rice- 
ve alla  buona, 
senza  vana  pom- 
pa, seduto  tra 
tappeti  consunti 
e  accoccolato  al- 
la turca  tra  vec- 
chi cuscini,  su 
un  modesto  han- 
v;areb,  sulla  so- 
glia del  suo 
chiosco,  protetto 
dietro  le  spalle 
da  un  ruvido  si- 
pario di  tela  bianca  che  toglie  alla  vista  il 
resto  della  stanza  lasciandone  al  ricevimento 
una  strettissima  striscia.  Veste  dimesso  con  un 
berretto  di  tela  bianca  in  testa,  uno  sciamma 
di  tela  bianca  sul  corpo,  un  mantello  di  tela 
nera  sulle  spalle ,  senza  scarpe,  con  le  sole 
calze,  di  color  rosso.  Ha  sempre  al  dito  un  ma- 
gnifico solitario,  e  un  bastone  dal  pomo  d'oro, 
insegna  del  comando.  Ha  il  viso  soverchiamente 
rugato  e  un  po'  incartapccorito  alla  Leone  XIH, 
oltrecchè  un  po'  butterato,  l'occhio  fermo  e  sa- 
gace,  il  gesto  continuo,    parco,   uguale  ;    la    voce 


LK;    EV.ASSU,    iìrede   al   trono   desig.nato   da    Mknki.ik. 


bassa,  le  parole  lente,  misurate,  senza  inflessioni 
di  sorta  che  facciano  indovinare  in  chi  ascolta  — 
se  non  comprende  la  lingua  —  i  sentimenti  che 
esprimono  :  ha,  alla  fine  d'ogni  periodo,  una  ca- 
denza enfatica  da  profeta  bonario.  Il  Ghebi  -  o 
recinto  imperiale  —  dove  egli  abita,  è  in  cima  a 
un  colle;  è  costituito  di  costruzioni  in  muratura,  a 
forma  di  chioschi,  fatti  i  più  dai  prigionieri  italiani 
di  Adua.    Il  chiosco  dell'Imperatore  è  unito,   per 

mezzo  d'una  log- 
gelta  a  ponte,  a 
quello  dell'  Im- 
peratrice Taitù  : 
davanti  ai  due 
e'  è  la  enorme 
gabbia  di  ferro 
dove  stanno 
chiusi  tre  ma- 
gnifici leoni  sim- 
bolo della  po- 
tenza del  «  Leo- 
ne  vincitore 
della  tribù  di 
Giuda  »  che  il 
Re  dei  Re  d'  E- 
tiopia  tiene  vici- 
ni a  sé  al  Ghebi, 
come  la  lupa  in 
Campidoglio. 
Annessa  al  Ghe- 
bi è  la  posta 
etiopica,  gestita 
dai  francesi,  la 
zecca,  il  grande 
salone  dove 
l'Imperatore  tut- 
te le  domeniche 
imbandisce  a' 
suoi  quarantami- 
la soldati  di  Ad- 
dis Abeba  —  a 
turni  di  diecimi- 
la quanti  ne  en- 
trano nel  salone 
—  il  pranzo  della 
carne  cruda, 
cioè  della  razzia 
macellata;  poi- 
ché per  questo 
pranzo,  tutte  le 
,  domeniche,  a 
una  per  volta  tutte  le  province  devono  fornire 
mille  buoi;  vicina  c'è  la  chiesa  di  S.  Michele, 
ancora  in  un  tucul ,  benché  immenso  ed  elegante. 
Una  chiesa  in  muratura  il  Negus  sta  facendo 
costruire  nel  mercato  di  Addis  Abeba.  su  di- 
segno di  un  costruttore  italiano.  La  chiesa  è 
dedicata  a  San  Giorgio,  ed  è  elevata  in  ringra- 
ziamento votivo  della  vittoria  di  Adua,  che  il 
Negus  attribuisce  allo  sdegno  del  santo  cui  ad 
Adua  gl'italiani  avevano  profanato  la  chiesa  met- 
tenilovi  dentro  i  cannoni.  Il  Negus  del  resto  ha 
in  (]ucsti  ultimi  anni  della  sua  vita    la    mania  di 
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per  concepirla.  Sì  i 
narra  che  quando 
l'ingegnere  Ilg  — 
uno  dei  primi 
europei  che  egli 
conobbe  —  si  sta- 
bilì presso  di  lui, 
Menelik  gli  rispo- 
se :  «  Giacché  tu 
.sei  un  europeo, 
devi  subito  co- 
struirmi un  paio 
di  scarpe».  E  l'in- 
gegnere Ilg  do- 
vette adattarsi  per 
quella  volta  a 
contaminare  l'in- 
gegneria con  la 
calzoleria.  Fatto 
il  paio  di  scarpe, 
alla  meglio ,  gli 
impose  :  «Adesso 
fammi  un  orolo- 
gio... ». 
Si  narra  ancora  che  un  nostro  rappresentante 
incaricato  di  pagare  a  Menelik  parecchi  milioni 
d'indennità  di  guerra,  dovette  lavorare  quattro 
giorni  per  far  comprendere    al    Negus    che    cosa 

sia    un    milione Fortuna  che  —  a  quei  tempi 

—  ii  milione    lo    comprendevano    bene    gli    altri 


costruire  cniese,  poiché  uno  stregone  gli  ha  pre- 
detto che  egli  non  morirà  finché  si  occuperà  a 
costruirne.  Oltre  alle  chiese,  le  più  recenti  costru- 
zioni ordinate  da  Menelik  sono  dei  monumenti 
funebri:  uno  all'Afa-Negus  (bocca  del  Negus)  Na- 
sibo,  ministro  della  giustizia,  morto  durante  la 
mia  permanenza;  l'altro  al  giovine  nipote  Wolten  europei  clie  stavano  attorno  al  Ghebi!  Io  ho 
Saghed,  primo  erede  designato,  e  morto  anzi  visto  inoltre  le  vetture  regalate  dal  Re  a  Me- 
tempo.  Un  altro  monumento  Menelik  ha  inten-  nelik  e  a  Taitìi  fatte  a  pezzi  e  adibite  a  servizi 
zione  di  erigere  a  sé  stesso;  vuole  un  monumento  impropri  e  gli  affusti  dei  cannoni  presici  ad 
equestre.  Ne  ha 
dato  commissione 
all'architetto  Ca- 
stagna ;  voleva  un 
che  di  simile  al 
monumento  di 
Vittorio  Emanue- 
le che  si  sta  co- 
struendo a  Roma! 
Volle  che  il  Ca- 
stagna gliene  pro- 
curasse la  fotogra- 
fia. L'ebbe  e  gli 
piacque;  e  disse  al 
Castagna:  «  Fam- 
melo fare  cosi  ; 
metto  a  tua  di- 
sposizione cento- 
ni i  1  a  talleri!» 
L'architetto  rise. 
E  Menelik  dovette 
restringere  la  sua 
prima  idea  alla 
sola  statua  eque- 
stre ! 

Menelik  ama  ed 
ammira  l'Europa, 
pur    non    avendo 

dati     abbastanza  la    porta    dingri-sso   al   saiaj.ne    del   gran    pranzo    domenicale,    al   «  Gheei  ». 
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Adua  usati  per 
trasportare  mate- 
riale di  costruzio- 
ne! 

Questo  è  l'eu- 
ropeismo di  Me- 
nelik.  E  da  que- 
sta mente  all'eu- 
ropea d'un  indi- 
geno d'Africa,  è 
uscita  tutta  inte- 
ra, come  Minerva 
armata  dalla  testa 
di  Giove,  Addis- 
Abeba,  il  «nuo- 
vo fiore»,  la  città 
del  noìiveaxt  régi- 
;«6' etiopico,  dalle 
sue  costruzioni 


La  chiesa  del  «  Ghebi  »   dedicata   a   S.    Michele. 

europee  fraintese  all'abissina,  dai  suoi  tucìd  fog- 
giati all'europea,  dai  suoi  mercati  abissino-indiano- 
europei,  tutta  materiata  com'è  di  un  bizantinismo 
nuovo,  se  così  m'è  permesso  di  chiamare  questa 
strana  intrusione  d'indigeno  e  di  europeo,  questo 
ibridismo  fuso,  questa  doppiezza  permanente  in 
ogni  forma  una. 

Una  sola  cosa  Menelik  s'illude  di  aver  saputo 
produrre  di  integro,  di  puro,  di  sinceramente 
europeo:   l'erede  al  trono  che  egli    ha    designato 


La   chiesa   a   San   Giorgio,   votiva  della   vit- 
toria  DI  Adua,    che   il    Negus  sta   facendo 

COSTRUIRE     AD     ADDIS    ABEBA,    SU     DISEGNO    DEL- 

l'italiano   Castagna. 

alle  Potenze;  il  giovinetto  dodicenne 
Lig  Eyassu,  nato  nell'anno  di  Adua, 
educato  ad  Ankober  tra  europei,  stu- 
dioso dell'inglese,  del  tedesco,  del 
francese  e  dell'italiano;  salvato  alla 
vita  dalla  scienza  europea,  quando 
ad  Ankober  stava  per  morire  di  me- 
ningite. Ma  attorno  a  questa  piccola 
fronte  ammalata  e  fragile  tutte  le  nubi 
selvagge  dell'  Etiopia  si  addensano. 
Egli  è  figlio  di  Ras  Mikael  e  di 
Met  Scinara  Gasc,  figlia  di  Menelik, 
avuta  dalla  prima  moglie  Befana. 
Tanto  la  nonna  Befana,  come  il  padre  Mikael 
combatterono  lungamente  contro  l'Imperatore 
Menelik.  Il  loro  rampollo  —  inviso  alla  sterile 
Taitù  —  il  Negus  è  costretto  a  designare  al 
trono  per  mancanza  d'altri.  E  additando  questo 
fragile  figlio  del  dissidio,  in  cui  egli  ha  cercato 
di  unire  l'amore  di  una  dinastia  vetusta  e  l'a- 
more d'una  civiltà  nuova,  Menelik  II  scenderà 
nella  tomba,  composto  nella  sua  speranza  e  nella 
sua  grande  illusione. 

GIUSEPPE   PIAZZA. 


La   mila   rk(;ai.atami   dal   Negus, 

liAKDAIA     all'italiana. 


Dick   e   il   Gatto   in   «  Dick   Whittington  ». 


bambini  d'Italia  perdono  molto,  a 
non  avere  sotto  Natale  la  panto- 
mima. E  ci  perdono  anche  i  grandi. 
L'Inghilterra  che  la  possiede  in 
pieno  sviluppo,  se  ne  trova  felicis- 
sima :  piccoli  ed  uomini  fatti  cor- 
rono in  folla  a  vederla  sicuri  di  passare  quattro 
ore  di  eccitamento,  di  svago,  d'oblio,  a  seconda 
dell'età,  a  misura  delle  illusioni  che  la  vita  ha 
lasciate  superstiti.  In  Inghilterra  l'idea  della  pan- 
tomima si  è  fusa  nella  letificante  idea  del  Natale, 
ma  così  strettamente,  che  non  è  più  possibile, 
per  un  cuore  britannico,  scindere  l'una  dall'altra. 
Se,  per  esempio,  a  Londra  il  dicembre  del  1909 
dovesse  arrivare  senza  che  l'accompagni  lo  splen- 
dente stuolo  dei  Dick  Whittingtons,  dei  Little 
Riding  Hoods,  dei  Petei-  Pans,  dei  Babcs  in  the 
Wood,  la  metropoli  crederebbe  ad  un  errore  del 
calendario,  ad  un  ritardo  del  Santo  Natale,  ad  una 
smemorataggine  del  canuto  vecchione  Santa  Claus, 
piuttosto  che  ammettere  che  i  inanaqers  del  Drury 
Lane,  del  Lyceum,  del  Duke  of  York's  hanno 
avuto  interesse  a  servire  al  pubblico  un  altro 
spettacolo  e  a  far  a  meno  della  pantomima.  La 
pantomima  è  il  gran  regalo  collettivo  che  Santa 
Claus  ad  ogni  fin  d'anno  lascia  cadere  giù  di  tutte 
le  innumerevoli  gole  dei  camini  inglesi,  nessuna 
esclusa:  il  dono  natalizio  alla  nazione  intera.  E 
natalizio  per  modo  di  dire:  perchè  una  pantomima 
che  si  rispetti  viene  a  fare  il  suo  primo   inchino 


al  pubblico  in  principio  di  dicembre,  e  non  de- 
cide ad  andarsene  che  a  febbraio  avanzato  o  a 
marzo,  quando  l'aria  incomincia  a  intiepidire, 
Hyde  Park  a  fiorire,  e  i  bambini  per  la  loro  sa 
Iute  devono  passare  il  pomeriggio  all'aperto. 

Che  cos'è  la  pantomima  inglese?  E'  molto  dif- 
ficile dirlo.  E'  una  torta  così  sterminata,  cosi 
variamente  cucinata,  composta  di  tanti  ingredienti, 
ch'è  molto  più  spiccio  darne  una  definizione  ne- 
gativa che  positiva:  molto  più  comodo  dire  quelle 
che  non  c'è  dentro,   che  quello  che  c'è. 

Intanto,  per  intenderci  subito,  è  bene  avvertire 
che  la  pantomima  inglese  non  è  la  pantomima  a 
cui  fa  pensare  l'etimologia  del  vocabolo:  cioè  une 
spettacolo  nel  quale  Pierrot,  Pulcinella,  Arlecchino 
e  Colombina  fanno  gesti  a  ritmo  di  musica  e  non 
spendono  parole,  una  lieve  commedia  gioconda 
di  vecchie  maschere  multicolori,  in  cui  un  com- 
plesso di  muti  posson  far  da  attori  e  un'assem- 
blea di  sordi  da  pubblico,  e  tutti  insieme  filare 
gloriosamente,  con  mutua  intesa  e  gioia  reciproca, 
fino  all'ultimo  telone.  No:  la  pantomima  inglese 
mente  al  suo  nome,  ma  si  sdebita  dando  al  pub- 
blico molto,  ma  molto  di  più.  La  legge  fonda- 
mentale del  silenzio,  ch'è  alla  pantomima  ciò  che 
è  la  legge  del  numero  e  della  rima  alla  poesia, 
passata  la  Manica,  si  dissolve  nell'aria,  svanisce, 
e  non  impera  più.  Non  per  nulla  siamo  nell'isola 
della  libertà.  La  pantomima  mettendo  piede  in 
Inghilterra,   della  libertà  regnante  s'è  servita  con 
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energia  straordinaria.  Per  convincersene,  basta 
andare  uno  di  questi  giorni  al  Drury  Lane,  al 
«  Vecchio  Drury  »,  come  affettuosamente  lo  chia- 
mano i  borghesi  di  Londra,  e  avere  la  pazienza 
di  starci  sino  alla  fine.  Dick  Whittington,  ricevuta 
la  cittadinanza  onoraria  della  City  of  London,  unto 
e  consacrato  Lord  Mayor  fra  un  gioioso  rombo 
di  campane  ha  terminato  il  suo  lungo  servizio 
biquotidiano,  ed  è  di  là,  in  camerino,  che  si  tira 
via  dalle  gambe  le  maglie  per  metterci  su  il  di- 
rectoire  (già:  Dick  Whittington  è  sempre  inter- 
pretato da  un'attrice),  eppure  lo  spettacolo  con- 
tinua, senza  soluzione  di  continuità,  senza  che 
l'orchestra  abbia  preso  fiato  per  un  istante.  Siamo 
■dW Harlcqìdnade ,  vAV Arlecchinata,  che  l'Old  Drury, 
con  ammirevole  fedeltà,  continua  a  mettere  in 
coda  alla  sua  pantomima,  sebbene  non  abbia  nulla 
a  che  vedere  con  ciò  che  la  precede,  e  lo  spet- 
tacolo principale,  che  dura  quattr'ore  con  un 
intervallo  solo,  basti  da  solo  a  saziare  il  più  in- 
trepido frequentatore  di  teatri.  Questa  magra  coda 
spelata  del  bell'ippogrifo  lucente  che  ci  han  fatto 
passeggiar  davanti  prima,  questa  miseranda  esi- 
bizione di  stracci  e  di  gesti  ad  un  uditorio  da 
quattr'ore  abbarbagliato  dalle  sete  e  dagli  ori  e 
dai  velluti,  e  assordato  dai  canti  e  dai  cori,  questa 
malinconica  //arlcqìii)/adc,  dove  c'è  Arlecchino  e 
Colombina  e  i  c/o:v>is  e  altra  gente  ancora  che 
gestisce  senza  parlare,  è  la  pantomima  autentica, 
la  pantomima  senza  errori,  la  scarna  sparuta  geni- 
trice della  grassa  creatura  pomposa  e  gioiellata 
che  l'ha  preceduta.  Ci  fa  disgusto,  tanto  è  di- 
messa e  umile.  Ci  domandiamo  tutti,  che  bisogno 
c'era  di  mettere,  in  fondo  a  quel  bel  prodotto 
di  fantasmagoria,  la  sua  povera  fede  d'origine, 
il  suo  plebeo  pcdiqrce. 


Ah,  sì!  La  figliola  pazzerellona  e  sgargiante  vai 
molto  più  della  madre  regolata  e  dabbene.  Ma 
non  è  più  una  pantomima,  dicono  i  detrattori,  che 
han  da  esserci  pur  qui,  a  verificare  i  titoli  di  un 
successo  che  cresce  di  calore  e  d'estensione  ogni 
anno  che  passa.  E  sia:  e  che  male  c'è?  Gli  attori 
delle  pantomime  inglesi  recitano,  cantano,  da  soli, 
a  coppie,  in  terzetti,  in  quartetti,  in  cori  pieni, 
ballano,  fanno  e  dicono  tutto  ciò  che  si  può 
immaginare,  e  dell'altro  ancora,  che  non  si  im- 
maginava. II  segreto  del  successo  enorme  che 
questo  genere  di  spettacoli  ha  ottenuto  in  Inghil- 
terra sta  appunto  lì:  nella  sua  assenza  di  restri- 
zioni e  di  freni,  nella  sua  abbondanza  di  mezzi, 
di  risorse,  di  po.ssibilità.  I  suoi  attori  sono  i  fa- 
voriti del  pubblico:  cantanti,  attori,  ballerine, 
artisti  da  vuisic-hall :  artisti  da  vuisic-hall  soprat- 
tutto. Il  cafTè-concerto  inglese,  fra  dicembre  e 
febbraio,  è  letteralmente  saccheggiato  dalla  pan- 
tomima. Tutta  questa  gente  fa,  nella  cerchia  della 
sua  competenza,  il  meglio  che  può.  Uno  ha  atteso 
(luest'occasione  per  lanciare  il  suo  nuovo  sou^, 
un  altro  ha  elucubrato  un  capolavoro  di  freddure, 
con  cui  farà  rabbrividire  l'uditorio,  la  ballerina  e 
il  ballerino  hanno  da  dire  l'ultima  seria  parola  in 
materia  di  passo  a  due,  la  cantante  scritturata 
jicr  la  voce  ha  da  singhiozzare  una  romanza  pa- 
tetica, che  farà  impallidire  tutto  le  dattilografe  e 
le  commesse  che  a.scoltano  ilall'alto  del  s,alh'rv  o 
dal  profondo  del  pit,  col  cuore  in  tumulto,  e  la 
mano  dello  swect-hcart  sul  grembo.  E,  invisibili, 
ci  sono  gli  scenografi,  che  hanno  pitturato  delle 
grotte  nel  centro  della  terra,  dei  lembi  di  bosco, 
delle  sale  di  reggia,  dei  pezzi  di  regno  di  fanta- 
sia, degli  angoli  di  paradiso  tl'uno  splendore  ine- 
narrabile;  ci  sono  i  macchinisti,  che  hanno  coni- 
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piuto  tutti  i  toìirs  de  force,  perfin  quello  di  im- 
piantare in  fondo  al  palcoscenico  tre  o  quattro 
fontane  luminose  autentiche;  c'è  infine,  onnipre- 
sente, onniveggente,  onnipotente  il  manager,  il 
cervello,  il  cuore,  la  borsa,  l'anima  dello  spetta- 
colo tutto  quanto,  che  ha  arrischiato  cifre  pazze, 
per  ordinare  scenari  spettacolosi,  per  scritturare  i 
migliori  elementi  che  il  mercato  offriva,  per  re- 
clutare i  cori  più  vasti,  per  affiatarli,  per  vestirli 
come  principi,  per  farli  cantare  nelle  canzoni  più 
Uineful,  che  hanno  più  probabilità  di  diventar 
popolari,  per  montare  insomma  ima  pantomima 
fenomenale,  che  batta  le  rivali  e  faccia  passare  e 
ripassare  Londra  intiera  per  il  ventre  capace  del 
suo  teatro. 

Naturalmente,  tutti  questi  sforzi  non  si  possono 
umanamente  coordinare  e  armonizzare.  Il  risultato 
non  è  un  lavoro  teatrale  in  cui  le  unità  aristote- 
liche siano  rispettate.  Si  passa  in  un  lampo  da 
una  canzone  in  onore  di  Chamberlain  ad  un'ir- 
ruzione di  lupi  nella  foresta,  da  uno  sketch  di 
music-hall  ad  un'azione  caritatevole  della  buona 
fata.  L'azione  centrale,  il  midollo  della  pantomima, 
è  svariato,  ombrato,  eclissato,  sommerso  da  mille 
episodi  estranei,  da  canti,  da  balli,  da  storielle, 
che  con  l'azione  non  hanno  il  più  vago  rapporto, 
e  che  sono,  per  sé  stessi,  cosa  così  labile  e 
fuggitiva,  che,  finiti,  non  ce  ne  ricordiamo  più, 
ma  sono  tanti,  e  così  inesauribilmente  rampollanti 
l'uno  dall'altro,  che,  tutti  insieme,  si  fondono  in 
un  gran  blocco  opaco,  che  ci  intercetta  la  visione 
dell'eroe  e  della  gesta,  che  han    dato   pretesto  e 


nome  alla  pantomima.  I  casi  del  giorno,  le  suf- 
fragette, M.rs  Carne  Nation,  Miss  Charlesworth, 
gli  ultimi  episodi  più  commoventi  della  cronaca, 
fanno  un'apparizione  anche  loro,  fra  un  agguato 
dello  Spirito  del  Male,  fremebondo  in  un  raggio 
obliquo  di  luce  color  gorgonzola,  e  la  sua  inva- 
riabile sconfitta  per  parte  dell'Angelo  Custode. 
Questa  è  materia  di  reviie:  lo  sappiamo.  Ma  in 
Inghilterra  per  un  gruppo  di  cause  che  qui  non 
è  il  caso  di  esaminare,  la  rcvue  non  è  nata:  e 
la  pantomima,  con  la  prepotenza  della  gente  forte, 
se  ne  è  appropriata  la  sostanza,  e  l'ha  mandata 
a  inturgidire  ancora  il  suo  corpo  già  pingue.  Un 
altro  documento,  se  ce  ne  fosse  bisogno,  della 
terribile  robustezza  di  questo  organismo  nato  da 
mille  incroci. 

A  leggere,  pare  che  questa  cinematografia  ve- 
loce e  violenta  di  quadri  e  di  azioni  di  ogni  indole 
e  di  ogni  colore,  che  corre  via  senza  il  sostegno 
di  un  filo  conduttore,  in  una  successione  crono- 
logica e  non  logica,  pare,  dico,  che  questa  infilata 
delirante  di  cose  incongrue  fino  all'assurdo  debba 
dare  il  capogiro,  la  vertigine,  una  confusione 
cerebrale  analoga  a  quella  che  precede  il  mal  di 
mare.  Invece  non  è  così.  La  pantomima  riposa, 
non  stanca:  distende,  non  contrae.  Dura  più  che 
il  Crepuscolo  degli  Dei,  e  ci  manda  via  contenti, 
col  cervello  fresco  e  il  cuore  ridente.  La  sua 
sconnessione  è  deliziosa,  perchè  è  esattamente 
quella  dei  sogni  che  si  compiono  durante  le  buone 
digestioni.  E'  un  vagabondaggio  per  entro  l'im- 
preveduto  e  l'impossibile,   fatto  a  cavalcioni  di  un 
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bislacco  animale  senza  pretese.  Ecco  che  tocchiamo 
il  nucleo  centrale  della  potenza  simpatica  della 
pantomima:  essa  non  ha  pretese.  Non  è  arte,  e 
lo  riconosce  da  sé  prima  di  tutti.  Le  sue  forme 
non  sono  armoniche,  la  sua  sostanza  non  è  umana, 
nessuna  verità  grande  è  da  essa  detta,  elaborata 
oi'ripetuta?  Ma  la  pantomima  non  ha  questa  roba 
fra  il  suo  qibiei',  come  direbbe  il  gran  Montaigne, 
che,  se  tornasse  al  mondo,  andrebbe  sovente  al 
Drury  Lane.  La  pantomima  non  inganna;  la  pan- 
tomima grida  chiaro  sui  cartelloni  che  non  c'è  da 
aspettarsi  da  lei  un  lembo  del  mantello  à' Amleto 
o  un  angolo  di  Rosniersholm,  di  quella  casa  dove 
neppure  i  bambini  non  ridevano  mai.  Alla  pan- 
tomima han  da  rider  tutti,  piccoli  e  grandi.  Il 
come  non  importa,  purché  sia  rispettata  la  de- 
cenza e  la  buona  educazione.  Infine,  siamo  schietti, 
la  sana  giocondità  è  una  merce  a  così  buon  mer- 
cato, e  l'effluvio  del  perticillo  degli  alti  spiriti 
dell'umanità  è  proprio  l'unico  che  sia  lecito  aspi- 
rare perchè,  a  Natale  almeno,  non  si  possa  di- 
menticare il  ritmo  della  grande  arte,  per  andare 
all'Adelphi  a  passare  qualche  ora  di  mesta  alle- 
gria, nella  contemplazione  dei  dolori  e  dei  gaudi 
di  Cenerentola,  e  delle  irresistibili  pazzie  di  quegli 
enormi  burloni  di  Humphries  e  di  Dan  Rolyatche 
ricamano  la  cara  storia  della  nostra  fanciullezza? 

A  Londra,  nel  West  End,  quest'inverno  si  sono 
date  cinque  grandi  pantomime,  invece  delle  quattro 
che  s'erano  date  l'anno  passato.  Un  teatro  ancora 


guadagnato  alla  pantomima:  un  altro  segno  della 
sua  forza  d'attrazione  e  di  espansione.  Il  Drury 
Lane,  il  domicilio  classico  della  pantomima,  il 
teatro  più  famoso  per  le /'tv/crw^z/rd'i' spettacolose, 
ha  tirato  giù  dai  solai  Dick  Whittinqton  e  l'ha 
ripresentato  al  pubblico,  debitamente  rinfrescato 
e  messo  a  nuovo.  All'Adelphi  è  Cinderella,  nelle 
graziose  specie  di  Phillis  Dare,  forse  la  più  bella 
attrice  inglese,  che  dà  pretesto  ai  suoi  genitori, 
Archibald  (Dan  Rolyat)  e  Daisy  (Humphries),  di 
mandare  il  pubblico  due  volte  al  giorno  in  con- 
vulsione a  forza  di  ridere.  Il  Lyceuni  ha  dato 
ospitalità  ad  una  cara  vecchia  conoscenza,  senza 
cui  assolutamente  non  si  può  passar  Natale  «  Cap- 
puccetto rosso  »,  Little  Red  Riding  Hoods.  Al  His 
Majesty's,  il  teatro  che  la  pantomima  ha  conqui- 
stato per  la  prima  volta  quest'anno,  hanno  sor- 
riso, volato,  cantato  per  dieci  settimane  Piukie 
and  the  Faires  «  Pinkie  e  le  Fate  ».  Finalmente 
al  Duke  of  York's,  aspettato  da  una  moltitudine, 
è  ritornato  per  il  quinto  anno  l'adorabile  Peter 
Pan,  il  fanciullo  che  veramente  non  si  decide  a 
crescere,  la  eternamente  fresca  e  deliziosa  crea- 
tura di  J.  M.  Barrie.  Questo  senza  contare  il 
Coronet,  dove  si  rappresentano  i  Babes  in  the  U'ood 
«  I  fanciulli  nel  bosco  »  come  s'eran  dati  l'anno 
passato  al  Drury  Lane,  e  gli  altri  teatri  subur- 
bani, a  cui  il  buon  mondo  non  va,  e  che  quindi, 
per  Londra,    non  coniano. 

In  questa  gioiosa  e  luminosa  famiglia  Peter- 
Pan  sta  a  parte.  Non  è  la  pantomima  solita;  è  un 
suo  sviluppo,  un  suo  ratìinamcnto.    E'  opera  di- 
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Il  castello   delle  meraviglie  in   «  Baees  in  the  Wood  ». 


sciplìnata,  armonica,  organica:  è  il  prodotto  ela- 
borato di  un  talento  solo,  e  non,  come  le  altre 
pantomime,  le  vere  pantomime,  il  risultato  informe 
e  disordinato  della  collaborazione  di  mille  cervelli. 
Parlando,  adunque,  della  pantomima  (?/)zra,  diciamo 
così,  della  pantomima  sorta  lentamente,  confusa- 
mente, inconsapevolmente,  per  contribuzione  di 
un  popolo  intero,  come  le  epopee  che  riempiono 
l'intervallo  fra  il  mito  e  la  storia  di  Peter  Pan, 
la  pantomima  lirica,  individuale,  bisogna  tacere. 
Le  altre,  ho  detto  più  su,  sono  più  facili  a 
essere  definite  negativamente  che  positivamente  ; 
con  l'esumazione  degli  elementi  che  loro  mancano, 
anziché  di  quelli  che  le  costituiscono.  Tuttavia, 
una  carta  grossolana  delle  sorgenti    della    panto- 


mima si  può  tentare:  ci  sono  caratteristiche  del 
genere  veramente  universali,  che  si  riscontrano 
in  tutte  le  pantomime. 

Per  cominciare,  la  pantomima  ha  bisogno,  come 
cardine,  di  una  storia,  di  una  fiaba,  di  una  leg- 
genda, molto  nota,  molto  cara,  infissa  nelle  ra- 
dici stesse  della  memoria  del  popolo.  Dick  Whit- 
tinqton  è  l'eroe  di  uno  dei  più  amati  dei  Nur- 
sery tales  inglesi:  Dick  era  un  povero  fanciullo 
di  Highgate,  che  aveva  un  gatto,  nient'altro  che 
un  gatto,  e  con  esso  era  venuto  a  Londra  a  cer- 
car fortuna.  La  fortuna  non  s'era  lasciata  trovare, 
e  dopo  molte  tristezze  e  un  lungo,  lungo  viag- 
giare, Dick  era  arrivato  alla  reggia  di  un  prin- 
cipe orientale,    ricco    in    modo   sbalorditivo,    ma 


Dame   Trot   sull'asino   in   «  Red    Riding    Hood  >>. 
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contristato  dal  flagello  dei  topi.  Moiiscr,  il  gatto 
di  Dick,  in  ventiquattr'ore  dà  l'esterminio  ai  topi, 
e  Dick  riscuote  lo  scotto  in  una  quantità  immensa 
di  bei  ducati  d'oro.  Con  il  tesoro  e  il  gatto,  Dick 
ritorna  a  Londra,  si  getta  nei  commerci,  centu- 
plica la  sua  fortuna,  ottiene  \a.  frcedom  della  City, 
ed  è  fatto  per  tre  volte  Lord  Mayor.  Little  Red 
Riding  Hood  è  Cappuccetto  Rosso,  The  Babes  in 
the  Wood  è  la  Bella  dormente  nel  bosco,  Cinde- 
rella  è  Cenerentola:  vecchie  dolci  storie,  vive 
ora  e  sempre  anche  da  noi. 

Il  trattamento  scenico  di  queste  fiabe  infantili 
è  il  colmo  dell'infedeltà.  Gli  abissi  dei  tempi  sono 
superati  con  una  disinvoltura  unica.  Il  fondaco 
della  City  dove  Dick  Whittington  si  presenta,  la 
prima  volta  che  arriva  a  Londra,    è  uno  di  quei 


tinoton  ha  Monger,  il  gatto,  e  Touser,  il  cane. 
Little  Red  Ridin^  Hood  ha  Dunce,  l'asinelio  di 
Dame  Trot,  e,  naturalmente,  il  Lupo.  Inoltre, 
tutte  le  parti  femminili  burlesche,  sono  invaria- 
bilmente sostenute  da  uomini,  di  solito,  attori  di 
music-hall.  In  questa  scaltrezza  scenica  l'Inghil- 
terra, la  patria  della  Zia  di  Carlo,  ha  toccato  la 
I^erfezione.  I  suoi  attori  fanno  le  vecchie  serve  e 
le  grasse  dame  in  modo  portentoso.  Humphries, 
all'Adelphi,  nella  parte  delia  baronessa  Daisy,  al 
fianco  di  Dan  Rolyat,  un  tipo  straordinario,  che, 
letteralmente,  recita  colle  gambe,  è  di  una  comi- 
cità irresistibile.  Finalmente,  un'ultima  astuzia  a 
cui  le  pantomime  ricorrono  per  divertire,  è  di 
creare  mostri,  giganti,  maghi,  animati  meccani- 
camente o  da  attori.     In    The  Babes  in  the    ìlood 


Il  paese   dei   giocattoli   in   «  Rhd   Riding  Hood  ; 


colossali  magazzini  uso  Peter  Robinson,  Harrod's, 
Whiteley,  che  hanno  migliaia  di  commessi,  re- 
staurant, ufiìcio  postale,  e  macchine  complicate 
per  mandar  il  denaro  dell'avventore  alla  cassa,  e 
farne  ritornare  il  resto  e  la  ricevuta.  Little  Red 
Riding  Hood  si  trastulla  nel  cuore  del  bosco  con 
un  magnifico  Teddy  Bear,  nelle  cui  zampe  villose 
infila  un  bel  pigiamino  rosa,  di  quelli  che  si  com- 
prano da  Swan  and  Edgar  a  Piecadilly  Circus. 
In  Cinderella,  Daisy,  l'avara  cattiva  madre  di 
Cenerentola,  nonché  settima  baronessa  Lacklands 
of  Poldoody  Halls,  fa  il  brodo  economico  nella 
cucina  baronale  usando  il  Bovril. 

Tutte  le  pantomime  hanno,  fra  gli  attori,  una 
o  più  bestie:  e  voglio  dire  uno  o  più  attori  che, 
in  anticipazione  di  Chantecler,  recitano  parti  di 
animali.  Peter  Pan  ha  un  grosso  cane  di  Terra- 
nova che  fa  da   nurse    ai    bambini.     Dick     U'hit- 


l'anno  scorso  al  Drury  Lane  c'era  una  proces- 
sione di  giganti  in  fila  digradante  che  faceva  gri- 
dar di  gioia  tutti  i  bambini  :  il  più  alto  superava 
i  sette  metri.  Erano  specialisti  del  genere,  con 
grossi  testoni  di  cartapesta  sul  collo,  che,  mon- 
tati su  trampoli  di  una  altezza  spaventosa,  pas- 
seggiavano allegramente  in  su  e  in  giù  la  scena, 
come  se  non  avessero  avuto  sotto  la  pianta  dei 
piedi  altro  spessore  che  quello  della  suola  delle 
scarpe.  Ancora  nei  Babes  in  the  Hood  c'era  una 
maga,  alta  cinque  o  sei  metri,  tutta  meccanica, 
che  muoveva  la  testa,  stralunava  gli  occhi,  gon- 
fiava le  gote,  in  modo  emozionante:  un  prodigio 
della  tecnica  teatrale. 

Tutti  questi  elementi,  insieme  con  lo  splendore 
della  messa  in  scena,  e  l'amenità  inesauribile  del 
dialogo,  sono  i  costitutivi  del  successo  della  pan- 
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tomima  inglese.  Ma  c'è  qualcosa  in  più  e  in  fuori 
eli  quanto  ho  detto,  che  è  forse  il  fondamento 
delle  fortune  della  pantomima  in  Inghilterra,  la 
chiave  del  mistero,  perchè  questo  genere  di  spet- 
tacoli non  esiste  che  in  quest'isola.  Penso  alle 
disposizioni  del  pubblico  britannico,  di  questo 
grande  popolo  sano,  che  finite    le    opere  ritorna 


il  fanciullo  che  non  vuol  diventar  grande,  beve 
il  veleno  preparato  per  lui  dal  capitano  Hook, 
ed  entra  in  agonia.  Allora  Peter  si  volge  al  pub- 
blico e  gli  grida  :  «  Non  lasciate  morire  la  mia 
fata!  Se  credete  ancora  nelle  fate,  battete  le  mani, 
forte,  forte,  e  Tinker  Bele  rivivrà!  »  Io  non  so 
come  un  pubblico  italiano  risponderebbe  a  questo 


Il   bosco   d'kstate   in   «Red   Riding   Hood  : 


fanciullo,  avido  di  divertimento  e  facile  a  essere 
divertito:  non  cinico,  non  scettico,  non  indifferente 
a  nessuna  cosa,  ma  appassionato  a  tutto,  con 
enormi  frammenti  della  fantasia  e  della  facoltà 
d'oblio  infantile  superstiti  ed  intatti  nella  sua  anima 
forte,  generoso  ed  entusiasta  con  chi  ha  saputo 
suscitare  sulle  sue  labbra  un  sorriso. 

Il  più  bel  momento    di  Peter    Pan    è    per    me 
quando  Tinker  Bele,   la  buona  fata  che  protegge 


appello.  So  che  non  intesi  mai  un  applauso  così 
tremendo  come  quello  che  l'uditorio  del  Duke  01 
York's  mandò  in  risposta  al  grido  di  Peter  Pan, 
e  che  fece  rivivere  la  fata  moribonda.  Il  pubblico 
inglese  sa  ancora  credere  alle  fate  :  ecco  perchè 
comprende  ed  ama  la  pantomima. 

Londra,  febbraio  igog. 

GIUSEPPE    BEVIONE. 


Le  nuove  (Compagnie  drammatiche  italiane. 


•f^er  gli  attori  drammatici  italiani  l'anno  non  comincia,  come  per 
tutti  gli  altri  mortali,  il  primo  gennaio;  l'anno  comico  va  dal 
primo  di  quaresima  all'ultimo  di  carnevale.  I  comici  si  scritturano 
in  base  a  questa  misurazione  del  tempo;  quelli  delle  Conipagtiie 
primarie,  le  solide,  le  sicure,  per  tre  anni  comici.  Col  primo  di 
quaresima  di  quest'anno  si  chiude  un  triennio  e  ne  comincia  un 
altro.  Grandi  innovazioni  avvengono  nelle  nostre  Compagnie.  Si 
può  dire  che  si  sfasciano  tutte  per  dar  luogo  a  nuove  formazioni. 
Nelle  due  pagine  che  seguono  diamo  i  ritratti  dei  principali  attori 
delle  maggiori  Compagnie  nuove.  Di  quasi  intatta  resta  solo  la 
Compagnia  di  Tina  Di  Lorenzo,  che  ha  Falconi  brillante  e  Carini 
primo  attore.  Emma  Cramatica  si  separa  da  R Uggeri  e  forma 
una  nuova  Compagnia  con  Orlandini  primo  attore,  Falcini  carat- 
terista, Capodaglio  brillante;  Ruggeri  fa  Compagnia  con  Lyda  Bo- 
relli,  seconda  donna  la  Carloni-Talli  ;  Calabresi  si  unisce  con  Te- 
resina  Mariani,  primo  attore  Sabbatini,  attrice  madre  la  Zucchini 
Majone ,    altra    prima    donna    la    Chiantoni,    brillante    Baghetti  ; 


Andò  avrà  a  prima  donna  la  Paoli,  attrice  giovane  la  Bri- 
gnone  ;  altro  primo  attore  Palmarini,  madre  la  Paladini  Andò, 
caratterista  Piperno,  brillante  Gandusio;  V.  Talli  ha  due  prime 
donne  ;  la  Melato  e  Alfonsina  Pieri  ;  fanno  parte  della  sua  Com- 
pagnia Giovannini,  Pieri,  Giovanni  Novelli;  Irma  Gramatica  ha 
fatto  Compagnia  col  brillante  Rodolfi  ;  Garavaglia  avrà  prima 
donna  la  Porro  Guasti  ;  Sichel  si  separa  dai  suoi  soci  e  si  unisce 
con  Arturo  Falconi  e  Napoleone  Masi,  primadonna  la  Gauthier; 
Dina  Galli  fa  Compagnia  con  A.  Guasti;  avrà  con  sé  Bracci  e 
Ciarli  ;  la  Stabile  Romana  avrà  direttore  Paladini,  primo  attore 
Chiantoni,  prime  donne  la  Reinach  e  la  Varini  ;  s'è  costituita  una 
nuova  Stabile  a  Bari;  primo  attore  Mascalchi,  prima  donna  Maria 
Aleotti,  caratterista  Tovagliari  ;  Clara  della  Guardia  avrà  a  primo 
attore  Zoncada.  La  Caimmi  resta  con  Berti  ;  Virginia  Reiter  farà 
delle  tournées  con  Compagnie  provvisorie  ;  Zacconi  e  Novelli  con- 
servano press'a  poco  immutate  le  loro  Compagnie.  La  Stabile  Mi- 
lanese s'è  sciolta. 


LE    NUOVE    COMPAGNIE    DRAMMATICHE    ITALIANE 
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(Fotografia   Vaìischi  e  Atiico). 


NOVELLA) 


I. 

MITANDO  in  ogni  novità  politica  le 
città  fra  cui  si  trova,  Castello  aveva 
anch'esso,  nel  1797,  un  club  di  gia- 
cobini, i  quali  —  come  sempre  ac- 
cade agli  imitatori  —  superavano  in 
furor  di  parole  e  bollor  di  spiriti  quelli 
di  Bologna  e  d'Imola.  Dal  paese,  e 
dal  borgo  che  fuori  delle  antiche  mura  lo  prosegue 
lungo  la  strada  maestra,  i  patriotti  convenivano  al- 
l'osteria della  Pigna,  di  qua  dal  ponte,  e  l'aria  ne 
disperdeva  alla  notturna  frescura  i  feroci  consigli. 
Ma  una  delle  ultime  sere  del  giugno  essi  ebbero 
da  prendere  una  deliberazione  anche  più  grave  delle 
solite.  Un  cittadino  apertamente  sfidava  la  volontà 
popolare  e  la  libertà  repubblicana;  ricalcitrava  al 
progresso  dei  tempi;  veniva  meno  ai  sacri  principi 
di  fratellanza  e  d'uguaglianza.  Lazzaro,  il  barbiere  ! 
Lazzaro,  il  maggior  barbiere  di  Castello,  per  non 
perdere  i  profitti  dell'arte,  in  cui  eccelleva  ad  arric- 
ciar capigliature  e  coltivar  parrucche,  e  per  non 
scontentare  i  clienti  che  non  intendevano  mutar  le 
usanze  insieme  con  le  idee,  ricusava  di  tondere  i  pa- 
triotti. A  Bologna,  ad  Imola,  per  tutto  dove  si  mi- 
nacciavano di  morte  gli  aristocratici,  era  sorto  il 
grido  di  :  abbasso  i  ricci  !  abbasso  le  code  !  ;  e  per 
forza  i  barbieri  ubbidivano.  Le  forbici  mietevano  le 
teste  maturate  dalla  rivoluzione  ;  i  codini  cadevano 
in  massa  al  furioso  taglio  delle  lame  rivoluzionarie. 
Lazzaro,  no  :  non  cedeva.  Aristocratico  !  Vile  con- 
servatore di  un  più  vile  regime! 

E  convocati  per  giudicarlo  erano  già  pronti  i  più 
fervidi  patriotti  del  paese  e  del  borgo.  Mancava  solo 
uno  dei  capi  :  Pilade  Bonac(iua.  Ma  l'assemblea 
aveva  fretta,  e  cominciò  la  discussione  senza  di  lui. 
A  che  discutere,  del  resto?  Non  erano  tutti  d'ac- 
cordo? Non  era  obbrobrio,  infamia  che  un  cittadino 
difendesse,  anzi  acconciasse  i  segni  dell'ineguaglianza 
e  della  tirannia  ? 

Unanime    l'assemblea    decretò:  —  A    morte!    Se 


non  che  dopo  la  sentenza,  nel  silenzio  che  parve 
dividere  con  un  voto  quasi  insuperabile  il  pensiero 
dall'azione,  qualcuno  ricordò.  La  bottega  di  Lazzaro 
era  a  principio  del  borgo,  subito  fuor  del  paese;  co- 
modissima quindi  agli  avventori  dell'una  e  dell'altra 
parte;  e  molti  resterebbero  male  a  vederla  chiusa 
per  la  misera  fine  del  proprietario.  Anche,  Lazzaro 
era  padre  della  Veronica,  la  più  bella,  la  più  bionda, 
la  più  ridente  ragazza  di  Castello  ;  e  molti  non  sof- 
frirebbero di  vederla  piangere.  La  condanna  mortale 
poteva  dunque  sembrare  un  po' eccessiva;  e  alcuni 
vacillavano. 

Ed  era  giusto  accoppar  il  barbiere  e  non  chi 
li  portava,  i  ricci  ? 

Dubitavano.  Allora  Domizio  Alberici  detto  il  G/it'b- 
bio,  che  presiedeva  all'adunanza,  si  alzò. 

—  Cittadini  !  L'esistenza  dei  despoti  e  degli  ari- 
stocratici è  finita  !  11  mondo  si  è  lavato  nel  sangue 
e  adesso  non  ha  più  differenze.  Uguaglianza  o  morte  ! 
fratellanza  o  morte  !  Tutti  gli  uomini  debbono  com- 
parire uguali  dalla  testa  ai  piedi... 

Il  castigo  di  Lazzaro  barbiere  era  perciò  necessario, 
e  servirebbe  di  norma  ai  codardi  e  ai  retrogradi. 

—  Anche  alle  donne  !  —  ripigliò  l'oratore  dispie- 
gando un  foglio  al  lume  della  lucerna.  —  A  Bologna 
si  vuole  che  le  donne  dimostrino  per  le  strade  li- 
bertà, fratellanza  e  uguaglianza.  Consentiremo  noi 
che  le  nostre  figlie,  le  nostre  spose,  le  nostre  sorelle 
vadano  all'antica  ? 

—  No  !  —  rispose  a  una  voce  l'assemblea,  atten- 
dendo con  ansia  la  lettura  del  foglio. 

E  l'oratore  lesse  in  fiero  tono,  quasi  leggesse  un 
proclama  di  guerra  : 

Grazioso  invito  alle  cittadine  di  Bologna. 

E'  noto,  o  cittadine,  che  desiderate  di  dimettere  il 
nero  aìninanto,  clic  vi  rende  lugubri  agli  occhi  di 
tutto  il  inondo  galante,  e  che,  trattenute  da  fantasmi 
e  da  sognati  riguardi,  non  ardite  di  farlo.  Sappiate 


La  Lettura. 
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dunque,  a  vostra  consolazione,  aiiiabili  cittadine,  che 
quello  che  voi  bramate,  tutto  il  paese  lo  brama,  e 
la  pubblicazione  di  questo  proclama  ve  ne  porge  un 
amplissimo  attestato.  Avvertite  perciò  che  ora  nulla 
vi  può  né  vi  deve  trattenere,  e  che  rimanendo  an- 
cora ostinate  o  dubbiose,  sarete  segnate  a  dito  e 
poste  nel  novero  delle  misantrope  e  come  antichità 
reputate. 

Salute  e  fratellanza! 

La  lettura  era  appena  finita  quando  un  poderoso 
grido  prevenne  e  trattenne  gli  applausi. 

—  Basta  ! 

Era  Pilade  Ronacqua.  A  mezzo  della  stanza  mal 
rischiarata  la  sua  figura  sorgeva  in  una  fosca  attitu- 
dine di  protesta.  Alto,  forte,  con  i  capelli  corti  anche 
lui,  alla  Titus,  con  gli  occhi  vivi  nel  volto  risen- 
tito, quel  giacobino  evidentemente  consapevole  di 
superiorità,  protese,  agitò  di  nuovo  il  braccio  su  la 
compagnia  e  verso  il  tribuno,  e  scuotendo  le  spalle 
a  mo'  d'indomita  intolleranza  ripetè  : 

—  Basta  !   Basta  ! 

Il  Ghebbio  taceva.  Nessuno  fiatò.  Pesò  là  dentro 
per  alcuni  istanti  un  silenzio  minaccioso. 

Ruppe  il  silenzio  lo  stesso  Pilade.  Ridendo  in  uno 
strano  modo,  meno  ironico  che  convulso: 

—  Oh  !  oh  !  —  egli  fece.  —  Bella  libertà  la  vostra  ! 
—  Bella  libertà  —  gridò  con  più  lena  per  impedire 
agli  altri  di  ribattere.  —  Non  poter  più  vestire  come 
piace  !  Obbligar  le  donne  alle  vostre  mode  !  Mortifi- 
carle, minacciarle!...  Rispettate  le  donne! 

E  fu  troppo.  L'ultima  frase  riusci  inopportuna; 
sciupò  l'efficacia  delle  prime  parole.  Tutti  rammen- 
tarono che  Pilade  era  detto  il  Bello;  che  annoverava 
molte  avventure  ;  che  ronzava  attorno  a  una  donzella 
timida  e  pudica. 

—  Ha  in  mente  la  Felicina  !  —  esclamò  uno. 

—  La  Felicina  —  aggiunse  un  altro  —  è  misan- 
tropa:  è  figlia  d'un  guerriero  del  Papa. 

—  Pilade  —  conchiuse,  velenoso,  il  Ghebbio  — 
ha  paura  di  disgustar  il  guerriero! 

Alle  canzonature  e  alle  risa  Pilade  il  Bello  era  ri- 
masto quasi  sopraffatto  da  una  inaspettata  resistenza; 
ma  a  qutlla  parola  di  «  paura  »  sembrò  ricevere 
una  violenta  scossa  in  ogni  nervo.  Pari  a  un  leone 
ferito,  balzò  tra  i  compagni,  gettò  contro  di  loro  un 
urlo  formidabile: 

—  Io  non  ho  paura  di  niente;  di  nessuno;    mai! 
L'ira  che  l'accendeva  e  l'attitudine  di  rabbia  e  di 

sfida  gli  fecero  largo  d'intorno,  subito.  Ogni  sorriso 
cessò;  ogni  ironia.  Ed  egli  già  pronunciava  la  prima 
sillaba  della  terribile  invettiva:  «  Vigliacchi!  »  quando, 
per  fortuna,  l'uscio  s'aperse.  L'oste  entrava  a  veder 
che  cosa  succedeva;  e  Bonacqua,  sentendosi  protetto 
alle  spalle,  indietreggiò  fino  all'uscio...  Su  la  soglia 
ristette  un  istante,  con  uno  sforzo  supremo,  come 
un'ombra;  e  come  un'ombra  disparve. 

Rapido  scese  la  breve  scala.  Eppoi  via,  per  la 
strada  di  costa  al  fiume;  via  di  corsa! 

Non  c'era  anima  viva;  ma  chi  l'avesse  scorto  al 
lume  di  luna,  che  tremolava  nell'acqua  e  posava 
quale  un  velo  diafano  sul  greto,  su  la  riva  opposta 
e  i  monti  lontani,  non  avrebbe  esitato  a  crederlo 
un  uomo  in  preda  alla  paura,  inseguito  da  demoni. 
Veramente  il  fuggitivo,  correndo  cosi,  senza  mai 
voltarsi,  si  aspettava  ad  ogni  passo  una  coltellata 
nella  schiena  o  una  mazzata  su  la  testa,  tanto  era 
convinto  di  meritarla.  Giunto  che  fu  al  cassero  entrò 
difilato  in  paese  e  afferrò  il  battente  alla  porta  d'una 
delle  prime  case...  Non  ne  poteva  più. 

Chiesero  chi  fosse;  lo  riconobbero;  aprirono. 


Il  cittadino  Leandro  Lugatti,  ex-ufficiale  della  mi- 
lizia pontificia,  sedeva  ancora  a  tavola  con  la  figliuola 
Felicina.  Mentre  questa  salutava  chinando  gli  occhi, 
il  padre  dava  il  benvenuto  al  giovane  amico  con 
aff^abilità  men  contegnosa  del  solito.  Ma  a  vedere 
che  quegli  ansimava  e  grondava  di    sudore. 

—  Che  è  stato  ?  —   domandò. 

Pilade,  avanti  di  rispondere,  s'afTacciò  alla  finestra. 
La  via  era  deserta.  Perchè  dunque  era  scappato  in 
tal  modo?  Gli  bisognava  giustificar  tanto  affanno  al 
giudizio  non  solo  dell'amico  ma  di  sé  stesso;  e 
s'aiutò  con  la  fantasia  sempre  fervida. 

Aveva  avuto  lite  con  i  rivoluzionari,  alla  Pigna. 
Lui  solo  contro  venti,  più  di  venti  !  Congiuravano 
per  ammazzare  tutti  i  barbieri  che  pettinavano  all'an- 
tica, tutti  i  cittadini  che  portavano  code  e  ricci, 
tutte  le  donne  che  indossavano  zendado.  Vigliacchi  ! 
Egli  li  aveva  investiti  gridando  :  vigliacchi  !  ;  ed 
essi  gli  si  erano  fatti  sopra,  con  i  coltelli,  per  sven- 
trarlo come  un  aristocratico.  Si  era  intromesso  l'o- 
ste, consigliandolo    ad    essere  prudente,    a    fuggire. 

—  Bravo!  —  gli  disse  il  signor  Leandro  —  Così  va 
bene  :  coraggio  e  prudenza  !  Bravo  !  Io  ho  facoltà 
dal  Governo  di  premiarvi  perchè  avete  difeso  i  li- 
beri cittadini  e  le  libere  cittadine. 

A  queste  parole  Pilade  Bonacqua  provò  un  inef- 
fabile ristoro.  Ad  occhi  aperti,  ad  animo  aperto 
attese  il  premio. 

—  La  Municipalità  —  proseguì  lento  e  grave  il 
Lugatti  —  mi  ha  nominato  oggi  comandante  della 
Guardia  civica.  Voi  sarete  mio  aiutante,  col  grado 
di  capitano. 

Oh  gioia  !  Capitano  ?  la  divisa  !  la  spada  !  il  co- 
mando !  —  Grazie  !  —  mormorò,  commosso  il  gio- 
vane. E  gli  parve  di  veder  la  Felicina  più  bella  che 
mai  ;  e  abbandonato  del  tutto  all'entusiasmo  saltò 
ad  abbracciare  il  vecchio  uffiziale.  Stringendolo  al 
petto  gli  diceva  : 

—  Voi  siete  un  padre  !  Mio  padre  !  Io...  amo  vo- 
stra figlia  ! 

IL 

Il  presidente  e  gl'ispettori  del  Cantone  di  Castello, 
novellamente  raccolti  in  Municipalità,  avevano  scelto 
bene  a  institutore  e  comandante  della  Guardia  ci- 
vica il  cittadino  Leandro  Lugatti.  Era  noto  che 
un'insopportabile  ingiustizia,  per  una  promozione 
sperata  invano,  l'aveva  ricondotto,  venti  anni  ad- 
dietro, al  paese  nativo;  e  tutti  avevano  visto,  po- 
che sere  innanzi,  con  che  magnanimo  gesto  egli 
si  era  dato  alla  rivoluzione  e  alla  repubblica.  Nella 
piazza  grande,  mentre  si  schiamazzava  intorno  al- 
l' «  albero  della  libertà  »,  Leandro  Lugatti  aveva 
gettato  in  un  falò  le  sue  patenti  e  le  vecchie  assise, 
e  brandendo  la  spada  si  era  eretto  su  la  folla  a 
proclamare  maestosamente:  —  Morte  ai  tiranni! 

Ma  non  minor  fortuna  ebbe  egli,  il  comandante 
Lugatti,  eleggendo  ad  aiutante  Pilade  Bonacqua. 

Pilade  il  Bello  godeva  già  fama  di  ardite  imprese. 
Alla  notizia  che  i  francesi  erano  entrati  in  Bologna 
aveva  radunata  una  schiera  di  giovani  animosi  per 
marciare  in  aiuto  ai  liberatori  ;  e  quando  i  francesi 
erano  passati  da  Castello  per  recar  la  libertà  in  Ro- 
magna, egli  li  aveva  seguiti  alla  guerra  con  i  suoi 
prodi. 

Questa  volta,  è  vero,  si  era  fermato  a  mezza  via 
da  Imola  come  l'altra  volta  s'era  fermato  a  un  terzo 
di  strada  da  Bologna;  ma  l'una  e  l'altra  volta  l'a- 
veva trattenuto  il  dubbio  che  i  francesi  non  avessero 
bisogno  di  lui. 

Perchè  Pilade  Bonacqua  accoppiava  al  coraggio  la 
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prudenza;  le  qualità  dei  veri  eroi:  solo  che  in  lui 
la  prudenza,  invece  che  precedere  l'ardimento  o  ac- 
compagnarlo di  pari  passo,  veniva  dopo,  subito 
dopo.  Accadeva  così  che  per  impeti  di  generosità  o 
di  nobile  sdegno  spesso  egli  insorgesse  violento, 
affrontasse  tremendo;  ma  ecco,  nel  più  bello  del- 
l'azione, la  riflessione  a  riprenderlo,  a  dirgli  —  cosa 
fai  ?  —  a  svelargli  il  pericolo  o  il  danno  possibile, 
a  richiamarlo  in  gran  fretta  ai  vantaggi  della  tran- 
([uillità    e    ai  benefizi  tlella  pace. 

Si  capisce  che  con  tale  carattere    il    bravo  Pilade 
avrebbe  corso  anche  il  rischio  di    far 
brutte    figure,   anzi   che    belle,    se 
non  avesse  accomodato  le  cose 
con  la  fantasia.    Colorava  in 
modo    le   gesta   che   com- 
piva   e   dimostrava   così 


gravi    e   spaventose    le 
conseguenze  di  quelle 
fortunatamente     la- 
sciate a  mezzo  che 
quando    egli,     nei 
pericoli,    cedeva, 
o  tornava  indie- 
tro,    o    magari 
scappava,  tutti 
gli  onesti  do- 
vevano dire  : 
—    Ha    fatto 
bene!     ha 
evitato  un 
guaio  !     ha 
troppo    co- 
raggio ! 

La    Guar- 
dia civica  di 
Castello  ave- 
va   dunque 
in    lui  un  ca- 
pitano   deco- 
roso non  meno 
del  comandante 
in  capo.  Ma  al- 
l'uno e  all'altro, 
per   non   scompa- 
rire in  faccia  agl'in- 
feriori e  degnamente 
comparire  in  faccia  al 
pubblico,     bisognava 
acquistar      esperienza 
delle  loro   funzioni.    Perciò 
non    reca    meraviglia    che    la 
casa  Lugatti  divenisse  una  scuola 
militare,     una    piazza    d'  armi,     un 
campo  di  battaglia;  e  che  l'austero 
signor  Leandro  e  Pilade  il  lìello  ne  _        yo,  sar 

fossero  i  maestri,  i  discepoli,  i  duci,  coi.  grado  di 

le  schiere,  l'esercito.  A  volta  a 
volta  assumevano  le  parti  umili,  le  superiori,  le  alte. 
Trattavano  gli  esercizi  del  fucile,  della  baionetta,  della 
spada;  impartivano  ed  eseguivano  gli  ordini  di  marce 
e  di  combattimenti  ;  muovevano  in  ronda  e  sorprende- 
vano corpi  di  guardia;  andavano  in  perlustrazione  e 
arrestavano  ladri  e  briganti;  ne  facevano  di  tutte  le 
sorta,  e  sempre  su  e  giù  per  una  camera  ;  la  <iuale 
rintronava  di  passi  in  ritmo  profondo  e  di  voci 
stentoree  : 

—  h.n  a-i'anf  !  Pcloton  à  droit  !  .  .  .  Serrcz  Ics 
ra!!,i^s  .'  .  .  .  Picd  anncs  !  liti  ^ardc  !  .  .  .  Portcz 
armes!  .  .  .  Baiotniette-canne !  3farrfic.'  —  Le  erre 
strascicate    rendevano    a    meraviglia    l'autorità    del 


comando,  il  rigore  della  disciplina,   gli  squilli  della 
vittoria. 

Ma  nessuno  potrebbe  immaginare  di  che  affanni  e 
tremiti,  palpiti  e  sussulti  e  scossoni  patisse  a  quelle 
manovre  la  povera  Felicina.  Orfana  di  madre,  la 
figlia  del  signor  Leandro  era  cresciuta  più  in  chiesa 
e  alla  scuola  delle  suore  che  in  casa.  La  preghiera 
e  il  silenzio  avevano  nutrita  di  pace  la  pura  anima 
sua.  E  adesso  aveva  dinanzi  agli  occhi  e  udiva  il 
padre  agitato  tutto  da  un  tumulto  guerresco;  vedeva 
e  udiva  colui  che  le  era  destinato  per  sposo  dime- 
narsi agile  e  sbraitare  superbo  in  azio- 
ni di  paurosa  violenza.  La  pove- 
rina talora  chiedeva  con  sùbiti 
spaventi  se  quei  due  non 
fossero  impazziti  insieme; 
e  talora  con  lunghe  me- 
raviglie e  con  un  sa- 
cro panico  si  chie- 
deva se  non  fosse- 
ro invasati  dal 
demonio. 

Ed  essa   pre- 
gavatacitamen- 
te  quasi  tutto 
il  giorno.  Alle 
grida  di  por- 
tez    aruies! 
e    di    viar- 
che  !       ri- 
spondeva- 
no nel  suo 
cuore    ora 
òro  tiobis 
e     amen . 
Eppure  ella 
voleva  tan- 
to   bene    a 
Pilade  ! 
Quando,  do- 
po le   mano- 
vre, le  sedeva 
accanto,   egli 
sussurrava  cosi 
dolci  parole!  ;  ed 
ella    l'ascoltava 
sorrisa  da  un'umile 
beatitudine.    Alle 
promesse  e  alle  spe- 
ranze di  lui  rispondeva 
raccomandando  religione 
e  fede. 
—  San  Filippo    Neri    vi    prc- 
tegga  —  diceva  — :  il  protettore  dei 
giovani. 

—  Che  Filippo  Neri  !  che  santi  ! 
—  ribatteva  Pilade.  —  Basta  l'Ente 
Supremo  ! 
Non  era  tutto,   ma  era  (jualche  cosa. 
Però  quelle  pietoserie  mal  convenivano  alla    fiera 
indole  di   Honacqua  ;    lo    stancavano.   Della    Felicina 
si  era  invaghito  perchè,  oltre  che  bellina  e    gentile, 
era  timida;   la  soggezione    che    egli    le    incuteva,  la 
reverenza  quasi  pavida  che  essa  dimostrava  ai  meriti 
di  lui  soddisfacevano    il    suo    amor    proprio.    Ma  le 
anime  generose  non  restano  a  lungo    paghe    di    s^. 
Pilade   Bonac(]ua  ambiva  la  gloria,  e  non  erano  più 
i  tempi  che    a    conquistarla  giovassero    rosari    e    li- 
tanie ! 

Cominciava  insomma  a  dubitare  d'aver  precipitato 
chiedendo  la  mano  della  ragazza.  Per  fortuna,    non 
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premevano  le  nozze;  più  premura,  adesso,  la  Guardia 
civica.  . 

Alla  quale  la  Municipalità  chiamava  1  cittadini 
con  avvisi  ditTusi  per  tutto  il  Cantone;  e  intanto  ar- 
rivavano da  Bologna  i  fucili,  le  monture  ed  ogni 
cosa  del  corredo,  non  che  i  brevetti    delle    nomine. 

Fu  indimenticabile  il  giorno  che  il  comandante 
Lugatli  e  l'aiutante  capitano  Bonacqua  comparvero 
per  la  prima  volta  in  pubblico.  Che  meraviglia! 

Quelle  assise  e  quella  severità  di  portamento  per- 
suadevano, meglio  d'ogni  altro  fatto,  che  i  tempi 
erano  mutati  e  che  il  secolo  stava  per  rinnovarsi. 

in. 

Il  barbiere  Lazzaro  era   logico  e   ragionava  così  : 

—  Nessuna  rivoluzione  potrà  mai  abolire  il  bello. 
Ora,  sono  più  belli  gli  uomini  con  i  capelli  o  calvi? 
con  i  capelli  abbondanti  o  corti?  La  risposta  è  una 
sola;  e  quindi  nessuna  rivoluzione  potrà  mai  abolire 
i  ricci,  le  code  e  le  parrucche. 

Secondo  ragionamento  : 

—  1  barbieri  ci  sono  per  conservare  il  bello  o  il 
brutto  ?  Il  bello.  Dunque  io  non  farei  il  mio  dovere 
se  tosassi  il  prossimo. 

E  quando  gli  si  presentava  una  testa  calda  a  chie- 
dergli quel  tal  servizio,  egli  non  rispondeva:  non 
posso  ;  rispondeva  in  modo  che  rendeva  il  rifiuto 
più  degno  di  encomio  : 

—  Io  faccio  il  mio  dovere! 

Ma  la  ragione  e  la  coscienza  poco  sarebbero  valse 
a  difenderlo  dalla  demagogia  se  Pilade  Bonacqua 
non  avesse  protetto  anche  in  lui  tutti  i  diritti  della 
libertà,  e  se  la  nomina  di  Pilade  a  capitano  della 
Guardia   non  avesse  infrenati   i    turbolenti  del    club. 

Il  Cihebbio  e  gli  altri  masticavano  amaro;  li  ar- 
rovellava la  resistenza  di  Lazzaro;  invidiavano  la 
sorte  dell'amico  Pilade,  baldanzoso  in  costume  di 
ufriziale  ,  e  meditavano  vendetta  della  furia  con  cui, 
da  solo,  egli  aveva  osato  contrapporsi  alla  recente  as- 
semblea. Che  fecero?  Cominciarono  col  disubbidire 
alla  Municipalità,  che  li  appellava  alla  Guardia  ci- 
vica, e  dissuadevano  i  borghigiani  dal  parteciparvi. 

—  Perchè  —  domandavano  —  perchè  la  Guardia 
ha  quartiere  nel  paese  e  non  nel  borgo  ?  Perchè  i 
comandanti  della  Guardia  sono  stati  scelti  nel  paese 
e  non  nel  borgo?  E'  più  indifeso  il  paese  o  il  borgo? 
Ha  più  patriotti  il  borgo  o  chi  ha  più  aristocratici  e 
preti?  Eguaglianza!  Se  no,  restiamo  alle  nostre 
case,  alle  nostre  botteghe  ! 

Intanto  nelle  campagne  i  preti  e  i  frati  eccitavano 
i  contadini  alla  reazione,  e  il  Direttorio  di  Bologna 
raccomandava  alla  Municipalità  di  mantenere  la  quiete 
pubblica.  Come  era  possibile  se  alla  Guardia  civica 
mancavano  i  gregari  ? 

Consigliava  il   capitano    Bonacqua: 

—  Lasciatemi  fucilar  qualche  birbante  di  mia 
conoscenza,  e  in  otto  giorni  vi  fornisco  un  secondo 
battaglione. 

Egli  infatti  era  un  institutore  modello.  Nella  piazza 
grande  esercitava  i  militi  dalla  mattina  alla  sera, 
senza  mai  stancar  le  gambe  e  la  voce.  E  chi  avrebbe 
mai   avuto    tant'animo   da   affrontarlo   là   in  mezzo? 

Quanto  al  Ghebbio  e  i  colleglli,  non  venivano 
nemmen  più  in  paese. 

Per  farveli  venire  fu  necessaria  un'ordinanza  del 
Direttorio  alla  Municipalità,  che  li  richiamasse  ai 
loro  doveri.  Ma  si!  Costoro  eran  proprio  tipi  da 
confondersi  in  cospetto  alle  mutrie  degli  ispettori  e 
del  presidente!  Più  l'autorità  alzava  la  voce,  e  più 
l'alzava  la  demagogia. 


Dicevan  essi  :  —  Noi  del  borgo  ci  volete  schiavi, 
e  vantate  i  diritti  dell'uomo!  La  rivoluzione  a  Ca- 
stello l'abbiamo  incominciata  noi,  siamo  stati  i  primi 
noi  a  mettere  le  coccarde,  e  ci  accusate  di  non 
amare  la  repubblica!  Siamo  stali  i  primi  noi  del 
borgo  a  farci  tosare  alla  francese,  e  ci  accusate  di  non 
amare  la  Francia!  Noi  abbiamo  dato  addosso  ai  preti, 
e  ci  accusate  di  non  amare  la  patria!  Uguaglianza! 
Vogliamo  l'uguaglianza! 

Cosi  il  Ghebbio  e  gli  altri  uscirono  dal  palazzo 
della  Municipalità  deliberati  a  grandi  cose. 

—  Abbasso  i  guerrieri  del  Papa  !  —  gridarono.  — 
Morte  ai  traditori! 

Li  udirono  il  capitano  Bonacqua  e  il  comandante 
Lugatti;  e  fu  miracolo  che  questo  contenesse  quello 
dal  fucilarle  tutte,  in  piazza,  ipso  facto,  per  la  schiena, 
le  canaglie! 

—  Ah!  —  borbottava  sdegnosamente  Pilade.  — 
Se  non  fossi  impacciato  dal  rispetto  alla  disciplina! 

Anche  lui  aspettava  opportunità  a  compiere  grandi 
cose.  Ebbene,  i  borghigiani  ne  affrettarono  il  mo- 
mento. 

Quella  sera  stessa  si  vide  su  la  piazza  del  borgo  un 
«  albero  della  libertà  »  parecchie  braccia  più  alto  di 
quello  che  era  stalo  eretto  su  la  piazza  del  paese; 
meglio  frondaio;  con  in  cima  un  berretto  rosso  più 
rosso  e  più  grande.  Dintorno  vi  affastellarono  pa- 
glia, fascine  e  carte  per  i  falò;  e  con  i  monili  del 
patriottismo  raccolsero  violini  e  chitarre,  trombe  e 
pifferi,  e  ragazze  disposte  a  ballare  e  a  cantare  con 
tutte  le  forze. 

Il  sole  rosseggiava  ancora  ad  occidente  quando  di 
contro  ad  esso  avvampò  l'ardor  borghigiano.  Lo 
fomentava  ben  altro  che  il  solito  amore  della  repub- 
blica! Si  volevan  superare  le  dimostrazioni  già  fatte 
in  paese;  e  l'emulazione  compie  prodigi. 

Con  che  anima  le  ragazze  e  i  giovani  saltarono  in 
giro  attorno  all'«  albero  »  o  danzarono  a  coppie  al 
suono  degli  strumenti  discordi!  Con  che  foga  anche 
i  fanciulli  e  i  vecchi  gridarono  viva!  e  morte!  e  can- 
tarono l'inno  deir«  albero  »  e  dell'uguaglianza! 

Frutto  sì  avventuroso 
Ciascun  ne  gusterà  ! 

Ai  riflessi  del  falò,  quando  il  fumo  ebbe  adden- 
sate le  tenebre  notturne,  le  turbe  parvero  davvero 
agitate  in  una  ridda  d'inferno;  e  tra  quei  demoni 
d'ambo  i  sessi  il  Ghebbio  e  i  compagni  passavano 
a  sempre  nuovo  eccitamento.  Boccali  di  vino,  con- 
tesi con  invidi  sforzi,  sollevati  con  gesti  di  conquista 
e  strappati  avidamente,  versavano  breve  refrigerio 
nelle  gole  riarse. 

Ed  ecco  che  a  un  giacobino,  forse  mal  pago  della 
giacobina  che  si  era  stretta  al  seno  nel  fratellevole 
ballo,  tornò  in  mente  la  più  bella  ragazza  del  borgo, 
e  disse:  —  Ah  la  Veronica! 

—  Lazzaro  la  tiene  in  custodia  —  disse  un  altro 
—  per  maritarla  a  un  aristocratico. 

—  Morte  agli  aristocratici  !  Abbasso  le  parrucche! 

—  Morte  a  Lazzaro  ! 

Come  diffuso  da  un  istantaneo  ricordo  che  mag- 
gior cura  avesse  sino  a  quel  punto  tenuto  sopito, 
echeggiò  il  grido  di  morte  a  Lazzaro  !  ;  e  corse  ful- 
minea e  grata  la  proposta  di  impiccarlo  all'*  albero 
della  libertà  ». 

La  casa  di  lui  era  là  presso.  I  più  scalmanati  vi 
trassero  a  furia.  Ma  l'onesto  barbiere,  presumendo 
fin  del  principio  che  tutto  quel  baccano  fosse  fatto 
per  lui,  aveva  preso  le  sue  precauzioni.  Catene  e 
spranghe  alla  casa  e  alla  bottega;  in  piazza  aveva 
mandato  un  amico  a  spiare  e  se  bisognava  a  prov- 
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vedere.  L'amico  infatti,  uno  di  quei  rari  che  si  co- 
noscono nelle  sventure,  appena  odorò  il  vento  infido 
fu  pronto  di  consiglio  e  di  gambe;  corse  alla  Guardia 
civica  chiedendo  difesa. 

Appunto  allora  il  presidente  e  il  comandante  sta- 
vano a  colloquio,  incerti  sul  da  fare;  ma  all'udire 
che  laggiù  si  tentava  di  dar  assalto  al  domicilio  e 
alla  vita  di  un  cittadino,  non  indugiarono  più  oltre. 
E  il  comandante  disse  fra  sé: 

—  Io  ho  sempre  tempo  a  compromettermi  — ,  e 
chiamò:  —  Capitano  Bonacqua!  Col  sergente  mag- 
giore e  sei  uomini,  subito  in  borgo!  Arrestate  i  fa- 


cmorosi 


Felice  di  poter  finalmente  operare  da  prode,  Pilade 
il  Bello  si  precipita  fuori  con  i  militi  a  baionetta  in 
canna.  Traversa  la  piazza,  sempre  in  preda  al  più 
nobile  orgasmo,  elevando  la  spada...  Ma  a  un  i;..ito 
—  che  è?  che  non  è?  —  si  ferma.  Ali!...  Repenti- 
namente, al  solito,  la  riflessione  è  intervenuta. 

—  Dietro  front I  —  ordina.  E  al  comandante  che 
sopravviene  Pilade  grida:  —  lo  non  arresto  nes- 
suno!  Io  faccio  fuoco!  Ammazzo! 

Ripensa  il  comandante:  «se  non  va  lui,  tocca  a 
me»,  e  con  piglio  severo  esclama:  —  Ubbidite! 

—  Con  sette  uomini? 

Pilade  ha  riflettuto  che  affrontare  con  sette  uomini, 
compreso  il  sergente,  una  moltitudine,  è  una  scioc- 
chezza. 

—  Con  sette  uomini?  —  ripete. 
Ribatte  il  Lugatti  :  —  Avreste  paura  ? 
Paura?  Paura  lui,  Pilade  Bonacqua? 

—  Paura  io?  —  urla  il  capitano  divenuto,  di  pal- 
lido, rosso  rosso. 

—  Avanti!  Marche! 

E  via!  Via  non  più  di  passo,  ma  di  corsa;  sì  che 
il  sergente  e  i  gregari  stentano  a  tenergli  dietro, 
con  le  baionette  in  canna.  Intanto  l'amico  di  Laz- 
zaro ha  preceduta  la  schiera;  ha  avviata  la  voce, 
nella  piazza  del  borgo,  che  la  Guardia  arriva;  arriva 
Pilade.  Potenza  d'un  nome!   Potenza  della  fama! 

—  Arriva  Bonacqua!  Arriva  Pilade  il  Bello!  Con 
dieci  soldati!  con  venti,  con  cinquanta  soldati  a 
baionetta  in  canna!  Ci  fucilan  tutti!  Si  salvi  chi  può! 
Scappa!  scappa! 

La  folla  si  allarga,  dirada,  si  sparpaglia  in  un 
attimo,  e  l'annunzio  dell'imminente  arrivo  corre  in- 
nanzi, giunge  a  coloro  che  assediano  la  bottega  di 
Lazzaro... 

Così  Pilade  col  drappello  è  ancora  in  cammino  e 
cieco  di  furore  guerresco  e  d'amor  proprio  mena 
colpi  di  spada  a  destra  e  a  sinistra,  senza  toccar 
alcuno  perchè  nessuno  aspetta  quei  colpi,  quando 
gli  assalitori  del  barbiere  se  la  danno  anch'essi  a 
gambe.  Ah  se  il  capitano  tardava  solo  un  poco! 
Misero  Lazzaro!  Povera  Veronica!  La  porta  della 
bottega  era  già  sgangherata  e  lasciava  già  adito  agli 
assassini. 

Ecco  Pilade.  Viene;  irrompe;  urta;  piomba  come 
una  folgore  nella  bottega;  e  cade,  nell'impeto,  non 
sa  dove,  non  sa  come. 

....  Quando  agli  ultimi  bagliori  dei  falò,  il  capi- 
tano Bonacqua  riebbe  la  visione  delle  cose,  si  sentì 
addosso  un  peso  che  lo  soffocava.  Era  il  panciuto 
Lazzaro,  il  quale  lo  abbracciava,  là  nella  scranna, 
chiamandolo:  —  Il  mio  salvatore!  il  nostro  salva- 
tore! —  E  altre  mani  lo  trattenevano  e  stringevano 
alle  braccia,  e  un'umida  bocca  gli  baciava  la  mano 
che  tuttavia  reggeva  la  spada  invitta.  Erano  la  mo- 
glie e  la  figlia  del  bart)iere.  La  Veronica  gli  baciava 
la  mano  e  gliela  bagnava  di  lagrime! 

Allora  Pilade  guardò  fuori  (la  piazza  era  desertaì. 


e  scorgendo  su  la  porta  il    sergente    e    i   militi  che 
facevan    la    guardia,    chiamò:    —    Sergente!;    —    e 
chiese,  con  voce  ferma: 
—  Quanti  morti? 

IV. 

Contro  la  forza  la  ragion  non  vale.  Del  resto,  se 
salvar  la  logica  può  recar  soddisfazione,  c'è  una  sod- 
disfazione anche  maggiore:  quella  di  salvar  la  pelle. 
E  accadde  che  il  giorno  dopo  alla  bottega  di  Laz- 
zaro, in  un  cartello  appiccicato  al  bacino  che  serviva 
da  insegna,  si  leggesse:  qui  si  tosa,  e  che  interrogato 
in  proposito,  l'onest'uomorispondesse  semplicemente: 
—  Io  faccio  il  mio  dovere. 

L'atto  piacque;  l'abnegazione  parve  spontanea,  e 
die  principio  a  uno  di  quei  rivolgimenti  della  co- 
scienza collettiva  che  sono  così  frequenti  nella  storia. 

Poiché  la  fama  è  come  l'appetito,  il  quale  aumenta 
mangiando,  il  barbiere  pensò  di  accrescersi  fama,  e 
quindi  clientela,  con  qualche  altra  azione  onorifica. 
Non  aveva  egli  una  bella  figlia?  Invitò  la  figlia  a 
secondare  anche  lei  i  tempi  nuovi.  La  Veronica  non 
era  timida  come  la  Felicina;  la  popolarità  seduceva 
lei  pure;  ambiva  superare  in  vanto  tutte  le  ragazze 
del  borgo  e  del  paese;  e  annuì. 

La  domenica  di  poi  andò  alla  messa  in  paese  si 
celebrava  ancora  la  messa  1....  andò  alla  chiesa  nel 
costume  delle  graziose  cittadine  di  Bologna:  auda- 
cemente...: senza  zendado!  Gongolanti  la  seguivano 
i  giacobini  del  borgo.  Ma  le  paesane  si  ritrassero  a 
guardarla  irrorridite;  ma  i  paesani  sorrisero  di  scherno 
o  protestarono  in  nome  delle  virtuose  tradizioni  e 
della  morale.  Una  ragazza  a  quel  modo!:  senza  zen- 


dado e 


non  solo!    non  solo! 
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rosso  al  collo,  che  pareva  un  segno  di  sangue,  un 
taglio  di  ghigliottina!  A  tal  punto  era  giunta  la  sco- 
stumatezza! Alcuni  si  riscaldarono  fino  a  minacciare, 
di  lontano;  e  l'arciprete,  all'altare,  avvertito  dal 
sussurro  dei  fedeli  e  dal  sagrestano  che  lo  serviva, 
stette  in  forse  di  sospendere  i  divini  uffici. 

Affronti,  oltraggi  aspettavano  la  Veronica  al  ri- 
torno. Né  la  scorta  sarebbe  bastata  a  proteggerla  se 
a  quetar  gli  sdegni  non  si  presentava  un  personag- 
gio autorevole.  Fu,  manco  a  dirlo,  Pilade  Bonacqua. 

Pilade  il  Bello  si  mise  al  fianco  della  bella  \'ero- 
nica;  e  gli  avversi  tacquero  e  i  seguaci  applaudirono. 
La  coppia  felice  uscì  dal  paese  ed  entrò  nel  borgo 
con  un  accompagnamento  trionfale  e  —  vedi  vicenda 
di  passioni  e  di  giudizi  !  —  coloro  che  pochi  di 
innanzi  accusavano  nel  Bonacqua  un  traditore  e  un 
sicario  della  reazione,  trasportati  ora  dal  comune 
consenso  gli  gridarono  evviva  più  forte  degli  altri, 
l'acclamarono  difensore  della  patria,  lo  vollero  seco 
alla  Pigna  a  ber  il  bicchiere  della  rinnovata  frater- 
nità. Anche  il  Ghebbio  gli  strinse  la  mano! 

Ma  questa  volta  Pilade  non  ebbe  la  forza  di  riflet- 
tere, presto  o  tardi,  alle  possibili  conseguenze  della 
sua  condotta.  Un  sentimento  strano,  potente,  irresi- 
stibile gli  eccitava  il  cuore,  il  cervello,  i  nervi,  il 
sangue,  tutto;  lo  sollevava  quasi  in  ima  illusione  ci 
sogno.  Fra  innamorato:  ecco;  innamorato  cotto  come 
non  mai!  Nella  Felicina  aveva  amato  l'ammirazione 
di  sé  stesso;  nella  Veronica  amava  l'apoteosi  di  sé 
stesso.  Ah,  non  si  salva  impvinemente  la  vita  a  una 
bella  giovine  e  non  se  ne  ricevono  impunemente, 
su  le  mani,  le  lagrime  e  i  baci  di  gratitudine;  non 
si  accompagna  indarno  una  bella  donna,  rispettati 
e  temuti,  tra  una  folla  ostile,  applauditi  ed  esaltati 
tra  una  folla  amica!  Negli  occhi  della  \'eronica  .così 
bella  senza  zendado!)  Pilade  vedeva  la  sua  vita;  e 
poiché  un  colpo  come  di  rivoluzione  gli  aveva  spaz- 
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zato  via  dalla  mente  e  dal  cuore  l'immagine  della 
Felicina,  amò  la  Veronica  con  l'impeto  della  sua 
natura  eroica. 

Ogni  giorno  peggio;  non  potè  più  restar  privo  di 
lei.  Di  mattina  e  di  sera  affrettava  le  manovre  per 
correre  da  lei,  ed  ella  godeva  a  mostrarsi  con  lui; 
a  dar  materia  di  discorso  alla  gente.  Figurarsi  se 
tardarono  a  dire  che  Pilade  il  Bello  sposava  la  bella 
Veronica!  L'umiliazione  del  paese  era  compiuta;  il 
borgo  esultava  in  piena  vittoria  I 

Di  rincontro,  il  paese  esagerò  l'ingiuria,  chiese 
riparazione,  invocò  vendetta.  E  mentre  la  Felicina 
si  struggeva  in  lagrime  e  suo  padre  affettava  indif- 
ferenza e  incuranza  dei  pettegolezzi,  i  paesani  dice- 
vano che  non  era  lecito  ingannar  le  ragazze  perbene 
e  che  dovevasi  obbligare  Pilade  a  sposar  la  paesana. 
Lo  scandalo  perciò  assumeva  una  gravità  grande: 
perchè  il  paese,  con  imposizione  che  non  ammetteva 
scampo,  diceva:  —  Pilade  deve  sposar  la  Felicina! 
—  ;  e  in  ugual  modo  imponeva  il  borgo:  —  Pilade 
deve  sposar  la  \'eronica  ! 

Ma  nemmeno  la  rivoluzione  francese,  la  quale  per 
la  fratellanza  aveva  ghigliottinata  tanta  gente,  era 
giunta  a  richiedere  o  a  consentire  che  un  cittadino 
sposasse  due  donne  in  una  volta.  Sacrifìcio  cosi  im- 
probo, eroismo  così  enorme  non  pareva  possibile 
neppure  al  capitan  Bonacqua.  Inoltre  egli  si  affidava 
all'austerità  del  cittadino  Lugatti.  E  questi,  con  me- 
morabile esempio  di  civica  virtù,  proseguiva  a  non 
confondere  l'interesse  privato  col  pubblico,  l'amor 
paterno  con  l'ufficio  di  comandante  della  Guardia. 
Al  signor  Leandro  premeva  soprattutto  il  bene  della 
patria  e,  nel  suo  segreto,  pensava  all'articolo  24 
del  Regolamento:  «  Sarebbe  delitto  che  quelli  de- 
stinati al  mantenimento  della  tranquillità  fossero  i 
primi  a  turbarla»,  e  pensava,  sebbene  non  lo  dicesse, 
che  un  uomo  innamorato  come  Pilade  agevolmente 
cadrebbe  in  colpa  anche  maggiore.  —  Se  mi  riesce 
di  farlo  fucilare  —  sperava  l'austero  —  ridarò  pace 
alla  patria. 

Ognun  vede  che  non  la  famigliare  vendetta  l'ac- 
corava, ma  il  dissidio  provocato  in  Castello  dagli 
infausti  amori  del  capitano. 

Venne  l'occasione  propizia  a  quella  speranza.  Fu 
quando  la  Municipalità  ebbe  avviso  che  il  curato  di 
Valegna  —  un  villaggio  a  monte  —  aveva  abbattuto 
r«  albero  della  libertà  »  e  dal  pergamo  predicava 
indulgenza  a  chi  non  pagava  le  tasse.  Urgeva  in- 
carcerare il  prete  e  domar  la  reazione  con  le  armi. 

Al  condottiero  della  spedizione,  al  capitano  Bo- 
nacqua, toccò  questa  volta  un  grosso  drappello  di 
militi;  lo  sollecitava,  questa  volta,  la  probabilità  di 
combattere  in  campo  aperto. 

Ah!  se  tornasse  carico  di  gloria,  traendo  vincolato 
al  suo  séguito,  come  un  trionfatore  antico,  il  vinto, 
il  curato  della  Vandea,  nessuno  più  avrebbe  biasimi 
per  l'eroe,  ed  egli  potrebbe  sposar  la  Veronica  li- 
beramente! Ma  fiero  destino  il  suo,  che  metteva  la 
felicità  a  prezzo  di  tanto  pericolo  !  Tornerebbe  a  casa  ? 

Ed  egli  non  potè  partire  senza  salutare  la  Veronica, 
senza  darle  forse  l'ultimo  addio.  Pertanto  ordinò 
alla  schiera  di  andare  innanzi  che  egli  la  raggiun- 
gerebbe per  istrada;  e  lasciato  per  poco  il  comando 
al  sergente,  trattenne  solo  quattro  guardie  e  le 
mandò  a  ber  qualche  bicchiere  alla  sua  salute;  poi 
sali  dalla  donna  amata. 

Le  altre  sere  baci  e  sorrisi  lusingavano  i  dolci  col- 
loqui; quella  sera  erano  sospiri  e  lagrime.  Pilade 
aveva  un  oscuro  presentimento  idi  morire?)  e  la 
Veronica  a.sseriva  che  morirebbe  tisica  ('lei!i,  come 
quelle  tali  dei  romanzi  alla  moda.  Eppure  il  tempo 


vola  anche  nei  guai  ;  e  mentre,  a  un  certo  punto, 
la  Veronica  si  asciugava  gli  occhi  luminosi,  Pilade 
si  avvide  che  fuori  era  già  buio  pesto. 

Disse  addio;  si  staccò.  Uscì  con  una  sola,  vaga 
speranza  :  che  fosse  ormai  troppo  tardi  ;  e  corse  a 
prendere  coloro  che  trincavano  alla  sua  salute. 

Camminavano  ancora  nell'abitato,  quando: 

—  Qui  vive? 

La  ronda!  la  voce  del  comandante  Lugatti!  Pronto, 
il  capitano  Bonacqua  rispose: 

—  Pattuglia  di  fazione  ! 

—  Alto  là!  —  aggiunse  la  voce. 

—  Qui  vive?  —  chiese  a  sua  volta  il  capitano, 
impaziente  di  dover  attenersi  alle  formalità  regola- 
mentari quando  si  sapeva  così  fuori  del  regolamento. 

E  il  comandante:   —  Avanti  la  parola  d'ordine! 

S;  :  la  parola  d'ordine!  Pilade,  naturalmente,  l'i- 
gnurava.  Non  l'aveva  chiesta,  prima  di  partire,  perchè 
chi  va  incontro  alla  morte  e  lascia  a  casa  la  donna 
amata,  ha  altro  da  pensare!  Onde  irato,  con  voce 
terribile  gridò: 

—  Sono  Bonacqua ! 

Ma  non  piegò  il  comandante: 

—  Portez  arnies!...  Aiix  arréts! 

E  la  ronda  circondò  il  capitano  e  i  quattro  militi; 
e  al  comando:  —  /;/  quartiere!  marche!  — ,  tutti  si 
mossero. 

V. 

La  cattura  del  prete  di  Valegna  sollevò  meno  ru- 
more che  l'arresto  del  capitano  Bonacqua,  perchè 
quella,  fosse  giusta  o  ingiusta,  era  faccenda  di  Stato, 
e  questo  era,  per  il  paese,  un  giusto  castigo  e,  per 
il  borgo,  un'ingiusta  rappresaglia. 

—  E'  una  vendetta  di  Lugatti  !  —  dicevano  i  bor- 
ghigiani. —  E'  una  prepotenza  !  Si  deve  poter  spo- 
sare chi  si  vuole  !  Pilade  deve  sposar  la  Veronica  ! 

E  i  paesani  dicevano  :  —  Finalmente  la  Guardia 
civica  c'è  per  mettere  a  posto  i  traditori  d'ogni 
sorta  !  Pilade  deve  sposar  la  Felicina  I 

—  Fuori  Pilade  !  Libertà  a  Pilade  !  —  gridavano, 
tra  i  primi,  i  più  spavaldi. 

—  Bisogna  arrestar  tutti  i  fracassoni,  tutta  la  ca- 
naglia !  —  esclamavano,  tra  i  secondi,  anche  i  più 
prudenti.  I  quali  si  presentarono  alla  Municipalità  a 
consigliare,  senza  il  minimo  dubbio  per  sé  stessi, 
che  si  legassero  tutti  i  matti. 

Il  presidente  del  Cantone  si  schermì  dagli  uni  e 
dagli  altri,  e  corse  a  Bologna. 

Al  Direttorio  riferì  la  faccenda  del  prete  e,  come 
una  causa  di  sedizione,  i  torti  del  capitano  Bo- 
nacqua. E  per  la  tranquillità  del  Castello  il  Governo 
dispose  subito  che  il  dimani  un  giudice  commissario 
e  alcuni  soldati  si  recassero  in  luogo  a  esercitar  la 
giustizia. 

Il  commissario  —  che  era  un  giovane  ufficiale 
dalla  barba  bionda  e  dagli  occhi  cilestri  —  venne 
allegramente;  regolarmente  inquisì  intorno  ai  fatti 
che  doveva  giudicare.  Non  indugiò  nella  questione 
del  curato,  forse  perchè  la  soluzione  gliene  parve 
ovvia;  ma  s'intrattenne  in  quella  del  Bonacqua; 
affare  difficile,  affare  scabroso  perchè  ci  entravano 
impegni  di  donne.  E  desiderò  vedere  le  ragazze 
dalle  quali  il  Bonacqua  era  conteso  e  per  le  quali 
Castello  era  in   discordia. 

Alla  strana  richiesta  il  padre  della  Felicina  perde 
la  speranza  nella  giustizia  anche  francese.  Ah,  dun- 
que per  condannare  il  traditore  bisognava  mettere 
a  confronto  la  figlia  del  cittadino  comandante  con 
la  figlia  del  cittadino  l^arbiere  ?  E  se  la  Veronica 
per  caso  gli  piacesse  di  più,  al  signor  commissario 
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(i  gusti  son  tanti!  ,  il  traditore  meriterebbe  scusa? 
Ohibò  !  Ma  alla  Felicina  correva  nelle  vene  il  san- 
gue di  Leandro  Lugani  ;  per  di  più,  in  tempi  di 
miscredenza,  in  tempi  di  follia  ella  non  aveva  di- 
smesso lo  zendado;  era  cristiana  e  perdonava.  Per 
non  patire  confronti  oltraggiosi  si  rifugiava  tra  le 
monache;  seppelliva  il  suo  puro  e  romantico  amore 
fra  le  tacite  mura  del  chiostro  e  perdonava  al  tra- 
ditore sciogliendolo  dei  vincoli  che  lo  legavano  a  lei! 

—  Così  —  potè  dire  il  comandante  della  Guardia 
civica,   sempre   più   austero,    sempre    più    rigido  — 
così    in    casa    mia    si    ama   la    li- 
bertà, si  ama  la  patria!  ,v„«(iftOP"'9^ 

Tutto    ciò,     frattanto 
ignorava     il     povero 
Pilade.  Dal  milite 
che  gli   serviva 
da  carceriere 


Pilade  non  compre>e.  E  l'altro: 

—  11  curato  di  Valegna....  — ,  e  agitò  la  mano 
come  si  usa  per  augurare  buon  viaggio. 

Fucilato  ! 

—  Non  avete  sentito  i  colpi?  —  riprese  il  milite.  — 
Ma  è  morto  bene,  con  coraggio.  Si  stringeva  al 
petto  un  Crocifisso 

Un'idea  scosse  allora,  saettò  l'immaginativa  del 
capitano.  Chiese,  divenuto  pallido,  bianco: 

—  Ci  saranno  altri  processi? 

Crudele  senza  saperlo,  rispose  il  milite: 
—  Il  vostro,  oggi. 


Fucilati  ! 
mai 


...   Ma  sicuro!    Come 
non    ci    aveva   pen- 
sato   prima?...    Una 
cosa  orribile  ! 

Pilade    licenziò 
la    guardia 


«  ....   LA     VeRONIC 
GLI     OCCHI     LUM 


aveva  solo 
appreso  che  il 
curato  di  Valegna 
era  stato  rinchiuso  in 
ima  prigione  più  piccola 
della  sua  e  che  un  commis- 
sario francese  era  venuto  per  giu- 
dicarlo ;  né  egli  aveva  dubitato  an- 
cora che  lo  stesso  tribunale  do- 
vesse occuparsi  di  lui.  La  coscienza  l'aveva  sorretto 
subito,  dopo  l'arresto,  e  la  fantasia  era  stata  pronta, 
come  al  solito,  a  secondare  il  sentimento.  Quale  la 
sua  colpa?  Una  piccola  infrazione  alla  disciplina.  E 
la  sua  mente  si  immergeva  nel  pensiero  della  V^ero- 
nica.  L'assenza  di  lei,  di  quegli  occhi  splendidi,  di 
quel  sorriso  voluttuoso  rendeva  essa  sola  tetro  e 
angusto  il   suo  carcere. 

Ma    anche  poche   ore   e    poi    la  libertà!    la  gioia! 
la  Veronica  ! 

La  matt  na  del  (juiiito  giorno    il   carceriere    disse 
al   prigioniero  entrantlu  : 

—   E'   fatta! 


A    SI    ASCIUGAVA 
INOSI    


per  restar  so- 
o,  e  meditare 
in  libertà,  e  aver 
paura  senza  testimonio. 
Non  aveva  pensato  che 
essendo  Valegna  in  rivolta,  la 
sua  piccola  mancanza  alla  disciplina 
diveniva  una  colpa  straordinaria, 
im  delitto  commesso,  in  tempo 
di  guerra,  contro  la  repubblica!  Non  aveva  pensalo 
che  essendo  un  traditore  il  curato  di  \'alegna,  di- 
veniva un  traditore  pur  colui  che  non  era  andato, 
secondo  gli  ordini,  ati  arrcst;irlo  !  Orribile!  Fucilato 
l'uno,  si  fucilerebbe  anche  l'altro,  per  il  quale  il 
Governo  aveva  ugualmente  disturbi  di  popolo  e  di- 
mostrazioni  

Nel  segreto  della  sua  carcere,  Pilade  Honacqu.-' 
tremava  tutto,  e  non  se  ne  vergognava.  Se  non  si 
ha  paura  di  esser  fucilati,  oh,  di  che  si  deve  aver 
paura  ? 

Ma  in  faccia  al  pubblico  morirebbe  anche  lui  con 
coraggio,  come  il  curato;  da  eroe! 
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LA    LETTURA 


Disgraziatamente  egli  non  aveva  per  sostegno  il 
Crocihsso  !...  Oh!  Non  aveva  l'Ente  Supremo? 

Lo  pregò  di  cuore.  Con  tal  fervore,  con  tale  ab- 
bandono si  raccomandò,  che  gli  scappò  detta  un 
gloria  anche  a  San  Filippo  Neri 

E  dopo  la  preghiera  gli  parve  di  rinascere.  La 
speranza  gli  disse  che  non  sempre  le  colpe  e  le 
condanne  sono  gravi  quanto  si  immaginano;  che 
egli  potrebbe  diltrndersi  e  cavarsela. 

Rinfrancato,  non  dimise  tuttavia  il  proposito  di 
farsi   onore   nel   caso   contrario  e   disperato... 

Pilade  il  lìdio  fingeva  di  marciare  alla  morte;  e 
si  provava  alle  estreme  attitudini. 

Improvvisamente  Io  chiamarono. 

—  Io  non  ho  paura  di  niente,  di  nessuno,  mai  !  — 
disse  il  capitano  ai  due  militi  che  lo  scortavano  al 
tribunale. 

Là  dentro  non  gli  lasciarono  nemmen  l'agio  di 
considerare  le  ptrsone  e  il  luogo.  Intravvide,  seduti 
alla  tavola,  il  presidente  del  Cantone  e  gl'ispettori 
con  un  forestiero. 

Questi,  trattenendo  a  fatica  i  vocaboli  francesi  per 
tradurli  via  via  mentre  parlava,  ma  conservando  il 
tono  e  la  faccia  di  chi  chiede  una  cosa  da  poco,  gli 
domandò  subito  e  in  fretta: 

—  Capitai)tc    Bonacqua  !    Citoyen!   F.ìi  face...    in 

faccia  de  l'Ente  Suprem  e  sur  l'aiU-ì l'altare  de 

la  patrie  jnr giurate  voi  de  ne  pas  avoir ecci- 
tato il  popolo  contro  li  francesi.? 

—  Io?  —  esclamò  Pilade  cui  pareva  che  i  bat- 
titi del  cuore  gli  rintronassero  nel  cervello:  —  No! 
giuro  ! 

—  Sur....  sovra  l'altare  de  la  patrie  —  ripigliò 
il  commissario,  omettendo  nella  formula,  come  inu- 
tile, l'Ente  Supremo  —  jurez-vous....  giurate  de  ne 
pas  avoir  eii  de  secrcts....  secreti  rapporti  avec  le 
cure  de  Valegna  ? 

—  Giuro!  —  ripetè  più  alto  il  capitano  Bonacqua. 

—  Pourquoi  donc  n' avez-votis  pas....  fatto  vostro 
dovere  ? 

Pilade,  indotto  da  una  strana  simpatia  o  da  una 
misteriosa  forza  ad  imitare  il  giudice  nei  modi  con- 
cisi e  nella  velocità  del  discorso,  rispose  franco  : 

—  Per  l'amore! 

Il  commissario  sorrise.  E  Pilade  si  avvide  che  era 
un  bel  giovane.  Quasi  suo  malgrado  quel  francese, 
che  faceva  fucilare  il  prossimo,  assunse  il  tono  di 
rimprovero. 

—  A/alf  Tràs-inal /  MaVissimol  /l/aut  tout....  tutto 
bisogna  sacrificare  sovra  l'altare  de  la  patrie  !  Tutto  ! 
Une  faible,  gentille  damigella  vous  en  donne....  l'e- 
xempio  ! 

Fece  un  cenno  all'ispettore  che  fungeva  da  segre- 
tario; e  quegli  lesse: 

«  La  cittadina  Felicina  Lugatti,  per  la  pace  sua  e 
«del  paese,  dichiara  che  proscioglie  il  cittadino  Pi- 
«  lade  Bonacqua  dalla  promessa  di  matrimonio  da 
«  lui  ricevuta.  » 

Il  commissario  sorrise  ancora.   Ripigliò: 

—  Et  vous,  citoyen  Bonacqua? 

Ora  Pilade  capì  che  avrebbe  dovuto  rinunciare  alla 
Veronica  e  nello  stesso  tempo  senti  su  di  sé  lo 
sguardo  della  Veronica,  lo  sguardo  del  borgo,  lo 
sguardo  del  mondo. 

—  Courage !  Conragc!  —  afiretiò  il  commissario.  — 
Qual  cosa^...  sacrificate  voi  sovra  l'altare  de  la  patrie? 
Coraggio  !* 

All'esortazione  di  «  coraggio  »  il  capitano  avvampò 
in  viso  come  a  un  insulto  ed  esclamò: 

—  Tutto  fuorché  il  mio  amore!  Tutto  fuorché  il 
mio  coraggio  ! 


Era  stato  eroe!   Ma  correva  un  bel  rischio!...  Che 
momenti  ! 

—  Tiès   bieti!  —  mormorò    il    francese.   Poi    chi- 
nandosi un  po'  verso  il  presidente,  aggiunse  : 

—  Ouant  à  la  blonde,  ce  sera  nutre  affaire  / 

Ah,  dunque  l'aveva  vista  la  Veronica  se  la  sapeva 
bionda!  e  non  gli  era  spiaciuta  se  la  chiamava  così! 
Ma  Pilade  non  rifletteva  a  questo  ;  rifletteva  (troppo 
tardi?)  su  l'audacia  della  sua  risposta. 

Poco  dopo  il  capitano  Pilade  Bonacqua   era    con- 
dannato.... A  morte? 

Ad  altri  quattro  giorni  di  prigione. 


VI. 


Uscendo  in  libertà  Pilade  Bonacqua  non  ebbe  le 
feste  che  si  aspettava.  Che  egli  fosse  sfuggito  alle 
grinfe  d'un  commissario  di  guerra,  d'un  commis- 
sario francese,  doveva  sembrar  miracolo  non  solo  a 
lui  ;  eppure  nessuno  gli  andava  incontro  a  congra- 
tularsi, ad  applaudire;  e  quelle  sue  parole,  che  gli 
risonavano  all'orecchio  con  un  fremito  or  pauroso 
or  giulivo,  quelle  parole  che  aveva  gettate  in  faccia 
al  terribile  giudice:  —  Tutto  fuorché  il  mio  amore! 
tutto  fuorché  il  mio  coraggio  !  —  pareva  fossero  an- 
date disperse  senza  eco  di  ammirazione.  Gli  stessi 
compagni  di  milizia  tacevano;  lo  guardavano  in  un 
modo  incerto,  con  un  sorriso  timido,  spento.  Forse 
la  presenza  di  un  uomo  divenuto  sì  celebre,  sì  grande, 
imponeva  soggezione,  incuteva  panico?  Ma  anche 
qualche  amico  lo  salutò  da  lungi  e  mostrò  che  lo 
evitava;  ed  egli  non  potendo  riferire  tale  freddezza 
a  diffidenza  o  sfiducia,  dubitò  alla  fine  di  una  di- 
sgrazia o  di  cosa  che  non  volessero  rivelargli. 

Per  sincerarsi  e  confortarsi  mosse  alla  volta  della 
luce  e  della  gioia;   verso  la  casa  della  Veronica. 

Ed  ecco  sotto  il  cassero  farglisi  dinanzi  con  oscuro 
viso  il  Ghebbio  e  gli  altri  amici  del  club. 

—  Vieni  con  noi  !  —  dissero. 

—  No!  —  disse  egli,  deciso. 

Coloro  eran  seminatori  di  zizzanie  ed  egli  non  vo- 
leva più  fomentare  disordini. 

—  Vieni  con  noi  !  —  ripetè  bieco,  quasi  truce,  il 
Ghebbio.  —  Per  l'onore! 

E  s'incamminava  con  i  compagni.  Pilade  ristette 
ancora;  afferrò  a  un  braccio  uno  di  questi,  e  gli 
domandò  impaziente  : 

—  Che  è  successo  ? 

Come!  Non  sapeva?  Impossibile  che  non  sapesse! 
Tutti  si  volsero  a  considerarlo  tra  maravigliati  e 
increduli. 

Più  stupito  di  essi,   Pilade  attendeva. 

—  Non  c'è  più....  —  mormorò  uno. 

—  Chi? 

—  La  Veronica  !   —  rispose  un  altro. 

—  Morta?  —  urlò  con  tragico  sussulto  lo  sciagu- 
rato amante....  Ah  peggio  che  morta! 

—  E'  scappata.... 

—  Scappata?  Perchè?  dove?  con  chi? 

Una  risposta  sola  bastò  alle  tre  ansiose,  angosciose 
dimande: 

—  Col  commissario. 

A  guardarlo,  Pilade  faceva  paura.  Senza  guardarlo 
due  lo  presero  dolcemente  a  braccetto  e  gli  sussur- 
rarono parole  di  consolazione. 

—  La  Veronica  è  da  compatire.... 

—  Non  ha  voluto  esser  da  meno  della  Felicina... 

—  Ha  voluto  far  di  più  per  la   pace   del   paese... 
Ma    Pilade    non    udiva,    non    vedeva.    E    si    lasciò 

condurre  dove  volevano. 
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Scappata?   Pkrchk?   Dove?   Con  chi; 


All'osteria  della  Pigna,  nella  solita  stanza  delle 
congiure,  buon  numero  di  giacobini  aspettavano  i 
capi.  Il  Ghebbio  parlò  : 

—  Morte  ai  tiranni!  Rubar  le  donne  è  tirannia; 
non  libertà  !  Non  è  fraternità  portarci  via  le  sorelle! 
Vendichiamo  l'onore  di  Castello,  o  cittadini!  l'onore 
del  borgo  ! 

Che  condanna  spettava  al  tiranno  francese,  al  com- 
missario? 

—  A  morte  !  —  rispose  l'assemblea.  Solo  Pilade 
tacque  pensando  che  se  veramente  la  \'eronica  si 
fosse  fatta  rubare,  il  commissario  avrebbe  meritato 
qualche  riguardo. 

—  E  chi  —  domandò  il  tribuno  —  chi  dev'essere 
il  vendicatore? 

Non  parole.  Tutte  le  mani  indicarono,  nel  silenzio, 
Pilade.  Egli  non  se  l'aspettava;  e  sentì  il  sangue 
affluirgli  al  capo  e  rifluirgli  ai  piedi.  Comprese  che 
la  rabbia  giacobina  voleva  in  lui  non  l'eroe  soltanto; 
voleva  il  martire!  Ebbene,  era  pronto!  Solo  biso- 
gnava intendersi  in  quanto  al  sacrificio.  E  rivedendo 
la  scena  in  cui  era  stato  eroe,  vi  si  conformò.  Si 
alzò  pallido.  Chiese  : 

—  In  che  modo  si  ha  da  compiere  la  vendetta? 

Ah!  i!  modo  era  semplicissimo:  prendere  un  pu- 
gnale; andare  a  Bologna;  salire  al  palazzo  del  Go- 
verno; cercare  il  commissario,  e  piantargli  il  pugnale 
nel  cuore. 

—  11  pugnale  nel  cuore!  —  confermò  cupamente 
l'assemblea. 


—  E  dopo?  —  Pilade  domandò  più  alto,  con  più 
forza.  Per  la  prima  volta  accordava  l'azione  alla  ri- 
flessione; vincerebbe  ad  ogni  costo! 

Ma  nessuno  rispose,  perchè  la  risposta  era  chiara 
per  tutti.  Dopo,  la  gloria!  Infatti  si  poteva  star  certi 
che  il  vendicatore  sarebbe  ghigliottinato  o  fucilato 
o  impiccato. 

L'eroe  proseguì  : 

—  Dopo,  il  Governo,  la  Francia  manderà  a  bom- 
bardare Castello,  il  borgo;  e  voi  sarete  ghigliottinati, 
fucilati  o  impiccati  ! 

I  congiurati  tacquero,  assorti  nei  loro  pensieri. 

—  No!  —  riprese  Pilade  animosamente.  —  Tutto 
bisogna  sacrificare  sull'altare  della  patria.  \'oi  sacrifi- 
cherete la  vendetta! 

Oh  !  L'assemblea  si  mosse  in  un  rombo  di  disap- 
provazione, tra  cui  sorsero  parole  e  accenti  di  sdegno. 

E  il  Ghebbio  credè  approfittare  del  momento  op- 
portuto  per  deprimere  finalmente  il  rivale  in  popo- 
larità. L'apostrofò  con  ira  : 

—  E  tu?  Non  sacrifichi  niente,  tu! 

—  Io?...  Tutto!  —  ribattè  Pilade  sicuro  di  sé,  su- 
periore, sublime.  — Tutto!  Anche  il  mio  amore! 

II  Ghebbio  ghignò.  Altri  risero;  alcuni  esclama- 
rano  :   —  Grazie  ! 

Tanto  non  bastava  a  mutar  l'eroe  in  martire? 
Allora  Pilade  Ronacciua,  col   gesto  della  suprema 
offerta  aggiunse,   martire: 

—  Tutto  sull'altare  della  patria!  anche  il  mio 
coraggio  ! 


ADOLFO  ALBERTAZZI. 


UN  CURIOSO  CIRCOLO  TOLSTOIANO. 


KXTRE  tutto  il  mondo  onora  il 
veccliio  filosofo  di  Jasnaia  Poliana, 
pochissimi  sanno  che  anche  in 
Italia,  anzi,  nel  cuore  della  patria 
nostra,  a  Roma,  è  fiorita  una  delle 
più  caratteristiche  società  tol- 
stoiane. Questa  società  fu  ignorata  finora,  perchè 
era  segreta.  Poiché  ho  partecipato  alla  sua  fonda- 
zione occui)andovi  una  delle  cariche  più  eminenti, 
posso  ora,  in  omaggio  al  grande  filosofo,  rive- 
larne l'intima  struttura  e  la  storia,  senza  temere 
la  condanna  degli  allìliati.  Anzitutto  il  «Circolo» 
è  ora  «  definitivamente  sepolto  »  e  parecchi  di 
coloro,  che  avrebbero  diritto  di  giudicarmi,  sono 
discesi  nella  tomba. 

Il  "  Folchetto  „  e  l'Accademia  Feliciana. 

Il  «  Circolo  tolstoiano  »  non  è  nato  per  gene- 
razione spontanea.  Come  tutte  le  sette,  anch.e 
questa  ebbe  origine  da  un  altro  nucleo,  di  carat- 
tere filosofico,  e  precisamente  da  un'Accademia. 
E'  necessario  aggiungere  subito  che  tanto  l'Acca- 
demia originaria  quanto  il  Circolo  tolstoiano,  che 
ne  derivò,  si  formarono  e  vissero  nell'ambiente 
politico  e  giornalistico  di  Roma  tra  il  1S90  e  poco 
avanti  il  1900.  Più  specialmente  ne  fecero  parte 
i  giornalisti  che  si  affollavano  nella  tribuna  della 
stampa  alla  Camera  dei  deputati  e  nella  sala  del 
telegrafo  (allora  il  telefono  non  infieriva  ancora 
che  nella  cerchia  modesta  della  città)  in  piazza 
San  Silvestro.  Cosi  queste  rivelazioni  potrebbero 
forse  servire  a  un  curioso  capitolo  di  storia  del 
giornalismo  italiano  alla  fine  del  secolo  XIX. 

L'Accademia  —  che  nessun  annuario  ha  mai 
registrata  e  che  senza  queste  mie  note  gli  storici 
avrebbero  purtroppo  ignorata  —  si  chiamava 
«  Feliciana».  Nel  1890,  in  un  momento  di  eclissi 
del  Don  Chisciotte  —  che  ogni  tanto  spariva  dalla 
scena  per  poi  ripresentarsi  fresco  fresco  —  era 
uscito  il  Folchetto,  un  giornaletto  vivace,  umori- 
stico, ricco  di  caricature  e  di  poesie.  I  poeti  anzi 
abbondavano;  spesso  occupavano  anche  la  colonna 
dedicata  all'articolo  di  fondo.  I  disegni  erano  del 
I)Overo  Zanetti  (morto  or  ora  a  Milano),  di  Ugo 
Fleres,  di  Vamba  e  di  Montani,  che  già  fin  d'al- 
lora meditava  il  Travaso.  Ma  Fleres  e  Vamba  ama- 
vano mettere,  sotto  il  disegno,  una  serie  di  versi. 
Fleres,  che  allora  segnava  in  un  quarto  d'ora  di 
classicismo  acuto,  e  che  traduceva  tutto  in  greco 
o  in  latino,  era  giubilante  quando  poteva  pupaz- 
zcttarc  un'intiera  striscia  su  quattro  colonne  di 
versi.  E  gli  occhi  gli  brillavano  di  ellenica  gioia, 
perchè  ciò  gli  offriva  il   modo  di  annunziare  : 

—   Oggi  ho  fatta  una  panzana  versicìtlata  ! 

Egli  non  diceva  mai  «  striscia  »  ma  grecamente 
<•<  zona  »  e  non    diceva  «  tutto  »    ma   «  pan  »  :   la 


striscia    lungo    tutta    la    pagina    era    per    lui    una 
«  i^anzona  ». 

I  poeti,  come  dicevo,  brulicavano.  Io  ho  dovuto 
scrivere  in  versi  il  resoconto  della  Camera  quando 
tutto  il  giornale,  dalla  prima  pagina  all'ultima, 
compresa  la  cronaca  e  compresi  gli  annunzi, 
doveva  essere,  ahimè!,  verseggiato.  Il  poeta,  dirò 
così,  ufficiale  era  Giuseppe  Martellotti,  che  fir- 
mava Guido  Vieni:  il  più  spettinato  e  il  peggio 
vestito  dei  facitori  di  versi  dell'emisfero  boreale. 
Egli  capitava  tutte  le  mattine  al  giornale,  dicendo 
in  viterbese  : 

—  Ci  avrebbe  un  sonetto  romanesco. 

E,  depositati  i  quattordici  versi,  ritirava  qualche 
lira  che  gli  serviva  per  campare  fino  al  prossimo... 
sonetto. 

Ma  c'era  nel  Folchetto  un  redattore  che  non 
s'era  mai  piegato  a  far  versi.  Scriveva  delle 
colonne  di  prosa  robusta,  spesso  strana,  sempre 
filosofica,  con  qualche  punta  teologica,  e  firmava 
(non  si  è  mai  scoperto  perchè)  il  conte  Lascaris. 
Era  un  vecchio  patriota,  un  vecchio  cospiratore. 
Brontolava:  non  parlava  quasi  mai.  Si  sapeva 
che  aveva  guadagnata  la  medaglia  al  valor  mili- 
tare, che  era  stato  amicissimo  di  Agostino  Ber- 
tani  e  di  Alberto  Mario.  Si  chiamava,  al  secolo, 
Antonio  Bonaldi,  era  nato  a  Ceneda  (Vittorio)  e 
telegrafava  ?\V Adriatico  di  V'enezia. 

Antonio  Bonaldi  la  sera,  dopo  il  suo  servizio 
telegrafico,  andava  a  bere  «  un  goto  de  vin  » 
dalla  sora  Felicetta,  un'imponente  matrona  che 
aveva  ed  ha  ancora  la  sua  trattoria  in  via  Poli, 
a  pochi  passi  dal  palazzo  dov'era  la  redazione  del 
Folchetto,  e  dagli  uffici  del  Messaggero.  Prima 
egli  beveva  solitario  i  suoi  due  quinti  di  vino 
bianco  asciutto,  fumando  una  vecchia  pipetta  di 
radica,  e  meditando  sul  destino  dei  popoli,  dinanzi 
a  due  o  tre  piccoli  pini  piantati  nei  vasi,  che  la 
sora  Felicetta  teneva  allineati,  a  rappresentare  la 
foresta,   di  fronte  alle  vetrate  dell'osteria. 

A  poco  a  poco  altri  redattori  del  Folchetto, 
alcuni  del  Messaggero  e  del  Fanfnlla,  e  qualche 
corrispondente,  andarono  a  tener  compagnia  al 
vecchio  giornalista,  che  era  già  battezzato  «  il 
filosofo  ».  Le  piccole  piante  di  pino,  prigioniere 
nei  vasi,  diventarono  presto  «  gli  orti  di  Aca- 
demo  »  e,  dopo  lunghe  resistenze,  il  filosofo  si 
lasciò  convincere  ad  esporre  alcuni  suoi  giudizi 
sulla  cosmogonia,  sulla  trasmigrazione  delle  anime, 
sull'ingiustizia  della  storia,  sulle  catastrofi  sociali. 
Così  nacque  e  fiorì  r«  Accademia  Feliciana  »,  di 
cui  si  sparse  subito  la  fama  in  quel  mondo  che 
si  agita  fra  Montecitorio  e  la  sala    del    telegrafo. 

L'Accademia  non  era  aperta  che  ]ier  le  que- 
stioni filosofiche.  Alcune  volte  le  riunioni  diven- 
tarono numerosissime  e  anche  chiassose.  V'inter- 
vennero spesso  personaggi  cospicui,   amici  del  fi- 
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losofo,  come  l'on.  Teccliio,  il  comi)ianto  Selva- 
tico (quando  fu  deputato),  l'ammiraglio  Magnaghi, 
che  era  un  dantista  di  polso,  e  parecchi  deputati, 
artisti,  letterati,  ecc.  Dopo  due  anni  di  serali  ri- 
cerche e  argomentazioni,  l'Accademia  Feliciana 
credette  di  poter  giungere  ad  una  sintesi  di  tutto 
il  suo  lavoro,  e  stabilì  che  due  principi  dove- 
vano essere  accettati 
in  modo  assoluto  e 
non  formare  più  og- 
getto   di    discussione. 

I  due  principi  erano  : 

1.  Dio  esiste. 

2.  L'uomo  è  cac- 
ciatore. 

Compiuto  questo 
lavoro  e  ottenuto  il 
risultato  sintetico  , 
l'Accademia  F'eliciana 
si  dichiarò  chiusa.  Il 
compito  dell'astrazio- 
ne e  della  speculazio- 
ne era  ormai  finito. 
Rimanevano  gì'*  im- 
mortali principi  del- 
l'Accademia »,  ma 
l'Accademia  non  ave- 
va più  nulla  da  ricer- 
care né  da  risolvere. 

II  vecchio  «  filosofo  », 
stanco  e  malato,  pen- 
sava a  ritirarsi  a  Vit- 
torio (dove  morì  più 
tardi,  serenamente, 
compianto  da  tutti)  e 
il  Folchctto,  che  aveva 
dato  tanto  contributo 
alla  vicina  Accademia, 
era  andato  —  come  si 
disse  allora  bellamente 
—  a  farsi  fondere.  In- 
fatti si  era  fuso  col 
Don  Chisciotte  che  era 
riapparso  alla  superfi- 
cie e  che  fu  chiamato 
il  Doìi  Chisciotte  della 
seconda  maniera. 

La  "  Potenza  delle 
tenebre  ,,  e  la 
nascita  del  Cir- 
colo. 


seguivano  con  grande  attenzione  lo  svolgersi  di 
un  dramma  di  Leone  Tolstoi  :  La  potenza  delle 
tenebre.  Tra  un  atto  e  l'altro,  essi  osservarono 
più  attentamente  il  cartellone,  e  si  annotarono  i 
principali   personaggi   del   dramma: 


Peter: 

Dimitrich ,     vecchio     1 
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Parecchi   degli    ex- 
soci della  defunta  Ac- 
cademia  continuavano  però  a  riunirsi,   quasi    per 
consuetudine,   e  continuavano  a  bandire  (.lai   loro 
discorsi   la  politica. 

Quattro  superstiti,  due  democratici  e  due  cle- 
ricali —  e  in  quel  tempo  il  giornalista  clericale 
voleva  mandar  via  il  Re  da  Roma  e  ridare  al 
Papa  l'antico  Stato  con  le  Legazioni  —  si  tro- 
vavano una  sera  in   un    jialco   del    teatro    \'allL-    e 


inclissoluliile. 


avoratore  : 

Vera  Paulonno: 
Aknlina: 

Lin  vmq^ik. 

Quando  i  quattro 
giornalisti  si  scam- 
Ijiarono  le  loro  im- 
pressioni, dopo  la  re- 
cita, si  trovarono 
(juasi  d'accordo  nello 
scoprire  una  profonda 
rispondenza  del  tipo 
di  Dimitrich,  vecchio 
lavoratore,  con  le 
massime  .stabilite  dal- 
l'Accademia Pelicia- 
na.  Quel  «  vecchio 
lavoratore»  imperso- 
nava certi  atteggia- 
menti del  «  filosofo  », 
e  i  quattro  giornalisti 
finirono  per  convin- 
cersi (allora  nel  tea- 
tro trionfava  il  sim- 
bolismo) che  Dimi- 
trich costituiva  il  vero 
simbolo  dell'Accade- 
mia, 

E  perchè  —  pro- 
posero insieme  —  non 
dovremmo  far  sorgere 
sulle  rovine  dell'Ac- 
cademia un  Circolo 
tolstoiano  ? 

Quella  sera  stessa, 
con  la  complicità  del 
teatro  \'alle,  in  una 
prossima  sala  sul  cor- 
so Vittorio  Emaiìuele, 
furono  gettate  le  basi, 
e  si  dichiarò  che  il 
Circolo  dovesse  na- 
scere come  setta,  con 
un  linguaggio  pro- 
prio, con  formule  pro- 
prie, col  proposito  di 
rivuiire  i  tolstoiani 
con  un  \incolo  d'a- 
more e  di  fratellanza 
che    di 


non    SI    parlo 


Quella    sera 

Tolstoi,  i.\\  Peter,  di  \'era  Paulowna,  del  mugik,  e 
specialmente  di  Dimitrich  «  vecchio  lavoratore  ». 
E  cominciò  l'oiiera  ili  propaganda  segreta  e  di 
preparazione.  In  capo  ail  una  settimana  la  setta 
aveva  il  titolo  ullìciale  di  «  Circolo  tolstoiano 
Dimitrich  dei  vet-chi  lavoratori  »  e  raccoglieva  il 
fior  fiore  della  defuiiui   Accademia  h'eliciana. 
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Mentre  l'Accademia  Keliciana  aveva  avuta  la 
sede  propria  presso  la  «  sora  Felicetta  »  di  via 
l'oli,  il  Circolo  tolstoiano  non  ebbe,  non  volle 
aver  sede.  Ciò  favoriva  inverosimilmente  le  riu- 
nioni e  la  propaganda.  Dove  era  il  simbolo  e  tre 
\ecchi  lavoratori  (tres  facinnt  societatcm)  ivi  si 
poteva  ajirire  il  «  Circolo  ».  Cosi  nello  stesso  giorno 
e  nella  stessa  ora  il  Circolo  poteva  essere  aperto 
contemporaneamente  in  più  luoghi.  Siccome  poi 
era  ammessa  la  teoria  dello  «  sdoppiamento  »  — 
che  ha  qualche  giustificazione  nelle  opere  di 
Tolstoi  —  il  Circolo  poteva  essere  aperto  anche 
da  due  soli,  quando  uno  dei  due  avesse  la  facoltà 
di  sdoppiarsi.  E  quando  la  riunione  era  valida, 
i  presenti  avevano  tutti  i  diritti  e  le  prerogative 
de'tolstoiani  :  solo  era  loro  vietato  di  procedere 
a  nuove  iniziazioni,  che  non  dovevano  aver  luogo 
se  non  con  una  determinata  solennità,  con  un 
cerimoniale  preordinato,  con  l'intervento  delle 
alte  cariche  e  con  la  sicurezza  del  segreto. 
Salva  quest'eccezione,  ogni  riunione,  come  ho 
detto,  era  valida  quando  tre  vecchi  lavoratori 
erano  riuniti,  col  simbolo  di  Dimitrich,  e  dopo 
aver  pronunziata  una  parola  d'ordine,  che  era: 
—  Chi  c'è,  c'è.  Allora  imperavano  subito  le  leggi 
del  Circolo.  Il  Circolo  si  chiudeva  mancando  il 
simbolo  e  ripetendo  la  parola  d'ordine.  Chiuso 
il  Circolo  le  leggi  tolstoiane  erano  dimenticate.  Il 
Circolo  si  poteva  anche  aprire  e  chiudere  più  volte, 
rapidamente,  come  un  ventaglio  ;  ciò  che  dava 
alla  setta  un'agilità  meravigliosa  in  tutti  quei  casi 
in  cui  fosse  necessario  «  lavorare  »  e  non  «  sco- 
prirsi. »  Fin  dalla  prima  seduta  come  simbolo  fu 
adottato  il  «  vino  bianco  asciutto  »,  che  ricevette 
nel  linguaggio  tolstoiano  il  nome  di  «  materia 
prima  »,  ma  per  uno  speciale  riguardo  agli  «  stra- 
nieri »  fu  ammessa  anche  la  birra,  come  «  mate- 
ria prima  tollerata  ».  Il  che  ricordava  lontana- 
mente «  gli  altri  culti  tollerati  »  dello  Statuto 
Albertino. 

Il  Circolo  tolstoiano  acquistò  subito  diffusione 
e  importanza.  In  breve  i  direttori  de'  più  grandi 
giornali  d'Italia,  quasi  tutti  i  resocontisti  parla- 
mentari e  i  corrispondenti  italiani,  tutti  i  gior- 
nalisti esteri  residenti  a  Roma,  parecchi  uomini 
politici,  artisti,  letterati  dell'Italia  e  dell'estero, 
furono  attratti  dal  fascino  della  misteriosa  asso- 
ciazione, la  quale  non  accoglieva  se  non  per- 
sone d'ingegno,  di  valore,  d'onestà  riconosciuta, 
e  potè  in  alcune  circostanze  dimostrare  tutta  la 
sua  potenza  suggestiva,  sempre  però  allo  scopo 
di  comporre  dissidi,  evitare  litigi,  favorire  qualche 
opera  buona.  Molti  degli  iniziati,  leggendo  queste 
rivelazioni,  sorrideranno  ]>cnsando  alle  magnifiche 
serate  tolstoiane.  Essi  sono  ora  sparsi  un  po'  da 
per  tutto  :  ne'  giornali  e  nelle  amministrazioni 
pubbliche.  Parecchi,  pur  troppo,  .sono  morti  :  ci- 
terò, fra  questi,  Ernesto  Mezzabotta,  l'infaticabile 
divoratore  di  pasticcini  e  scrittore  di  romanzi  ce- 
lebri, Giu.seppe  Casalegno,  il  decano  della  tri- 
buna della  stampa,  resocontista  della  Gazzetta 
del  Popolo  fin  dal  tempo  del  Parlamento  subalpino, 
il   venerando  Sacchetti,   dalla  barba  prolissa,  con- 


direttore (S.it\V  Uìiìtà  cat  olica  e  gran  nemico  d'ogni 
liberalismo.  Otto  Erik  Hartleben,  il  poeta  tedesco 
più  scapigliato,  l'autore  del  Lìinedì  delle  rose, 
Vittorio  Bottègo,  l'eroico  esploratore  del  Giuba, 
il  cav.  Pietro  Casali,  detto  «botticella»,  Crispino, 
amico  di  tutti  i  deputati,  fondatore  della  Cronaca 
nera,  informatore  di  cento  giornali...  e  potrei 
citare  ancora.  Il  Circolo  tolstoiano  dovrebbe  risor- 
gere, almeno  per  un  giorno,  e  commemorare 
degnamente  i  suoi  morti. 

Statuto,  cariche  e  riti. 

Lo  storico  che  si  mettesse  pazientemente  alla 
ricerca  dello  statuto  e  dell'elenco  de'  soci  del 
Circolo  tolstoiano  andrebbe  incontro  alla  più 
amara  delusione.  Non  troverebbe  assolutamente 
nulla. 

I  promotori  avevano  avuto  un  lampo  di  genio  : 
il  modo  più  sicuro  di  ottenere  il  segreto  —  pen- 
sarono —  era  quello  di  non  scrivere  nulla.  Cosi 
lo  statuto  divenne  una  serie  di  «  tradizioni  orali  » 
e  la  lista  dei  soci  rimaneva  nella  memoria  di 
tutti,  e  specialmente  doveva  essere  conservata 
mentalmente  da  uno  che  ebbe  la  carica  di  «  cu- 
stode degli  indirizzi  ». 

Ciò  mi  conduce  a  discorrere  dello  statuto  e 
delle  cariche.  Qui  le  mie  rivelazioni  costituiscono 
un'  assoluta  primizia,  perchè  nulla  di  certo  fu 
pubblicato  a  questo  proposito  e  solo  se  ne  può 
trovare  qualche  fugacissimo  cenno  in  una  me- 
moria del  dottor  A.  Zacher,  stampata  anni  or 
sono  in  un  giornale  olandese,  e  in  un  «feuilleton» 
del  dottor  Hans  Barth  nel   Berliner    Tageblatt. 

Le  principali  «  tradizioni  »  del  Circolo  tol- 
stoiano si  possono  riassumere  nelle  seguenti  pro- 
posizioni: 

1.  Gl'immortali  principi  dell'Accademia  P'eli- 
ciana  sono  rigorosamente  osservati. 

2.  Gli  uomini  si  distinguono  in  tolstoiani  e 
...bestie.  Sono  tolstoiani  gli  iniziati  regolarmente 
al  Circolo  :  la  loro  vita  tolstoiana  si  svolge  quando 
il  Circolo  è  aperto  ;  quando  il  Circolo  è  chiuso 
essi  possono  seguire  liberamente  le  pratiche  del 
mondo  bestiale. 

3.  Quando  il  Circolo  è  aperto,  ai  tolstoiani  è 
vietato  qualsiasi  contatto  col  mondo  bestiale.  Non 
sono  considerati  come  bestie  il  padrone  e  la  pa- 
drona del  locale  (che  assumono  provvisoriamente 
la  qualità  di  Pster  o  di  Vera  Paulow7m),  né  il 
cameriere  (che  assume  pure  provvisoriamente  la 
qualità  di  N^ikita).  Se  presso  ai  tolstoiani  siedono 
casualmente  le  bestie,  si  provvede  a  separarle 
mettendovi  di  mezzo  gli  «  Urali  ».  Il  Circolo  può 
permettersi  di  comunicare  con  le  bestie  soltanto 
mandando  un  messo  speciale  autorizzato  a  traver- 
sare gli  «  Urali  ». 

4.  Il  Circolo  è  aperto  quando  tre  tolstoiani  siano 
raccolti  col  simbolo  e  pronunzino  la  parola  d'or- 
dine. Le  riunioni  solenni  sono  convocate  per 
ordine  di  tre  autorità  del  Sinedrio  in  appositi 
luoghi  e  con  invito  speciale. 

5.  Il    Circolo  è    retto    dal    Sinedrio,    composto 


UN    CURIOSO    CIRCOLO    TOLSTOIANO 


20^ 


delle  seguenti  cinque  autorità  primordiali  e  non 
elettive:  il  Pope,  il  gran  Dimitrich,  il  gran  Mugik, 
il  Vecchissimo  lavoratore,  l'Osteriografo.  Gli  or- 
dini del  Sinedrio  sono  insindacabili  e  i  suoi  giudizi 
sono  inappellabili.  Se  non  che  i  suoi  ordini  col- 
lettivi e  i  suoi  giudizi  non  possono  essere  deli- 
berati che  neir  «  isbà  »  (dove  effettivamente  il 
Sinedrio  non  s'è  riunito  che  un  paio  di  volte, 
a  gran  pena,  perchè  r«isba  »  era  un  luogo  quasi 
inaccessibile). 

6.   La  residenza  del   Pope  è  Mosca...   che    è  la 


8.  La  logica  de'  tolstoiani  è,  generalmente, 
contraria  alla  logica  bestiale.  L'i.struzione  non  è 
gratuita.   La  giustizia  si  paga  sempre. 

9.  Il  circolo  esercita  le  sue  funzioni  simboliche 
di  carità  verso  il  «  socio  indigente  »  che  è  una 
carica  (vedi  art.  7).  Questi  assiste  alle  riunioni  e 
ai  lavori  senza  cagare,  ma  in  compenso  è  obbli- 
gato a  suonare  V«  inno  dei  vecchi  lavoratori  ». 
Chi  vuole  sentir  l'inno,  paga  4  copechi:  chi  si 
accontenta  di  mezz'inno,  8  copeciii  (la  metà  si 
paga  il  doppio  secondo  la  logica  tolstoiana).    Le 
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Quattro   superstiti,    ini-;   dic.mocka  1  ici    h   uuk   cliìkicali. 


sede  ideale  del  Circolo.  La  sua  persona  è  sacra. 
I  tolstoiani  non  lo  possono  nominare  senza  pie- 
gare il  capo  in  segno  di  riverenza. 

7.  Altre  cariche  e  dignità  sono:  il  «custode 
degli  indirizzi  »,  il  «  conservatore  delle  tradizioni», 
il  «  copccaro  »  (cassiere),  !'«  oratore  delle  spe- 
dizioni »,  r«  atamanno  dei  cosacchi  »  (esecutore 
(li  giustizia),  il  «  principe  del  foro  »  (difensore), 
il  «  governatore  delle  provincie  »,  il  «  grande 
Iswolski  »  (per  le  trattative  diplomatiche),  «  Sua 
Stanchezza  »,   il   «  socio  indigente  ». 


infrazioni  alle  norme  e  agli  usi  tolstoiani  si  pa- 
gano pure  :  i  proventi  sono  raccolti  dal  «  copc- 
caro »  e  servono  per  le  «  spedizioni  »  (gite  di 
propaganda). 

h'ino  a  che  il  Circolo  ebbe  forza,  questi  canoni 
della  «  vita  tolstoiana  »  furono  osservati  scrupo- 
losamente. E  ciascuno  può  figurarsi  come  le  riu- 
nioni tlivcniassero  interessanti,  quando  dieci  o 
(.lodici  giiMMialisti,  scrittori,  artisti,  aprivano  il 
Circolo  in  una  delle  sedi  più  consuete  e  i  discorsi 
più  seri   venivano  interrotti   per  qualche    inavver- 
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«  li-  Circolo   è  apkrto  quanuo  tre  tolstoiani   siano   raccolti   col   simbolo 

lita  infrazione  alle  norme  o  al  linguaggio  con- 
venzionale. 

Guai  se  uno  dimenticava  di  dire  la  parola 
tl'ordine  entrando  o  andandosene!  E  tutto  il  gergo 
era  complicatissimo.  Non  si  poteva  dire  un  «soldo» 
ma  un  «copek»;  non  «pagare»  ma  «sputare»; 
non  «  acqua  »  ma  «  HjO  »,  e  Vamba  pretendeva 
che  fosse  in  multa  anche  chi  adoperava  i  termini 
«  bestiali  »  in  parole  composte.  Egli  si  divertiva 
un  mondo  a  domandare,   per  esempio: 

—   Hai   visto   i  bei  pastelli  del  Coleman? 


L'altro  era  pronto 
a  rispondere  : 

—  Ma  che  pa- 
stelli: sono  acque- 
relli ! 

E  allora  l 'amha  si 
alzava  trionfante  e 
gì' intimava: 

— ■  Sputai 

—  Perchè  ?  Che 
cosa  ho  fatto  ? 

—  Dovevi  dire  : 
H,0...relli  I 

Se  l'altro  s'im- 
puntava e  ne  faceva 
«  un  caso  »,  ricor- 
rendo alla  giustizia, 
era  caratteristico  ve- 
dere la  pronta  meta- 
morfosi della  riunio- 
ne. Tutti  assumeva- 
no un  aspetto  grave. 
Una  delle  autorità  di- 
chiarava il  Circolo 
costituito  in  «  Alta 
Corte  »  e  nominava 
lì  per  lì  due  cosacchi 
di  guardia.  Gli  altri 
arrovesciavano  il  ca- 
pello moscio  a  forma 
di  tocco  e  se  lo  cac- 
ciavano in  testa,  met- 
tendosi poi  sul  petto 
un  tovagliolo  bianco. 
Il  processo  si  svol- 
geva con  tutte  le 
forme  e  dava  luogo 
alle  scenette  più  gra- 
ziose. 

E  siccome  la  gran- 
de maggioranza  dei 
tolstoiani    aveva   in- 
dubbiamente   molto 
spirito   e   una    larga 
coltura,    le    riunioni 
non  scendevano  mai 
oltre  un  certo  livello, 
dove  il  grottesco  di- 
venta volgare  e  stu- 
pido. Indubbiamente 
in     quelle     riunioni 
ognuno  si  spogliava 
dei  pregiudizi  «  bestiali  »  e  dimenticava    le    ma- 
linconie della  politica.   Nel  Circolo    non    v'erano 
più  partiti  :   la  neutralità   era    assoluta.    Basti  dire 
che  il   Pope  era  un  venerando    canonico  di  Ana- 
gni   (la  Mosca    dei    tolstoiani),   il    gran    Dimitrich 
un    fervente    anticlericale    dichiarato  ;    Sua    Stan- 
chezza  difendeva    a    spada    tratta    il    governo    di 
Crispi,  parecchi  seguivano  appassionatamente  Ca- 
vallotti,   e    il  «governatore   delle    provincie  »  di- 
rigeva autorevolmente  un  giornale  amico  di  Ru- 
dinì...   E  tutte  le  nuanccs,    come    tutti   i    giornali 
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di  quel  tempo,  van- 
tavano un  rappre- 
sentante   tolstoiano. 

Qualche  aneddo= 
to  =  L' ultima 
"  spedizione  ,, 

La  vita  del  Circo- 
lo tolstoiano  è  piena 
d'aneddoti. 

Quando  P  i  p  p  o 
Clementi ,  tolstoia- 
no, cronista  del  Po- 
polo Romano,  fece 
rappresentare  al  tea- 
tro Manzoni  di  Ro- 
ma un  suo  dram- 
ma intitolato  y  A- 
mmite  d'Eva,  il  Cir- 
colo riempì  la  platea 
e  i  palchi,  applau- 
dendo a  ogni  battu- 
ta. Ogni  tanto  qual- 
cuno della  setta  si 
alzava  dalla  platea 
o  da  un  palco  per 
interrompere  il  dia- 
logo sulla  scena,  di- 
cendo agli  attori  : 

—  Prego:  domando 
scusa.  Non  ho  senti- 
to bene  la  frase.  Po- 
trebbero ripeterla  ? 

Classica  fu  la  do- 
manda che  durante 
l'ultimo  atto  un  tol- 
stoiano rivolse  al 
palcoscenico ,  dove 
Eva,  figlia  di  un 
generale,  sposava  il 
suo  amante: 

—  E  il  generale 
chi  sposa? 

Pippo  Clementi  , 
l'autore,  cercò  di 
sgattaiolarsela  dopo 
la  recita,  uscendo 
per  una  porticina  di 
servizio.  Ma  il  Cir- 
colo vegliava;  l'au- 
tore    fu     inseguito 

con  urli  e  grida  per  tutta  via  Panisperna,  dove 
una  guardia,  sospettando  che  si  trattasse  di  un 
furfante,   lo  fermò. 

—  Tienlo  stretto!   —   dissero  i   iirimi  giunti. 

—  Che  ha   fatto?   —   domandò  l'agente. 

—  Ha  rubato  a  Sardou  ! 

—  Non    è    vero  !    —    urlò    Clementi    sotto    la 
stretta  della  guardia. 

Avvennero  poi  le  spiegazioni. 
Pippo  Clementi  fu  liberato  e  portato  in  trionfo 
dal   «  Marincse  »  dove  s'improvvisò    una    giande 
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l-U     LIBERATO     K     PORTATO     IN     TRIONFO  ». 

riunione  tolstoiana.  11  giorno  seguente  tutti  i  gior- 
nali di  Roma  recavano  nella  cronaca  teatrale 
questo  titolo  :  —  h' enorme  successo  dell'  «  Amaiife 
di  Era  »  con  l'ariesto  dell'autore  ! 

Una  burla  fu  fatta  alla  questura  in  un  i  mag- 
gio. In  quegli  anni  il  i  maggio  significava:  ri- 
voluzione. Una  lettera  anonima  rivelò  alla  que- 
stura che  il  I  maggio  si  sarebbe  tenuta  in  un 
locale  presso  Montecitorio  (e  le  indicazioni  erano 
precise)  una  riunione  segreta  di  «  lavoratori  ». 

Infatti  all'ora  designata  in  quel  locale  si  trova- 
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rono  i  «  vecclii  lavoratori  »  del  Circolo  tolstoiano, 
e  presto  furono  accerchiati  da  guardie  in  borghese 
condotte  da  un  delega- 
to. Ma  quando  il  fun- 
zionario vide  comparire 
fra  i  sovversivi  un  noto 
giornalista  ufficiosissi- 
mo, scoppiò  in  una  ri- 
sata e  confessò  che  il 
tiro  era  perfettamente 
riuscito. 

Il  Circolo  non  organiz- 
zava gite  o,  nel  linguag- 
gio tolstoiano.  «  spedi- 
zioni »,  se  non  in  paesi 
amici.  L'on.  Domenico 
Zeppa,  o  Zi'  Domenico, 
come  lo  si  chiamava, 
che  fu  poi  sottosegreta- 
rio al  tesoro  e  delegato 
al  debito  egiziano,  pro- 
pose che  una  delle  spe- 
dizioni si  facesse  nel  suo 
collegio,  a  Viterbo.  Il 
.Sinedrio  aderì.  Un  tre- 
no speciale  condusse  i 
tolstoiani  a  X'iterbo,  do- 
ve fu  allestito  uno 
splendido  banchetto. 
Mentre  i  tolstoiani  pran- 
zavano ed  il  Circolo  era 
ritualmente  aperto,  si 
aprì  la  porta  e  apparve- 
ro il  sindaco  della  città, 
col  cilindro  in  mano,  e 
gli  a.s.se.ssori.  Essi  crede- 
vano di  rendere  omag- 
gio ai  giornalisti  ,  ma 
questi,  obbedendo  rigo- 
rosamente alle  regole 
del  circolo,  si  velarono 
la  faccia  coi  tovaglioli, 
urlando  : 

—  Le  bestie  !  Fuori 
le  bestie  ! 

Vu  un  momento  dram- 
matico. Il  sindaco  e  gli 
as.sessori  rimasero  senza 
parola.  L'on.  Domenico 
Zeppa  gridò  indispetti- 
to: —  Mi  volete  far  per- 
dere il   coli  Cirio  I 


Er^<y\tYh<\/ 


Finalmente  un  digni- 
tario pronunciò  la  pa- 
rola d'ordine,  dichiarò 
chiuso  il  Circolo,  e  al- 
lora tutti  i  giornalisti 
andarono  incontro  alle 
autorità  comunali  di  \'i- 
terbo,  ringraziando  e 
spiegando  l'incidente.  Il  sindaco,  che  era  un 
uomo  di  spirito,    si    mostrò  entusiasta  della    cosa 


.     IL     «  VECCHISSIMO     LAVORATORE  »     LESSE 
MENA  ». 


e  offerse  lo  champa<iìie  a  tutta    la    comitiva,    che 
lo  ricompensò  coi  più  affettuosi  brindisi. 

Nella  primavera  del  '99 
una  schiera  di  tolstoiani 
prendeva  il  treno  e  giun- 
geva a  \'elletri.  V'era 
una  mal  dissimulata  tri- 
stezza in  quella  «  spedi- 
zione »,  che  doveva  es- 
sere l'ultima.  Le  alte 
dignità  del  Sinedrio  era- 
no mute. 

A  Velletri ,  sotto  un 
pergolato  verde,  che  get- 
tava larghe  macchie  di 
ombra  sul  terreno  arsic- 
cio, il  «  Vecchissimo  la- 
voratore »  —  una  delle 
più  gustose  macchiette 
del  giornalismo  contem- 
poraneo —  lesse  una  per- 
gamena, la  piegò  e  la  de- 
pose tra  due  foglie  di  vite. 
Una  commozione  sincera 
vibrava  nelle  sue  ultime 
parole,  che  furono  queste: 

—  Così  il  Circolo  tol- 
stoiano è  sepolto  ! 

Giuseppe  Casalegno,  il 
decano,  che  aveva  ascol- 
tati i  discorsi  del  Parla- 
mento subalpino,  e  che 
a  settant'anni  provava 
degli  scatti  giovanili, 
quando  ricordava  la  vec- 
chia Destra,  non  potè 
trattenere  le  lagrime,  e 
mormorò  piangendo  co- 
me un  fanciullo  : 

—  L'ambizione  di  un 
solo  ha  ucciso  il  nostro 
Circolo  I 

Egli  alludeva  al  «  go- 
vernatore delle  Provin- 
cie »  che  in  una  delle 
ultime  adunanze  aveva 
combattuta  una  sua  pro- 
posta e  provocato  un  voto 
ambiguo,  mentre  prima  il 
Circolo  tolstoiano  aveva 
sempre  votato  all'unani- 
mità. 

E  ancora  poco  prima 
di  morire  il  vecchio  Ca- 
salegno pensava  a  quel- 
la mesta  spedizione  di 
Velletri  e  diceva  agli 
amici  :    —   I   tempi    sono 

mutati.    Ora  non  si  vive  più.    Non  c'è  più  nulla. 

Siamo  tornati  allo  stato....    bestiale! 


UNA     PERCA- 


G.  BISTOIvFI. 


ON  è  il  traslato  rappresentativo  di 
una  condizione  d'animo,  ma  la 
frase  significatrice  d'un  evento  rea- 
le, il  titolo  esatto  d' un  paragrafo 
malinconico  e  curioso  della  fisio- 
logia dei  muscoli,  evocato  da  ta- 
luni aspetti  dell'inenarrabile  e  incomparabile  di- 
sastro di  ieri.  Uno  dei  cento  raccontatori  della 
massima  tragedia  storica,  che  impavidi  si  iner- 
picarono sulle  rovine  ancor  crollanti,  pressoché 
all'indomani  del  28  dicembre,  propagava  da 
Sant'  Eufemia  questi  due  casi ,  menomi  forse 
come  episodi  nello  sconfinato  scenario  macabro, 
ma  più  lungamente  ricordativi  e  quasi  favolosi 
per  singolarità  di  figura  e  per  esser  dei  veri 
simulacri  simbolici  della  catastrofe  fulminea  e 
orrenda  : 

(«   Corriere   della   Sera  »    del   5    gennaio) 

«  Avella  stessa  via  Cremona  mi  si  mostra  U7ia  casa 
da  cui  ieri  soltanto  fu  tratto  il  cadavere  di  certo 
Tommaso  Aìiastasi,  che  sorpreso  dal  terremoto 
mentre  scendeva  le  scale,  restia  colla  mano  affer- 
rato alla  ringhiera.  Il  giorno  dopo,  cadìiti  per  le 
successive  scosse  u?i  muro  e  le  macerie  che  rico- 
privaììo  il  cadavere,    questo,    iirigidito  restò    nella 


stessa  posizione  t)er  tre  qiorni  ;  e  tutti  si  recavano 
7  vederlo.  » 

«  Dalle  rovine  dell'  Albergo  «  Aspromonte  »  fu- 
rono estratti  in  due  giorni  consecutivi  i  cadaveri 
di  Antonio  Militano,  proprietario  dell' alberq^o  e 
quelli  del  padre  suo,  della  madre,  di  due  zie  e  di 
tre  figliuoli;  mancavajio  ancora  la  moglie  e  un 
bambino  lattante  di  nove  mesi.  Ieri  si  cotitinnò  il 
lavoro  e  si  rinvenne  alfine  il  cadavere  della  pozera 
donna  che  faceva  del  suo  corpo  ponte  al  figliuoletto, 
anco)-  vivo  dopo  cinqìie  giorni  ». 

Quell'umilissimo  nostro  contemporaneo  e  fra- 
tello, rimasto  tutto  d'un  pezzo  sui  gradini  della 
propria  casa,  e  percosso,  prima  che  dall'urto, 
dallo  spavento  ;  e  quella  madre  eroica  e  misera, 
divenuta  marmorea,  forse  piuttosto  a  causa  della 
passione  disperata  che  del  genere  di  decesso,  non 
sono  le  verificazioni  innegabili  della  leggenda  e 
del  mito,  e  delle  corrispondenti  metafore  ?  Non 
è  quegli  l'immagine  realizzata  del  «  terrore  che 
impetra  »?  E  l'altra,  pur  nell'atteggiamento  pro- 
tettivo del  piccino  superstite,  non  fa  pensare  al 
fato  di  Niobe  ?  Eh,  chi  sa,  neppure  agli  antichi 
era  sfuggito  il   fenomeno  della   subitanea   rigidità 


Fig.    2.     —     II.     I.HONK    VKGMANTK    DI    CANOVA 

(Muscoli  COI!  «  loiio  »  esagerato). 


Fig.     3.     —     li.     I.KONE     DORMKNTI'.     PI     CANOVA 

(Muscoli  con  «  tono  »  ileiiicsso). 
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nelle  morti  prodotte  o  accompagfnate  da  emozioni 
imponenti;  e  le  metamorfosi  in  sasso  della  stra- 
ziata figlia  di  Tantalo,  come  di  chi  riguardava  la 
paurosa  testa  di  Medusa,  erano  probabilmente 
alcune  delle  tante  raffigurazioni  (fig.  i)  per  fer- 
mare un  indovinamento,  per  concretare  un'idea 
generale , 
quando 
non  fosse- 
ro per  na- 
scondere 
un'audace 
scoperta. 
Lavoisier, 
ritrovando 
la  conce- 
zione chi- 
mica del 
processo 
vitale  e  di- 
mostrando 
essere  il 
respiro  un 
bruciar 
lento  di 
carbone, 
non  diver- 
so da  quel- 
lo che  si 
opera  in 
una  lam- 
pada o  in 

una  candela  accesa,  aveva  ragione  di  doman- 
darsi se  le  espressioni  dei  filosofi  e  dei  poeti  sulla 
fiaccola  della  vita,  accesa  all'istante  della  nascita 
e  spenta  nella  morte,  non  fossero  allegorie  sotto 
le  quali  i  nostri  antenati  ammantavano  le  grandi 
verità  della  medicina  e  della  fisica. 

11  richiamo  di  poche  e  semplici  nozioni  biolo- 
giche, còlte  non  di  rado  e  delineate  dalla  pre- 
veggenza lirica  degli  scrittori  e  degli  artisti,  per- 
suaderà agevolmente  della  credibilità  e  della  genesi 
di  tali  strani  fatti,  e  avvierà  a  comprendere  come 
da  specie  determinate  di  morbi  e  di  morti  si  fog- 
gino le  raccapriccianti  «  istantanee  »  colle  stesse 
carni  dell'uomo. 

E  il  nucleo  della  spiegazione  sta  nel  farsi 
un'idea  del  variabilissimo  grado  di  consistenza, 
nel  quale  avviene  di  trapassare  alla  polpa  dei 
muscoli,  la  misteriosa  argilla  onde  è  impastato 
il  pupazzo  vivente.  Tutte  le  nostre  fibre,  si  quelle 
docili  al  cenno  della  volontà,  come  le  altre  che 
non  le  obbediscono,  son  tese,  pur  nel  riposo,  da 
una  leggera  continua  contrazione,  quasi  pronte 
per  essere  all'occorrenza  più  energicamente  tirate 
e  far  vibrare  come  da  un  arco  l'impulso  motorio. 
E    il    così  detto  «  tono  muscolare  »  dei   fisioloei. 


Fig.    4.     —     La     RAIM'RKSHNl  AZIONIC     INSUPERATA     DELL*  «  ATONIA     MUSCOLARE  »    NEI.    SONNO. 


che  han  preso  la  parola  in  imprestito  dai  musici: 
esso  conferisce  una  certa  saldezza  e  rilievo  alle 
masse  sotto  la  maschera  indifferente  della  pelle 
facciale  o  sotto  la  cute  di  tutto  il  resto  del  corpo, 
la  quale  per  sé  stessa  non  avrebbe  maggior  mo- 
dellazione d'un    vello    o    d'un    drappo    attillato; 

e,  di  fatti, 
fu  chiama- 
t  a  anche 
«  pannico- 
lo». Il  «to- 
no »  si  ab- 
bassa, la 
compattez- 
za divien 
soffice,  la 
modella- 
zione ca- 
ratteristica 
si  appiana, 
la  sostenu- 
tezz  a  si 
r  i  s  o  1  \'  e 
quando  i 
musco  li 
dalla  fase 
di  riposo, 
quieta  ma 
vigile,  ca- 
dono nella 
rilassatez- 
za del  son- 
no, per  cui  gli  arti  si  abbandonano,  e  i  tratti 
del  volto  s'allentano  e  si  cancellano  così  che 
l'addormentato  non  è  più  il  ritratto  di  sé  stesso, 
e,  meglio  che  quelli  dell'individuo,  scolpisce  i 
connotati  della  sua  specie  zoologica. 

Sempre  é  argomento  di  meraviglia  e  di  soddi- 
sfazione estetica  il  vedere  come  questa  mollezza 
reale  del  sonno,  questa  «  atonia  »  abbia  potuto 
essere  intesa  e  tradotta  dall'arte,  sin  colla  mate- 
ria avversa  e  incompatibile  della  pietra  e  del 
bronzo.  Le  zampe  dei  popolari  leoni  (fig.  2  e  3) 
del  Canova,  accosciati,  l'un  desto  e  l'altro  dor- 
mente, sotto  l'arca  di  papa  Rezzonico,  potrebbero 
illustrare  un  libro  o  una  lezione  di  fisiologia  per 
imprimere  memorabilmente  nel  cervello  degli 
studenti  l'aspetto  esteriore  delle  membra  animali, 
fornite  di  «  tono  »  nella  veglia,  «  atoniche  »  nel 
sonno. 

Nessuno  però  —  come  sarà  venuto  di  già  in 
mente  ad  altri,  trattandosi  della  rappresentazione 
muscolare  —  può  aver  superato  in  ciò  Michelan- 
gelo, il  miologista  delle  arti  figurative.  Egli  non 
fu  soltanto  l'anatomico  dei  muscoli,  il  conosci- 
tore della  forma  immota,  ma  l'interprete  sottile 
delle    funzioni    di    essi,    il    testimonio,    potrebbe 
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dirsi,  oculare  e  tattile  d'ogni  loro  guizzo  o  in- 
crespamento, delle  variazioni  più  minuscole  di 
loro  densità  o  morbidezza.  Lungo  l'opera  sua 
scultoria  o  pittorica  è  possibile  costruire  l'intera 
scala  di  «  toni  »,  attraverso  cui  può  passare  la 
durezza  d'un  rigonfiamento  muscolare;  dalla«  iper- 
tonia »  delle  braccia  minaccianli  nel  divino  giu- 
dice della  Cappella  Sistina,  alla  Haccidezza  di 
tutta  la  persona  nel  Cristo  morto  della  Pietà,  dal 
tono  normale  e  generale  dei  muscoli  nella  com- 
postezza del  David  alla  diffusa  e  misurata  tensione 
di  ogni  fibra  nella  meditazione  del  Pensic'?-oso. 
Anche  per  questa  singolare  ricettività  delle  im- 
magini di  movimento,  Michelangelo  meriterebbe 
d'essere  accostato  a  Dante,  che  dovette  aver,  fra 
l'altro,  una  rètina  cinematografica,  e  che  colla  ri- 
gidezza corporale  di  Farinata,  coll'attitiidine  in- 
cantata dell'  «  uom  che  teme  »,  o  con  quella  di 
chi  procombe  «  come  corpo  morto  cade  »,  ci  offri 
pur  egli  altrettanti  ideogrammi  letterari  di  modi- 
ficazioni   quantitative    del    tono    muscolaie. 

Ma  lo  stato  che  il  Buonarroti  rappresentò    ancor 

più  meravi- 
gliosamente 
degli  altri  fu 
la  perdita  di 
«  tono  »  nel 
sonno.  La 
iXotte  (fig.  4) 
sul  sepolcro 
di  Giuliano 
■i^^^M  ^Hd^^^^^^        dei    Medici   è 

a  buon  diritto 

^^^V^^K'  '•'       ^^^^^^^1        ''^  P^^  celebre 

delle  creature 

michelangio- 


l'it 


II.    .MiNAioKi-;    DI    l'.riii    (l'K.itJiiia  niii-iL';)larj  »  <l.i  fauci) 


l'ig.    6.    —    L'«  ATONIA»    .NKLI.O    SVENI.MKNTO    (Sodollia). 

lesche,  non  già  per  aver  dato  occasione  al  noto 
dialogo  in  rima  con  Giovanni  Battista  Strozzi, 
sì  perchè  niuna  mano  d'artefice  evvi  e  sarà  abile 
a  significar  meglio  col  sasso  la  grevezza  e  in- 
sieme la  cedevolezza  del  tessuto  muscolare  occu- 
pato dal  sopore. 

L'abbassamento  di  «  tono  »,  cioè  di  contenzione, 
nei  gruppi  muscolari  non  è  esclusivo  del  sonno: 
è  dato  constatarlo,   anche  mercè  la  semplice  pal- 
pazione,   in    molteplici    condizioni  di  salute  o  di 
malattia  ;  e  nei)pur  questo  discreto  fenomeno  passò 
inosservato    all'occhio     insinuante 
tlcll'arte,   dacché  in  mezzo  ai  pro- 
dotti suoi  possiamo  incontrare, 
per  esempio,   le  illustrazioni    grafi- 
che   e    plastiche    della    «  atonia  » 
nella    fatica    (fig.    5),     nelle    soffe- 
renze   prostranti,    nei    periodi    de- 
pressivi delle  nevrosi.   (Fig.   6). 

La  risoluzione  della  tension  mu- 
scolare raggiunge,  si  sa,  il  mas- 
simo nell'estinto;  e,  a  riprodurre 
(juel  carattere  fondamentale,  ado- 
peraronsi  senza  eccezione  tutti  i 
raffiguratori  della  morte.  Forse 
\'an  D\ck  col  Scl^pellimeiito  di 
Ccsìi  della  Galleria  Borghese  e 
l'aiUore  del  gruppo  di  ^[cnelao  e 
Patroclo  nella  Loggia  (.lei  Lanzi 
pareggiarono  la  verità  e  sovra- 
starono a  qualsiasi  arte  nel  far 
sentire  l'accasciamento   della  com- 
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pagine   corporea   muta   di    ogni    pulsazione.    (Fi- 
gura 7). 

Non  c'è  bisogno  di  essere  scienziati  o  necro- 
scopi  per  sapere  che  non  in  tutto  lo  stadio  postmor- 
tale  le  membra  giacciono  così  disciolte.  Dopo  un 
variabilissimo  lasso  di  tempo  dall'ultimo  respiro, 
per  il  quagliarsi  di  una  linfa  —  la  «  miosina  »  o 
albumina  dei  muscoli  —  contenuta  nelle  fibre 
sopraggiungc  l'indurimento  di  tutte  le  corde  e  i 
ventri  muscolari 
(rk;or  mortis)  co- 
me un  supremo 
tentativo  di  moto, 
un'ultima  ribellio- 
ne della  sostanza 
vivente  contro  l'i- 
nerzia perenne. 

Dubitano  anco- 
ra i  fisiologi  se 
l'avvenimento  chi- 
mico, che  ne  ir- 
rigidisce tempora- 
neamente oltre 
l'incerto  limitare 
della  morte,  sia  il 
postremo  segno  di 
vita  o  il  primo 
della  dissoluzione. 

Avete  presente 
l'uomo  che  ha  la 
trasparenza  dell'a- 
ria nel  romanzo 
di  Wells  ?  Quegli 
diventa  visibile 
soltanto  alla  mor- 
te, quando  la 
«  miosina  »,  coa- 
gulandosi, lo  ren- 
de più  rifrangen- 
te dell'atmosfera  e 
fa  risaltare  l'opaca 
siloetta  nell'am- 
biente diafano. 
Talora,  per  cause 
che  non  conviene 
enumerare     qui, 


1-''JJ-   7- 


La     KAl-MGURAZIONE     PIÙ     NATURALISTICA     DELL 

MORTE   (Van   Dyck). 


tori  essenziali  d'ogni  fisonomia  e  d'ogni  atteg- 
giamento si  fermano  tosto  nella  positura  in  cui 
li  sorprese  l'attimo  tra  la  vita  e  la  morte:  la 
mutevole  forma  umana  si  fissa,  come  se  la  fer- 
vida sua  materia  di  fusione  venisse  d'un  tratto 
congelata;  e  Catilina  può  essere  identificato  tra  i 
caduti,  serbante  nella  faccia  l'espressione  dell'a- 
bituale fierezza  (ferociamque  animi  in  vultu  reti- 
ìiais);  il  cavaliere,   freddato  da  un  colpo,  tenersi 

ancor  ritto  sugli 
arcioni,  andar 
combattendo  ed 
essere  esanime. 

I  naufragi,  i  ter- 
remoti, i  catacli- 
smi vulcanici,  le 
folgorazioni,  le 
guerre,  cioè  le  ira- 
condie degli  ele- 
menti e  quelle  dei 
popoli,  producono 
più  specialmente 
(uesta  iconografia 
da  rabbrividire. 
Fra  i  trecento  emi- 
granti italiani,  an- 
negati nel  marzo 
del  1891  a  Gibil- 
terra, rinvennero 
una  mamma  con 
un  bambino  an- 
cora avvinghiato 
al  collo,  un'altra 
copia  del  gruppo 
di  Niobe- madre, 
non  dissimile  da 
quella  recentissi- 
ma scavata  di  tra 
le  macerie  a  San- 
t'Eufemia d'A- 
spromonte. Kè  l'a- 
gonia, né  le  onde 
burrascose  dell'O- 
ceano (scrive  il 
Mosso  che  registrò 
questo  caso  e  tra- 
dusse la  citazione  seguente)  sbattendo  quei  cadaveri 


;  ATONTA  »    NELLA 


quel  rapprendersi  della  sostanza  albuminosa  den 

tro  i  muscoli    e    il    conseguente    irrigidimento  si      sulla  spiaggia  erano  state  valide  ad  allentare  l'ul 


afTrettano  :  invece  che  tre  o  quattr'ore  dopo  l'a- 
nelito finale,  il  cadavere  si  stecchisce  dopo  po- 
chi minuti;  più  raramente,  ma  fuori  d'ogni 
dubbio,  la  flessibilità  scompare  immediatamente, 
in    particolar    modo    nelle   figure  violente  di  tra- 


tima  stretta  della  morte,  a  disgiungere  la  madre  dal 
figliuolo.  Il  professore  Rossbach  sui  campi  di  batta- 
glia di  Beaumont  e  di  Sédan,  nel  conflitto  franco- 
prussiano, notò  parecchi  casi  di  velocissima  rigidità 
cadaverica  e  li  adunò  in  un  articolo  impressionante 


passo,  nelle  brevissime  agonie  precedute  da  una  di   reputatissima    rivista  scientifica  :    «  Sopra    una 

intensità   di    vicende   psichiche,    o    solamente    di  collina  nelle  vicinanze  di  Floins  giaceva  in  terra 

denso    lavorio    neuro-muscolare.     I    fasci    musco-  una  lunga  fila  di  usseri  francesi.  Parecchi  avevano 

lari    del    viso,    del    tronco,   delle    membra,   i  fat-  conservato  nel  volto  l'espressione  del  dolore  prò- 
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vato  negli  ultinii  istanti  della  vita:   le  ciglia  cor-  Ma,  a  parer  mio,   gli  esemplari  classici   di  sif- 

rugate,  le  labbra  strette;  e,  benché  i  cadaveri  fatte  improvvisazioni  statuarie  e  i  documenti  che 
fossero  già  freddati,  una  contrazione  convulsa  iianno  efficacia  d'una  esperienza  attuale  stan  cu- 
teneva  ancora  terribilmente  sfigurati  i  muscoli  stoditi  nelle  vetrine  del  museo  di  Pompei.  E  sono 
della  faccia.  Molti  stringevano  la  spada  in  pugno,  le  impronte  animali  (di  uomini,  cani,  ecc.,)  che 
Un  soldato  era  nell'atteggiamento  di  caricare  il  l'archeologo  Fiorelli  e  i  suoi  continuatori  forma- 
rono, gittando  la  sca- 
gliola negli  stampi  co- 
stituiti dalla  cenere  re- 
sasi compatta  intorno 
ai  corpi.  Forse  occorre 
rammentare  il  come  si 
sia  pervenuti  alla  ge- 
niale esumazione.  II 
manto  di  cenere  pie- 
trificatosi su  la  città 
morta,  nei  punti  in  cui 
fu  involucro  a  qualche 
forma  umana  o  animale 
soffocata  e  coperta  dalla 
pioggia    vulcanica,    ri- 


Fig.  8.    —    Impronta    d'un    kancut.i.o    di    PoMria 
(Metodo  dc-l   Fiorelli). 


fucile.  Alcuni  erar.o 
col  viso  sorridente, 
forse  coli 'espressione 
dell'ultimo  pensiero 
evocato  nel  momento 
della  morte.  Un  sol- 
dato era  caduto  sul 
dorso  tenendo  le  brac- 
cia distese  rivolte  al 
cielo  ;  da  lontano  si 
credette  che  non  fosse 
morto  e  gridasse  aiuto; 
accorsero  e  lo  trova- 
rono irrigidito  a  quel 
modo.  Una  granata  uc- 
cise d'un  colpo  tutta  una  comitiva  di  soldati  suona  con  uno  special  timbro,  poi  che  i  cadaveri, 
che  si  erano  riparati  in  una  fossa  per  fare  tran-  disgregandosi  nel  lungo  ordine  di  secoli,  hanno 
quillamente  colazione.  Di  uno,  dice  Rossbach,  si  lasciato  al  proprio  posto  una  nicchia,  un  vuoto 
poteva  essere  certi  che  raccontasse  qualche  sto-  che  è  il  calco  della  loro  prima  configurazione 
ria  allegra,  tanto  era  viva  l'espressione  di  con-  esteriore.  Traforata  qua  e  là  la  crosta  lapidea 
tentezza  che  gli  rimaneva  ancora  nel  volto  ben-  ed  estratti  con  lunghe  tanaglie  tutti  i  detriti  del 
che  l'avesse  ucciso  una  grave  ferita  del  cranio,  fondo,  vien  colato  gesso  liquido  nel  cavo,  fino  a 
Un  altro  di  questi  soldati  teneva  colla  mano  la  riempimento;  quello,  infiltrandosi  in  ogni  seno  in 
tazza  presso  la  bocca,  ma  gli  mancava  il  cranio,  ogni  anfratto  e  indurendosi,  modella  tutti  i  con- 
e  della  faccia  mutilata  non  gli  era  rimasta  che  torni  del  sepolto  ;  e  alla  rottura  degli  stampi, 
la  mandibola 
inferiore.  Es- 
.sendo  profon- 
da la  fossa, 
nella  quale  si 
erano  ripara- 
ti, nessuno 
pel  colpo  era 
caduto  in  ter- 
ra, ed  erano 
rimasti  seduli 
o  .sdraiati,  in 
modo  che 
guardati  dal- 
l'alto pareano 
vivi,  se  non 
era  di  quel  ta- 
le, a  cui  man- 
cava la  testa, 
con  la  tazza  in  mano 


l'i.iC.    9. 


Un  soldato  tedesco,  fe- 
rito al  petto,  volle  vedere  ancora  una  volta  il 
ritratto  di  sua  moglie  o  dell'amata:  giaceva  di 
fianco,  appoggiato  su  di  un  braccio,  e  teneva 
dinanzi  agli  occhi  colla  mano  .sollevata  e  rigitla 
il  ritrattf)  che  jiarcva  stesse  ancor  rnntcmplando 
nella  morte  ». 


eseguita  con 
tutta  pruden- 
za, balza  fuo- 
ri nell'ultima 
sua  vi  tal  fiso- 
nomia  la  ^co- 
pia  (  fi'g".  8  ) 
della  vittima, 
che  fu  prima 
avvolta,  po- 
scia inclusa 
dal  sottilissi- 
mo jiolvisco- 
lo.  eruttato 
caldo  dal  Ve- 
suvio e  ras- 
sodatosi in  ap- 
presso. 

Le  giacitu- 
re, gli  atteggiamenti  di  quei  pompeiani  caduti  son 
tali  da  far  supporre  che  l'irrigidimento  letale  non 
lasciò,  ai  muscoli  delle  braciola  e  delle  gambe, 
il  tempo  di  afllosciarsi  e  di  distendersi  nella  pe- 
.santezza  della  morte  ordinaria;  ma.  precipitosa- 
mente maturantlo,  li  sorprese  e  li  arrestò  nelle 
contrazioni  dell'ultimo  movimento,  che,  in  alcuni 


-_  La  KI1UODIV.IOM-;    (Mctocio   del    l'ioicUil    mi    cahaviìki    imi'uovvisa.mkntk 
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fjesto  si  ripete 
nei  nuovi  vinti 
del  forniidabiit' 
«  ascoso  potere  »: 
e  nei  cadaveri 
scavati  a  iMessina 
(fig.    io)    ritrova- 


di  quei  solidi  spetri,  sembra  gesto  di  invocazione      vengon  dette  sistcniafic/ic  dai   neuropatologi;  non 

o  un  brancolar  disperato.    (Fig.   9).  quelle  caratterizzate  da  una  rigidezza    generale  o 

Dopo  quasi  due  millenni  quell'istesso  convulso     sparsa  /liiic  hiìidc    capricciosamente,   ma    le    altre 

che,  per  la  di- 
stribuzione del 
grado  di  tensione 
in  differenti  parti 
della  persona  — 
come  nelle  pose 
e  nei  movimenti 
voluti  —  sono 
coordinate  a 
proiettare  uno 
stato  interno,  ad 
esprimere  con 
muta  eloquenza 
un  volere,  un'e- 
mozione, un  pen- 
siero. 

Giustina... wx\?i. 
ricoverata  della 
Salpétrière,  che  il 
professore  Janet 
studiò,  impensie- 
rita d'  un  cani- 
le notti  di  sca- 
movimenti,  che, 


te,  presso  a  jioco 
come  a  Pomjiei, 
gli  spasmodici 
con  torci  menti 
delle  mani,  quasi 
artigli  fatti  imbelli 
da  un  incantesi- 
mo, armi  impo- 
tenti nella  guerra 
diseguale  contro 
la  natura. 

Queste  sono  le 
opere  plastiche 
che     la     morte 

fabbrica,  premendo  col  pollice  invisibile  e  pos- 
sente la  gelida  materia  organica  :  con  un  jjroce- 
dimento  molto  affine  alcune  malattie,  alcuni  di- 
sordini caratteristici  del  sistema  nervoso  e  musco- 
lare abbozzano  atteggiamenti  statuari  colla  carne 


Fis 


l'N     CASO     DI     SlIUTANEO     IRRIGIDIMIiXTO      NEI      MORTI     DI     MESSINA 

(da  fotografie  inedite  di  una  delle  squadre  di  soccorso). 


l)iamento  u  alloggio  sogna  tutte 

sare,   eseguisce,    dormendo    dei 

fino    a    vm    certo    punto,    formano    la  pantomima 

corrispondente;   e  al   mattino  si  desta  con  braccia 

e  gambe  in  contrattura.   Non  tutti  i  muscoli  sono 


palpitante  e  tepida  del  vivo.    I-'u  accennato  or'ora  contratti  al   medesimo   stadio,     ma    con    variabile 

che  il   meccanismo  intimo,  onde  i  gruppi  dei  mu-  intensità,    in    guisa    da 

.scoli  si  tendono  a  compiere  un'azione  momentanea,  mantenere    le    membra 

non  differisce  gran  che  da  quello  che  li  indurisce  in  una  posizione    fìssa, 

nel  passaggio  alla  immobilità  eterna:   una    prova  e  significante.  Gli  avam- 

di  più  che  la  vita,   il   male,   la  morte    si    con  fon-  bracci  son  fiessi  a  metà 

dono  ai  rispettivi  con-  sulle  braccia  al  davanti 

fini  come  le  tinte  del-  del  petto  come  se    per 

l'arcobaleno,  separate  una  cinghia  sorregges- 


Fig.   II.  —  Le   dita    di   «  Gii- 

STINA  »      IRRIGIDITE      DOPO      lì 
SOGNO    DI     FARE    I. 'OTTAVA    Al. 

PIANOFORTE  (da  Janet). 


unicamente  dai  limiti 
della  nostra  visione  e 
dall'inganno  della  no- 
stra terminologia.  Gli 
spasmi  duraturi  o 
«  contratture  »  di  mu- 
scoli nelle  membra  o 
nel  tronco  delle  isteri- 
che ;  il  contegno  senza 


sero  un  fardello  buttato 
sulle  spalle  ;  delle  gam- 
be, l'una  è  dritta  sul 
terreno,  l'altra  piegata 
come  per  salire  i  gra- 
dini. Un'altra  notte  il 
sogno  di  lei  volge  in- 
torno al  pianoforte,  fa 
dei  conati  per  compren- 
dere con  una  mano  tutii 


mutamento  di  taluni 
pazzi  col  sintomo  della  «catatonia»  o  rigidezza  i  tasti  d'una  scala,  e  al 
muscolare;  la  fissità  di  impostature  forzate  nella  risveglio  le  dita  persi- 
le catalessi  »  fanno  capo  in  ultima  analisi  a  una  stono  rigide  e  divari- 
modificazione  chimica  della  sostanza  muscolare,  cate  come  per  fare  l'ot- 
paragonabile  a  quella  specie  di  congelamento  tava.  (Fig.  11). 
che  indura  il  cadavere.  Una  seconda  inferma,  illustrata  dallo  stesso 
Particolarmente  importami  per  la  nostra  ras-  psicologo  francese,  esemplifica  ancor  meglio  questa 
segna  di  simulazioni  scultorie    le    contratture  che  insolita  tendenza  della  instabile  figura  umana  alla 


l''ig.  12.  —  L' IRRIGIDI.MENTO 
PERMANENTE  DI  UNA  ESTA- 
TICA COLL'  IDEA  FISSA  DI  AVE- 
RE    UNA     «  LEVITAZIONE  » 

(da  Jànet). 
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immobilità  della  immagine  artificiale.  E'  una  donna 
ancor  giovane,  una  estatica  che  vuol  esser  chia- 
mata col   nome  d'una  penitente,   Maddaloia,    tor- 


I 


Fi^-.    13.  —   L"  IRRIGIDIMKN TO    DKLI-E    GAMBK    NKI.    DIU.IRK) 

dkll'  estasi   (soggetto  della  figura  antecedente). 

mentata,  tra  le  altre  idee  fisse,  da  quella  di  essere 
spinta  da  un  momento  all'altro  nell'aria,  come 
per  una  «  levitazione  »,  se  non  opponesse  assi- 
duamente uno  sforzo  per  attaccarsi  al  pavimento. 
Questo  pensiero  ha  atteggiato 
il  corpo  della  infelice  a  una  posi- 
zione irreducibile  (fig.  12)  tra  le 
più  incomode  e  bizzarre  :  ella  da 
anni,  come  se  fosse  sui  tram- 
poli, non  può  camminare  che 
a  piccoli  salti  sulla  punta  de' 
piedi,  né  stare  eretta  senza  ap- 
poggiarsi ad  un  sostegno  ;  i 
piedi  sono  mantenuti  in  esten- 
sione da  una  contrattura  abba- 
stanza forte  dei  muscoli  (fig.  13) 
de'  polpacci;  e  la  rigidezza  va 
salendo,  benché  meno  accen- 
tuata, in  alto,  così  che  le  gi- 
nocchia non  si  piegano,  le  gam- 
be non  s'allontanano;  e  il  to- 
race difficilmente  s'incurva  sui 
fianchi.  Tutto  è  disposto  da 
tempo  per  un'ascensione;  e, 
nell'ansiosa  attesa  di  levarsi  a 
cielo,   la  poveretta  ha  perduto. 


forse  per  sempre,  una  posizione  sopportabile  sulla 
terra. 

Sui  medesimi  soggetti  nervosi ,  disposti  alle 
contratture  sistematiche,  o  alla  «  catatonia  »,  ac- 
cade di  riscontrare  anche  il  portamento  «  cata- 
lettico »,  meglio  cògnito  ai  profani  per  le  inda- 
gini e  gli  spettacoli  che  hanno  democratizzato  i 
fenomeni  dell'ipnotismo.  Ma  soltanto  al  di  fuori 
l'aspetto  della  catalessi  è  uguale  a  quello  del 
«  contratturato  »  o  del  «  catatonico  »:  il  gesto  di 
costoro,  specialmente  del  primo,  é  difficilmente 
convertibile  ;  il  catalettico  invece  è  docile,  incline 
ad  assumere  quella  linea  e  a  dire  quella  parola 
mimica  che  un'altrui  volontà  gli  inculca.  La  fa- 
ticosa posizione  della  figura  14,  favoritami  dal 
collega  prof  De  Sanctis  e  che  ritrae  la  catalessi 
d'una  giovane  isterica  della  Clinica  di  Roma, 
non  si  determinò  automaticamente  per  rispondere 
con  una  coerente  sembianza  corporea  a  un'idea 
sbocciata  nel  cervello  ;  ma  è  il  risultato  della  sud- 
ditanza al  comando  dell'ipnotizzatore,  il  quale 
potrà  a  piacer  suo  far  durare  o  cambiare  quel- 
l'atteggiamento; egli  si  servirà  del  siicaibe  della 
suggestione  come  di  una  bambola  articolata  per 
farle  rappresentare  da  un  minuto  all'altro  le  parti 
che  più  gli  talenti. 

Questi  muscoli  cosi  malleabili  sono  forniti  — 
dice  lo  scienziato  che  per  brevemente  descrivere 
é  costretto  a  simboleggiare  —  di  «flessibilità  ce- 
rea »;  raccogliendo  il  paragone  e  intonandosi  al  ti- 
tolo di  queste  pagine,  potrebbesi  chieder  venia  di 
soggiungere  che  la  catalessi  fa 
soltanto  le  statue  di  cera  o  di 
molle  creta;  la  morte  sa  dare 
alle  sue  opere  la  rigidezza  e  la 
solennità  del   marmo. 

Questa  impensata  capacità 
scultoria  della  natura,  messa 
di  fronte  all'arte  imitativa  del 
tapino  mortale,  parrebbe  lo 
scherzo  d'un  genio  originale 
che  fosse  invitato  a  gara  da 
un  troppo  umile  competitore, 
e  che,  accettando  la  sfida,  ri- 
facesse in  un  attimo  e  ad  occhi 
chiusi  le  sudate  opere  del  ri- 
vale, a  beffarlo,  più  che  a  pu- 
nirlo, della  stolida  invenzione 
che  la  natura  abbia  temuto  tal- 
\olta   tl'esser    vinta    dall'uomo. 

Modena  (hlitulo  </i    /'sico/i'g^ia   spfiimetf 

M.   L.  PATRIZI. 
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a  nobile  idea  di  Roma  di  voler  pur  essa  entro 


le   sue    mura   un    giardino   zoologico,    va 


T 

j^^^^g  guadagnando  sempre  più  terreno,  sicché 
non  v'ha  dubbio  che  nell'occasione  della 
prossima  Esposizione  esso  rappresenterà  una  delle 
maggiori  attrattive.  E  del  resto  io  credo  che  nes- 
suna istituzione  possa,  al  pari  di  questa,  servire 
al   nobile  scopo  di  istruire  e  dilettare. 

Tutte  le  capitali  d' Europa  sono  andate  a  gara 
nel  dare  sempre  maggior  sviluppo  a  queste  col- 
lezioni viventi,  piene  d'interesse;  fino  il  lontano 
Giappone  non  ha  voluto  esser  da  meno,  e  verrà 
il  tempo  che  nessuna  città  non 
inferiore    ai    centomila  abitanti  ne  "^ 

vorrà  esser  priva. 

Prescindendo  dall'interesse  par- 
ticolare che  questi  luoghi  offrono 
agli  studiosi,  anche  il  pubblico 
profano  finisce  col  ritornarvi,  e 
sempre  con  gran  piacere.  Per  gli 
scolari  poi  queste  visite  costitui- 
scono un  vero  avvenimento,  ed  è 
un  piacere  il  seguirne,  anche  per 
poco  tempo,  la  gaia  comitiva  e 
unirsi  ad  essi  per  divertirsi  della 
loro  gioia,  e  per  cogliere  a  volo 
le  loro  allegre  o-sservazioni,  che 
si  mescolano  con  esclamazioni  di 
stupore  e  di  ammirazione  sincera. 

I  primi  giardini  zoologici  ebbero  principio,  un 
secolo  fa,  a  Vienna  e  a  Parigi,  e  furono  seguiti 
ben  presto  da  quelli  di  Londra  e  Berlino,  da  prin- 
cipio con  umili  pretese,  assurgendo  più  tardi  alia 
importanza  di  vere  metropoli  d'animali.  Quello 
di  Berlino,  a  mo'  d'esempio,  fu  fondato  nel  1S41, 
con  un  capitale    di    150.000   marchi,  suddivisi  in 


Testa   d'ippopotamo   chi-:   sporge 
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500  azioni,  e  possedeva  in  quel  tempo  appena  100 
specie  differenti  di  animali.  Più  tardi  il  capitale 
crebbe  continuamente  fino  all'ultima  emissione  di 
1000  azioni  di  mille  marchi  l'una,  avvenuta  nel 
1900,  che  lo  portava  alla  cifra  considerevole  di 
2.300.000  marchi.  È  facile  comprendere  come 
con  quest'aiuto,  il  parco  si  estendesse  sempre  più, 
abbellendosi  continuamente  di  nuovi  padiglioni  ; 
così  la  sua  popolazione  crebbe  a  vista  d'occhio, 
e  oggi  conta  non  meno  di  2800  esemplari,  rap- 
presentati da  circa  1300  specie  diverse,  special- 
mente   di    mammiferi    ed   uccelli. 

È  inutile  perder  tempo  ad  ac- 
cennare all'importanza  grandissima 
che  hanno  questi  luoghi  per  la 
.scienza.  Nei  giardini  zoologici  la 
psicologia  degli  animali  ebbe  la 
.sua  culla,  e  continua  a  mietere 
nuovi  allori  :  ne  sia  prova  il  re- 
cente studio  di  un  assistente  di 
Carlo  Hagenbeck  nel  giardino  zoo- 
logico di  Stellingen,  sulla  psiche 
delle  scimmie  antropomorfe.  An- 
che per  chi  voglia  considerare  il 
lato  pratico  della  cosa,  questi  par- 
chi offrono  un  vasto  campo  di 
ardite  ricerche.  Furono  le  osser- 
vazioni fatte  sugli  stambecchi  nel 
giardino  zoologico  di  Schònbrunn, 
stambecchi  clic  erano  stati  catturati  sulle  Alpi 
valdostane,  che  permisero  di  acclimatarli  con 
buon  esito  nelle  montagne  del  Salisburghese. 

E  nota  ancora  l'importanza  che  hanno  gl'in- 
croci nell'allevamento  delle  nostre  razze  domestiche. 
Cosi  pare  che  l'incrocio  dello  zebù  dell'India  coi 
nostri  bovini,  sia  per  dare  dei  buoni  risultati.  Buon 
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Struzzi   sulla   neve  a   Stellincen. 


esito  ebbero  pure  gli  incroci  tentati  in  un  giardino 
zoologico  inglese,  fra  il  cervo  siberiano  e  il  cervo 
europeo,  i  cui  prodotti  offrono  una  selvaggina 
ottima  sotto  ogni  riguardo,  e  di  gran  lunga  su- 
periore alle  specie  dai  quali  provengono.  In  questi 
ultimi  anni,  specialmente  nel  parco  del  duca  di 
Bedfort  ed  in  quello  del  barone  Walter  Rothschild 
in  Inghilterra,  si  sono  importati  moltissimi  indi- 
vidui del  fagiano  mongolico,  che  s'incrociò  col 
fagiano  comune.  Tali  bastardi  si  addimostrarono 
di  un  buon  terzo  su- 
periori in  peso  ai  loro 
genitori,  e  sono  desti- 
nati, specialmente  nelle 
fagiane  rie  inglesi,  ad  un 
allevamento  su  vasta 
scala. 

Nelle  foreste  della 
Westfalia  pare  si  sia  re- 
centemente acclimatato, 
con  buoni  risultati,  una 
specie  di  antilope-capra, 
indigena  dell'India. 

Alcuni  anni  or  sono 
il  ])rof.  Kward  otteneva 
in  Edimburgo  degli  splendidi  prodotti  (lall'incrocio 
del  cavallo  colla  zebra,  detti  zebroidi.  Provali  dal 
governo  inglese  nell'India,  nell'artiglieria  di  mon- 
tagna, pare  abbiano  avuto  un  certo  qual  successo, 
si  che  non  è  escluso  ch'essi  siano  in  seguito  de- 
stinati ad  un  allcvameiUo  su  vasta  scala.  Infine 
gli  'struzzi,  tenuti  da  Carlo  I  lagcnbeck  nel  suo 
«giardino   a   .Stellinsjcn,    riuscirono    cosi    bene,   che 


Rl-NNK    A    Si  i;LMNt;i-;N 


egli  venne  nella  decisione  di  riservare  una  parte 
del  parco  agli  stessi,  tentandone  l'allevamento  in 
proporzioni  più  grandi,  a  scopo  industriale.  Pare 
anzi  che  il  freddo  —  essi  s'aggirano  pacifica- 
mente anche  sulla  neve  —  eserciti  sugli  stessi 
un  aumento  del  piumaggio  a  scopo  protettivo,  sì 
che  questi  prodotti  dovrebbero  fornire  un  mate- 
riale ancor  più  abbondante,  se  non  più  scelto. 
L^na  notizia  che  certo  non  farà  dispiacere  alle 
signore  d'Europa,  nonché  ai  loro  rispettivi  mariti. 

Uno  dei  giardini  zoo- 
logici che,  oltre  alla  va- 
rietà degli  animali  ivi 
raccolti,  merita  il  primo 
posto,  per  la  maniera 
saggiamente  e  scientifi- 
camente più  acconcia  con 
la  quale  sono  trattati  e 
disposti,  è  quello  di 
Carlo  Hagenbeck  a  Stel- 
li ngen  presso  Amburgo, 
11  proprietario,  il  ben 
noto  negoziante  di  ani- 
mali, ha  approfittato 
della  sua  estesa  cono- 
scenza della  vita  (.Icgli  animali,  dovuta  a  più  di 
cinquanl'anni  eli  ]iraiica,  per  concedere  ai  sin- 
goli iiuliviilui  e  gruppi  la  massima  libertà,  riu- 
nendoli in  recinti  provvisti  ili  tutto  Quanto  fosse 
atto  al  loro  sviluppo  più  razionale.  Sicché  a  dif- 
ferenza di  tutti  gli  altri,  ipiesto  parco  meraviglioso 
non  è  un'arida  esposizione  di  bestie,  tenute  strette 
entro  l'aniiiisto    recinto  di   uno  steccato  o  di  una 
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gabbia,  sibbene  un  complesso  meraviglioso  dei 
più  svariati  gruppi  biologici.  E  tale  è  stato  il 
plauso  col  quale  venne  accolta  questa  nuova  ge- 
niale idea  di  Carlo  Hagenbeck,  che  tutti  i  prin- 
cipi della  Germania  nonché  di  molte  potenze 
estere  — -  una  delle  prime  la  Regina  Madre  — 
si  sono  affrettati  a  visitarlo,  restando  conquisi 
della  grandiosità  dell'impresa,  come  pure  del 
senso  squisito  d'arte  che  domina  in  tutto  l'am- 
biente. 

La  porta  d'ingresso  perfettamente  decorata  giusta 
l'intonazione  del  luogo,  ed  abbellita  di  vari  gruppi 
in  bronzo  d'uomini  e  d'animali,  conduce  sulle 
sponde  di  un  pittoresco  laghetto,  nel  quale  fol- 
leggia una  miriade  di  leggiadri  e  variopinti  pen- 
nuti. Sulle  rive  s'innalzano  degli  alberi,  i  quali 
portano  i  nidi  degli  aironi,  che  ivi  si  riproducono, 
mentre  dei  capanni  ben  mascherati  servono  a  dar 
ricetto  a  tutta  quella  folla  irrequieta  in  caso  di 
cattivo  tempo.  Né  ci  siamo  ancor  saziati  di  quella 
scena  oltremodo  pittoresca,  che  il  nostro  occhio 
si  ferma  su  di  una  vicina  spianata,  alla  quale 
fanno  cornice  le  aguglie  di  una  montagna  artifi- 
ciale, adorna  di  splendidi  palmizi.  È  il  recinto 
nel  quale  una  cinquantina  e  piti  di  ruminanti  e 
.solidunguli  differenti  godono  di  una  pace  invi- 
diabile, non  turbata  da  guerre  intestine.  Ivi  ca- 
valli e  zebre  e  cammelli,  zeljù  dalle  gobbe  splen- 
denti alla  luce  del  sole,  e  bufali,  lama,  antilopi, 
capre  e  pecore  di  tutte  le  fogge  e  di  tutte  le 
razze  in  una  comunità  idilliaca,  fanno  pensare  ai 
tempi  in  cui,   bambini,   si   fissava  lo  sguardo  ma- 


ravigliato sulle  illustrazioni  del  paradiso  terrestre. 
Ed  essi  sembrano  non  addarsi  nemmeno  della 
curiosità  dei  visitatori;  prova  ne  sia  che,  avendo 
io  insinuato  il  mio  apparato  attraverso  la  quasi 
invisibile  barriera  che  li  divide  dal  pubblico,  in- 
tento a  cogliere  uno  di  quei  gruppi  maravigliosi, 
sentii  a  un  tratto  dare  un  forte  strappo  alla  mac- 
china :  era  una  giovine  zebra  che,  attratta  dalla 
novità  della  cosa,  provava  la  robustezza  dei  suoi 
denti  sull'obiettivo  per  buona  fortuna  non  meno 
resistente. 

Quasi  dirimpetto  si  presenta  un  nuovo  panorama, 
che  per  la  genialità  dell'invenzione  supera  tutti 
gli  altri.  È  costituito  dal  grandioso  paesaggio  po- 
lare :  in  basso,  un  ampio  bacino,  tutto  contornato 
da  bianchi  macigni  simili  ai  blocchi  di  ghiaccio, 
nel  quale  si  agitano  a  tutto  loro  agio  una  tren- 
tina di  foche,  otarie  e  trichechi,  —  questi  ultimi 
gli  unici  individui  che  si  trovino  in  ischiavitù  — ; 
più  in  alto,  sulla  montagna  sovrastante,  una  doz- 
zina di  orsi  bianchi,  separati  dal  bacino  mediante 
un  vallo  a  noi  invisibile,  in  un  irrequieto  agitarsi 
e  provanti  le  torture  di  Tantalo  nello  scorgere 
in  basso  la  loro  preda  consueta,  così  vicina  ed 
irraggiungibile;  più  in  alto  ancora,  profilantesi  nello 
sfondo  azzurro  del  cielo,  un  branco  di  renne,  dalle 
corna  ramificate  in  un  intreccio  bizzarro.  Tutto 
questo  complesso  costituisce  per  davvero  un  pa- 
norama che  soddisfa  l'occhio  e  la  mente,  ed  av- 
vince in  un  incantesimo  d'ammirazione. 

Ma  il  desiderio,  vorrei  dire  la  febbre  di  veder 
cose  nuove,  ci  spinge  più  avanti,  sin  che  arriviamo 
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dinanzi  alla  spelonca  che  raccoglie  più  di  venti 
leoni.  La  prima  illusione  che  si  prova  è  che  nessun 
ostacolo  li  divida  da  noi,  se  non  che,  avvicinatici, 
si  scorg-e  frammezzo  un  fossato  largo  sette  metri, 
e  non  meno  profondo,  che  ci  è  più  che  suffi- 
cente  difesa.  Per  misurare,  vorrei  dire,  la  potenza 
acrobatica  di  (luesti  animali.  Hagenbeck  ricorreva 
alla  sua  ;.j^rande  esperienza  di  ammaestratore.  Il 
.■^alto  più  lungo  egli  lo  ottenne  da  una  tigre  e  fu 
di  circa  tre  metri,  e,  in  altezza,  da  un  leopardo, 
nella  .stessa  misura.  I  visitatori  possono  dunque 
lasciare  qualsiasi  preoccupazione,  e  fidarsi  della 
saggia  i)revidenza  del  proprietario.  D'inverno  i 
leoni  non  rinunziano  ai  loro  soliti  divertimenti 
all'aperto,  anche  se  un  bianco  mantello  di  neve 
ricopre  questa  loro  palestra. 

Continuando  il  nostro  cammino,  ci  troviamo 
sulle  sponde  di  uno  slagno  pittoresco,  che  rin- 
chiude una  graziosa  isola,   ornata   di    piante  e  di 


sono  in  numero  assai  grande,  senza  contare  poi 
quelli  ad  uso  di  circo,  nei  quali  ammaestratori 
di  valore  si  producono  tutti  i  giorni  in  isvariate 
rappresentazioni.  Basti  solo  il  conoscere,  che  il 
giardino  zoologico  di  Stellingen  era,  l'estate  scorsa, 
jjopolato  da  non  meno  di  duemila  animali,  rap- 
presentanti il  valore  di  un  milione  e  mezzo  di 
franchi. 

Ognuno  capisce  quanto  grande  debba  essere 
la  richiesta  di  nutrimento  da  parte  di  questo 
popolo,  il  cui  maggior  godimento  sta  nel  pasto, 
quantunque  la  sua  cucina  sia  oltremodo  sem- 
plice. Nel  corso  di  un  anno  la  statistica  delle 
vettovaglie  consumate  si 
esprimeva  in  queste  cifre 
significanti:  86  mila  chi- 
logrammi di  carne  di  ca- 
vallo, 26  mila  di  bue, 
48  mila  di  pesce,  200  mila 
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sculture  giapi)onesi  ;  un  ponte  in  egual  stile  vi 
permette  l'accesso,  il  tutto  di  un  gusto  e  di  una 
eleganza  senza  pari. 

Li  vicino  si  alza  il  picco  più  alto  di  queste 
riuscitis.sime  imitazioni  di  montagne,  e  sulle  stesse 
pascola  un  branco  numeroso  di  capre  dell' Hima- 
laja,  che  coi  loro  .salti  arditi  mostrano  tutta  la 
eleganza  della  loro  agile  corporatura. 

Io  non  ho  accennato  che  ai  gruppi  biologici 
che  maggiormente  attirano  l'interesse  del  visita- 
tore,   i)oichè    i    jiadiglioni    che    vi    s' aggiungoiu) 


chilogrammi  di  cercali,  20  mila  di  rape,  5  mila 
uova,  19  mila  litri  di  latte,  400  mila  chilogrammi 
di  fieno,  senza  contare  poi  le  trutta,  le  ver- 
dure, ecc.,  il  tutto  per  un  importo  di  200  mila 
franchi.  Per  venire  ad  un  caso  jiarticolare.  i  tre 
ultimi  trichechi  portati  giovani  dai  paesi  polari, 
consumarono,  nel  primo  mese,  1700  chilogrammi 
ili  pesce,  per  un  valore  di  circa  duemila  franchi. 
K  tutto  questo  per  ojiera  ed  iniziativa  di  una 
sola  persona,  di  Carlo  Hagcnbeck.  figlio  di  mo- 
desii   pescivendoli  ambiu"ghesi. 
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Egli  racconta,  nelle  sue  memorie  da  lui  recen- 
temente pubblicate,  come  ereditasse  quella  spe- 
ciale passione  per  le  bestie  da  suo  padre,  il  quale 
si  gotleva  ogni  tanto  a  esporre  nel  suo  negozio 
alla  curiosità  del  pubblico  qualche  animale  esotico 
o  indigeno,   facendo  pa- 


le la  accettò  con  entusiasmo.  Carlo  Hagenbeck 
aveva  allora  quindici  anni.  Egli  ne  assunse  tutta 
intera  la  responsabilità,  giovandosi    naturalmente 


dei    consigli    del    padre, 
compiè    viaggi   a    Parigi, 


gare  una  lieve  contribu- 
zione   ai    visitatori.     Da 
principio  egli  espose  un 
grosso  maiale,  un  gigan- 
te   fra    i    suini,    il    quale 
dovea  più  tardi  venir  so- 
stituito da  un  lama,  por- 
tato su  una  nave  ad  Am- 
burgo, senonchè  essendo 
morto  troppo   presto,    si 
trovava    in     gran     fretta 
un  successore  in  un  ca- 
priolo, senza  che  il  pub- 
blico   si    accorgesse     di 
un  tale  cambiamento.  Si 
capisce    che    una    volta 
non  si  andava  tanto  per 
il   sottile,   ed  il   pubblico 
accorreva    numeroso   ad    ammirare    quest'animale 
americano,   catturato  nei    boschi  della  Germania. 
Ma    soltanto    nel    1848    si    può    dire    che    inco- 
minci la  vera  attività  commerciale  d'animali  della 
Casa  Hagenl)eck.   Alcuni    pescatori,    reduci    dalla 
pesca  dello  storione,  aveano  portato  ad  Amburgo 
sei  giovani  foche,  le  quali,  insieme  al  pesce,  giusta 
il  contratto,  furono  consegnate  al  suo  genitore  ;  il 
quale  intuì  subito  il  buon    affare   che    si    sarebbe 
fatto  esponen- 
dole al  pubbli- 
co, né  fu  deluso 
nella  sua  aspet- 
tativa, tantoché 
con    esse   fece 
anche  un  viag- 
gio sino  a  Ber- 
lino.   Siccome 
però     il     padre 
suo  era  troppo 
occupato    negli 
affari  del  nego- 
zio,   perchè    si 
potesse  dedica- 
re a  questo  nuo- 
vo   genere    di 
commercio,  af- 
fidò  al    figliolo 
questo    nuovo 
ramo  della  sua 
azienda,  il  qua- 
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Non  ancora  ventenne, 
Londra,  Vienna  e  Ber- 
lino, facendovi  un'estesa 
clientela  presso  le  dire- 
zioni di  quei  giardini 
zoologici  e  cominciando 
una  vita  d'intraprenden- 
za e  d'audacia,  non  sce- 
vra di  pericoli,  e  non 
meno  ricca  di  disgrazie 
e  di  sconforti. 

A  vent'anni  egli  si  met- 
te in  relazione  con  Lo- 
renzo Casanova,  il  quale, 
da  direttore  di  un  tea- 
trino di  scimmie  attra- 
verso le  varie  città  d'Ita- 
lia, si  era  messo  ad  or- 
ganizzare delle  spedizioni 
nell'interno  dell'Africa, 
collo  scopo  precipuo  di 
catturarne  i  numerosi  animali  dei  quali  è  popo- 
lata quella  terra,  e  pattuisce  con  lui  un  contralto, 
con  cui  si  obbliga  di  comperare  tutti  gii  ani- 
mali, che  gli  avesse  recato  da  quelle  terre  ancora 
ignote.  In  questi  anni  e  nei  successivi  Carlo  Ha- 
genbeck arricchiva  i  giardini  zoologici  di  splen- 
didi esemplari  della  fauna  africana,  giovandosi 
dell'opera  audace  di  questo  nostro  connazionale, 
che  egli  ricorda  con  affetto  ed  ammirazione. 

Nel  1870  gli 
giunge  la  no- 
tizia, che  una 
grossa  carovana 
d'animali,  con- 
dotta dal  Casa- 
nova, era  giun- 
ta a  Suez,  ma 
che  il  suo  duce 
giaceva  a  letto 
gravemente  in- 
fermo. Nessun 
indugio;  muni- 
to di  una  let- 
tera di  credito. 
])assa  da  Trie- 
ste a  Suez  per 
quanto  rapida- 
mente glielo 
permettevano  i 
mezzi  di  viag- 
gio di  quel  tem- 
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|)o;  ed  uno  spettacolo  stranissimo  gli  si  para  di- 
nanzi, appena  che  mette  piede  nel  cortile  dell'al- 
bergo principale  di  quella  città.  Numerosi  elefanti 
e  girafìe,  antilopi  e  bufali,  sono  legati  a  palmizi, 
mentre  nel  centro  s'aggirano  dodici  grossi  struzzi, 
e,  in  sessanta  casse,  si  pigiano  leoni,  leopardi, 
pantere,  iene,  sciacalli,  linci,  scimmie,  rinoceronti 
ed  uccelli  di  ogni  specie.  Immantinenti,  egli  com- 
pera questi  animali  dal  Casanova,  il  quale,  pur 
troppo,  pocln  giorni  dopo,  si  spegneva  ad  Ales- 
sandria;  poi  pensa  al  ritorno. 

Era  quella  la  carov'ana  più  numerosa  d'animali 
che  giungesse  in  Europa,  con  mezzi  di  trasporto 
ancor  primitivi;  mai  la  sua  energia  e  pazienza 
furono  messi  a  più  dura  prova.  Gli  struzzi,  con- 
dotti alla  stazione,  presero  la  rincorsa  verso  il 
deserto,  gettando  a  terra  l'Hagenbeck  stesso,  e 
furono  ricuperati  soltanto  mercè    lo   stratagemma 


di  un  indigeno.  Nella  traversata  in  ferrovia  da 
Suez  ad  Alessandria  un  principio  d'incendio  per 
poco  non  minacciò  una  catastrofe  generale,  e  ci 
volle  tutta  la  sua  energia  maravigliosa  per  quie- 
tare gli  animali  e  gli  uomini,  spaventati  all'idea 
di  quel  pericolo.  Il  viaggio  per  mare  non  fu  più 
fortunato,  e,  al  loro  arrivo  a  Trieste,  la  curiosità 
del  pubblico  per  poco  non  minacciò  seriamente 
l'integrità  della  carovana,  mentre  veniva  condotta 
alla  stazione. 

Profondo  conoscitore  della  psicologia  degli  ani- 
mali, la  passione  per  gli  stessi,  non  disgiunta  da 
una  indiscutibile  sorgente  di  lucro,  lo  spronava 
ben  presto  a  fare  il  domatore,  e,  mentre  i  suoi 
predecessori  ammaestravano  le  bestie  a  base  di 
busse  e  di  fame,  egli  le  trattò  con  dolcezza  ed 
affetto,  ottenendo  in  tal  modo  successi  insperati. 
Non  'si  produsse  in  pubblico   che   di    rado,   edu- 
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cando  invece  attorno  a  sé  una  coorte  di  allievi 
che,  setruendo  il  suo  esempio,  ottennero  il  plauso 
e  l'ammirazione  deijli  spettatori,  ovunque  si  pre- 
sentarono. E'  celebre  l'episodio  avvenuto  alla 
esposizione  di  Chicago  del  1893,  nella  qual  città 
egli  aveva  aperto  al  pubblico  un  vasto  circo-ser- 
raglio. ,Essendosi,  poco  prima  dell'apertura,  am- 
malato il  suo  domatore  di  tifo,  egli  incominciò 
la  serie  degli  spettacoli,  presentandosi  al  pubblico 
Tramezzo  a  una  dozzina  di  leoni  e  di  tigri,  coi 
quali,  da  ben  sei  mesi,  non  era  venuto  diretta- 
mente a  contatto.  E'  dovuto  ancora  alla  sua  ge- 
nialità quel  grandioso  spettacolo  coreografico  di 
un  gruppo  di  leoni,  tigri,  pantere,  leopardi, 
orsi  e  capre,  coi  quali  il  suo  fratello  si  presenta 
anche  oggidì  nelle  principali  città  del  mondo, 
frutto  di  immensa  pazienza  e  di  profonda  cono- 
scenza della  psiche  degli  animali. 

E  le  bestie  gliene  serbarono  grata  riconoscenza 
ed  in  più  occasioni  gliela  addimostrarono.  A 
Nuova  S'ork   egli   aveva  spedito   una   tigre    reale 


e  due  leoni,  e  dopo  parecchi  mesi,  essendosi  do- 
vuto recare  colà  per  affari,  diede  una  capatina 
al  giardino  zoologico  ed  appena  si  fu  avvicinato 
alla  gabbia,  queste  fiere  si  portarono  in  sul  da- 
vanti con  visibile  compiacenza,  mostrando  di  gra- 
dire oltremodo  le  sue  carezze,  con  grande  mara- 
viglia di  quel  direttore,  che  aveva  avuto  più  volte 
occasione  di  esperimentare  la  fiera  natura  di  quegli 
animali.  Nella  grotta  dei  leoni  a  Stellingen,  egli 
tiene  da  parecchi  anni  un  vecchio  leone  di  nome 
«  Triest  »,  al  quale  è  particolarmente  affezio- 
nato. Vecchio  glorioso  campione  di  quella  splen- 
dida razza  etiopica,  esso  gode  ivi  di  una  pacifica 
esistenza  dopo  aver  girato,  assieme  al  suo  padrone, 
quasi  tutto  il  mondo.  L'anno  scorso,  dimagrì  re- 
pentinamente, senza  palesare  visibili  sofferenze. 
Dopo  una  visita  accurata,  Hagenbeck  s'accorse 
che  due  artigli  delle  zampe  posteriori  gli  si  erano 
conficcati  nella  carne,  di  qui  la  cagione  del  suo 
malessere.  Ed  egli,  senza  aiuto  alcuno,  dopo  aver 
fatto    adagiare    l'animale,   ne  sollevò  con  una  ta- 
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naglia  le  unghie,  tagliandone  le  punte,  senza  che 
il  leone  desse  segno  della  benché  minima  ri- 
bellione. 

La  sua  vasta  intraprendenza  lo  indusse  a  orga- 
nizzare per  proprio  conto  spedizioni  nelle  più 
lontane  regioni,  per  provvedersi  di  nuovi  animali, 
e  le  descrizioni  di  queste  si  leggono  con  gran- 
dissimo interesse,  ammirando  il  coraggio  e  l'astuzia 
degli  addetti  a  questa  impresa.  Gli  elefanti  afri- 
cani vengono  catturati  facendoli  precipitare  in  una 
fossa  ben  celata  al  loro  sguardo.  I  paviani,  le 
robuste  scimmie  sociali  dell'Africa  centrale,  me- 
diante trappole,  e  di  notte,  mentre  si  recano  a 
bere.  Non  di  rado  le  su]  erstiti  cercano  di  trarre 
in  salvo  le  compagne;  una  volta  l'accampamento 
fu  assalito  da  un  vero  esercito  di  queste  scimmie, 
attacco  che  si  risolse  in  una  vera  battaglia,  decisa 
naturalmente  dalle  armi  da  fuoco,  ma  con  non 
poco  spavento  da  parte  degli  individui  che  co- 
stituivano la  spedizione.  Gli   ipi)0]i()tami  vengono 


di  solito  catturati  giovani,  doi)o  aver  ucci.^a  la 
madre.  Per  farsi  un'idea  della  difficoltà  e  del 
costo  dell'impresa,  basti  conoscere  che  per  il 
trasporto  di  uno  solo  di  questi  animali  occorre 
una  scorta  di  trenta  dromedari,  per  poter  portare 
tutta  l'acqua  indispensabile  per  ini  tratto  di  cento 
chilometri. 

Se  i  principali  giardini  zoologici  posseggono 
ora  una  specie  di  cavallo  selvatico  [Equus  Prj- 
zca/skv),  che  si  suppone  progenitore  delle  razze 
domestiche,  lo  debbono  a  Carlo  Hagenbeck,  poi- 
ché egli  spediva  recentemente  a  quest'uopo  una 
spedizione  nel  centro  dell'Asia.  Il  costo  di  questa 
impresa  superò  le  centomila  lire.  Recenti  sono 
ancora  le  s])edizioni  da  lui  organizzate  alla  Terra 
di  Francesco  Giuscpiie  per  catturare  i  trichechi. 
Infatti,  come  ebbi  già  a  dire,  parecchi  individui 
giovani  si  trovano  ora  nel  giardino  zoologico  di 
Stellingen.  Durante  una  di  queste  cacce,  un  vec- 
chio   maschio,    irritato    dalle    strida    dei    giovani. 
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che  venivano  condotti  a  bordo,  attaccò  rabbiosa- 
mente il  canotto,  forandolo  coi  suoi  denti  in  tre 
j)arti  e  mettendo  in  grave  pericolo  la  vita  stessa 
dei  membri  della  spedizione.  Questo  grosso  indi- 
viduo, ammazzato  in  quell'occasione,  pesava  tre- 
mila chilogrammi,  la  sola  pelle  ne  raggiungeva 
500.  E,  durante  il  ritorno  da  tali  spedizioni,  la 
strada  si  semina  bene  spesso  di  cadaveri,  poiché, 
purtroppo,  i)ochi  sopravvivono  agli  strapazzi  del 
viaggio,  quantun- 
que la  grande  pra- 
tica e  la  non  mi- 
nor previdenza 
dell'ideatore,  ten- 
da a  render  meno 
sensibili  tali  per- 
dite. 

Ed  csoerienza 
ed  abilità  egli  si 
acquistò  col  tem- 
po e  a  proprie 
spese,  lo  credo 
che  nessun  me- 
stiere si  possa  re- 
putare più  aleato- 
rio di  questo.  Du 
rante  un  trasporto 
di  elefanti,  gliene 
morirono  in  una  sol  volta  tre,  dissanguati  in  se- 
guito al  fatto  che  dei  topi  aveano  rosicchiato  loro 
le  unghie,  giungendo  fino  alla  carne.  E  chi  avrebbe 
potuto  imaginare  che  dei  ratti  avrebbero  ucciso 
degli  elefanti  ! 

Qualcheduno  potrebbe  giustamente  a  questo 
punto  chiedere  come  mai  un  individuo,  vissuto  per 
tanti  anni  in  mezzo  alle  bestie,  sia  ancora  a  questo 
mondo  ;  eppure  Carlo  Hagenbeck  non  ebbe  rela- 
tivamente che  poche  avventure  perigliose,  e  queste 
nemmeno  da  parte  delle  fiere,   come  si  potrebbe 


Carlo   Hagenbeck   ed   il  suo  vecchio   leone   «  Triest 


benissimo  congetturare.  Il  pericolo  più  grande  lo 
corse  quando,  estraendo  da  una  vasca,  che  con- 
teneva non  meno  di  200  coccodrilli,  alcuni  indi- 
vidui vi  precipitò  entro,  e  dovette  la  sua  salvezza 
alla  sua  presenza  di  spirito,  nonché  alla  sua  agi- 
lità. Più  tardi  un  suo  figliuolo  per  poco  non 
rimase  vittima  di  un  grosso  pitone,  che  lo  avea 
già  in  parte  circondato  e  minacciava  di  soffocarlo. 
Ci  volle  tutta   l'energia  disperata    del    genitore  e 

di  un  guardiano 
per  liberarlo;  per 
un  attimo  Carlo 
Hagenbeck  avreb- 
be dovuto  assiste- 
re a  quella  tragica 
fine  del  suo  fi- 
gliuolo. 

È  lecito  l'argui- 
re che  le  sorti  del 
futuro  giardino 
zoologico  di  Roma 
debbano,  mercé  la 
cooperazione  di 
Carlo  Hagenbeck, 
esser  coronate  del 
più  lieto  successo. 
Interrogato  da 
me  sulle  sue  in- 
tenzioni a  questo  riguardo,  mi  esponeva  quali 
fossero  le  sue  intenzioni  :  dover  cioè  esso  sorgere 
sulle  stesse  basi  e  con  gli  stessi  criteri  di  quello 
di  Stellingen,  aggiungendo  che  il  clima  di  Roma 
avrebbe  permesso  uno  sviluppo  ancor  più  perfetto. 
Cosi  che  ogni  italiano  non  può  far  a  meno  di 
augurare,  che  ben  presto  sorga  anche  entro  le 
mura  eterne  questo  parco  meraviglioso,  nel  quale 
scienziati  e  artisti,  e  tutto  il  pubblico  insomma, 
verranno  a  confortare  lo  spirito,  e  a  trarre  argo- 
mento di  studio  e  di  geniali  osservazioni. 


Rovereto,  1909, 


Dott.    RLESSHXOR0    eaXESTRINI. 
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CATULLO    MENDÈS. 


Per  mezzo  secolo  CatuUe  Mendès  fu  una 
figura  prima  notevole,  poi  singolare, 
sempre  caratteristica  nel  mondo  letterario 
parigino.  Vi  accorse  a  diciott'anni,  pieno 
di  sogni  e  di  baldanza,  meravigliandosi  di 
non  esser  segnato  a  dito  come  nelle  città  di 
provincia  ove  il  bagliore  precoce  del  suo  in- 
gegno lo  aveva  più  volte  cinto  di  un'au- 
reola. Andò  subito  in  cerca  di  Enrico  Mur- 
ger,  l'autore  di  Bohème,  a  cui  lo  aveva 
raccomandato  un  amico:  lo  credeva  tanto 
ricco  quanto  era  famoso,  e  fu  non  poco 
sorpreso  di  trovarlo  in  una  cameretta  al- 
l'ultimo piano,  perseguitato  dagli  uscieri. 
Murger,  che  si  era  svegliato  di  malumore 
dopo  ima  notte  di  bagordi,  malmenò  l'im- 
berbe poeta,  lo  schernì  per  i  suoi  vani 
progetti ,  gli  si  offerse  ad  esempio  eloquente 
delle  miserie  a  cui  andavano  incontro  i  let- 
terati, lo  esortò  a  tornare  nella  sua  lontana 
città  provinciale  e  seguir  le  orme  del  padre 
nella  più  benigna  carriera  del  commercio. 
La  doccia  fredda  non  smorzò  interamente 
i  bollori  del  giovane,  che  si  gettò  con  fede 
ardente  nella  palestra  letteraria. 

Conquistò  subito  le  simpatie  non  sol- 
tanto per  le  qualità  eccezionali  del  suo  in- 
gegno, ma  per  il  fascino  del  suo  carattere, 
per  le  sue  facoltà  comunicative.  Facile  agli 
entusiasmi  e  chiuso  alla  gelosia,  doveva 
attrarre  intorno  a  sé  i  poeti  coetanei,  e  la 
scuola  parnassiana,  costituita  sotto  l'egida 
dell'olimpico  Leconte  de  Lisle,  non  si  for- 
mò che  grazie  al  suo  impulso.  Le  lotte  ele- 
ganti per  le  rime  e  il  metro,  per  la  divi- 
nità della  forma,  fecero  di  lui,  attraverso 
le  vicende  delle  scuole  effimere,  il  pala- 
dino instancabile  della  bellezza  letteraria. 
Anche  i  più  strani  tentativi  dei  giovani  de- 
cadenti ottennero  la  sua  efficace  indulgenza 
quando  si  inspirarono  all'amore  del  Ideilo. 
Ku  operoso  più  con  la  parola  che  con  la 
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penna,    benché     abbia 
lasciato  più    di   cento- 
venti  volumi    in   versi 
e  in  prosa:  con  la  parola 
combattè  le  forme   in- 
feriori dell'arte,  eccitò 
gli  entusiasmi  giovanili, 
sostenne  le  lotte  lette- 
rarie.   Non  ebbe  forse 
mai  alcuna  opinione  po- 
litica, perchè  i  discorsi 
parlamentari    gli    sem- 
bravano troppo  sciatti. 
Dalla  primitiva   am- 
mirazione per   Murger 
aveva  derivato  l'amore 
della  bohèìnc  letteraria: 
ma  la  sua  fu  una  bohème 
elegante,   dorata.   Pro- 
fondeva il  danaro  a  pie- 
ne mani  quando  ne  po- 
teva disporre:  i  volumi 
a  getto  continuo  gli  per- 
mettevano di  riempire 
con   discreta  sollecitu- 
dine i  vuoti.   Antoine, 
il    celebre    attore    che 
fondò  il  Teatro  Libero, 
era  un  semplice  impie- 
gato alla  compagnia  del 
gas  quando,  trepidante, 
si  presentò  al  poeta,  il 
quale  non  lo  conosceva 
affatto:  con  sua  somma 
sorpresa,    il    poeta    lo 
trattenne  a    colazione, 
lo   condusse  a  pranzo, 
a  teatro  e  ad  una  cena 
principesca.    A    quelle 
accoglienze    inattese, 
Antoine  attribuisce    la 
sua  fortuna.  Dalla  sua 
origine  meridionale,  Mendès  aveva  derivato  l'amore 
della  luce,  dei  piaceri,  del  vino:  un  buon  bicchiere 
di  vin  generoso  gli  parve  sempre  un   operoso  sug- 
geritore di  imagini  e  inspiratore  di  strofe. 

Cavalleresco,  sostenne  un  duello  con  un  letterato 
che  si  era  preso  la  libertà  di  sorridere  udendo  reci- 
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tare  Sarah  Bernhardt : 
Giorgio  Vanor,  l'av- 
versario, scese  sul  ter- 
reno senza  alcuna  in- 
tenzione di  ferire  il  ce- 
lebre poeta,  ma  que- 
sti si  gettò  con  tanta 
foga  contro  di  lui  che 
rimase  infilzato  sulla 
sciabola.  Una  difficile 
operazione  chirurgica 
lo  salvò  da  morte.  Per 
una  strofa  si  battè  con 
Giulio  Bois,  per  un 
articolo  con  Lugué- 
Poe. 

Giovanissimo  aveva 
sposato,  per  amore  del- 
la poesia,  la  figlia  di 
Teofilo  Gauthier.  Nel- 
l'età matura  passò  a 
seconde  nozze  con 
quella  che  porta  an- 
cora il  suo  nome  e  che 
si  rivelò  in  questi  ul- 
timi tempi  una  squisi- 
ta poetessa.  Le  vicen- 
de della  vita  li  avevano 
separati  da  alcuni  me- 
si :  ma  li  univa  ancora 
un  profondo  senti- 
mento. 

Due  giorni  prima 
della  tragedia  assiste- 
vano entrambi  ad  un 
grande  banchetto  let- 
terario: qualcuno  osò 
accennare  al  poeta  in- 
nanzi alla  signora  in 
termini  poco  cortesi  : 
ella  lo  interruppe  di- 
cendo :  «  Sono  separata 
da  mio  marito  per  ragioni  che  riguardano  noi  soli, 
ma  sappiate  che  io  nutro  ancora  per  lui  la  più 
grande  ammirazione».  E  tutto  pieno  di  lui  è  un 
volume  di  poesie,  Coeiir  magnifique ,  pubblicato  dalla 
signora  Mendès  pochi  giorni  prima  che  egli  morisse 
sfracellato  di  notte,  a  tradimento  da  un  treno. 


Il   poeta   sul   letto   di   morte   nki.   padiglione   dki.la   sua   villa   a   Saint-Germain. 
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CELEBRI  per  il  loro  lega- 
me fraterno,  poiché  il 
loro  nome  era  costantemen- 
te seguito  dalla  indicazione 
di  maggiore  o  minore,  i  due 
Coqueiin  sono  scesi  nella 
tomba  a  breve  distanza  l'uno 
dall'altro,  e  il  mondo  tea- 
trale francese  li  ha  riuniti 
nelle  lodi  e   nel    rimpianto. 

Costanzo,  il  primogenito, 
era  l'astro  che  traeva  seco 
nell'orbita  il  pianeta  frater- 
no. Lo  chiamavano,  per  una 
fortunata  apocope  del  suo 
nome,  il  gran  «  Coq  »  ed 
egli  era  fiero  di  quel  mono- 
sillabo simbolico  come  del 
suo  naso  impertinente.  Un 
mmistro,  di  cui  era  intimo 
amico,  Waldeck-Rousseau, 
gli  chiese  un  giorno  perchè 
avesse  preso  l'abitudine  di 
sollecitar  nastri  e  ciondoli 
per  gli  altri  senza  mai  do- 
mandar nulla  per  sé.  Il  ce- 
lebre attore,  che  era  già  al- 
l'apogeo della  sua  fama,  gli 
rispose,  battendosi  il  naso 
con  l'indice:  —  La  mia  ono- 
rificenza, eccola  qui! 

Il  nomignolo  monosillabi- 
co, appioppatogli  dagli  am- 
miratori ,  gli  conferiva  in 
certo  modo  la  parte  di  sim- 
bolo vivente  della  patria;  lo 
presentava  come  una  perso- 
nificazione delle  Gallie.  Cer- 
to, quando  egli,  ritto,  la  te- 

-sta  alta,  il  naso  proteso  come  un  rostro,  declamava 
i  versi  sonori,  copiosi,  di  Rostand,  in  lui  sembrava 


COQUELIN 


COQUELIN    AINÉ     NEL     '<  CYRANO     DI     BeRGERAC  ». 


rivivere  uno  di  quei  Galli 
loquaci,  vanitosi,  bonaria- 
mente arroganti,  che  cerca- 
vano di  respingere  con  l'e- 
loquenza il  taciturno  con- 
quistatore romano.  E  molto 
probabilmente  fu  la  sugge- 
stione di  quel  nome  e  di 
quel  simbolo  che  inspirò  al 
poeta  di  Cyrano  la  prima 
idea  di  Chantecler,  la  com- 
media aristofanesca  di  cui  è 
protagonista  il  «  Gallo  ». 

La  commedia  é  indubbia- 
mente una  allegoria  inge- 
gnosa delle  qualità  e  dei 
difetti  che  costituiscono  il 
carattere  francese  e  che  alla 
Francia  hanno  procurato  at- 
traverso la  storia  vittorie  cla- 
morose e  clamorose  sconfit- 
te. TI  gallo  raffigura  ad  un 
tempo  la  vigilanza,  la  bal- 
danza, il  coraggio,  la  pre- 
sunzione, la  lealtà:  la  parte 
sembrava  scritta  per  il  gran 
«  Coq  »,  come  egli  pareva 
nato  per  quella  parte. 

Il  poeta,  dalla  salute  mal- 
ferma, gliela  fece  attendere 
lunghi  anni,  ma  ogni  mese 
l'attore  compiva  impertur- 
babilmente il  viaggio  dalla 
metropoli  alle  falde  dei  Pi- 
renei per  chiedergli  qualche 
strofa.  Il  tempo  sembrava 
incurante  del  comico,  il  qua- 
le conservava  intatta  la  sua 
giovinezza  di  spirito.  I  dram- 
mi e  le  commedie,  da  lui  messi  in  scena  come  per 
ingannar  l'attesa  di  Cha7iiecler ,  non  gli  fecero  dimen- 


COQUELIN    AlNf-;     LASCIA    LA    SfA     VILLA. 


QlI    COQLELIN    MA    VOLLTO    ESSER    SEPOLTO. 
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La   casa    ui    KiiiRO   per   i   vecchi   attori    a    Pon't-aux-Uames. 


ticare  nemmeno  per  un  istante  la  parte  che  doveva 
coronar  la  sua  carriera.  Fu  lieto  di  ottenere  un  calo- 
roso successo  nell'ultimo  dramma  storico  di  Sardou, 
ma  aspirava  alla  vittoria  finale  nella  commedia  di 
Rostand.  Quando  si  accorse  che  la  meta  era  vicina, 


la  soverchia  gioia  lo  uccise.  La  vigilia  della  sua 
morte  declamò  con  enfasi  a  tavola ,  tra  i  vecchi 
attori  del  ricovero  da  lui  fondato,  alcuni  squarci 
lirici  della  sua  nuova  parte,  e  gli  uditori  devoti 
dissero  poi   che    in    quel  momento  era  apparso  rag- 


CoQfKr.IN     AINft     K     li 


CHE    NON     E    ATTORE. 


COQUELIN     AINÉ     E     SARAH     EERNHARDT. 
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giante,  lieto  degli  effetti  che  la  sua  voce  sapeva  trarre 
dai  versi  sonori,  come  se  ne  pregustasse  il  successo. 


l'interprete  ideale  del  protagonista  e  contribuirono 
indubbiamente  a  determinare  lo  straordinario  suc- 
cesso del  dramma. 
Parecchi  scrittori 
francesi ,  rispettosi 
delle  tradizioni,  pre- 
tendono che  la  sua 
fama  sarebbe  stata 
più   grande    e    più 


COQUELIN     AINÉ 
NEL    «"malato     immaginario  ». 

La  mattina  si  levò  per  tempo, 
schiuse  sullo  scrittoio  il  mano- 
scritto prezioso,  e  ìa  morte  lo 
colpi  mentre  mandava  a  memoria 
il  canto  di  Chantcclcr.  Era  una 
fine  armoniosa  per  un  attore  che 
voleva  rappresentare  il  «  Gallo  », 
e  i  biografi  non  dimenticarono  di 
dar  risalto  alla  circostanza.  L'at- 
tore che  per  migliaia  di  volte  ave- 
va salutato  baldanzosamente  la 
morte  coi  versi  supremi  di  Cy- 
rano, non  avrebbe  potuto  desi- 
derare di  chiuder  meglio  la  sua 
carriera:  spirava  nella  pienezza 
della  fama,  tra  i  vecchi  compa- 
gni di  lavoro  da  lui  beneficati, 
recitando  nelle  prime  ore  di  un 
chiaro  mattino  la  parte  da  lui  so- 
gnata, animato  dalla  speranza  di 
un  trionfo. 

Coquelin  ainé  lascia  il  ricordo 
di  un  artista  la  cui  naturalezza 
esercitava  un  fascino  irresistibile 
nei  drammi  commoventi;  ma  la 
sua  fama  rimarrà  indubbiamente 
legata  a  quella  di  Cyrano  de  Bcr- 
,s:crac:  il  suo  temperamento  bat- 
tagliero, l'aspetto  impertinente, 
la  voce  squillante,  fecero   di    lui 


COQVKI.IN    AINI':    nei.l'«  Aic.i.on  ». 


COQLKI.IN     AINft 
MALATO    1MMAGIN.\R10   ». 


duratura  se  egli  avesse  saputo  ri- 
manere alla  Comédie  Franraise, 
santuario  delle  glorie  drammati- 
che ;  Coquelin  la  abbandonò  per 
poter  correre  liberamente  per  il 
mondo  e  incassare  cospicue  som- 
me che  lo  arricchirono.  In  realtà 
era  insofferente  di  legami,  e  la  ri- 
nuncia alla  gloria  ufficiale  gli  schiu- 
se l'adito  a  maggiori  trionfi  perso- 
nali. Le  ricchezze  gli  permisero 
di  mostrarsi  efficacemente  gene- 
roso: a  lui  si  deve  l'istituto  per  i 
vecchi  attori,  eretto  a  Pont-aux- 
Danies,  a  poca  distanza  da  Parigi; 
i  superstiti  poveri  del  palcoscenico 
vi  possono  chiudere  in  pace  i  loro 
giorni;  un'ala  dell'edifizio  ospita 
le  coppie  di  comici  a  cui  la  sorte 
non  fu  benigna.  E'  in  mezzo  a 
quegli  oscuri  compagni  che  il  gran- 
de attore  volle  essere  sepolto;  la 
salma,  deposta  provvisoriamente 
al  cimitero,  sarà  fra  poco  tumu- 
lata nel  parco  dietro  l'ospizio.  Cer- 
to, quando  Coquelin  fissò  il  luogo 
delia  tomba,  pensò  allo  scenario 
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COQUELIN    CADET. 


in  CUI  ogn  se- 
ra soleva  raffi- 
gurare la  mor- 
te di  Cyrano. 
La  fine  del 
fratello  mino- 
re è  stata  più 
pietosa.  Co- 
quel  in  cadet 
permolto  tem- 
po fu  l'ombra 
del  fratello; 
ma  rimasto 
alla  Comédie 
Franraise  vi 
acquistò  un 
carattere  per- 
sonale, una 
comicità  fine, 
gustosa,  effi- 
cacissima. Fu, 
si  può  dire, 
l'inventore 
dei  monolo- 
ghi. Ebbe  il 
dono  incom- 


parabile di  suscitare  il  riso  al  suo  solo  apparire  sulla 
scena;  ma  la  sua  comicità  irresistibile  celava  un 
fondo  di  melanconia.  Sembra  il  destino  di  coloro  che 
sanno  esilarare  il  prossimo;  uno  scrittore  umoristico, 
che  ebbe  in  Francia  molta  voga,  Alfonso  Allais, 
aveva  sempre  un'aria  da  funerale.  Una  sciagura  intima 
turbò  la   mente  di   Coquelin  cadet,  quando  gli  arri- 


deva ancora  la 
speranza  di 
numerosi  suc- 
cessi; per  al- 
cune sere  i 
compagni  do- 
vettero usar- 
gli una  dolce 
violenza  pri- 
ma di  indurlo 
a  recitare  la 
parte  dell'a- 
bate Merlin 
neWAì/wr  ve- 
i^iic  di  De 
Flers  e  Cail- 
lavet,  in  cui 
soleva  ripor- 
tare ,  con  la 
sua  bonomia 
sorridente, 
uno  schietto 
successo  di 
ilarità;  ma  la 
sua  mente  si 
era  offuscata. 


Coquelin   cadet. 


e  per  più  di  un  anno  egli  dovette  languire  in  una 
casa  di  salute.  Nei  periodi  di  lucido  intervallo,  com- 
prendeva la  miseria  del  suo  stato;  la  notizia  delia 
morte  del  fratello  lo  sorprese  in  uno  di  quei  pe- 
riodi. L'uomo  che  aveva  divertito  Parigi  per  più  di 
quarant'anni,  che  aveva  formato  la  delizia  dei  sa- 
lotti coi  suoi    monologhi  gustosi,  morì    di    tristezza. 


COQLELIN     CADET 

IN    '<  Scaramuccia  ». 


Nel  «  SIGNOR   De   Polrceaugnac  » 

IN     ABITO     DA    DONNA. 


«  RODIN  » 

nell'«  Ebreo   Errante  ». 


/  lettori  della  Lettura  possofio  avere  ima  elegante  artistica  e  solida  copertina  per  racchiudervi  i  dodici 
fascicoli  del  igo^  spedendo  allWmininistrazione  del  Corriere  {via  Solferino,  2S ,  iMilanoì  ima  cartolina 
vaglia  di  L.  /  se  si  trovano  in  Italia  e  di  L.  1,15  se  all'estero.  Chi  'voglia  anche  una  bella  copertina  in 
tela  a  colori  per  far  rilegare  i  dodici  fascicoli  della  Lettura  del  igoS  o  delle  annate  precedenti,  non  ha 
che  da  mandare  all'  Amministrazione  altro  vaglia  di  L.  1,20  per  l' Italia  e  L.   /,,->.,-  per  l'estero. 
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CARICATURE    PARLAMENTARI 


DI    LUCA    BEIvTRAMI. 


Lo  scioglimento  della  Camera  e  conseguenti  ele- 
zioni generali,  ci  danno  occasione  di  pubblicare 
una  ricca  collana  di  caricature  parlamentari. 

Alcuni  dei  personaggi  rappresentati  sono  scom- 
parsi dalla  scena  politica  e  ahi!  anche  da  quella  del 
mondo;  ma  essi  son  morti,  che  hanno,  eì  potrebbe 
dire,  ancora  una  voce  nell'aula  e  nei  corridoi  di 
Montecitorio. 

Dobbiamo  la  raccolta  alla  gentilezza  di  quella  ge- 

alissima  e  varia  intelligenza  che  è  il  senatore  Luca 
Beltrami.  In  lui  né  la  severità -degli  studi  archi- 
tettonici, né  il  frecjuente  esercizio  letterario,  né  le 
ricerche  minuziose  dell'archeologia,  né  le  cure  po- 
litiche hanno  potuto  attutire  quel  senso  di  umori- 
smo acuto  ed  arguto  che  ha  come  una  fonte  vivace 
e  perenne  nella  sua  mente. 

Riassumere  rapidamente,  dar  con  pociii  tratti  la 
sintesi  di  una  forma,  da  rendercela  evidente  nel 
modo    più    incisivo,   può   essere   qualità   comune   ai 


buoni  artisti  ;  ma  accentuare  le  caratteristiche  in 
qualche  senso,  tanto  che  esse  ci  diano,  con  la  linea 
esteriore,  le  intime  qualità  del  soggetto,  è  rara  dote 
di  rarissimi  artisti. 

La  caricatura  è  un  senso,  è  il  prodotto  di  un  tem- 
peramento speciale,  non  ha  derivazioni,  né  tecniche, 
né  scuole,  nasce  spontaneamente  da  uno  spirito  osser- 
vatore, arguto  e  profondo.  La  caricatura  è  istintiva. 
E  la  prova  ce  la  dà  l'autore  di  quelle  che,  qui 
sopra  e  nella  pagina  seguente,  pubblichiamo. 

Tutti  i  X  segni  »  gli  servono,  ogni  soggetto  ha  una 
interpretazione  particolare  scaturita  da  una  visione, 
da  una  sensazione  del  momento.  Ed  è  una  visione, 
ed  è  ima  sensazione  resa  con  immutatezza  e  finezza 
e  con  l'agile  intuito  degli  spiriti  che  penetrano  oltre 
la  superficie  e  oltre  l'apparenza.  Poche  linee  dicono 
a  volte,  come  in  ([ueste  caricature,  più  d'un  ritratto 
lungamente  studiato.  Certo  dicono  con  linguaggio 
più  festoso  e  con  assoluta  sincerità. 
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Caricature    parlamentari    di    Luca    Beltrami. 


LA    POSTA    PNEUMATICA 

NELLE     GRANDI     CITTÀ 


IL  modo  di   funzionare    della    posta    pneumatica  è      l'interno   per   contenere    i    dispacci.    Essi    sono    di 
molto  più  semplice  di  quanto  si  potrebbe  credere,      grandezza  esattamente  uguale  al  diametro  dei  tubi  T. 
Nello    schizzo    che    segue    esso   è   schematicamente  Si  comprende  allora    come  introducendo  nell'im- 


/0/%is"c>'^^  >4 
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Fig.   I. 


Schema   rappresentante   il  modo  di' funzionare   della   posta   pneumatica.   —  Questo   sistema   è  tuttora  in  azione 
presso  banche,  uffici,  ecc.,  per  la  trasmissione  di  documenti,  valori,  ecc. 


C/O/O 


rappresentato.  Un  potente  aspiratore,  indicato  colla 
lettera  /,  a  sinistra  della  figura  i,  aspira  violente- 
mente l'aria  dal  grosso  tubo  T,  che  porta  altrettante 
diramazioni  quante  sono  le  stazioni  d'arrivo  dei  di- 
spacci. Esse  fanno  capo 
alle  cassette  a  due  scom- 
parti C  C,  che  costitui- 
scono appunto  tali  sta- 
zioni d'arrivo.  La  vio- 
lenta aspirazione  dell'a-  ^ 
ria  avviene  nel  senso  in- 
dicato dalla  freccia  at- 
traverso all'apertura  se- 
gnata colla  lettera  A,  ed 
attraverso  all'altra  aper- 
tura segnata  A',  estre- 
mo d'arrivo  del  tubo  7", 
il  quale  a  sua  volta  fa 
capo  alla  stazione  di  par- 
tenza. 

I  «  proiettili  »  porta- 
dispacci  sono  astucci  ci- 
lindrici guarniti  di  cuoio 
alle  estremità  e  cavi  ntl- 


/òf/bo  c/'s^/^'t^o 
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l'ig.  2.  —  Schema  della  lAssKrrA  d'akkivo  a  di'r  scomi'akm 

PERCHlV  UNO  SIA  APRIHH.K  MAL(M(AI>0  LA  FORTISSIMA  ASPIRA- 
ZIONI': d'aria  iiAL  Tuito  rir  crandi-:.  —  I.a  scatola  (a  siiiisira) 
contenente  il  dispaccio,  arriva  dal  tubo  .\. 


buto  con  cui  termina  il  tubo  T  alla  stazione  di  par- 
tenza A  uno  di  questi  tubi  cilindretti,  per  effetto 
della  forte  aspirazione,  esso  venga  violentemente  lan- 
ciato nel  tubo  stesso  fino  alla  cassetta  C  della  sta- 
zione d'arrivo  B.  Quivi 
giunto  cade ,  spostando 
il  fondo  a  bilico  .S",  nel- 
la metà  inferiore  della 
cassetta. 

Si  apre  allora  lo  spor- 
tello praticato  in  questa 
metà  inferiore  della  cas- 
setta, e  si  estrae  il  «pro- 
iettile »  porta-dispacci. 

Lo  si  vuota,  lo  si  af- 
faccia all'imbuto  di  par- 
tenza della  stazione  B, 
e  colla  stessa  vicenda 
lo  stesso  «  proiettile  » 
arriva  nella  cassetta  C 
della  stazione  A. 

Tale  sommariamente 
il  modo  di  funzionare 
delle  grandi  poste  pneu- 
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maliche  in  esercizio  nelle  città  principali  e  per 
movimenti  importanti  e  delle  piccole  in  moltissi- 
me Banche, 
stabilimen- 
ti di  credi- 
to, Monti  di 
Pietà,  ecc., 
dove  il  tra- 
sporto dei 
documenti 
da  un  uffi- 
cio all' al- 
tro de  ve  av- 
venire rapi- 
dissimo  ed 
i  ndi  pen  - 
dentemen- 
te  dal  per- 
sonale per 
ovvie  ra- 
gioni di  si- 
curezza. 


ly.  ^;.  —  l.A  CASSI-.  IlA  II  I.Ml'OS  lAZIUNH  NELLA 
POSTA    PNEUMATICA    DI    A.    E.   BkACH    (1S67).    — 

11  vagoncino  passando  in  un  senso  oppure  nel- 
l'altro rice\e,  urtando  l'una  o  l'altra  delle  ruote 
distributrici,  la  corrispondenza  impostata. 


Non  si  è 
giunti    di 
primo  ac- 
chito, per  altro,    alla    relativa    semplicità    di    mezzi 
cui    abbiamo    accennato    pel    trasporto    pneumatico 
a  distanza.   I   primi 
tentativi  risalgono 
nientemeno    che    a 
Dionigi    Papin ,    al 
XVII  secolo,  ed  al- 
tri tentativi  datano 
dalla  fine  del  XVIII 
secolo  con  progetti 
assai  complessi  che 
spingevano  le   pre- 
visioni   a   supporre 
praticamente  possi- 
bile non  solo  il  tra- 
sporto di  piccoli  og- 
getti, ma   anche  di 
vagoncini    conte 
nenti  dieci  o  dodici 
persone,    succhiati 
attraverso   i    tubi 
della  posta  pneuma- 
tica! 

Neppure  progetti 
in  apparenza  più  fa- 
cilmente realizzabili 
ebbero  1'  efficace 
sanzione  della  pra- 
tica. 

Da  un  giornale 


americano  del  1S67  togliamo  le  due  incisioni  che 
seguono  e  che  illustrano  un  progetto  preso  allora 
ili  seria  considerazione  anche  dall' American  Institute 
of  Sciences. 

Il  pubblico  avrebbe  dovuto  im.postare  le  lettere 
attraverso  opportune  aperture  (fig.  31  praticate  nelle 
colonne  stesse  dei  fanali  a  gas.  Le  lettere  cadono 
in  appositi  apparecchi  sotterranei,  dove  attendono  il 
passaggio  dei  vagoncini  pneumatici  correnti  ad  in- 
tervalli regolari  sotto  il  suolo  attraverso  a  quei  tubi 
che  noi  —  nello  schizzo  alla  fìg.  i  —  abbiamo  chia- 
mati tubi    7"  e  vi  si  rovesciano. 

Tali  vagoncini  avrebbero  dovuto  arrivare  ad  un 
ufficio  centrale  di  smistamento,  dove  —  con  pro- 
cedimento analogo  illustrato  efficacemente  dalla  fi- 
gura 4  —  doveva  avvenire  «  lo  smistamento  »,  os- 
sia la  divisione  per  linee.  Il  vagoncino  avrebbe  do- 
vuto portare  cosi  alla  stazione  ferroviaria,  suddivise 
nei  tre  scomparti  che  si  vedono  chiaramente  nella 
figura,  le  lettere  da  avviare  per  tre  diverse  dirama- 
zioni ferroviarie. 

Molto  tardi,  relativamente,  ed  in  seguito  ad  im- 
portanti modificazioni  di  dettaglio,  la  posta  pneu- 
matica nelle  grandi  città,  Londra,  Berlino,  Parigi, 
ebbe  pratica  importanza  ed  efficacia.  Per  gradi,  dal 
1853  al  1897,  vennero  introdotti  quei  perfeziona- 
menti che  oggi    hanno    fatto    scomparire    del    tutto 


l-'ig.  4.  —  La  posta  pneumatica  di  A.  E.  Beach  (1S67).  —  Il  vagoncino  che  passa  spinto  dall'aria 
sotto  i  divisori,  raccoglie,  ripartita  per  tre  linee,  la  corrispondenza  preparata  da  due  impiegati.  In  fondo 
l'arrivo  delle  cassette  dalle  buche  di  impostazione  della  fia;.  3. 
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l'ig.  5.  —  L'apparecchio  trasmettitore  della 
POSTA  pneumatica  DI  NEW  YoRK.  —  Sul  primo 
piano  i  tubi  porta-lettere  che  vengono  lanciati  a 
40  km.  all'ora  sotterra. 

quel  carattere  di  giocattolo  che  essa  ha 
conservato  per  un  tempo  molto  lungo 
attraverso  a  molteplici  progetti  in  con- 
fronto ad  altre  invenzioni.  Ad  ogni  mo- 
do gli  impianti  sono  ora  perfetti.  Impor- 
tantissimo poi  quello  di  New  York,  che 
funziona  con  traffico  abbastanza  intenso 
da  oltre  un  decennio. 

Il  principio  è  sempre  lo  stesso.  Una 
corrente  d'aria  lanciata  in  un  tubo  tra- 
scina la  scatola-proiettile  con  una  velocità 
di  trenta  o  quaranta  chilometri  all'ora. 
Ammessa  una  tale  velocità  di  trasmissione  e  la  con- 
siderevole massa  dei  proiettili  è  ovvio  pensare  che 
le  rudimentali  cassette  C  dello  schizzo  figura  i  ed  i 


più  rudimentali  imbuii  di  partenza  fossero  sostituiti 
da  organi  più  complessi.  I  tubi  porta-dispacci  di- 
ventano infatti  quasi  veri  e  propri  proiettili,  in  questo 
caso,  ed  è  per  provvedere  alla  loro  partenza  ed  al 
loro  arrivo,  soltanto,  che  Viinbuto  è  reso  irricono- 
scibile essendo  sostituito  dall'apparecchio  complicalo 
as.sai  della  figura  5.  Nel  mezzo  della  figura  un  ope- 
raio sta  mettendo  un  tubo  carico  di  dispacci  nella 
«  camera  di  partenza  ».  Con  un  movimento  di  leva 
tale  camera  verrà  chiusa  e  lo  stesso  movimento  pro- 
vocherà l'azione  del  cilindro,  che  si  vede  nel  primo 
piano  della  figura.  Tale  azione  si  esplica  in  due 
fasi.  Prima  il  «  proiettile  »  viene  sollevato  all'altezza 
del  tubo  di  partenza  ed  immediatamente  dopo  una 
corrente  d'aria  compressa  viene  immessa  nel  tubo 
pel  lancio  del  «  proiettile  *  stesso.  Esso  parte  cosi 
colla  velocità  di  oltre  40  chilometri  all'ora. 

Nella  figura  6  lo  si  vede  ad  arrivare  urtando  contro 


Fis 


6.  —  L'apparecchio  ricevitore  dei  tiui  «  proiettili 

PNEfMATICA     DI     XeW    VoRK. 


nella    posta 


un  apparecchio  che  ne  ammorza  la  velocità  e  lo 
mette  automaticamente  sul  banco  a  disposizione 
dell'impiegato.    I    proiettili    possono    susseguirsi  ad 
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intervalli  di  pochi  secondi  l'uno  dall'altro.  La  figura  7  poi  rappresenta 
l'insieme  di  una  stanza  centrale  d'arrivo  e  di  partenza  e  si  vedono  in 
essa  i  due  apparecchi  sommariamente  descritti  prima.  Nel  primo  piano 
della  figura  il  ricevitore,  il  trasmettitore  nel  secondo. 

Speciali  dispositivi  sono  poi  adottati  nelle  stazioni  intermedie  delle  varie 
linee   per   arrestare  il  cammino  dei  porta-dispacci  o  farglielo  riprendere. 

A  Milano  si  avrà  l'anno  prossimo  un  primo  impianto  di  posta  pneuma- 
tica fra  la  Stazione  Centrale,  l'ufficio  succursale  di  via  Manzoni,  la  piazza 
Cordusio  alla  sede  centrale  della  Posta,  ed  in  piazza  Giovane  Italia. 


y?-^  /^9/7^o^/ 


Fig.  s.  —  Tracciato  che  seguirà   il   primo   impianto   di   posta   pneumatica   a   Milano. 


-<s^- 


LE     ALLIEVE     DI     5SIDORA     DUNCAN. 


Isidora  Duncan,  la  danzatrice  americana  clie  ha  voluto  rimettere  in  onore  le  danze  greche,  ha  fondato  presso  Parigi  una  scuola.  La 
fotografia  la  rappresenta  in  mezzo  alle  allieve  alle  quali  svela  i  segreti  della  danza  classica.  Succede  qualche  volta  di  veder  la 
Duncan  girar  per  Parigi  vestita  come  un'antica  statuetta  di  Tanagra. 


Poco  tempo  fa  io  mi  trovavo  m 
Scozia  e  fui  replicatamente 
consigliato  dai  miei  amici  di  vi- 
sitare la  Lapponia,  questo  strano 
paese  delle  renne  e  di  abitanti 
semiselvaggi.  Ebbi  una  lettera  di 
raccomandazione  per  un  magnate 
lappone,  che,  secondo  quanto  mi 
venne  assicurato,  era  la  più  edu- 
cata e  civile  persona  del  paese  e 
che  mi  avrebbe  fatto  vedere  tutto 
(luanto  sarebbe  stato  meritevole 
d'esser  visto.  «Andate  e  intervi- 
statelo», mi  disse  un  amico,  ma 
non  riescirete  a  farlo  parlare  perchè  i  lapponi  sono  pio,  quante  renne  possiedono.  Mickel 
molto  reticenti;  essi  non  vi  diranno  mai,  per  eseni-      per  il  cjuale  vi  dò    questa    lettera,    è 


Ina    MAnRH  lapponi;   k   ii.   sio   hamiuno   in   vi-.sii    i'a   ii-.ma. 


Nilsson  Nia, 
ricco   e    edu- 
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cato,  eppure  si  copre  di  pelli  di  renna  come  il  più 
umile  dei  suoi  servi,  beve  il  sangue  caldo  degli 
animali  che  uccide  e  trova  che  non  c'è  piatto  più 
prelibato  di  una  certa  torta  fatta  di  sangue  di  renna 
misto  a  farina.  Egli  è  uno  splendido  campione  di 
una  razza  che  ha  ad  un  tempo  assimilato  la  ci- 
viltà pur  resistendovi.  Io  cominciavo  a  pensare  che 


[• 


Afi-etto   fraterno. 
I  legami  faiiiilìr.ri  sono  molto  foni  in  Lapponia. 


l'individuo  era  interessante  e  degno  d'esser  visitato. 
Cercai  altre  informazioni  da  un  colonnello  dell'e- 
sercito svedese.  Egli  mi  disse  che  i  lapponi  sono 
molto  amanti  di  bevande  stimolanti  ;  son  capaci  di 
bere  da  quindici  a  venti  tazze  di  caffè  al  giorno  e 
fanno    un    grande    consumo    di    ponce. 

È  naturalmente  assai  facile  incontrare  per  le  vie  di 
Tromsò   gran    numero   di   ubbriachi,    special- 
mente quando  la  vendita  della  carne  di  renna  è 
stata  buona.  Eppure  il  furto  e  i  crimini,  in  ge- 
nerale, sono  quasi  sconosciuti  fra  quel  popolo 
e    la    sua    onestà  è   veramente    straordinaria. 
Ecco  un  esempio  :  il  colonnello  era    aman- 
tissimo della  caccia  del  lupo  e  dell'orso.    Un 
giorno,    egli    mi    raccontò,  assieme  a  un  lap- 
pone  scovai    una   lupa  e  per  lungo  tempo  la 
inseguimmo;  ma  l'animale  riuscì  a  farci  per- 
dere le  sue  tracce,  ed  io  abbandonai  la  par- 
tita.   Pochi  giorni  dopo  ricevetti  la  visita  del 
mio  lappone  che   mi    portava    la    pelle    della 
lupa  ;  era  riuscito  a  ucciderla  e  volle  a  tutti  i 
costi  che  io  avessi  almeno  una  parte  di  ricom- 
pensa per  la  fatica   del   primo   inseguimento. 
Il  mio  cortese  informatore  mi  avvertì  che, 
visitando  quei  paesi,  avrei  dovuto  armarmi  di 
molta    pazienza.    Nessuno,    in    Lapponia,   ap- 
prezza il  valore  del  tempo  ;  un  lappone  arriva 
a  un  appuntamento  sei  ore  più   presto  o   sei 
ore  più  tardi  con  la  più  grande    indifferenza. 
E  anche  necessario  essere    con    loro    inva- 
riabilmente  e   scrupolosamente  cortesi  ;  sono 
orgogliosissimi  e  hanno  la  convinzione  di  es- 
sere di  origine  quasi  divina.  Credono  che  al 
momento    del    diluvio   universale.  Dio   abbia 
risparmiato  unicamente  due  lapponi,  un  ma- 
schio e  una  femmina;  Dio  li  condusse  fino  a 
Vasso- Varrà  dove   si   separarono  e  si  avvia- 
rono   in    direzione    diametralmente    opposta. 
Camminarono   per  tre  anni   e   si   ritrovarono 
infine  ancora  a  Vasso-Varra  ;    nel    loro   viag- 
gio non   avevano   incontrato  anima  viva.  Ri- 
peterono per  tre  volte  l'esperimento  e  in  capo 
a  nove  anni   vennero  alla  conclusione  che  in 
tutto  il  mondo  essi  erano  i  soli  abitanti  e  in 
conseguenza  decisero  di  sposarsi.  Ebbero  una 
numerosissima  famiglia   e  oggi   tutta  la  terra 
è  popolata  dai  loro  figliuoli.  Quelli   che   non 
vivono  in  Lapponia  sono  degenerati  ! 

Ebbene,  io  partii  per  la  Lapponia,  curioso 
di  conoscere  quei  semiselvaggi,  dei  quali 
avevo  sentito  tanto  parlare.  Tromso,  Ham- 
merfest  e  Lyngseedt,  sebbene  molto  frequen- 
tati,  non  sono  che  grandi  villaggi,  nei  din- 
torni dei  quali  i  lapponi  nomadi  pascolano 
i  loro  armenti  di  renne.  Questi  animali  si 
cibano  di  una  specie  di  lichene,  chiamato 
l'erba  delle  renne,  che  durante  l'autunno  co- 
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pre  le  montagne  di  uno  strato  bianco  che  par  neve. 
I  lapponi  vivono  in  capanne  fatte  di  fango  in  una 
fraterna  promiscuità  con  i  loro  animali  e  in  un'atmo- 
sfera pestilenziale  nella  quale  si  mescolano  gli  odori 
del  cuoio,  del  grasso  e  del  caffè.  Quanto  alla  gente, 
il  lappone  tipico  non  è  certo  piacente;  molti  uomini 
attempati  hanno  i  tratti  dei  contadini  francesi  :  pelle 
oscura,  capelli  neri,  bocca  grande,  zigomi  spor- 
genti, mento  aguzzo.  Anche  nelle  più  povere        ' 

capanne  mi  venne  offerto  il  caffè  con  !e  più 
cortesi  manifestazioni  di  rispetto.  Io  ricambia- 
vo a  questa  cortesia  con  cioccolata  e  dolci  che 
erano  ricevuti  con  trasporto  di  gratitudine. 

Ma  la  mia  impressione  generale  era  quella 
di  trovarmi  fra  un  popolo  afì'atto  primitivo, 
sebbene  tutti  si  prestassero  senza  meraviglia 
e  di  buon  grado  alle  mie  richieste  per  foto- 
grafarli. 

Io  non  dimenticai  il  famoso  Mickel  Nilsson 
Nia  e  quando  raggiunsi  Nawick  trovai  una 
maestra  di  scuola  che  mi  accompagnò  per 
circa  un'ora  traverso  a  una  landa  deserta 
dove  due  o  tre  miseri  pastori  facevano  pa- 
scolare poche  renne.  A  un  tratto  la  mia 
guida  si  fermò  e  disse  :  «  Ecco  la  casa  di 
Mickel  ».  Sulla  soglia  due  donne  stavano 
lavorando  a  finimenti  di  renna  ;  una  era  più 
giovane  dell'altra  ma  vestivano  allo  stesso 
modo:  una  veste  di  panno  rozzo  e  scuro,  si 
vedevano  uscire  di  sotto  dei  calzoni  di  stoffa 
pesante.  Sulle  spalle  portavano  scialli  grigi, 
ai  piedi  enormi  calzature  di  pelle  di  renna, 
sul  capo  cuffie  di  stoffa  bleu  guernite  di 
pizzo.  I  colori  generalmente  usati  sono  il 
nero,  bianco,  grigio  e  bleu. 

Fui  accolto  dalle  donne  con  una  lieta  ri- 
sata, non  di  derisione,  ma  d'accoglienza.  I 
lapponi  sono  di  carattere  molto  allegro.  Le 
donne  ci  dissero  che  avevamo  sbagliato  e 
che  la  capanna  di  Mickel  era  molto  più  lon- 
tana. Ripreso  il  cammino,  finalmente  incon- 
trammo un  gruppo  di  gente  in  mezzo  al 
quale  giganteggiava  il  mio  uomo.  Dalia  mia 
guida  avevo  appreso  che  egli  era  una  specie 
di  Rothschild  dei  lapponi  e  possedeva  no- 
vemila capi  di  renna.  Pare  che  quello  fosse 
un  giorno  di  festa  perchè  Mickel  era  vestito 
dei  panni  migliori.  Sopra  il  berretto  aveva 
un  pompone  rosso  che  gli  dava  un  aspetto 
singolare.  Portava  una  superba  pelle  bianca 
di  renna,  costume  di  gala,  e  sul  suo  petto 
brillava  la  medaglia  che  gli  aveva  conferito  re 
Oscar  per  i  suoi  meriti  di  allevatore  di  renne. 

Mickel  Nilsson  Nia  mi  invitò  cortesemente 
a  entrare  in  casa  sua.  Io  mi  cacciai  corag- 
giosamente dentro  la  piccola  porta  fra  il  tanfo 
che  avevo  imparato  a  detestare.  Nella    semi- 


/. 


oscurità  vidi  muoversi  molti  animali;  io  presi  posto 
sopra  una  seggiola.  «  Una  tazza  di  cafìe?  »  «  Mille 
grazie  !  ».  Trangugiai  eroicamente  la  mistura,  non 
priva  di  sapore  a  dire  il  vero,  e  cominciai  a  inter- 
rogare il  mio  ospite  sull'andamento  dei  suoi  alleva- 
menti, ma  egli  rispondeva  brevemente  con  si  e  no. 
Quando   gli   chiesi  quanti   animali  possedeva,  la  ri- 


l'N     VI- 


NDITORK   ni   RicouDi.    —    Il    SUO   lloiido  coiiimercio  gli   permette 
(li  pollare  un  bel  lienctlo  e  tlcllo  scarpe  di  lusso. 


24© 


LA    LETTURA 


sposta  evasiva  fu  :  «  Non  quanti  ne 
avevo  una  volta  ».  Dopo  ciò  passai 
dall'argomento  commerciale  a  quello 
letterario. 

Mickel  dedica  ai  libri  tutto  il  tem- 
po che  la  sua  vita  nomade  gli  con- 
cede, e  della  letteratura  lappone  egli 
ne  parla  con  orgoglio. 

—  La  nostra  letteratura  —  egli 
disse  —  è  essenzialmente  popolare  ; 
i  nostri  poeti 
cantano  le  co- 
se che  hanno 
sotto  agli  oc- 
chi, la  vita  di 
ogni  giorno, i 
nostri  lavori. 
Ecco  un  esem- 
pio.... 

E  qui  Mi- 
ckel mi  rega- 
lò un  canto 
sulla  bellezza, 
la  bontà  e 
l'utilità  della  -'^-'- 
renna. 

Mentre  io  incaricavo  il  mio  interprete  di  ester- 
nargli la  mia  ammirazione  per  i  poeti  lapponi,  Mickel 
si  disponeva  a  mostrarmi  dei 
giornali  svedesi  illustrati, 
quando  entrò  uno  dei  suoi 
uomini  recando  notizie  im- 
portanti ed   io   mi  congedai. 

Ripresi  il  cammino  di  ritor- 
no traverso  alla  selvaggia  e 
desolata  landa  e  mi  pareva  di 
essere  trasportato  in  un'an- 
tica età  primitiva.  Quali  ri- 
cordi si  potrebbero  conserva- 
re di  quel  paese  ove  la  renna 
regna  unica  e  suprema,  e  dove 
senza  la  presenza  di  questo 
prezioso  animale  ogni  cosa 
cadrebbe  nella  povertà  e  nella 
desolazione  ? 


Tipo   di   co.n  i . 


La  donna  ciclone 


Carry  Nation  è  una  cele- 
brità americana  e  propagan- 
dista contro  le  bevande  al- 
cooliche. 

È  passata  come  un  ciclone 
attraverso  varie  città  degli 
Stati  Uniti,  devastando,  con 


Infatti   non  si  trovano  altri 
oggetti  da  acquistare   per  ri- 
cordo che  ossa  di  renna  inta- 
gliate, ma  spesso  in  modo  così 
straordinario  e  con  tanta  abi- 
lità da  formare  l'ammirazione 
dei    nostri   più   noti   scultori. 
Come  tutti  gli  artisti  veri,  e 
simili  ai  giapponesi,  i  lapponi 
copiano  ciò  che  cade  sotto  ai 
loro    occhi. 
Cosi    le    loro 
scolture    rap- 
presentano 
quasi  sempre 
renne  ;  renne 
in  riposo,  ren- 
ne   in    corsa, 
renne  attac- 
cate alle  slit- 
te;   la   cosa 
diventa     os- 
sessionante. 
E  quale  rea- 
lismo in  que- 
gli incoscienti 

artisti  !  Quante  ore  di  paziente  osservazione  per  co- 
piare gli  atteggiamenti  dell'animale,  così  simili  alla 

verità. 

In  conclusione,  in  quello 
strano  paese,  dove  si  crede 
di  non  trovar  altro  che  renne, 
uno  può  anche  incontrarvi  fi-: 
nanzieri  come  Mickel  Nilsson 
Nia,  poeti  e  artisti  che  dimo- 
strano in  quel  popolo  attitu- 
dini di  civiltà. 

La  musica  soltanto  vi  è 
sconosciuta,  e  ciò  può  dipen- 
dere dalla  convinzione  che  il 
lappone,  nel  suo  estremo  or- 
goglio, sa  di  essere  già  ab- 
bastanza raffinato  senza  l'arte 
gentile  del  suono. 

(The  Wide  World  Magazine). 


LAPPONE. 


Mrs.  Cawij  Watioi}. 

i  suoi  seguaci,  i  bars.  Recente- 
mente in  Inghilterra  ha  tentato 
una  simile  impresa.  Ma  ne  ha 
raccolto  torsi  di  cavolo  e  frutta 
fradice ,  tanto  che  ha  dovuto 
girare  con  un  policeìiiaìi  alle 
coste. 


NEL    PAESE    DEI    BALOCCHI. 


IL  bambino  non  può  vivete  senza  giuocare.  II  giuoco 
è  per  lui  un  bisogno  di  vita,  è  il  pane  quotidiano 
della  sua  anima.  Noi  adulti  ricorriamo  ai  giuochi  per 
cacciar  la  noia,  per  distrarci,  per  spegnere  in  qualche 
modo  le  pesanti  ore  grigie  che  non  passano  mai... 
Ma  per  il  bambino  è  tutt'altro.  Il  giuocare  è  per 
lui  un'occupazione  seriissima;  qui  egli  esercita  sensi 
e  intelligenza,  qui  egli  impara  cose  nuove  e  meglio 
s'imprime  in  mente  le  cose  già  apprese.  E  l'occu- 
pazione resta  sempre  la  stessa,  tanto  presso  il  bam- 
bino del  ricco  quanto  presso  quello  dell'operaio; 
essa  è  profondamente  umana  e  non  manca  mai  in 
nessun  grado 
di  civiltà;  poi- 
ché perfino  ai 
popoli  più  bar- 
bari non  è 
ignoto  il  ba- 
locco infantile. 
Presso  i  sel- 
vaggi lo  pre- 
parano all'oc- 
casione geni- 
tori, parenti  o 
conoscen t  i ; 
presso  i  popo- 
li civili,  per 
quanto  possa 
verificarsi  lo 
stesso  costu- 
me, la  divisio- 
ne di  lavoro 
però  si  è  este- 
sa fin  dai  tem- 
pi più  antichi 
anche  in  que- 
sto dominio, 
cosicché  la  pro- 
duzione del 
giocattolo  si 

riduce  a  mestiere,  come  quella  di  qualsiasi  altro 
articolo  commerciale.  E  questo  ramo  d'industria 
ha  la  sua  importanza. 

C'è  sempre  stata  la  tradizione  che  i  tedeschi  amas- 
sero molto  i  bambini,  e  per  questo  forse  in  Germa- 
nia la  produzione  dei  giuocattoli  è  giunta  ad  alto 
grado.  Questo  già  si  può  dire  per  il  medio  evo.  I 
gingiili  di  Norimberga  fecero  molto  cammino,  e  fra 
essi  molto  vi  era  per  la  gioia  dei  piccoli  e  dei  pic- 
colissimi. Da  Norimberga  questo  ramo  d'industria 
si  dififuse  in  altre  contrade.  Soprattutto  si  naziona- 
lizzò in  Turingia.  Allora  non  si  conosceva  ancora  la 
porcellana,  il  caucciù,  la  cartapesta;  nella  lavora- 
zione dei  metalli  non  si  era  ancora  progrediti,  ma 
nella  lavorazione  del  legno  si  aveva  più  pratica  che 
ai  giorni  nostri;  per  esempio,  l'arte  d'intagliare  e  di 
digrossare  merci  di  legno  d'ogni  specie  era  più  con- 
sona all'indole  del  lavoratore  antico.  Era  proprio  il 


Piar.  I. 


In  alto:  Blocco   di   legno  originario 
( segalo  dal  tronco). 


In  basso:  Il  cerchio  spaccato,  visto  di  profilo,  e  la  figura  tagliata  fuori  da  esso. 


buon  tempo  antico,  senza  opifici,  con  uno  scambio 
lento  e  malsicuro;  era  l'età  poetica  dell'industria 
casalinga,  in  cui  la  scure  in  casa  faceva  risparmiare 
il  falegname,  poiché  il  capo  della  famiglia  sapeva 
maneggiare  la  scure  e  la  sega.  Allora  quasi  tutti  i 
balocchi  infantili  eran  fatti  di  legno;  se  ne  fabbri- 
cava qualcuno  anche  di  argilla,  ma  in  tal  caso  il 
balocco  era  troppo  fragile.  Talvolta  s'impastavano 
colla  farina  belle  figurine  e  animaletti,  ma  diventa- 
vano subito  il  nido  preferito  dei  vermi  e  il  pasto 
dei  sorci,  ch'erano  allora  una  ben  più  grave  e  più 
stabile   piaga    domestica.    Il    legno    era    molto    più 

adatto,  maneg- 
gevole e  soli- 
do a  un  tem- 
po, per  nulla 
appetitoso  ai 
roditori,  e,  in 
un'epoca  pro- 
sperosa di  fo- 
reste, a  buon 
mercato. 

Allorché  i 
mercanti  di 
Norimberga 
traevano  per  la 
selva  turingia 
verso  le  città 
del  Nord,  tro- 
vavano qui  un 
popolo  che  già 
aveva  molta 
domestichezza 
colla  lavorazio- 
ne del  legno. 
E  sarebbe  in- 
vero strano  che 
l'abitatore  del 
bosco  non  pro- 
fittasse del  ma- 
teriale posto  innanzi  alla  sua  porta.  Al  sopraggiungere 
dell'inverno  che  incatenava  la  gente  in  casa,  il  le- 
gname era  tagliato,  segato,  piallato  e  scolpito.  E  ne 
risultavano  oggetti  utili  d'ogni  maniera:  conche  e 
madie,  scodelle,  che  si  provvedevano  di  ornamenti, 
vasche  e  botti  per  l' uso  casalingo  e  per  la  ca- 
scina, cucchiai  e  frulli  per  la  cucina  e  pantofole 
lignee  per  camminare  su  strade  campestri  fangose  e 
su  cortili  non  lastricati.  Era  troppo  naturale  che 
questi  abitatori  della  foresta  tentassero  d'imitare 
anche  il  giuocattolo,  ch'essi  avevano  veduto  in  mano 
dei  commercianti  di  Norimberga.  Ed  essi  lavoravano 
abilmente.  Sul  principio  si  lavorava  per  commissione 
dei  norimberghesi,  ma  poi  l'industria  dei  balocchi 
divenne  indipendente  in  Turingia,  e  Sonnenberg 
assurse  a  suo  capoluogo.  Ma  essa  si  difi'use  anche 
in  altre  contrade,  apparve  presto  in  Svevia  sul 
Giura  svevo,  fiori  nella  Selva  Nera,  e  prese  valido 


Del   cerchio   d'animali   e   della  sua   lavorazione. 


Cerchio  tornito   da  questo  blocco 
(visto  dal  di  sotto). 
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piede  anche  nelle  Montagne  Metallifere  sassoni.  Chi  ora  volesse  vedere.quanto  si  può  fare  col  legno 
Nel  volgere  impetuoso  del  tempo  si  schiuse  un'era  per  il  diletto  di  tutto  il  mondo  infantile,  dovrebbe 
nuova  di  civiltà  per  i  popoli  europei,  venne  l'età  del  per  un  momento  trasmigrare  nelle  Montagne  Metal- 
vapore  e  dell'elettricità,  e  gli  uomini  divennero  più  lifere  sassoni.  Qui,  sulle  alte  cime,  l'aria  è  cruda,  ma 
esigenti.  incantevoli  sono  le  foreste  dove  alligna  l'abete,  e 
Nel  balocco  infantile  si  rispecchiò  in  parte  anche  pittoresche  le  vallate  che  vi  si  aprono.  Presso  il  con- 
il  progresso  e  (jui  si  compiacque  il  lusso  più  raffinato,  fine  boemo  sulla  strada  verso  Einsiedl  e  Teplitz  si 


Per  i  bambini  di  genitori  già  troppo  delicati  nei  loro 
gusti  non  ci  voleva  che  il  nuovo,  sempre  il  nuovo 
e  l'elegante  e  il  ricercato.  E  in  questo  riguardo 
Norimberga  non  venne  meno  alla  rinomanza  antica; 
essa  gareggiò  con  Parigi.  Anche  a  Berlino  e  a  Stoc- 
carda si  svolse  una  celebre  industria  dei  giocattoli 
più  fini.  Il  balocco 
tedesco  emigra  in 
terre  lontane,  ben 
oltre  a  tutti  i  ma- 
ri; secondo  la  più 
recente  statistica, 
il  valore  delle  mer- 
ci esportate  ascen- 
deva a  circa  ses- 
santa milioni  di 
marchi.  Ma  al   le- 


Fig.    2. 


Cerchio  di   cane  da   caccia. 


arriva  nel  vero  paese  dei  balocchi.  Qui  vi  è  la  pic- 
cola e  industriosa  città  di  Olbernhau,  e  più  in  su  si 
stendono  i  paesi  di  Heidelberg,  Heidelbach,  Neu- 
hausen,  Niederseiffenhach  e  Deutschneudorf  ;  in 
tutte  le  case  si  lavora  per  l'infanzia  di  tutti  i  popoli. 
Ma  il  cuore  di  questa  industria  è  il  paese  di  Seiffen, 

che  conta  poco  più 
di  millecinquecen- 
to abitanti.  Per  ele- 
vare questo  ramo, 
lo  Stato  fin  dal  1S70 
vi  fondò  una  scuo- 
la professionale  per 
la  fabbricazione  dei 
balocchi  ;  e  a  que- 
sta si  riconnette  an- 
che una  esposizio- 

gno  anche  altri  materiali  ranno  ora  concorrenza.  Ora  ne  di  modelli,  testimonio  e  storia  ad  un  tempo 
vi  è  la  cartapesta,  ora  diventa  frequente  l'uso  della  di  tutte  le  cose  belle  inviate  nel  mondo  da  questo 
gomma  e  della  porcellana,  ora  soprattutto  compare  il  angolo  remoto.  E  in  qual  misura!  Solo  Io  smercio 
metallo  nelle  sue  varie  forme.  Ma  il  legno  si  è  pur  annuo  di  giuocattoli  nel  distretto  di  Seiften  ammonta 
sempre  conservato.  Esso  può  adattarsi  al  fino  e  al  a  parecchi  milioni  di  marchi.  Qui  si  producono  mi- 
sopraffino,  ma  serve  specialmente  ad  ottenere  il  ba-  gliaia  e  migliaia  di  soldatini  di  legno:  non  così  vari 
locco  di  poco  prezzo,  contenta  pienamente  i  bimbi  e  carini  come  quelli  di  stagno,  ma  pur  sempre  fonte 
dei  meno  abbienti,  ma  non  solo  questi.  Inoltre  si  di  ricche  gioie  per  i  ragazzi  non  ancor  troppo  raf- 
preferisce  dar  in  mano  ai  piccoli  il  legno  manegge-  finati.  Qui  stanno  già  imballati  in  scatole  interi  vil- 
vole  e  liscio  anziché,  per  esempio,  gli  oggetti  di  me-  laggi  con  casette  e  stalle,  con  una  chiesuola  munita 
tallo  colle  loro  punte  e  spigoli  aguzzi.  Ma  quante  del  suo  campanile  e  coi  noti  alberi,  le  cui  verdi 
evoluzioni  si  sono  compiute  nel  corso  del  tempo  punte  coniche  son  formate  da  schegge  colorate  in 
nell'antica  industria  dei  balocchi  di  legno!  «  A  buon  verde;  e  nelle  scatole  più  grandi  stanno  addirittura 
mercato,  a  buon  in  ordine  delle  pie- 
mercato  »,    era    la                                                              cole  città.  Noi  tutti 

che  in   questo  do-  ^^^^^^I^^^JJ^S^^^  ^^^^^^^^B^^^H  con     queste     sem- 

minio;  e  la  produ-  ^^^P^^,^.      *1,^^^^^^^^^H|^^^^       '^l»«»^*^^P^H  plici  cose  nella  no- 

mer-  Wg^    ^""^^^É^^^^^^^^^^^^^IÉ^^  1^1  ^^^^  ^ 

cato  si  ottenne  colla  V   ^^«  ^^^^^^^^^^^RRVRPÌI'^^^IRHÉI^    IHÉÉife^H  nostri    nipoti 

divisione  di    lavo-  f^^^KfÉ^f^^^^^^^^^^^Bmami  A^^^fl^  ritrovano    lo    stes- 

fino  Mlyil^^^H^^^^BBBHHBBH  so    diletto.    Anche 

fino      IHII^H^^^^^mB^^HlHll^^^^lH^ 

meschino.  Dove  la  guisa  scintillano 
produzione  dei  ba-  Fig.  3.  —  Cerchio  di  cervo.  innanzi  ai  nostri 
locchi  era  industria  occhi,  e  si  disten- 
casalinga,  la  gente  s'accolse  a  sedere  nella  stanza,  dono  in  schiera  carrozze  e  carrozzelle  d'ogni  fog- 
lavorando  sempre  lo  stesso  oggetto,  di  giorno  e  di  già,  e,  per  bambine,  una  scelta  quasi  inesauribile 
notte.  Gambe  di  cavalli  e  gambe  di  cavalli  senza  di  semplici  ed  eleganti  arredi  e  case  di  bambole, 
fine.  Oppure  verniciavano  sempre  colla  stessa  tinta  e  di  cucine.  Ma  di  preferenza  viene  esercitata  la 
i  soldatini,  che  si  portavan  loro  belli  e  pronti  in  varietà  zoologica.  Tutto  ciò  che  Seiffen  produce  in 
casa;  e  se  qui  il  profitto  era  scarso,  almeno  la  fa-  animali  d'ogni  maniera  è  semplicemente  meravi- 
miglia  vivacchiava.  Ma  in  questo  riguardo  si  mi-  glioso.  Qui  è  proprio  l'Eldorado  degli  amatori  del- 
gliorò.  Le  macchine  fecero  la  loro  comparsa  anche  l'arca  di  Noè  colle  sue  figurine  primitive,  tutte  di 
nell'industria  dei  balocchi,  e  il  legno  vi  si  con-  lacca.  Quest'arca  costituisce  per  il  mondo  infantile 
formò  nelle  fogge  più  svariate.  Né  mancarono  le  una  vera  attrazione.  Naturalmente  a  Seifìen  si  fab- 
cure  per  il  perfezionamento  dei  lavoratori,  poiché  bricano  anche  animaletti  in  legno  più  eleganti  e 
s'instituirono  scuole  professionali  per  questa  indù-  più  fini,  ma  il  più  interessante  per  gli  adulti  é  il 
stria.  conoscere  il  modo  della  fabbricazione. 


DALLE    RIVISTE    E   VARIETÀ 


243 


In  questo  riguardo  fiorisce  a  Seifien  una  specia- 
lità, che  noi  vogliamo  studiare  un  po'  più  da  vicino. 
Se  oggi  assume  tanta  importanza  la  storia  evolutiva 
degli  animali  viventi,  un  po'  di  questo  interesse  non 
può  non  riflettersi  presso  i  nostri  lettori  anche  sul 
processo  evolutivo  dei  piccoli  animaletti  di  legno. 
Questo  ha  il  vantaggio  di  non  ofirire  complicazioni, 
di  essere  anzi  chiaro  e  perspicuo.  Chi  però  credesse 
che  un  animaletto  si  debba  intagliar  con  bell'arte  da 
un  pezzo  di  legno,  errerebbe  a  partito.  Di  un  lavoro 
così  penoso  varrebbe  la  pena  per  una  piccola  opera 
d'arte;  ma  coi  prezzi  pagati  per  il  balocco  di  legno, 
l'intagliatore  mori- 
rebbe di  fame.  Qui 
il  compenso  ci  può 
essere  soltanto  per 
la  fabbricazione  su 
vasta  scala,  e  que- 
sta appunto  si  tra- 
duce in  atto  in 
modo  ingegnoso  e 
sorprendente. 

Vediamo  un  po' 
da  vicino  !  Le  no- 
stre illustrazioni  ci 
risparmiano  la  vi- 
sita delle  officine. 
Consideriamo  dun- 
que la  prima  figu- 
ra. Qui,  a  sinistra, 
in  alto  nell'angolo 
vi  è  un  blocco  di 
legno  di  determi- 
nato spessore,  se- 
gato da  un  tronco. 
Questo  blocco  va 
ad  uno  specialista, 
al  «  tornitore  di  cer- 
chi » .  L'uomo  lo  la- 
vora sul  tornio.  Ma 
quel  ch'egli  faccia, 
è  per  noi  un  po' 
enigmatico.  A  che 
scopo  egli  fa  il 
buco  nel  mezzo,  a 
che  scopo  egli  se- 
gna sul  disco  li- 
scio, sul  cerchio, 
una  serie  di  solchi 

e  di  tagli  obliqui  che  si  atteggiano  a  circoli  con- 
centrici? L'uomo  è  profondamente  assorto  nel  suo 
lavoro;  ogni  tratto,  ogni  giro  dev'esser  per  lui 
d'un' importanza  singolare.  Infine  egli  ha  finito  il 
suo  lavoro  e  ci  presenta  il  cerchio  (vedi  il  dise- 
gno in  alto  a  destra,  nella  prima  illustrazione).  Ma 
per  quanto  noi  protendiamo  i  nostri  occhi  e  chia- 
miamo a  soccorso  la  fantasia,  non  ci  vien  fatto  di 
scorgere  colla  più  buona  volontà  del  mondo  al- 
cunché di  animalesco  nel  cerchio.  Ma  l'artefice  sor- 
ride con  aria  di  maliziosa  superiorità.  Egli  col- 
loca il  cerchio  sopra  un  blocco  di  legno,  prende  in 
mano  coltello  e  martello  e  taglia  fuori  dal  cerchio 
un  pezzo,  che  si  può  vedere  a  sinistra  in  basso  nella 


Fig.  4. 
Come  le  figure  animalesche  vkngon 


nostra  illustrazione.  Allora  apriamo  gli  occhi:  nella 
sezione  del  cerchio  noi  scorgiamo  i  contorni  d'una 
figura  animalesca.  L'artefice  stacca  un  pezzo  e  ce 
lo  presenta;  è  un  vitellino  nelle  sue  forme  più  sem- 
plici. L'opera  merita  la  nostra  approvazione:  quello 
che  si  è  svolto  innanzi  ai  nostri  occhi  non  era  certo 
uno  dei  soliti  lavori  grossolani.  Chi  ha  potuto  tor- 
nire un  cerchio  siffatto,  deve  avere  abilità  tecnica, 
nozioni  anatomiche,  pratica  ed  esercizio;  poiché  la 
riuscita  del  lavoro  di  tornio  si  rivela  soltanto  quando 
il  cerchio  è  spaccato.  Quest'arte  si  eredita  soprattutto 
a  Seifien  di  generazione  in  generazione,  e  ancor  oggi 

viene  esercitata  da 
un  certo  numero 
di  uomini,  ascritti, 
in  qualità  di  «  tor- 
nitori del  cerchio  », 
a  una  corpora- 
zione. 

Chi  dunque  vuol 
ottenere  figure  ani- 
malesche, si  ordina 
dal  tornitore  i  cer- 
chi necessari.  Ve 
n'è  una  grande 
scelta  :  cerchi  di 
mucche  e  cerchi  di 
cavalli,  cerchi  di 
capre,  cerchi  di 
cervi,  cerchi  d'ele- 
fanti e  cerchi  di 
cani,  ecc.  Inoltre 
per  alcune  specie 
d'animali  si  fa  dif- 
ferenza fra  «  cerchi 
fissi  »  e  «  cerchi  an- 
danti »,  secondo  che 
questi,  spaccati, 
presentano  animali 
immobili  o  in  atto 
di  movimento,  co- 
me, per  esempio,  il- 
lustra il  cerchio  del 
cane  da  caccia  del- 
la fig.  2.  Vi  sono 
anche  «  cerchi  man- 
gianti  »  per  anima- 
li che  mangiano,  e 
«  cerchi  giacenti  » 
per  animali  che  giacciono,  e  molti  altri,  a  seconda 
del  capriccio  dell'artefice  o  del  desiderio  di  chi  li 
ha  ordinati. 

Le  figure  tagliate  dal  cerchio  sono  ancora  molto 
primitive.  Non  si  potrebbe  gran  che  farne  sfoggio, 
e  difficilmente  troverebbero  il  compratore;  poiché 
neppure  al  povero  potrebbe  piacere  un  tal  balocco. 
Gli  animali  devono  quindi  essere  ancora  perfezionati, 
e  di  questo  vari  altri  si  occupano.  Di  regola  prende 
parte  al  lavoro  tutta  la  famiglia.  Il  padre  taglia  dal 
cerchio  animaletti  su  animaletti,  prendendo  per  so- 
stegno un  blocco  ligneo  sulle  ginocchia,  e  la  moglie 
e  i  figli  s'accingono  subito  all'ulteriore  lavorazione. 
Si  raddrizzano  le  gambe,  si  arrotondano    le   teste  e 
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le  pance;  le  varie  fogge  di  corna  per  lo  più  sono 
già  lavorate  nel  cerchio,  i  Vedi  a  proposito  del  cervo 
la  fig.  31.  Dove  mancano,  devono  essere  poste.  E 
quando  il  lavoro  d'intaglio  è  finito,  si  passa  alla  co- 
lorazione. E  qui  si  sbizzarrisce  a  dar  di  pennello 
tutta  la  gioventù.  Ora  volpi,  bianchi  cavallini,  muc- 
che moscate  sono  allineati  su  un  lettuccio,  fino  a 
che  diventan  secchi,  e  si  può  imballarli.  Meglio 
che  altre  parole  ci  ammaestrano  intorno  al  procedi- 


ora  dei  consolanti  progressi.  Ma  la  tornitura  dei 
cerchi  non  si  adopera  soltanto  per  ottenere  figure 
animalesche,  ma  anche  per  l'intaglio  di  molti  altri 
oggetti;  specialmente  di  certi  elementi  di  balocco, 
che  devono  poi  esser  messi  insieme,  come,  per 
esempio,  per  i  soldati  le  braccia,  le  sciabole,  i  fu- 
cili, ecc.  Il  lavoro  procede  così  rapidamente,  e  so- 
prattutto in  tal  modo  si  ottiene  la  necessaria  iden- 
tità delle  parti. 


Fig.  5.  —   La   lavorazione   del  cavallo. 


mento  di  questo  lavoro  le  due  illustrazioni  di  questa 
pagina  ;  la  lavorazione  di  un  cavallo  e  quella  di  una 
mucca.  Nelle  Montagne  Metallifere  intere  famiglie 
stanno  raccolte  intorno  a  questo  lavoro  eternamente 
uguale.  Che  però  anche  qui  siano  richiesti  un  certo 
senso  d'arte,  una  certa  abilità  e  pratica,  si  capisce 
di  leggeri.  In  questo  riguardo  fanno  un  gran  bene 
le  scuole  per  l'industria  dei  balocchi,  a  cui  infine  si 


Appena  che  un  lotto  di  giuocattoli  è  pronto,  lo  si 
imballa  accuratamente  in  una  gerla,  e  la  nonna  si 
mette  in  via  alla  volta  della  città,  in  cerca  del  mer- 
cante che  comperi  la  merce.  La  vecchia  nonna  vuol 
fare  anch'essa  qualche  cosa,  e,  insensibile  alle  in- 
temperie, si  è  abituata  a  portar  i  pesi  fin  dalla  gio- 
vinezza. Così  essa  migra  dal  villaggio,  e  cammina 
su  e  giù  senza  posa  ;  e  pur    troppo    spesso    urla    il 


Fig.  6.  —   La   lavorazione  della  mucca. 


debbono  progressi  sempre  maggiori  nelle  lavorazioni. 
Ma  con  questo  mezzo  si  migliora  anche  la  posizione 
economica  dei  solerti  lavoratori,  poiché  figure  ben 
intagliate  raggiungono  naturalmente  prezzi  più  ele- 
vati. E  anche  nel  giuocattolo  a  buon  mercato  hanno 
molta  importanza  le  fogge  precise  ed  eleganti.  Per 
i  piccini  il  balocco  è  anche  un  mezzo  d' istruzione, 
ed  esso  assurge  ad  alto  valore  se  risveglia  rappre- 
sentazioni esatte  e  se  ingrandisce  il  senso  estetico. 
In   questo  senso  l'industria  tedesca  dei  balocchi  fa 


vento  rigido  sulle  vette  delle  Montagne  Metallifere, 
e  cade  la  neve  attraverso  alla  quale  essa  deve  tra- 
scinarsi a  stento.  Ma  quando  la  merce  è  piaciuta, 
quando  l'affare  è  andato  liscio  come  l'olio,  allora, 
ad  onta  del  vento  e  della  procella,  una  gioia  serena 
irraggia  nel  cuore  della  vecchia.  E  quando  essa  fra 
il  mormorio  degli  abeti  s'incammina  verso  casa,  be- 
nedice la  foresta,  benedice  il  legno  che  l'ha  nutrita 
e  che  coli 'aiuto  di  Dio  nutrirà   i   suoi   tardi  nepoti. 

{Die  Garlenlaìibe). 


Le   carte   geografiche   del   mondo 

a    traverso    i    secoli. 


E  innegabile  che  uno  dei  più  grandi  servigi  che 
l'intelletto  umano  abbia  potuto  rendere  all'atti- 
vità incalzante  dei  popoli,  da  quando  la  gelosa  sa- 
pienza fenicia  rese  noto  l'alfabeto,  sia  stata  la  geo- 
grafia. Conoscere  passo  per  passo  la  terra  in  cui  si 
vive  e  quella  in  cui  altri  milioni  di  simili  vivono, 
descrivendone  le  bellezze  e  i  pericoli,  le  diversità 
di  climi  e  di  abitudini  ;  rendere  noto,  con  un  sem- 
plice libro,  a  chi  se  ne  sta  tranquillo  nella  sua  co- 
moda cameretta,  ciò  che  dista  migliaia  di  leghe, 
oltre  monti,  mari  e  sterminati  deserti  ;  vivere  le  di- 
verse vite  di  diversi  e  lontani  luoghi,  che  formano 
il  grande  globo  terrestre,  dirigere  audaci  imprese, 
commerci;  tracciare  strade  e  costruire  ponti,  tenendo 
il  mondo  sotto  gli  occhi,  su  di  un  tavolo,  disegnato 
sopra  un  piccolo  foglio  di  carta,  tutto  ciò  non  è 
semplicemente  meraviglioso  ? 

lules  Verne,  il  più  mirabolante  e  fantasioso  scrit- 


tore di  viaggi  per  terra  e  per  mare,  pei  cieli  e  fra 
gli  astri,  non  ha  egli  stesso  viaggiato  e  fatto  viag- 
giare, senza  muovere  un  passo,  se  non  per  consul- 
tare qualche  trattato  di  geografia  o  una  carta  celeste, 
o  il  diario  di  qualche  celebre  navigatore? 

Quanta  malinconica  ammirazione  non  invade  oggi 
l'anima  nostra,  al  pensare  l'ardua  fatica  di  quei 
primi  grandi  uomini,  che  per  la  febbre  di  sapere  e 
tramandare  ai  posteri,  si  accinsero  ad  ardue  imprese, 
correndo  incontro  a  l'ignoto,  per  anni  ed  anni,  per 
fissare  poi  sulla  carta,  con  la  parola  e  con  la  linea, 
tutto  ciò  che,  perfezionato  dalle  nuove  attività 
dei  succedenlesi  secoli,  si  chiama  semplicemente 
Car/a  geo(^rafica  del  inondo  intiero  ? 

Oggi,  ciò  che  prima  ignoravano  i  più  grandi  sa- 
pienti, ve  lo  ripete  con  sicurezza  birichina  un  bam- 
bino di  dici  i  anni  ;  egli  vi  enumera  sorridendo,  e 
ve  li  traccia  con  un  pezzetto  di  gesso  su  di  una  la- 
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vagna,  le  cinque  par- 
ti del  mondo  ;  vi  enu- 
mera i  mari,  gli  Stati, 
i  confini,  i  monti,  i 
fiumi,  le  razze  umane, 
i  loro  usi  e  i  loro  co- 
stumi !  Oggi  si  con- 
certa in  poche  ore  un 
viaggio  attraverso  il 
mondo  e  lo  si  efì'et- 
tua  poi  senza  fallire  di 
un'ora  !  Si  conosce  la 
distanza  del  sole  e  del- 
la luna  dalla  terra,  il 
loro  diametro,  le  so- 
stanze di  cui  sono  com- 
poste, il  tempo  che  im- 
piegano gli  astri  a  compiere 
il  bello  e  il  cattivo  tempo  ! 


il 
Co 


oro  giro  ;  si  predice 
me    fanno   sorridere 


guerre  dell'Europa  con 
l'Asia,  dà  nozioni  sul- 
le leggi  e  le  dimore 
dei  popoli  da  lui  presi 
a  descrivere.  Ed  è  a 
quel  tempo  —  circa  500 
anni  prima  dell'era  cri- 
stiana —  che  viene  at- 
tribuita la  prima  carta 
geografica  del  mondo. 
(Fig.   I). 

Alla  distanza  di  quasi 
tre  secoli  un'altra  carta 
del  mondo  ce  la  tra- 
manda il  grande  sto- 
rico di  Amasia,  Stra- 
bene, che  oltre  le  Me- 
morie storiche,  scrisse  la  Geografia  in  17  libri,  de- 
scrivendo i   paesi  allora  noti,  cominciando  àaXVIbe- 
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oggi  gli  Antipodi  di  Pita- 
gora, il  picco/o  sole  e  le  ba7-- 
che  concave  delle  pioggie  so- 
spese nell'aria  di  Eraclito, 
la  terra  piatta  di  Anassa- 
gora, V  infinito  inondo  senza 
mezzo  né  estremità  di  Epi- 
curo !... 

Dopo  morto  Solone,  de- 
gli storici  greci  non  ci  re- 
stano che  pochi  frammenti 
attribuiti  ad  Ellanico  e  ad 
Ecatèo,  ma  che  non  hanno 
un  interesse  speciale  geo- 
grafico. E'  il  primo  Ero- 
doto, che  narrando  nei  suoi  •<^tì 
meravigliosi    nove    libri    le  fì 
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5-  —   Carta    Amìlo-Sasso.nh    del    is"   secolo. 


ria,  ora  Penisola  iberica, 
e  terminando  alle  contrade 
dell'Asia  al  di  là  del  Tauro. 
(Fig.  2). 

Una  carta  interessantissi- 
ma, ma  molto  poetica,  è 
quella  che  ci  viene  dal  se- 
colo di  Omero;  in  essa  il 
mondo  comincia  coi  lirici 
Campi  Elisi  e  l' entrata  priìi- 
cipale  è  la  Porta  dell'In- 
ferno. Si  legge  anche,  alla 
parte  opposta  a  questa  por- 
ta, l'Isola  delle  Sirene,  l'i- 
soletta  solitaria  battuta  dal- 
le onde  dell'Oceano  la  cui 
origine  e  ragione  d'essere, 
sarà  più  tardi  determinata 
da  Dante  con  una   meravi- 
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gliosa  e  terribile  concezione  che  il  Carducci  disse  di  l'Anglia  e  la  Scozia!  L'autore  di  tanta  cortigia- 
dinamica  e  morale  sublimità.  Si  legge  pure  Skylla  neria  è  ignoto,  almeno  per  noi,  e  ci  guadagna  in- 
e  Khary  i Scilla  e  Cariddi),  anche  pure  le  principali      vero  per  la  sua  memoria!  (Figura    6  . 


città  greche  vi  si  trova- 
no. E  non  mancano  le  nu- 
vole, e  tutti  quei  segni 
simbolici  che  a  quell'  e- 
poca  remota  riempivano 
di  gioia  e  di  spavento  le 
menti  di  quei  popoli.  (Fi- 
gura 3'. 

Non  meno  singolare  né 
meno  simbolica  è  un'altra 
carta  del  IV»  secolo,  ma 
a  dir  vero,  più  determi- 
nata. In  essa,  come  tanti 
acini  di  un  grande  grap- 
polo, i  diversi  Stati  al- 
lora noti,  e  con  i  loro 
nomi  primi,  fanno  capo 
al  Paradiso  terrestre,  in 
cui  Adamo  ed  Eva  gu- 
stano per  la  prima  volta 
il  peccato ,  mentre  un 
angelo  con  mi' ata  li  am- 
monisce e  pronuncia  la 
maledizione  che  risuonerà 
per  tutta  l'eternità.  Tut- 
t' intorno  questo  poetico 
mondo  è  chiuso  come  da 
un  grande  bastione  su 
cui,  come  in  tanti  stem- 
mi ,  si  leggono  oceani , 
isole,  luoghi  di  godimenti 
e  di  dolore,  i  Fig.  4  . 

Un'altra  carta,  si  di- 
rebbe quasi  geometrica 
o    meglio    scacchistica,    e 

questa  che  ci  tramandano  dal  XV»  secolo  gli  anglo- 
sassoni. Simmetricamente  scompartita  in  tanti  ret- 
tangoli, con  leoni,  torri  e  castelli,  ha  difatti  tutta 
l'aria  di  una  scacchiera,  disseminata  qua  e  là  da 
macchie  fantastiche,  che  vogliono  arieggiare  monti 
e  mari.  1  Fig.  5  1. 

Caratteristica  e  biz- 
zarra, per  quanto  inten- 
zionalmente cortigiana 
è  questa  simbolica  carta 
d'Europa  del  XVII"  se- 
colo, e  che  si  vuole  di- 
segnata in  omaggio  di 
quel  Carlo  V  sui  cui  Stati 
non  tramoìitava  mai  il 
sole.  Guardandola  in- 
fatti da  su  in  giù,  que- 
st'Europa rappresenta 
il  potente  monarca,  che 
con  la  destra  sostiene 
la  Sicilia,  e  con  la  si- 
nistra lo  scettro  da  cui 
sventola  una  bandie- 
ruola  che  è  nienteme- 
no che  il  Regno  Unito, 
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Diamo  per  ultima  il  po- 
sto ad  una  carta  geografica 
singolarissima;  sconosciu- 
ti ci  sono  però  il  nome 
dell'autore  e  il  tempo, 
nel  quale  venne  tracciata. 
Raffigura  il  Paese  degli 
Czechi,  di  quella  razza 
dal  cui  ramo  occidentale 
ebbero  origine  gli  slavi, 
o  indo-europei,  illustri  per 
menti  ed  armi,  e  che  più 
tardi  sottomessi  alla  po- 
tenza romana,  ne  diven- 
nero gli  schiavi.   iFig.  7  . 

Da  Erodoto    a    Comba 
sono  passati  quasi  trenta 
secoli,  e  quanti  mutamen- 
ti non    ha    subito    questo 
povero     mondo     in     cosi 
lungo  volgere  di   tempo  ! 
Se    potessero    alzar    la 
testa  dal   loro  freddo  se- 
polcro, con  quale  aria  ma- 
linconica essi  stessi,  que- 
gli   antichi    sapienti,   me- 
diterebbero sui  loro  strani 
mondi,    tracciati    con     lo 
studio  e  con   la   fantasia, 
viaggiando  palmo  per  pal- 
mo,   senza    alcun    mezzo 
di    locomozione,    eccet- 
tuati gli  imperfetti    velie- 
ri, giuoco  dei  venti  e  delle  onde,  i  paesi  che  poi  de- 
scrivevano !    Oh  !  ben    a  ragione  proclamavano  che 
viaggiare  era  necessario,  no?!  il  vivere,  se  per  loro 
il  viaggiare  valeva  il  sacrificio  della  vita  stessa  ! 
Oggi  si  percorre  il  mondo  in  pochi  mesi,  trionfal- 
mente, su  piani  presta- 
biliti,   per    terra    e  per 
mari,    in    automobili  e 
veloci     vapori.    Le    ci- 
viltà   e    le    ricchezze  si 
scambiano    e    si    man- 
tengono in  contatto  con- 
tinuo, coi    mille    mezzi 
che    l'ingegno    umano 
pone     quotidianamente 
a  loro  profitto  ;  ipopoli 
diversi    si  avvicinano  e 
si  alTratellaiio.  La  civil- 
tà trionfa!  ma  si  volge 
indietro  e  saluta  con  am- 
mirazione i  primi  e  su- 
blimi sacrifici    dei  suoi 
antichi  precursori,   che 
oggi  sono    i    suoi  eroi. 
O.  C.  Bassa. 


Carta   d'Europa   in   onore  di   Carlo   \'. 
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IL  GIUDICE  DEI   FANCIULLI. 


IN  diverse  città  americane  furono  arrestati,  lo  scorso 
anno,  circa  lo.ooo  fanciulli.  In  un'altra  città  che 
non  arriva  forse  a  150.000  abitanti,  furono  arrestati 
16.000  ragazzi,  un  quarto  dei  quali  sotto  i  vent'anni. 
La  causa  di  questi  fatti  va  ricercata  soprattutto  nello 
sviluppo  industriale  del  paese  ed  in  parte  anche  nel 
regime  delle  famiglie  americane.  I  bambini  di  ancor 
tenera  età  vengono  lanciati  nella  vita  per  procurarsi 
l'esistenza  e,  tanto  nella  scuola,  che  in  casa,  manca 
quella  sorveglianza  e  quella  disciplina  che  formano 
la  base  dell'educazione  infantile  nei  nostri  paesi. 

In  questi  ultimi  cinque  anni,  essendo  cresciuta 
smisuratamente  la  criminalità  nei  fanciulli,  si  sono 
presi  anche  in  America  dei  provvedimenti.  In  circa 
venti  Stati  l'anno  scorso  si  sono  stabilite  delle  leggi 
riguardanti  in  modo  speciale  la  gioventù. 

Beniamino  Lindsey  è  stato  il  primo  ed  il  più 
grande  fautore  della  salvezza 
della  gioventù  traviata;  egli 
vive  a  Denver,  nel  Colorado, 
e  le  sue  istituzioni  sono  ora 
tenute  a  modello  in  tutto  il 
paese.  Con  infaticabile  lavoro 
egli  è  riuscito  a  togliere  tutti 
gli  adolescenti  del  Colorado 
dalla  triste  scuola  delle  pri- 
gioni e  degli  altri  istituti  cri- 
minali, dove  essi  invece  di 
correggersi  si  andavano  tra- 
sformando in  delinquenti  di 
professione.  Con  metodi  più 
pratici  e  miti  egli  avvia  i  suoi 
protetti  sulla  via  della  riabili- 
tazione. Quest'uomo  in  quat- 
tro anni,  a  Denver,  ha  fatto 
per  la  salvezza  dei  fanciulli 
più  di  quello  che  avrebbe  po- 
tuto fare  l'intero  corpo  di  po- 
lizia in  vent'  anni.  Gli  stessi 
ragazzi  da  lui  condotti  sulla 
retta  via,  sono  i  suoi  amici  e 
lo  aiutano  nel  difficile  compito.  Bambini  pover 

Col  sistema  antico  la  po- 
lizia riesciva  ad  acciuffare  soltanto  qualche  membro 
di  numerose  bande  di  delinquenti.  Lindsey  è  sicuro, 
quando  gli  vien  presentato  uno  di  essi,  di  attirare 
anche  tutti  gli  altri  complici  quasi  spontaneamente. 
Due  ragazzetti  arrestati  per  vagabondaggio,  condus- 
sero al  loro  giudice  un  paio  di  dozzine  di  camerati, 
che  confessarono  spontaneamente  le  loro  colpe.  Tutti 
giurarono  al  magistrato  di  non  commettere  più  simili 
delitti  ed  infatti  nessuno  di  essi  non  disturbò  mai  più 
i  viandanti,  né  fecero  parte  di  compagnie  sospette. 

Dei  venti  Stati  che  si  occuparono  in  ispecial  modo 
della  criminalità  dei  ragazzi,  ben  pochi  ottennero 
buoni  risultati:  nella  maggior  parte  dei  casi,  le 
leggi  rimasero  lettera  morta,  e  rimarranno  tali,  finché 
mancheranno  lo  spirito  e  l'intelligenza  che  guidano 
al  successo.  I  risultati  del  giudice  Lindsey  non  sono 
dovuti  alla  potenza  delle  leggi  ;  le  leggi,  in  verità, 
furono  emanate  soltanto  dopo  essersi  ben  assicurati 
della  praticità  dei  metodi  da  seguire  e  soltanto  per 
semplificare  ed  alleggerire  il  lavoro  del  giudice. 

Per  ricondurre  al  bene  la  gioventù  traviata,  oc- 
corre soprattutto  essere  spinti  da  una  grande  passione 
per  quest'opera  :  bisogna  essere  infaticabili  ;    posse- 


dere una  profonda  cognizione  delle  intime  fibre  del- 
l'animo infantile  ed  essere  fiduciosi  di  poter  riuscire 
a  riavvivare  il  lato  buono  di  quel  debole  materiale, 
per  acquistare  la  fiducia  del  ragazzo  stesso  che  si  vuol 
redimere.  Un  fatto,  esposto  brevemente  in  questo  ar- 
ticolo, basterà  a  dimostrarci  come  il  signor  Lindsey 
sapeva  guadagnarsi  la  fiducia  dei  suoi  protetti. 

Il  fratello  maggiore  del  piccolo  Morris  si  lasciò 
trascinare  a  commettere  dei  delitti  prima  dei  tempi 
del  giudice  Lindsey  :  oggi  egli  è  un  uomo  ed  è 
in  prigione.  Il  piccolo  Morris  pareva  avviato  a  se- 
guire i  passi  del  fratello  ;  quando,  arrestato  per 
furto,  comparve  davanti  a  Lindsey.  Il  poliziotto  che 
lo  condusse  davanti  al  giudice  disse  trattarsi  di  un 
audace  mentitore.  Questi  allontanò  l'impiegato,  con- 
dusse il  ragazzetto  in  un'altra  camera  e  vi  rimase 
parecchie  ore  a  lavorare  con  lui,  finché  riuscì  a  gua- 
dagnarsene la  fiducia  ed  a 
strappargli  la  promessa,  che 
avrebbe  fatto  tutto  il  possibile 
per  migliorarsi.  Parecchi  mesi 
dopo,  mentre  si  dibatteva  una 
causa  civile,  apparve  alla  Corte 
di  giustizia  il  visetto  sudicio 
del  piccolo  cencioso  Morris 
venditore  di  giornali.  Il  cur- 
sore cercò  di  scacciare  quel 
monello,  ma  egli,  nei  suoi  rap- 
porti con  Lindsey,  aveva  im- 
parato che  anche  i  venditori  di 
giornali  hanno  dei  diritti  in  tri- 
bunale; non  si  lasciò  intimi- 
dire ed  attirò  gli  sguardi  del 
giudice  su  di  sé.  Egli,  appena 
lo  scoperse,  ordinò  all'avvo- 
cato una  pausa  di  qualche  mi- 
nuto, per  ascoltare  il  piccolo 
giornalaio. 

Morris,  dapprima  così  petu- 
lante,   divenne    ad    un    tratto 
confuso  davanti  al  magistrato, 
I  DI  Denver.  ma,  fiducioso  in  lui,  raccontò 

come  da  due  anni  vendeva 
giornali  all'angolo  di  una  via,  e  che  un  nuovo  po- 
liziotto ne  lo  aveva  sfrattato,  di  modo  che  egli  aveva 
una  perdita  giornaliera  di  cinquanta  centesimi. 

—  Che  posso  fare  io  per  te?  —  gli  disse  il  giudice. 

—  Se  lei  mi  facesse  una  carta,  che  ordinasse  al 
poliziotto  di  lasciarmi  al  mio  solito  posto,  ecco  che 
non  potrebbe  più  scacciarmi  ! 

Lo  scrivano  porse  al  giudice  un  foglio  ed  egli 
vi  scrisse  una  lettera  al  poliziotto,  dichiarando  che 
il  piccolo  Morris  da  quattro  mesi  aveva  avuto  una 
buona  condotta  e  che  poteva  rimanere  al  suo  posto 
a  vendere  i  giornali. 

Il  sabato  seguente  Morris  portò  a  Lindsey  un  atte- 
stato del  suo  maestro  che  lo  lodava  per  diligenza 
e  buona  condotta. 

D'allora  in  poi  nessuno  ebbe  mai  a  lagnarsi  di 
lui  ed  è  diventato  un  bravo  giovane,  mentre  il  fra- 
tello maggiore,  vittima  dell'antico  sistema,  trascina 
le  catene  nella  prigione. 

Questo  episodio  ci  mostra  chiaramente  in  qual 
modo  Beniamino  Lindsey  ottiene  i  suoi  successi. 

I  suoi  ragazzi  non  lo  temono,  ma  lo  amano  per- 
ché capiscono  che  tutte  le  sue    azioni    sono    rivolte 
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Ladro   di   carbonk. 

al  loro  interesse  ;  capiscono  il  suo  metodo  e  sentono 
che  egli  ha  fiducia  in  essi,  perciò  vogliono  meritar- 
sela. Fino  a  qual  punto  egli  sappia  ispirare  la  fiducia 
lo  dimostra  il  fatto  che  circa  duecento  ragazzi  vanno 
alla  scuola  di  correzione,  che  dista  da  Denver  venti 
miglia,  senza  essere  accompagnati,  né  sorvegliati  ; 
presentano  la  loro  carta  di  consegna  e  subiscono  la 
punizione  prescritta.  A  nessuno  venne  il  pensiero 
di  bruciarla  ;  nessuno  adoperò  per  altri  usi  il  de- 
naro avuto  per  il  biglietto  ferroviario,  e  nessuno 
prese  l'occasione  per  riguadagnare  la  libertà.  Non 
solo  i  ragazzi  di  Denver  godono  i  benefici  di  questa 
scuola  :  ce  ne  sono  alcuni  di  altre  città,  che,  dopo 
esser  stati  in  parecchi  carceri  correzionali,  col  solo 
legame  della  promessa  frequentano  questa  scuola, 
senz'altra  scorta  che  la  propria  fierezza  e  fedeltà, 
con  la  certezza  di  trovare  nel  giudice  un  amico. 

Alcuni  mesi  fa  i  poliziotti  portarono  davanti  a 
Lindsey  un  giovane  ventenne,  che  era  già  stato  pro- 
cessato in  un  altro  luogo.  Il  nome  e  il  ritratto  del 
ragazzo  figuravano  già  da  parecchi  anni  nell'albo  dei 
delinquenti,  ed  ora  aveva  tentato  di  fuggire  dalla 
prigione.  Gli  agenti  dovettero  durare  non  poca  fatica 
a  prenderlo  e  ammanettarlo.  Con  molta  sorpresa  dei 
poliziotti,  che  lo  esortavano  a  diffidare  del  malvi- 
vente, egli  lo  fece  liberare  dalle  manette  e  lo  con- 
dusse nella  sua  camera  privata.  Quattro  ore  vi  ri- 
mase rinchiuso  per  lavorare  alla  salvezza  di  quella 
vita  umana.  Infine  aprì  la  porta  ed  il  giovanotto 
uscì  solo,  e,  munito  dei  denari  del  viaggio,  ritornò 
sicuro  e  deciso  alla  prigione.  Nessuno  lo  accompa- 
gnava, aveva  da  fare  anche  del  cammino  a  piedi  e 
dovette  aspettare  parecchie  ore  alla  stazione  ;  non 
gU  mancarono  le  occasioni  per  fuggire  e  guadagnare 
la  libertà:  ma  aveva  data  la  sua  parola  e  non  voleva 
tradire  la  fiducia  che  il  buon  giudice  gli  aveva  di- 
mostrata. Varcò  la  porta  della  prigione  fra  lo  stu- 
pore delie  guardie. 

E  molti  altri  casi  si  potrebbero  citare.  Tutta  la  po- 
tenza di  quest'uomo  sta  nel  modo  con  cui  sa  guada- 
gnarsi la  fiducia;  egli  non  si  fa  ubbidire  col  terrore, 
ma  cercando  di  risvegliare  i  pochi  sentimenti  buoni, 


che  sono  rimasti  ancora  in  quelle  anime  traviate. 
Il  primo  passo  di  Lindsey  verso  la  fama  di  grande 
giudice,  fu  la  riforma  del  trattamento  dei  fanciulli 
nelle  prigioni,  dove  imparavano  a  diventare  delin- 
quenti. In  seguito  alle  sue  dimostrazioni  ed  ai  suoi 
consigli,  fu  aperta  una  scuola  di  correzione  Deten- 
tion  school  ;  e  ben  presto  la  percentuale  dei  fan- 
ciulli delinquenti  diminuì  straordinariamente. 

In  questa  scuola  però  si  tengono  chiusi  soltanto 
quelli  che  sono  ricaduti  nel  delitto:  le  punizioni  più 
severe  sono  per  gli  accusati  di  libidine.  Il  perso- 
nale insegnante  dell'istituto  s'interessa  all'opera  del 
tribunale  dei  fanciulli,  e,  con  l'aiuto  dei  maestri, 
può  esercitare  un  assoluto  controllo  sui  fanciulli  te- 
nuti sotto  sorveglianza.  Ogni  scuola,  settimanal- 
mente, fa  al  giudice  il  rapporto  della  condotta  dei 
ragazzi.  Se  un  ragazzo  non  si  presenta  alla  scuola, 
la  maestra  incaricata  avvisa  telefonicamente  il  tri- 
bunale ed  un  impiegato  è  mandato  al  posto  di  ri- 
trovo dei  bambini,  per  conoscere  il  motivo  delia 
sua  assenza.  Se  questa  era  premeditata,  il  colpevole 
vien  trattenuto  per  alcuni  giorni  nella  scuola  di 
correzione.  Il  direttore  della  scuola  viene  informato 
della  consegna  e  lo  scolaro  in  condizioni  vantaggiose 
continua  i  suoi  studi:  studia,  mangia  e  dorme  nella 
scuola,  perchè  anche  nello  scontare  la  pena  non 
deve  interrompere  gli  studi.  Mentre  nelle  mura 
della  prigione  subirebbe  i  cattivi  influssi  del  luogo, 
qui  non  perde  che  temporaneamente  la  libertà, 
come  un  figlio  che,  nella  casa  paterna,  venisse  pu- 
nito col  negargli  di  correre  a  trastullarsi   nella  via. 

Soltanto  in  casi  eccezionali  un  ragazzo  viene  so- 
speso dalla  scuola.  Di  solito  basta  far  capire  ai  ri- 
belli che  il  giudice  od  i  suoi  subalterni  vogliono 
soltanto  il  loro  bene,  per  ricondurli  alla  ragione: 
quando  il  fanciullo  si  è  convinto  che  le  sue  azioni 
erano  riprovevoli  ed  ha  promesso    di  emendarsi,  si 
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Tipo   di   delinquente 
ora  ricondotto  sulla  buona  strada. 


può  quasi  esser  certi  che  ogni  sabato  riporterà   dei      al  padre  stesso;  non  frequentavano  la  scuola,  fuma- 
buoni  appunti  dal  suo  maestro.  Le  sedute  del  sabato      vano  e  si  erano  resi  colpevoli  di  altri  vizi  ancora, 
mattina    vengono   possibilmente  sempre    tenute    dal  Quando  si  dà  il  caso  che  qualche  ragazzo   ricada 

nell'errore,  non  ha  timore  di 
confessare  il  suo  fallo  al  giu- 
dice, che  viene  in  suo  aiuto. 
Un  ragazzo,  che  era  stato 
collocato  in  un  albergo  come 
garzone,  avendo  inavvertita- 
mente versato  dell'inchiostro 
sopra  un  tappeto,  dovette  ri- 
mettere dieci  dollari  del  suo 
salario.  Il  timore  di  perdere 
il  posto  avrebbe  indotto  chi 
sa  quanti  ragazzi  a  mentire. 
Egli  invece  confessò  al  giu- 
dice il  suo  fallo  ed  in  premio 
della  sua  sincerità  ricevette  da 
lui  metà  del  denaro  che  aveva 
dovuto  versare. 

Le  leggi  di  protezione  per 
i  fanciulli,  nel  Colorado,  van- 
no ancor  più  oltre.  La  respon- 
sabilità delle  persone  adulte, 
e  dei  genitori  in  special  mo- 
do, è  riconosciuta  dalle  leggi 
e  perciò  queste  persone  so- 
no punite  severamente  se,  in 
qualsiasi  modo ,  mettono  i 
bambini  ed  i  giovani  su  una 
cattiva  strada. 

Un  fattorino  di  un  ufficio  te- 
legrafico  fu    incaricato  di  an- 
dare in  uno  spaccio  di  liquori,  a  farsi  dare  dal  can- 
tiniere  una   bottiglia  di  whisky  e  di    portarla  in  un 
bordello.  Secondo  le  leggi  antiche,  sarebbe  stato  pu- 
nito soltanto  il  cantiniere  che 
aveva  venduto  la  bottiglia  di 
liquore  ad  un  minorenne,  ciò 
che  è  proibito  dalla  legge.  Se- 
condo le  leggi  nuove  vennero 
sottoposti  alla  pena:  il  canti- 
niere, per  aver  consegnata  la 
bottiglia   al   ragazzo  ;    il    pro- 
prietario della  casa  equivoca, 
per  averlo    introdotto  nel  lo- 
cale   esponendolo  al  pericolo 
dei  cattivi  esempi,  e  l'impiega- 
to dell'ufficio  telegrafico,  che 
aveva  mandato  il  ragazzo  tan- 
to in  un  luogo  che  nell'altro. 
Più  di  200  persone    furono 
sottoposte  a  delle  multe  e  più 
di  40  subirono  fino  a  tre  mesi 
di  prigione  per  aver  indotto  la 
gioventù  a  delinquere  o,  per 
Io  meno,  per  non  averlo  im- 
pedito.   Padri  che  non  obbli- 
gavano i  loro  figli  a  frequen- 
tare la  scuola  o  che  li  lascia- 
vano andare  in  locali  di  dub- 
bia fama;   padroni,  che  face- 
vano   fare    ai    ragazzi     lavori 
proibiti  ai  minorenni;  liquori- 
sti,   che   li    impiegavano    nei 
loro  negozi;  tabaccai,  che  vendevano  loro  sigarette. 
Coll'aiuto  del  denaro  è  probabile  che  molte  altre 
città  adotteranno  il  sistema  del  signor  Lindsey,  ma 
prima  ancora    del    denaro    è   necessario    di  mettere 
l'uomo  adatto  al  posto  adatto. 

(  L'ber  Land  wid  Mecr). 


sig.  Lindsey  stesso,  il  quaie 
siede  in  mezzo  ai  suoi  piccoli 
amici  e  fa  loro  un  breve  di- 
scorsetto. 

Ogni  ragazzo  sa  cosa  vo- 
glion  dire  le  parole  «  denun- 
cia »  e  «  pancaccia  »  ,  per- 
chè egli  li  intrattiene  spesso 
su  questo  tema.  Spiega  loro 
che  colui  che  tradisce  i  suoi 
camerati  non  fa  certo  cosa  lo- 
devole. Quando  un  giovane 
commette  un  furto  insieme  ad 
altri  ed  è  arrestato,  non  è  giu- 
sto che  denunci  i  suoi  compa- 
gni. Fa  invece  una  cosa  one- 
sta se  li  induce  a  presentarsi 
volontariamente  al  giudice. 
Allo  stesso  modo  insegna  loro 
a  comprendere  le  leggi,  a  co- 
noscere lo  scopo  e  l'importan- 
za che  esse  hanno  nella  vita 
sociale.  Quando  qualcuno  dei 
suoi  ragazzi  gli  presenta  un 
buon  rapporto,  lo  loda  e  lo 
mostra  come  esempio  agli  altri. 

Se  un  delinquente  è  colto  in 
flagrante  e  condotto  al  suo  co- 
spetto, dopo  avergli  fatto  pro- 
mettere di  emendarsi,  gli  do- 
manda: «Quanti  altri  ladri  conosci  tu?»  Natural- 
mente ne  conosce  una  schiera,  ma  Lindsey  non  vuol 
sapere  i  nomi  ;  prega  invece  il  ragazzo  di  condurgli 
i  suoi  camerati  e,  quando  sono 
tutti  raccolti,  a  porte  chiuse, 
fa  raccontare  loro  tutti  i  pec- 
cati :  il  racconto  dell'uno  fa  ri- 
cordare quello  dell'altro,  for- 
nendogli così  il  modo  di  co- 
noscere profondamente  quelle 
anime  corrotte  per  guarirle. 

Spesso  il  giudice  deve  ur- 
tare contro  l'opposizione  che 
i  genitori  fanno  alle  accuse 
rivolte  ai  loro  figli  ;  e  molte 
volte  sono  in  buona  fede,  spe- 
cialmente quando  essi  sono 
occupati  tutta  la  giornata  nel 
lavoro  e  non  possono  sorve- 
gliare i  figliuoli. 

I  due  figli  di  un  industriale 
conosciuto  erano  accusati  di 
aver  rubato  un  orologio:  non 
esistevano  le  prove  del  fatto, 
ma  i  sospetti  cadevano  su  di 
essi.  I  ragazzi  protestavano  la 
loro  innocenza,  tanto  più  che 
erano  sostenuti  dal  padre,  in- 
dignato, per  l'accusa  mossa 
ai  suoi  figli.  Il  signor  Lindsey 
pregò  il  padre  di  allontanarsi 
e  di  lasciarlo  parlare  da  solo 
coi  fanciulli.  Un'ora  dopo,  il  padre  disgraziato  udiva 
dalla  bocca  dei  suoi  figli,  che  non  solo  avevano 
rubato  l'orologio,  ma  che  avevano  anche  tentato  di 
far  cadere  i  sospetti  su  un  altro  ragazzo,  nasconden- 
dogli in  tasca  l'orologio  a  sua  insaputa.  Inoltre  ave- 
vano rubato  del  denaro  ad  un  altro  vicino,  degli  oggetti 
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Il  "Baby..  d*una  volta. 


Dappoiché  l'allevamento 
dell'infanzia  assume  nel 
nostro  secolo  un  posto  insi- 
gne nella  vita  domestica,  non 
sarà  certo  privo  d'un  certo 
interesse  volgere  una  volta 
lo  sguardo  nel  riparto  infan- 
tile dei  secoli  trascorsi. 

Anzitutto  noi  vediamo  che 
la  egiziana  assolve  nel  modo 
più  completo  il  compito  della 
prima  cura  del  piccino,  lo  allatta  e  se  lo  porta  in  collo      d'indurare  alle  fatiche 
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Antico  lettuccio   portatile  (culla). 


nei  primi  tre  anni:  costume 
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che  si  è  conservato  an- 
che presso  le  egiziane 
dei  nostri  tempi.  Quan- 
to al  rivestimento  dei 
bambini,  quelle  mam- 
me non  avevano  biso- 
gno di  darsene  troppo 
pensiero.  Poiché  allora 
non  era  in  uso  né  il 
camiciolino,  né  i  cal- 
zoncini orlati,  né  il  sot- 
tanino. La  dolce  (o 
rabbuiata)  figura  della 
massaia  che  rattoppa 
le  calze  o  che  fa  ag- 
giustare le  scarpine  rot- 
te è  tutta  moderna  ; 
poiché  é  tradizione  che 
i  bambini,  e  in  molte 
famiglie  anche  le  bam- 
bine, andassero  attorno 
nudi,  senza  indumento 
alcuno.  Pare  anzi  che 
un  figlio  e  nipote  di  re 
portasse  questo  costu- 
me adamitico,  mentre 
già  frequentava  la 
scuola. 

Il  baby  egiziano   tro- 
vava   anch' egli   il    suo 


piacere  e  la  sua  gioia 
nel  balocco.  Il  buratti- 
no, il  coccodrillo,  la  bambola  colle  membra  mobili 
erano  i  prediletti  dei  piccini  ;  i  quali  però  ricevevano 
spesso  per  i  loro  giuochi  uccelli 
viventi  e  fiori,  avvezzandosi  cosi 
alla  comunione  intima  colla  na- 
tura. 

Meno  spirito  di  sacrificio  ma- 
terno ci  ofi'rono  i  popoli  classici 
dell'Eliade  e  di  Roma,  forse  per 
l'estetismo  sempre  un  po'  egoi- 
stico che  domina  i  loro  ideali  e 
la  loro  vita.  Già  nell'epoca  ome- 
rica non  tutte  le  mamme  nutrono 
da  sé  i  loro  bambini.  Per  lo  più 
anzi  li  affidano  alle  ancelle;  ma 
queste  pare  che  abbiano  in  cima 
dei  loro  pensieri  il  bene  delle 
creature  loro  affidate.  A  poco  a 
poco  però  sembra  che  la  bam- 
binaia degeneri;  poiché  attra- 
verso all'antichità  classica  si  ar- 
riverà fino  all'accorata  e  sde-  ^-^^  ,  _  rombino  nel 
gnosa  invettiva  di  un  interlocu-  (dciimosctii 


tore  del  dialogo  «  De  catisis 
corrìiptae  eloquentiae  »  con- 
tro le  mamme  romane  che 
lasciano  il  figliolo  appena 
nato  in  balìa  della  «  servac- 
ela greca  ». 

Nell'antica  Grecia  si  fa- 
cevan  venire  da  Sparta  le 
bambinaie  più  fidate  e  de- 
vote, le  quali  applicavano 
subito  il  sistema  spartano 
per  esempio  non  adopera- 
vano fasce;.  Ma  questo  metodo  non  ebbe  successo 
appo  le  madri  più  premurose,  che,  per  la  maggior 

parte,  avvol- 

g e V a n o  la 
creaturina  in 
larghe  ben- 
de. (Vedi  ia 
figura  3).  Di 
soffici  guan- 
c  iali ,  non 
troppo  ama- 
ti del  resto 
anche  dall'i- 
giene  mo- 
derna, l'an- 
tichità nulla 
sapeva.  I  let- 
tucci  dei  pic- 
coli greci  e 
romani  ave- 
vano spesso 
la  forma  di 
una  navicel- 
la non  trop- 
po dissimile 
dalla  culla 
della  nostra 
prima  figu- 
ra. Nei  suoi 
primi  inÌ7Ì 
la  culla  rap- 
presentava una  specie  di  conca  intrecciata  di  verghe, 
facilmente  mobile,  sospesa  a  funicelle,  come  un'a- 
maca. Il  bambino  era  così  fortemente  allacciato  che 
a  stento  si  poteva  muovere:  me- 
todo che  rimase  in  uso  anche 
fino  all'epoca  storica,  per  esem- 
pio, presso  gli  indiani,  i  quali 
legavano  le  loro  creature  a  un 
lettuccio  portatile  (vedi  fig.  8). 
Anche  allora  i  piccoli  cittadini 
del  mondo  sfogavano  con  alte 
strida  le  loro  più  o  meno  grandi 
preoccupazioni.  In  seguito,  come 
i  nostri  babys,  erano  portati  at- 
torno dalle  nutrici  al  canto  delle 
solite  nenie.  E  anche  allora,  co- 
me oggi,  c'erano  delle  educatrici 
così  evolute  da  non  poter  rinun- 
ciare a  nessun  costo  al  simpatico 
sistema  dello  spavento.  Un'om- 
bra, una  brutta  forma  di  masche- 
ra o  un  viso  sfigurato  costituì- 
CESTO  oESKRcn  AZIONE  ^300  il  teiTore  dei  piccini.  A 
MIO  secolo).  queste  pero  per  fortuna  si  con- 
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trapponevano  educatrici  più  sagge,  le  quali  cerca- 
vano d'incatenare  l'attenzione  dei  bambini  con  fiabe, 
sempre  volontieri  ascoltate.  Insieme  con  Cenerentola 


I""'g-  5-   —  Stanza   puerpe'jale  svizzera   al  volger 

DEL    SECOLO    DECIMOQUINTO. 

anche  i  piccini  sapevano  la  sofferenza  e  la  rassegna- 
zione, e  anche  allora  rabbrividivano  ascoltando  l'an- 
tichissima favola  della  matrigna  cattiva. 

Gai  trastulli  non  mancavano  nei  riparti  infantili.  I 
più  piccini  si  dilettavano  al  melodioso  strepito  delle 
loro  sonagliere,  i  più  grandicelli  si  occupavano  di 
trottole,  intagliavano  casette  e  barche,  e  avevano  la 
stessa  abilità  scultoria  dei  bambini  d'oggi,  poiché 
modellavano  anch'essi  assai  volontieri  in  cera  cavalli, 
mucche  e  uomini.  Soldatini  come  balocco  dei  ma- 
schietti e  bambole  per  le  bambine  erano  del  resto 
anche  allora  i  regali  che  formavano  per  lo  più  la 
cuccagna  dell'infanzia. 

Ai  piccini  nei  primi  anni  si  taceva  fare  un  bagno 
giornaliero  ;  e  alcune  mamme  spingevano  a  tanto 
l'amor  di  pulitezza  da  ripetere  il  bagno  ancora  un 
paio  di  volte  nella  giornata. 

Quando  il  piccolo  doveva  svezzarsi  dal  latte  ma- 
terno, gli  era  preparata  innanzi  tutto  una  pappa  ad- 
dolcita col  miele  (allora  non  si  conosceva  lo  zucchero). 
A  poco  a  poco  però  gli  si  dava  un  nutrimento  più 
solido,  e  qui  si  riattacca  lo  strano  e  abbastanza  di- 
sgustoso costume  che  la  governante  masticasse  i 
cibi  al  bambino,  s'egli  non  aveva  ancora  i  denti. 

A  camminare  i  bambini  non  erano  abituati  troppo 
presto.  Ma,  appena  giunto  il  tempo  dei  primi  ten- 
tativi, si  davan  loro,  a  scarico  delle  bambinaie,  dei 
cesti  analoghi  ai  nostri. 

Anche  la  questione  della  toilette  dei  piccoli  greci 
e  romani  non  costava  molti  rompicapi  alle  mamme 
poiché  i  bambini  in  casa  si  trastullavano  ignudi  o 
assai  poco  vestiti. 

Nei  riparti  infantili  dei  romani  era  un'usanza  in 
voga  quella  di  lasciar  ardere  di  notte  un  lumicino. 
E  molti  bambini,  anche  allora  come  oggi,  riuscivano 
ad  addormentarsi  soltanto  se  si  cantava  loro  la 
ninna-nanna. 

Pochi  forse  sanno  (a  prescindere  dagli  studiosi)  che 
di  queste  nenie  affettuose,  onde  s'infiorano  le  giovani 
letterature  popolari,  di  questi  teneri  accenti  materni 
ch'ebbero  un'eco  famosa  nel  vecchio  francese  di 
Clotilde  de  Surville,  già  Teocrito  ci  offre  un  esempio 


delizioso  in  uno  dei  suoi  idilli.  Così  Alcmena  canta 
la  ninna-nanna  ai  suoi  piccini  : 

Dormite,  miei  bambini,  un  dolce  sonno 
Da  cui  sia  dolce  risvegliarsi  :  amate 
Anime  mie,  dormite,  ambo  d'un  sangue, 
Ambo  figli  d'eroi  ;   felice  sonno 
Ambo  vi  guidi  ad  incontrar  l'aurora. 

Nel  medio  evo  il  bambino  tedesco  era  solidamente 
fasciato.  Nel  primo  bagno,  forse  per  dar  forza  e  ga- 
gliardia,  si  soleva  versare  acqua  con  latte  o  con 
succo  di  fior  di  pesco.  Fra  i  vari  altri  infusi  era  in 
voga  anche  la  decozione  di  corteccia  verde  di  salceto. 
C'era  poi  l'uso  di  ripromettersi  grande  successo, 
quando  nel  bagno  entrava  il  primo  latte  della  puer- 
pera o  un  uovo  fresco,  simbolo  di  fecondità.  Questo 
primo  bagno  si  riscontra  in  quasi  tutti  i  quadri  di 
stanze  puerperali  del  medio  evo,  nei  quadri  profani 
e  nelle  rappresentazioni  sacre  della  nascita  di  Maria, 
del  Natale,  ecc. 

Nei  primi  sei  mesi  di  vita  si  faceva  fare  al  bam- 
bino un  bagno  quotidiano.  Se  il  piccolo  era  inquieto, 
lo  si  tranquillava  col  canto;  ma  un  mezzo  assai  più 
comodo  era  fin  d'allora  quel  caratteristico  poppa- 
toio fatto  d'un  pannolino,  a  cui  si  legava  del  bi- 
scotto o  del  pane  ammollito  nel  latte  o  nell'acqua 
zuccherata.  Se  una  mamma  non  era  in  grado  di 
allattar  da  sé  il  suo  piccino  e  non  aveva  i  mezzi  per 
provvedere  una  nutrice,  essa  lo  allevava  artificial- 
mente con  pappa  o  latte. 

Nelle  prime  sei  settimane  il  piccolo  stava  in  uno 
spazio  appartato  semi-oscuro,  in  modo  che  su  di  lui 
non  dardeggiasse  raggio  di  sole,  né  s'abbattesse 
raggio  di  luna,  né  gli  sopravvenisse  il  gatto  o  altro 
animale,  ond'ei  potesse  spaventarsi  o  risentir  qual- 
siasi altra  jattura.  E  la  mamma  lo  custodiva  amo- 
rosamente. E  a    questo    suo   amore    noi    dobbiamo 


Fig.   8. 


Lattante   indiano,  legato   ignudo 
nel   letto   portatile. 


perdonare  s'ella  indulgesse  ai  farmaci  superstiziosi 
del  medio  evo.  Per  esempio,  si  credeva  che  pen- 
dagli di  denti  di  lupo  e  di  cavallo,  o  piedi  mozzati 
di  rospo  vivo  o  d'arvicola  facilitassero  la  dentizione 
ai   bambini,    e    che    l'apprendimento   dell'idioma  si 
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7-S.   —   Due   nobili   infanti   francesi   del  secolo   decimosettimo. 


accelerasse,  tenendo  innanzi  alla  bocca  del  òaòy  un 
uovo.  E  veri  miracoli  si  credeva  d'ottenere  softre- 
gando  la  linguetta  con  un  unguento  di  sale,  lique- 
rizia,  miele  e  incenso. 


Per  il  primo  natalizio 
dono  una  carrozzella  fatta 
dal  falegname.  I  primi 
passi  avevano  luogo  in 
cesti  d'esercitazione  abil- 
mente costruiti.  (Vedi  la 
fig.    2,. 

Naturalmente  però  del- 
le attenzioni  così  tenere 
non  potevano  toccare  che 
al  bimbo  di  famiglie  be- 
nestanti. Certo,  in  un'e- 
poca non  ancora  affran- 
cata, fra  i  tanti  servaggi, 
da  quello  delle  caste,  i 
bambini  del  popolo  do- 
vevan  risentire,  più  che 
ai  nostri  giorni,  nel  tenore 
di  vita  e  nelle  vesti,  le 
differenze  sociali.  Dal  ca- 
miciolino  sbrandellato  del 
piccolo  vagabondo  di  una 
delle  nostre  incisioni  ai 
corredi  sfarzosi  dei  prin- 
cipini francesi  e  alla  gra- 
ziosa puppattola  rococò 
delle  nostre  altre  figure, 
il  cammino  è  lungo  e  fa- 
ticoso. 

Qual  tenera  gioia  ma- 
terna si  rivela  non  solo 
dallo  sguardo  e  dal  gesto 
della  giovane  madre  della 
nostra  ultima  incisione, 
ma  anche  dal  leggiadro 
abbigliamento  della  sua 
creaturina!  E  mentre  que- 
sta toilette  raccolta,  questi 


il    bambino    riceveva    in 


Fig.  9.  - 

VERSO    LA    METÀ 


Ma 

DEI, 


fiocchetti  e  leggerissime  trine  di  fasce  rispondono 
perfettamente  al  gusto  patetico  borghese  della  buona 
società  tedesca  del  secolo  decimottavo,  sembra  però 
che  i  motivi  predominanti  d'etichetta  della  Francia 
cortigiana  non   sieno   anche  qui  rimasti   estranei   ai 

corredi  infantili.  Le  inci- 
sioni 7  e  8  mostrano 
i  minuscoli  eredi  dei  su- 
perbi nomi  ducali  d'An- 
giò  e  di  Borgogna. 

E'  giuocoforza  ammet- 
tere che  qui  dal  baldac- 
chino serico  della  culla 
adorna  di  gigli  fino  alle 
fasce  trapunte  in  oro  e 
ai  camiciolini,  tutto  fu 
messo  in  opera  per  far 
obliare  colla  magnificenza 
il  fatto  doloroso  che  si 
può  venir  al  mondo  con 
sangue  di  principe,  senza 
pur  essere  di  molto  di- 
versi dagli  altri  bambini 
comuni  nella  mage:ior 
parte  delle  manifestazioni 
della  vita.  E  ciò,  ad  onta 
dei  panegirici  agghindali 
rivolti  dai  poeti  di  Corte 
all'indirizzo  dei  reali  ram- 
polli. Del  resto  in  un  pun- 
to questi  piccoli  aristocra- 
tici non  erano  superiori 
al  bambino  della  strada  : 
cioè  nella  cura  igienica 
del  corpo.  Solo  al  nostro 
tempo  era  riservato  il  far 
tabula  rasa  di  tutta  la  fa- 
raggine  di  superstizioni  e 
di  assurdi  che  per  lunga 
pezza  dominarono  l'alle- 
vamento dell'infanzia. 
(Dù-   IVclI  dcr  Frati). 


MMA     E     BAMBINO 
SECOLO     DECIMOSETTI.MO. 


Ammissione  al  club  di   un  socio  femminile. 


UN    CLUB   DI    FUMATORI. 


IL  Belgio  è  il  paradiso  dei  fumatori  ed  ha  il 
vanto  di  essere  il  paese  dei  più  provetti  nell'arte 
del  fumare.  Nel  regno  di  Leopoldo,  dove  i  ragazzi 
cominciano  a  fumare  appena  usciti  dall'infanzia,  e 
dove  le  scolarette  si  vedono  per  le  vie  delle  città 
colla  sigaretta  in  bocca,  si  capisce  come  il  consumo 
del  tabacco  sia  superiore  che  negli  altri  paesi.  Ogni 
persona  consuma,  in  un  anno,  circa  sei  libbre  di 
tabacco;  in  Germania  il  consumo  è  ridotto  a  poco 
più  della  metà  ;  in  Russia  ed  in  Italia  alla  sesta 
parte  del  Belgio.  In  generale  dappertutto  si  fuma 
senza  nessun  intendimento,  ma  ciò  sarebbe  un  grave 
errore  per  un  belga,  versato  nell'arte  del  fumare. 
Il  fumare,  dice  lui,  è  un'arte,  e  come  tale,  dev'es- 
sere incoraggiata  e  studiata  in  luoghi  speciali  desti- 
nati a  tale  scopo.  Ma  il  belga  è  pratico;  cerca  di 
unire  l'utile  col  dilettevole;  perciò  ha  dato  a  queste 
scuole  la  forma  di  un  club.  Come  negli  altri  paesi 
si  sono  formati  dei  clubs  per  il  gioco  e  delle  società 
di  canto,  così  nel  Belgio  sono  sorti  i  clubs  per  i  fu- 
matori, che  hanno  preso  dimora  specialmente  nella 
Fiandra. 

Procuriamoci  il  mezzo  di  poter  visitare  uno  di 
questi  clubs  originali  ed  entriamo  subito  nella  stanza 
delle  riunioni.  11  nostro  desiderio  di  conoscere  lo 
scopo  di  queste  società,  viene  tosto  appagato  per 
mezzo  della  lettura  dello  statuto.  Prima  di  tutto, 
come  ammonimento   agli    inesperti,    si    rende    noto 


che  il  lumare  nella  pipa  è  molto  più  sano  e  piace- 
vole dell'uso  del  sigaro  e  della  sigaretta.  In  secondo 
luogo,  si  esortano  i  soci  ad  apprendere  l'arte  del 
fumare,  secondo  le  regole  di  un  metodo  approvato; 
terzo,  si  pregano  di  procurare  al  museo  del  club 
delle  interessanti  collezioni  di  pipe.  Volgiamo  uno 
sguardo  all'intorno  e  ci  persuaderemo  subito  dello 
zelo  con  cui  i  componenti  si  sono  dedicati  a  que- 
st'opera. 

Da  tutte  le  parti  del  mondo  gli  amatori  del  fumo 
hanno  fatto  venire  le  pipe  più  rare  e  singolari  e  le 
hanno  esposte  alla  sguardo  di  tutti,- affinchè  i  soci 
possano  studiare  nel  loro  paese  i  costumi  dei  con- 
fratelli sparsi  nel  mondo  ed  acquistare  nuove  co- 
gnizioni nell'interessante  storia  dell'arte  del  fumare. 
Come  il  pittore,  per  formarsi,  ha  bisogno  di  visitare 
ed  avere  sott'occhio  delle  gallerie  di  quadri,  così  il 
fumatore  deve  seguire  la  sua  scuola.  Passando  in  rasse- 
gna la  numerosa  collezione,  davvero  interessante  per 
le  curiosità  che  ci  offre,  avevamo  quasi  dimenticato  lo 
scopo  principale  della  nostra  visita,  che  era  quello 
di  assistere  alla  gara,  organizzata  nel  locale  del  caffè 
sottostante  al  club. 

Eccoci  giunti  sul  teatro  del  nuovo  spettacolo.  In- 
torno ad  una  lunga  tavola  sono  pronti  ventun  con- 
correnti. Un  po'  in  disparte  siedono  le  persone 
del  comitato  occupate  nei  preparativi  per  la  gara. 
Le  pipe    di    terracotta,  tutte  della  stessa    lunghezza 
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e  di  eguale  qualità,  vengono  numerate  e  riordinate. 
Un  socio  prende  una  certa  quantità  di  tabacco  e, 
per  mezzo  della  bilan- 
cia, lo  suddivide  in  ven- 
tun  parti  uguali  e  forma 
tanti  mucchietti  ;  un  al- 
tro è  incaricato  di  riem- 
pire le  pipe.  Neppure  una 
briciola  di  tabacco  deve 
andar  perduta  e  nessuno 
deve  essere  in  vantag- 
gio nemmeno  di  un  de- 
cigrammo. Ci  vuol  pre- 
cisione !  Le  pipe  sono 
tosto  distribuite  ai  con- 
correnti, come  pure  gli 
zolfanelli.  Il  presidente, 
che  funziona  da  giudice, 
si  alza  dal  suo  seggio  e 
dice  :  «  Signori ,  hanno 
due  minuti  di  tempo  per 
accendere  la  loro  pipa!... 
Un  minuto!...  Mezzo  mi- 
nuto!... Lln  quarto  di  mi- 
nuto!..», poi  afferra  la 
campanella  e  dà  il  se- 
gnale   del    termine     del 

tempo  fissato.  Ventun  mani  si  alzano  portando  ven- 
tun  zolfanelli  accesi  e  le  pipe  mandano  fuoco.  Gli 
zolfanelli    vengono    tolti    dalla    tavola    e    la    gara    è 


StKNDARDO  di     un     club     di     l-'U.MATORI     BELGA. 


incominciata.  Chi  non  è  riuscito  ad  accendere  bene 

la  sua  pipa,  comincia  male,  fra  i  sorrisi   ironici  dei 

camerati.  Passano  dieci 
minuti  ,senza  incidenti , 
ed  ecco  uno  dei  con- 
correnti spezza  rabbiosa- 
mente la  sua  pipa  spen- 
ta :  la  sua  mania  di  chiac- 
chierare e  forse  anche 
il  troppo  vivo  desiderio 
della  birra,  l'hanno  con- 
dotto alla  sconfitta. 

Il  giudice  severo  gira 
continuamente  lo  sguar- 
do e  si  ferma  su  una 
pipa  che  pare  non  dia 
più  segno  di  vita,  ma 
tosto  una  lieve  nuvolet- 
ta argentea  lo  rassicura 
e  fa  fede  della  sua  vita- 
lità: se  essa  manca,  vuol 
dire  che  la  pipa  è  spenta 
ed  il  presidente  suona 
il  campanello  da  morto. 
Il  numero  dei  superstiti 
va  sempre  più  sceman- 
do,   sempre    più    spesso 

si    ode    il    comando  :    «  Fumate  !  ». 

La    gara    dura    ormai    da  un'ora    e    dieci    minuti 

e    i    concorrenti    sono  due:    l'interesse  cresce  negli 
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astanti.  Si  formano  due  partiti  ed  ognuno  incita 
il  suo  campione.  I  due  avversari  se  ne  stanno 
quasi  immobili;  di 
quando  in  quando 
lasciano  uscire 
dalla  pipa  delle 
dense  nuvole  di 
fumo,  che  salgo- 
no lentamente  e 
si  spandono  per 
la  sala.  Gli  astan- 
ti sperano  già  in 
un  nuovo  record 
e  mirano  con  sod- 
disfazione i  due 
fumatori  che  sem- 
brano entrambi 
sicuri  della  vitto- 
ria. Ancora  una 
volta  risuona 
nella  sala  la  paro- 
la d'ordine  «  Fu- 
mate !»  e  da  una 
sola  pipa  esce  an- 
cora una  piccola 
nuvola  di  fumo  ; 
dall'altra  invece 
cade  una  leggera 
pioggia  di  cenere 
ed  una  debole  fa- 
villa :  l'ultima!  La  gara  è  risolta:  si  battono  le 
mani,  si  applaude  al  vincitore,  che  continua  a  fu- 
mare placidamente.   I  soci    del  club  ed  i  frequenta- 


tori   del    caffè  lo  circondano; 
ancora  rivolti  alla    sua    pipa. 


Antichi    supporti    fiamminghi   per   pipe. 


sura    del   tabacco    e   senza 
regole  imposte  dalla  gara. 


la 


tutti  gli  sguardi  sono 
Ma  ormai,  in  mezzo 
a  tanta  gloria,  il 
fortunato  vincito- 
re sente  il  biso- 
gno di  scuotere  le 
membra  intorpi- 
dite; si  alza, 
cambia  posto.  In 
questo  frattempo 
la  pipa  si  è  spen- 
ta !  «  Un'  ora  e 
ventun  minuti  !  », 
grida  il  presiden- 
te. «Al  diavolo!  », 
mormora  il  vin- 
citore malconten- 
to :  «  con  qualche 
precauzione  avrei 
potuto  tirar  avan- 
ti un'  altra  mez- 
z'ora !»  E  si  pas- 
sa alla  distribu- 
zione dei  premi. 
Dopo  di  che  i 
fumatori  di  pipa 
fanno  a  loro  bel- 
l'agio un'altra  fu- 
matina  tranquil- 
la, senza  la  mi- 
preoccupazione  delle 

(Die  Woc/ie). 


l'N  CONCORRENTE  ALLA  GARA  CHE  HA  AVUTO  TROPPA  FRETTA. 


LA  CARTA  PATINATA  DELLA  "  LETTURA  „  È  FORNITA   DALLA  SOCIETÀ  ANONIMA  TENSI  DI  MILANO 
I  CARATTERI  DALLA  DITTA  NEBIOLO  E  COMP.  DI  TORINO. 


liA  TOGA  DEL  QIQANTE 


(Conti)iiiazioiie ,   vedi  Ji limerò  precedente). 


.M;m  mano  che   leggev.i, 


la  s.ua  i>rande   ansietà  si 


calmava  ;  il  libro  non  gli  avrebbe  dato  nessuna  nt)ia, 
non  a\'rebbe  nociuto  alla  sua  jjropria  fcuna.  Non 
era  certamente  il  genere  di  letteratura  che  a\rebbc 
fatto  lui,  il  quale  credeva,  come  la  maggior  parti' 
dei  novellieri,  di  imporsi  al  mondo  col  cinismc 
f  colla  satira.  No,  no,  il  libro  non  era  cattivo!  \'i 
era  un  fondo  di  poesia  e  di  misticismo,  l'opera 
di  un  uomo  vissuto  più  fra  i  libri  che  nel  mondo; 
alcuni  passi  rifulgevano  della  ricca  immaginazione 
di  un  vero  poeta  ;  e  qua  e  là  faceva  capolino  uno 
spirito  argutf),  leggermente  ironico;  ma  d'una  buona 
ironia,  che  s'imponeva  a  tutti  quelli  che  non  stima- 
\;uio  questo  elemento  in  letteratura  se  non  quandi i 
personalmente  offensivo.  Le  situazioni  erano  vigo- 
rose, nette  e  nuove  come  è  ancora  possibile  di  essere 
in  questo  mondo  ultra]:)lagiario.  tno  dei  caratteri 
poi  era  delineato  con  un'acutezza  tale  di  osserva- 
zione,  da  far  capire  che  era  stato  studiato  dal  vero. 

Mark  non  notò  tutti  questi  pregi,  né  sarebbe 
stalo  all'altezza  di  capirli;  ma  pensò  che  con  qual- 
che ('  cancellatura  »,  con  qualche  d  aggiunta  >>,  il 
libro  poteva  passare;  e  si  mise  al  lavoro  per  sui-)i)iirc 
a   quanto  ma^ncava,  con   lodevole  abnegazione. 

Rinvigorì  certi  capitoli  con  dei  tcKchi  di  satira, 
dando  loro  un  non  so  che  di  pedante  per  abbondanti 
|)lagi  a,i  classici  ;  ritoccò  alcune  delle  descrizioni  ];iù 
>enlite  e  poetiche,  interc<alandovi  i  suoi  più  iioriti 
e  rimbombanti  epiteti.  Tagliò  dei  dialoghi,  e  ne  in- 
n\)mise  a  suo  talento  per  piegarli  al  gusto  delia  gian 
massa  dei  lettori,  e  accentuò  i  |)Lmti  più  salienti  i 
quali,  a  parer  suo,  mm  erano  trattati  con  abba- 
stanza  vigore. 

Dopo  di  ciò,  si  senti  meglio  ;  gli  pare\a  coi  suoi 
ritocchi,  i  quali,  secondo  lui,  non  aggiungevajio  valore 
al  libro,  di  espiare  in  qu.alche  modo  la  sua  colpa,  e  di 
evitare  in  tal  guisa  ogni  pericolo  di  un  insuccesso. 
Onesto  libro  doveva  uscire  come  araldo  del  vero,  ed 
I  ra   \ilale  |)er  lui  che  s'imjjonessc  nel  miglior  modo. 

C.XlM'iOl.O    Ni. 

I\l\  OLIA. 


Nei  primi  giorni  dell'anno,  Mark  ricevetle  un.i 
lettera  dello  zio  Solomon  nella  qu.iie  gli  dava  \\n 
api)unlaniento  al  ristorante  k  C'ock  »  per  fare  in- 
sieme  colazione. 

Mark  aveva  avuto  promessa  di  es.sere  chiamalo 
a   presentarsi    alla    sbarra    jH-r   una    difesa,    e    Io   zio, 

Fm   Lei  lui  a. 


felice  di  questa  speranza,  aveva  dato  aijpuntar.ienti 
al  nipote,  per  provvedere  insieme  la  toga  e  la  par- 
rucca, accordarsi  sui  vari  preliminari  dell'avveni- 
mento, ed  aveva  mtjstrato  la  sua  soddisfazione 
chiudendo  uno  chèque  nella  lettera  che  conteneva  i 
suoi   desideri. 

Mark  stava  fuori  del  ristorante  aspellando  lo 
zio,  ct)H 'animo  tuli 'altro  che  IranquilKi,  rimuginan- 
do il  modo  di' dichiarare  allo  zio  la  sua  intenzione 
di  rinunciare  alla  carriera  legale.  Era  un  pezzo  che 
lo  voleva  fare  ;  ma  rimandava  la  cosa  da  un  git)rno 
all'altro  per  dipU)mazia,  come  egli  si  diceva;  ma  in 
\eiità  i^er  debolezza,  i)revedendo  lo  scatenarsi  del- 
l'ira di   suo  zio. 

l'"inalmente  quella  mattina,  dietro  la  lettera  del- 
lo zio  in  cui  gli  diceva  che  il  suo  avvocato  gli 
avrebbe  mandato  l'indomani  una  piccola  causa  da 
discutere,  stretto  dall.i  paura,  decise  di  aprire  il 
fuoco.  .Se  non  fosse  stato  di  questo  immediato  a|>- 
pelU)  alla  sua  qualità  di  avvocalo,  avrebbe  lancialo 
andare  l'acqua  jx'r  l.i  sua  china,  lasciando  fare 
agli  avvenimenti,  m.i  il  timore  (poveretto  I)  di  ve- 
nir preso  nell'ingranaggio  degli  affari,  che  una 
causa  ne  chiamasse  tosto  un'altra,  senza  ix)ter  de- 
dicare parte  del  suo  tempi)  al  lavoro  per  cui  era 
stato  chiam.ato,  lo  indusse  ad  aprirsi.  Il  lavoro  le- 
gale Io  avrebbe  troppo  assorti),  la  sua  musa  era 
tale  da  non  soffrire  una  rivale,  per  cui  se  voleva 
liberarsi  dal  giogo  impostogli,  bisognava  tirare  il 
colix)    subito    senza    più    indugij-.re. 

\'erso  l'una  e  mezzo  lo  zio  a|)p;irve  siill'ani^olo 
di  .St_  Clement  Danes;  era  di  buon  umore,  giubi- 
lante,   le   guance   rosse  : 

—  Ebbene,  signor  avvocalo  -  disse  sorridendo. 
-  Chi  mi  avrebbe  detto  che  vi  avrei  vistt>  un  gior- 
no col  ct)dino  e  colla  tog.a?  Ora  bisognerà  pensare 
a  tagliare  quei  baffettini;  questa  matlin;i  in  treno 
ho  osservalo  che  nessuno  degli  a\vocali  che  irano 
con  me  li  portavano.  1  magistrati,  a  quanto  mi 
dissero,  non  li  tro\ano  rispettosi.  Entriamo  a  man- 
giare un  bocconcino,  eh?  I^io  !  da  quanti  anni  non 
sono  più  entralo  qui  I  Da  quando  ero  giovane,  un 
giovane  «  sulla  strada  »,  come  si  diceva  alK)ra.  Da 
allora  in  poi  ho  f.-itto  strada,  sono  un  commerciajite 
distinto.  Ora  farai  le  la  tua,  aiul.ito  piìi  di  quan- 
to Io   fossi   io;   le   lo   assicuro. 

.Mark  entrò  nello  stretto  Ci)rridoio  che  meiuv.i 
nell.i  ben  nota  sala,  iX)lverosa  e  bui.i,  e  scelsero  u  i 
la\olinu  uiù    in    fondo 


neir.-mgolo. 
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—  Cile  cosa  prcRii^ci?  —  chie>e  lo  zio  Soloiiiuii, 
nel  tono  a  cui  avrebbe  parlato  a  un  ragazzetto.  — 
Avete  nulla  di  speciale?  —  disse  al  cameriere  —  ; 
datemi    la    lista. 

Poi.  come   un   umilio  che   conferisce  la  grazia  : 

—  Portate  un  grosso  boccale  di  birra  e  una  sal- 
ciccia a  me,  e  così  pure  a  questo  giovanotto. 
Non    mi    va   niente    altro    a    quest'ora. 

.Mark  discorse  qualche  tempo  animatamente  del 
piti  e  del  meno;  aspettava  il  buon  momento  per 
venire  sull'argomento. 

Lo  zio  .Soloinon  porse  l'occasione. 

—  Ora  avrai  bisogno  di  avere  un  due  o  tre 
camere  per  te.  Intanto,  asjx'ttando  che  le  cause  pio- 
vino,  si  cercherà  di  meglio.  Ilo  giù  visto  una  ca- 
mera che  fa  per  te,  a  Middle  Tempie  Lrme.  L'altro 
giorno  parlai  di  te  con  Ferret,  mi  disse  che  avrebbe 
■«critto  al  suo  agente  di  qui  per  raccomandarti,  e 
così  poco  a  ]joco  li  farai  conoscere  Non  tutti  hanno 
li  fortuna  di  avere  uno  zio  come  me,  dillo  inue,  eh? 
Spero  che  mi  farai  onore;  è  questo  l'unico  modo 
di  sdebitarsi  un  pochino  con  me;  non  ti  domando 
che   questo,    Mark. 

Con  tutta  la  sua  violenza  e  il  suo  dispotismo,  il 
poveraccio  aveva  però  un  fondo  di  bontà,  di  ge- 
nerosità, non  .scevra  del  tutto  di  egoismo  ;  Mark 
sentì  rimorso  di  ricompensarlo  in  tal  guisa. 

.\\evano  lìnitt)  di  mangiare  ;  lo  zio  si  sorbì  un  ul- 
timo  bicchierino   di   wisky,    ]X)i   disse  : 

—  Ora,  sarà  meglio  che  andiamo  a  provvedere 
per  le  spese.   .Ah  I  quanto  ci  costate,   giovanotti... 

—  Perciò,  zio,  —  disse  Mark  —  non  vorrei... 
preferirei   non  costarvi   più   nidla... 

—  E'  troppo  lardi  per  venire  in  questi  particolari. 

—  -Sì.  ma  io  sento,  io  desidero,  io  non  voglio 
])iii   esservi  di   peso. 

—  Che  vorrebbe  dire? 

—  Voglio  dire,  che  non  ci  tengo  punto  di  venire 
chiamato  alla   sbarra. 

—  .Sia  pure,  ma  io  ci  tengo,  e  questo  basta  per 
te.  \'isto  che  chi  paga  sono  io,  non  vedo  cosa 
tu  possa  dire  in  contrario.  Tu  non  iiai  da  far  altro 
che   studiare.   Ecco  il    tuo   dovere. 

—  Zio,  —  disse  .Mark  a  bassa  voce.  —  Vi 
devo  parlare  francamente.  Non  voglio  die  spen- 
diate il  denaro  inutilmente,  fidandovi  di  me.  Io 
non  conto  di  fare  l'avvocato,  e  se  il  signor  Ferret 
per  mezzo  del  suo  agente  mi  manda  delle  cause,  io 
n^'n    le   accetto. 

—  Be!  modo  di  avanzare  nella  carriera,  di  farsi 
un   nome 

—  .Ma  :t>  non  voglio  fair  carriera.  Tanto  vale 
dirvelo  schiettamente;  se  andrete  in  collera,  pa- 
zienza ;  ma  io  ve  l'avrò  detto. 

—  .Mi  è  permesso  domandarvi  con  quali  mezzi 
vivrete?   —   chiese   lo  zio  Solomon. 

—  Intendo  vivere  della  mia  letteratura,  —  dis- 
.-u  Mark  —  .So  benissimo  che  vi  avevo  promesso 
di  non  scriver  più,  e  fino  ad  un  certo  |)unto  ho 
mantenuto  la  parola. 

Il  povero  zio  .Solomon  livenlò  bianco  come  un 
morto,  si  apix)ggiò  allo  schienale  della  sedia,  apren- 
do due  o  tre  voUe  la  bocca  come  un  pesce,  senza 
poter  parlare.  Quando  finalmente  potè  artict^lare 
una  parola  chiamò  il  cameriere;  .Mark  temette  per 
un  momento  che  egli  sfogasse  la  sua  indigna- 
zione e  la  sua  ira  nelle  orecchie  di  uno  dei  garzoni. 

—  Portate  ii  conto  mio  e  quello  di  questo  signore. 
Presentato   il   conto   e  pagato,   si  alzò  ed   andò   a 

mettersi    il   paletot   facendo    degli    inulili    sforzi    per 
;,■•  filarlo. 


.seguito   dallo 
camerieri    e    degli    avventori    seduti   al 

nei     suoi 


—  Lr.,jciate  che  vi  aiuti,  zio,  —  disse  Mark. 

11  signor  Lightawler  si  voltò  indignato  e  lo  allon- 
tanò con  uno  spintone. 

—  Non  voglio  che  mi  aiutiiite  ad  indossare  il 
paletot  —  disse.  —  Vi  basti  per  oggi,  di  aver- 
mi aiutato  a  spingermi  nella  fossa,  .col  vostro  mo- 
do  di  agire  ! 

Oliando  si  accorse  che  i  suoi  sforzi  non  riusci- 
vano a  nulla,  accettò  l'aiuto  di  due  camerieri  che 
glielo  indossarono  ossequienti,  poi  sì  avvicino  al 
tavolo  dove  sedeva  Mark  mortificato  e  afflitto  delTi 
cosa  ;  ma  nello  stesso  tempo  sollevato  per  esser-i 
rivelato. 

—  Non  mi  dilungo  a  parole;  è  inutile,  —  comin- 
ciò con  una  pacatezza  impressionante  più  di  una 
sfuriata.  —  .Se  nc^n  mi  frenassi  direi  troppn. 
Sappiate  solo  che  è  la  seconda  volta  che  mi  giocate 
questo  tiro,  e  che  sarà  l'ultima.  \'c  ne  avvisai 
prima  che  avrei  cessato  di  occuparmi,  se  tornavale 
a  ricadere  nel  vostro  proposito.  Ora  è  finito  pei- 
sempre  I  Tenete  da  conto  quel  chèque,  io  non  \  e 
lo  prenderò,  stale  sicuro;  ma  sarà  l'ulljmo  che 
avrete  da  me.  Ed  ora,  buon  giorno,  signor  scrit- 
tore! Me  ne  vado  a  Kensington,  farò  un  piccolu 
cc-mponimento  letterario  per  conto  mio  coH'aiuio 
del  mio  notaio  Ferret.  Non  sono  all'altezza  dei 
vostri  letterati,  ma  saprò  comporre  qualche  cosa  che 
ur.  giorno  leggerete  con  mollo  interesse,  e  con 
più  o  meni)  \'ostra  soddisfazione.  \e  lo  garaii lÌ- 
sco  io  ! 

Dopo    di    che    uscì    fuori    tr.anqiiillo, 
sguardo   dei 

loro    tavolino,    la.sciando    Mark    immerso 
pensieri,  i  quali  erano  di  diverso  ordine. 

L'idea  di  essersi  dichiarato  collo  zio,  di  essersi 
liberato  da  quel  peso,  gli  dava  una  gran  soddisfa- 
zione ;  non  poteva  però  a  meno  di  pensare  che  la 
libertà  gli  costava  assai  cara.  Dalle  mezze  pa- 
role pronunziate  da  suo  zio,  capiva  che  non  doveva 
più  calcolare  sul  suo  testamento,  mentre  sapeva 
che  era  intenzione  sua  di  beneficarlo.  Non  sareb- 
be stalo  più  prudente  pazientare  ancora  un  po'? 
.Mark  sentì  che  non  avrebbe  assolutamente  potuto. 
CoU'avvenire  che  gli  si  parava  dinanzi,  l'idea  di 
sottoporsi  alla  fantasia  ambiziosa  di  un  vecchio  zio, 
]>er  un  compenso  più  o  meno  sicuro,  lo  rivoltava. 
Sentiva  pure  un  certo  eccitamento  al  [pensiero  di 
conquistar  il    mondo   da   solo. 

Uscì    dalla   trattoria    e    andò 
scopo,   su  e   giù   della   .Strand. 

—  Se    vado    a    casa,    corro 
in    lui,    furente    contro    di    me, 
f(  rzii  e  la  calma  di  affrontarlo. 

Non  conosceva  nessun  club  dove  entrare  ;  \)(tì'  cui 
andò  ad  asj>ettare  l'ora  del  pranzo,  in  un  caffè,  a 
leggere  i  giornali.  Dopo  jjranzo  cercò  di  svagarsi 
un  po'  andando  a  una  di  quelle  rappresentazioni 
anomali,  «  'Tre  atti  burleschi  »  in  un  vicino  teatri) 
e  si  sedette,  il  viso  scuro,  nonostante  i  bei  visini 
e  le  graziose  danze  che  si  paravano  davanti  ai 
suoi  occhi.  Ciascuna  attrice  o  danzatrice  della  di- 
stinta compagnia,  faceva  il  suo  speciale  passo  a 
solo,  a  grande  soddisfazione  del  pubblico,  ghiotto  di 
questo  esame  di  concorso,  prorompendo  in  applau- 
si frenetici  da  buttar  giù  il  teatro.  E'  bensì  vero 
che  nel  pubblico  vi  erano  certe  facce  di  giovanotti 
altrettanto  solenni  di  quella  di  Mark,  ma  la  lon> 
solennità  era  il  jjrodotto  di  un  godimento  troppo 
intenso  e  profondo  per  esprimersi,  mentre  il  viso 
del  nostro  protagonista  era  pallido  per  la  depres- 
sione morale  in  cui  si  trovava. 


a    zonzo   senza    mio 

-ischio    d'imbattermi 
e    non    mi   sento    In 
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Alla  line  del  secondo  atlu  se  ne  andò  con  imi 
confuso  ricordo  di  ligure  atteggiate  in  |>ose  più 
Il   meno   drammatiche,    per  non  si  sa    qual  ragione, 

tirai!  colori  sfolgoreggianti.  Egli  ]jensò  bene  di 
iTrontare  sui)ito  l'ira  della  famiglia  senza  as]M't- 
i,;re  la   mattina   dopo,   e   andò   difilato   a   casa. 

Il  i^overelto  non  potè  a  meno  di  provare  ima 
i  L-rla  agitazione  nell'aprire  il  cancello  e  nel  percor- 
rere Io  stretto  marcia,]jiede.  I,a  lìnestra  in  basso 
tra  scura,  ma  quelle  al  piano  superiore  eranr»  il- 
luminate, per  cui  capi  che  i  suoi  non  erano  ancora 
iiidati   a   ietto. 

La  signora  Ashburn  era  contraria  al  conced<-r(- 
!  chiavi  di  casa  ai  membri  della  famiglia,  e  si 
era  energicamente  opposta  a  concederla  n  .Mark, 
li  quale  ben  inteso  se  l'era  fatta  fare;  ma  in  que- 
sta circostanza  si  pigliò  ben  guardia  di  servirsene. 
Picchiò  e   suonò  alla   porta. 

Trixie    venne   ad    aprirgli. 

—  -  Hanno  mandato  Anna  a  letto;  jìapà  e  m;nii- 
iiia    sono   alzati  ciie  ti   aspettano. 

—  Davvero?  —  disse  .Mar]<  di  maliunorc,  mentre 
Il  laccava  il  capitello  sul  porlamantello. 

—  Si  —  dis>-e  'l'rixie.  —  \'ieni  qui  un  iiKimento, 
.Mark,  che  li  spieghi  tutto_  Oggi  è  venuto  qui  lo 
zif>  .Solomon,  tutto  arrabbiato,  si  fermò  qui  a 
|)ranzo  da  noi  e  disse  un  mondo  di  brutte  cose  di 
te.    Perchè    non    eri    qui? 

-  F.ro  sicuro  di  mangiare  il  mio  |)ranzo  |)Ìli 
tranquillo  fuori,  che  qui  in  casa.  1^  la  conclusione 
di   tutto  ciò? 

—  Che  vuoi  che  ti  dica?  Io  non  so.  Lo  zio  Solo- 
m(MT  voleva  a  tutti  i  costi  che  io  fossi  andata 
a  vivere  con  lui  a  Chigbourne  e  ilie  a  suo  tempo 
mi  avrebbe  ricotiipensato  se  gli  promettevo  che  non 
ti  avrei  più  visto. 

,-    —  E   tu,    quando  andrai   a    staljilirli    a  casa   sua? 

..'  —  Quando?!  —  rispose  Trixie  indignata.  : — 
Quando?   Mai  e   j^oi   mai,    brutto  vecchio!   Come   se 

me  ne  importasse  dei  suoi  soldi!  Gli  ho  detto  tut- 
to quello  che  pensavo,  chiaro  e  tondo,  e  credo  di 
averlo    fallo    arrabbiare.     Quanto    meno,    lo    spero. 

—  Non  ha  fatto  la  stessa  proposta  a  Martha  o 
a  Cuthbert?  —  chiese  Mark.  —  E  furono  essi  pure 
indignati? 

—  No,  non  dis.-^e  loro  nulla.  Non  credo  che  lo 
zio  li  abbia  molto  in  grazia.  Il  suo  prediletto  sei 
in,   Marck. 

—  Sì,  davvero,  sono  il  suo  prediletto!  —  disse 
Mark  ■ —  ma  non  ne  si)no  punto  fiero,  Trixie.  D'al- 
tronde credo  che  ora  non   ne  sia  più  il  caso. 

In  quel  momento  la  jjorta  della  camera  attigua 
~i  aperse  e  si  intere  la  voce  della  signora  Ashburn 

—  Trixie,  di'  a  tuo  fratello  che  se  è  in  condi- 
•ioni  di  potergli  parlare,  suo  padre  ed  io  vorremmo 
dirgli   due    parole    subito. 

—  Incoraggiante,  questo  preambolo,  non  c'è  che 
dire   —    disse    Mark. 

Egli  entrò  con  una  osieniata  di-iii\oltura  nella 
-lanza. 

—  Ebbene,  mamma,  come  stai?  ^-  cercando  di 
darle  un  bacio.  —  Stadera  non  sono  venuto  a 
casa   .'I    |)ranzo  perchè... 

—  So  benissimo  perchè  non  siel<'  \(.-nulo  .1  ca- 
-a  —  disse.  — -  No,  non  voglio  baci,  da  voi,  Mark. 
Abbiamo   visto  vostro   zio. 

—  Io    pure  ho    fatto   colazione    con    lui. 

—  Per  cui  è   inutile   cerca''e    delle    scai)i)atoie, 
continuò   sua    madre.   —   Sappiamo   tutto. 

—  No,  no,  vi  assicuro  che  ho  fatto  cola/ione 
con  lui,  abbiamo  mangiato  della   salsiccia,   —  disse 


-Mark,  il  quale  alle  volte  in  simili  emergenze  cer- 
cava di  saKarsi  coi  modi  semplici  e  ingenui  de; 
bambini.   Questa  volta  il  suo  artificio  non  gli  valse. 

—  Come  avete  potuto  ingannare  cosi  bassamente 
\()stro  zio? 

—  I<»  non    l'ingannai,    al   contrario. 

—  Lo  avete  disilluso  in  tutti  i  piani  che  aveva 
fatto  per  il  vostro  avvenire;  dato  un  calcio  all'i 
carriera  legale,  al  vostro  posto  a  St.  Peter,  a 
quanto  costituiva  il  vostro  avvenire,  e  tutto  ciò 
per  cosa? 

l  nicamente  |xr  mio  divertimento,  mamma, 
lo  non  so  né  quello  che  so  fare  né  quello  che 
voglio  fare,  tiro  avanti  come  un  idiota  indifTe- 
rentemente,  non   vi    pare? 

—  Proprio  così,  ma  non  permetto  assolutaniei,;. 
che  mi  si  parli  in  un  inodo  simile.  Una  volt.i 
per  tutte,  vi  domando  se  è  vero  qurmto  mi  dis^e 
mio  fratello,  che  -siete  di  nuovo  caduto  nel  ]j.'in 
lano,  come  il  maiale  nella  Scrittura,  che  penne. - 
tele  che  il  vostro  nome  vada  disonf)rato  come  ali- 
li re   di   una  novella,  dopo  tutte  le   vostre   promesse. 

—  Verissimo,  —  disse  Mark,  —  e  s|>ero  che  i! 
mio   nome  vada  unito  a  quello  di   molte   novelle. 

—  Mark  —  disse  la  madre.  —  Tu  sai  la  mi;: 
opinione  su  questo  .argomento.  Ti  supplico  di  ir;!t- 
tenerti,  mentre  .sei  ancora  in  tempo,  prima  di 
fare  ciò  che  non  potresti  più  riparare.  Non  è  sola- 
mente per  ragioni  di  t]uesto  basso  mondo,  che  te 
Io  chiedo!  S.acrifica  la  tua  spregevole  vanità  ai 
doveri  che  devi  a  tu.i  madre!  Può  darsi  che  io 
abbia  torto  nei  miei  jMegiudizi,  ma  ho  il  diritto 
di  vederli  ris]>ettati.  Ina  volta  ancora  ti  chieggo 
(li    rinunziarvi  !    Avresti   l'ardire  di   rifiutare? 

Nelle  parole  un  po'  dure  della  signora  Ashburn 
\i  era  ])erò  un  fondo  di  sincero  dolore.  Essa  cre- 
deva realmente  che  il  sensiero  di  finzione  sul  quale  •-' 
era  incamminato  suo  figlio,  lo  conducesse  alla  rovin 
materiale  e  spirituale,  e  Mark  aveva  sentimen'.< 
abbastanza  per  capire  quanto  soffriva  sua  madre, 
per  cui  cessò  di  parlare  in  quel  modi>  aggressivo 
per   difendersi. 

Suo  padre,  come  sempre,  non  pigliava  parte  alla 
questione;  se  ne  stava  tranquillo  vicino  al  fuoco 
sperando  di  poter  rimanere  neutrale  il  maggio:- 
teinpo  possibile.  Era  sempre  stato  un  semplice  so- 
\rano,  e  a  guisa  di  altri  sovrani,  provava  un  lie- 
vissimo lisentimento  ad  una  ribellione  contro  un;i 
autorità   che  era   propria   solo  nominalmente. 

.Mark,  per  tal  guisa,  si  rivolse  unicamente  a  su;: 
madre,   e  con   tono  umile,   le  disse  : 

—  Sono  dolentissimo,  mamma,  ma  bisogna  che 
tu  mi  lasci  fare  a  modo  mio  in  ciò;  ed  è  inutile 
che  tu  mi  dica  di  rinunziare  alla  mia  carriera... 
d'altronde,  ora  sarebbe  troppo  tardi.  Un  giorno  o 
r.iltro  vedrai  che  non  era  tanto  insensata  la  mia 
ide.i,  dojx)  lutto;  te  lo  garantisco!  E  non  preferisci 
s.i|>ere  che  il  tuo  figliuolo  segua  la  carriera  per 
cui  è  stalo  chi.imato,  contento,  felice,  che  forse 
un  giorno  diventerà  f.imoso.  piuttosto  di  trascin.ire 
i  suoi  giorni  in  un;i  scuola,  o  esercire  una  protes 
sii)ne  jx-r  la  quale  ha  un'avversione?  Una  novelli, 
non  è  poi  mica  un.i  cosa  tanto  orribile,  mamma. 
Scommetto  che  tu  non  ne  hai  mai  lette,  per  cui 
non   puoi   essere  un  giudice   imparziale. 

La  signora  .Ashburn  leggeva  ben  pcxo  di  qua- 
lunque genere  di  letteratura;  essa  non  leggeva  che 
le  itrediche  e  le  biografie  del  teologo  Dissenting,  e 
non  aveva  mai  avuto  il  menomo  desiderio  di  st:- 
molare  la  sua  immaginazione  con  qualche  lettura 
più    eccitante,    specialmente    riguardo    n.    cose    che 
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>ono  mai   successe  e   che   per   conseguenza  non 

"itno  vere.  Il  suo  estremo  orrore  per  la  finzione  era 
una  forma  di  bigottismo  che  ora  non  esiste  più; 
ma  essa  era  nata  in  quell'ambiente  e  sentiva  con 
lutto  il   vigore  del   vecchio  puritanismo. 

l'^s'ia  non  mostrava  punto  di  essere  imi^ressiona- 
ta  ilalle  rimostranze  di  Mark.  Collo  sguardo  severo 
f  freddo,  la  volo  misurata  e  forte,  senza  guarda- 
re  in   viso  suo  figlio,   continuò  : 

—  'i"u  potresti  ben  parlare  lino  a  domani  che 
non  mi  faresti  modificare  menomamente  la  mia 
opinione.  Se  tu  non  cedi  ai  miei  desideri,  sapremo 
come  regolarci,   non   è  vero,   Matteo? 

—  Certamente  —  rispose  il  signor  Ashburn,  im- 
barazzato, —  certamente;  ma  io  spero,  Mark,  che 
non  vorrai  contrariare  tua  madre  in  questo  suo 
giusto  desiderio.  Io  non  domando  altro  che  di  vi- 
vere il  più  che  posso  coi  miei  figli  ;  non  desidero 
|)unto  di  separarmi  da  loro,  a  "meno  che  non  si 
po-jsa   fare  altrimenti... 

-  Cosicché,  mamma,  se  non  aderisco  ni  deside- 
rio di  zio  .Solomon  e  tuo,  io  debbbo  andarmene  di 
casa,    non   è   vero? 

—  Precisamente,  —  rispose  sua  madre.  —  Non 
voglio  incoraggiare  nessuno  dei  miei  figli  contro  i 
principi  della  mia  coscienza.  Se  tu  preferisci  vi- 
vere di  una  vita  fatta  di  frivolezze  e  di  nullità,  tu 
non  vivrai  più  sotto  questo  tetto  !  Ora  sai  quello 
che  ti  aspetta  se  persisti  nel  disubbidirmi.  Ho 
detto  ! 

—  Preferisco  andarmene,  —  disse  Mark.  — 
\'eramente  non  arrivo  a  scorgere  l'enormità  di 
cui  mi  rendete  colpevole;  ma  se  voi  vedete  le 
cose  sotto  questa  luce,  è  inutile  parlarne  più.  Ho 
scelto  la  mia  vita  e  non  voglio  più  tornare  indietro. 
.Mi  metterò  tosto  in  giro  per  cercarmi  un  alloggio, 
per   esservi  di   disturbo   il   minor    tempo    possibile. 

— -  Mark,  non  essere  ostinato,  non  li  lasciar  vin- 
cere dalla  collera  !  —  gridò  sua  madre  riscuoten- 
dosi dalla  sua  solita  freddezza,  giacché  mai  si 
sarebbe  immaginato  questo,  credendo  che  Io  sti- 
pendio modesto  di  suo  figlio  lo  obbligasse  a  di- 
pendere da  lei.  Essa  aveva  dimenticato  lo  chèque 
dello  zio,  e  non  credeva  in  un  serio  guadagno  do- 
vuto  a   lavori  letterari. 

—  Vi    assicuro    che    son    scmk)    ]junlo    in    collera, 

—  rispose  — ;  non  chiedo  punto  di  andarmene,  se 
desiderate  che  io  rimanga  ;  ma  se  è  \ero  quanto  mi 
diceste  or  ora,   non  ho  scelta. 

Sua  madre  era  troppo  fiera  per  indebolire  la  sua 
autorità  con  una  ritrattazione.  Essa  sperava  che 
rimanendo  ferma  nel  suo  proposito,  egli  avrebbe 
finito  col  cedere  ;  ma  non  era  più  il  caso  di  cedere  ; 
d'altronde   l'indipendenza   ha   pure  le  sue  attrattive. 

—  Non  biasimare  tua  madre,  la  quale  non  mira 
che  al  tuo  bene  ;  bensì  il  tuo  proprio  orgoglio  e  il 
tuo  egoismo!  Vattene,  se  così  vuoi;  ma  non  osare 
di  aspettarti  un  po'  di  bene  dalla  tua  disubbidienza. 

—  Voi  pure,  padre,  mi  scacciate?  —  chiese  Mark. 

—  Hai  inteso  le  parole  di  tua  madre.  Che  cosa 
posso  dirti  io?  —  rispose  debolmente.  —  E'  assai 
penoso  per  me  tutto  ciò  ;  ma  devi  fare  come  credi 
meglio,    naturalmente. 

--  Certamente.   —  E   uscì   fuori  dalla   stanza. 

—  .Sei  stata  molto  dura,  con  questo  povero  figlio, 
Jane  —  disse  suo  marito  quando  furono  s'oli,  ed 
essa   aveva   preso   un  libro   in   mano,    senza   aprirlo. 

—  Sei  stata  davvero  troppo  severa. 

—  Vuoi  incoraggiarlo  contro  sua  madre?  —  gli 
ciliegie. 

—  N(~>,  no;  lontano  da  ciò,  Jane.   Qualunque  cosa 


tu   creda   giusto...    ma   ini  pare  che   sii   stata   troppa 
rigorosa. 

—  .Se  lo  fui,  Io  fui  pel  suo  bene,  —  disse.  — 
Ho  fatto  quello  che  credevo  mio  dovere  di  fare. 
Ma  è  ora  di  andare  a  letto;  ed  è  inutile  tornare 
su  questo  argomento.  Chissà  che  domani  Mark  la 
l)ensi    differentemente. 

'IVixie  che  era  sempre  stata  nella  camera  alligna 
ad  aspettare  suo  fratello,  quando  lo  vide  entian 
gli  si  avvicinò  e  a  bassa  voce,  gli  chiese  : 

—  Ebbene,  come  è  andata  a  finire?  Eravate  tutti 
così   tranquilli   e  silenziosi.  Che  avete  deciso? 

-  E'  deciso  che  io  me  ne  andrò  di  casa,  Tri.xie. 
l'rovvederò  a  me  stesso.  Essi  non  mi  vogliono  più  ! 

—  Oh  !  Mark  !  —  gridò  Trixie.  —  Pigliami  con  te, 
te  ne  |)rego  !  Io  non  posso  vivere  a  casa  sola  con 
Martha  e  Cuthbert  !  Noi  due  andavamo  così  be- 
ne d'accordo!    Lasciami   venire    con   te! 

—  Non  posso,  —  disse  Mark  —  almeno  per  ora  ; 
chissà,  più  tardi,  quando  sarò  ricco,  chissà  che  si 
possa  combinare  la  cosa;  per  ora  sarà  un  affar 
serio  solo    il  dover    provvedere  a    me    stesso. 

—  Io  mi  metterò  a  lavorare  sul  serio  per  en- 
trare ali '.Accademia.  Ho  già  cominciato  la  figura,  e 
spero  che  mi  metteranno  presto  allo  studio  degli 
antichi e   così    diventeremo   famosi    insieme. 

—  Vedremo,  —  disse  Mark  — ;  per  ora,  Trixie, 
la  miglior  cosa  che  ci  rimane  da  fare  è  di  andari- 
a     Ietto. 

(Juando  si  trovò  solo,  libero  di  pensare  ai  casi  suoi 
non  potè  a  meno  di  rallegrarsi  in  cuor  suo  di  quel- 
la giornata  fertile  in  avvenimenti.  Si  era  liberata 
della  tutela  dello  zio  Solomon,  aveva  gettato 
al  vento  codino  e  toga  che  gli  rappresentavano  il 
marchio  della  schiavitù,  come  pure  si  era  liberato 
delle  piccole  e  meschine  contrarietà  della  sua  vita 
in  famiglia,  pev  cui  non  provava  nessun  rimpianto 
nel  doverla  lasciare.  Egli  aveva  sempre  proget- 
tato  di  venire  a  questo  passo  appena  le  circostrmze 
glielo    avessero    j^ermesso. 

Se  egli  avesse  realmente  commesso  l'offesa  per 
la  quale  veniva  scacciato  di  casa,  egli  avrebbe 
potuto  considerarsi  un  martire  più  interessante;  egli 
faceva  di  tutto  per  apparire  tale,  ma  con  poco  suc- 
cesso. Il  tradire  un  uomo  morto  è  poco  eroico, 
perfino  Mark  Io  sentiva,  per  cui  non  poteva  pi- 
gliare come  un'ingiustizia  la  condotta  dei  suoi 
genitori.  Il  futuro  per  lui  aveva  qualcosa  di  ec- 
citante. Egli  entrava  da  solo  nel  mondo  combat- 
tendo e  conquistando.  Gli  toccava  di  giocare  per 
una  stagione  una  parte  assai  difficile;  ma  una  vol- 
ta finita  si  mostrerebbe  il  posto  che  contava  di 
occupare  nel  mondo,  sentendo  che  l'applauso  gua- 
dagnato   gli    veniva    di    diritto. 

L'indomani  mattina,  a  colazione,  nessuno  accen- 
nò alla  scena  della  sera  precedente  ;  Mark  e  Cuth- 
bert sapevano  entrambi  quello  che  era  successo, 
ma  stettero  in  silenzio.  La  signora  .\shburn  fu  de- 
lusa nella  sua  speranza  che  .Mark  cedesse  ai  suoi 
desideri. 

Mia  sera,  quando  ruinunziò  che  egli  aveva  ]jreso 
due  o  tre  camere  e  che  non  sarebbe  più  rimasto 
che  pochi  giorni  a  Malakof  Terrace,  la  signora 
Ashburn  accolse  la  notizia  con  un  duro  :  «  Benissi- 
mo, come  credi  ».  E  benché  il  suo  cuore  sanguinas- 
se alle  parole  del  figlio,  e  tutte  le  sue  speranze  si 
dileguassero,  non  ritornò  più  alla  carica  sapendo 
che  era  inutile. 

Il  giorno  della  partenza  non  vi  furono  scene. 
Trixie  pure,  nonostante  il  suo  dolore  di  vederlo 
andar   via,    si   mostrò  calma.   Dopo   tutto  Mark  non 
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.indava  laiUo  loniano,  ed  egli  le  aveva  ilelio  che 
«•i  sarebbero  visti  qualche  volta.  Gli  altri  fratelli 
si  mostrarono  freddi  e  composti,  essendoci  fra  di 
loro  e  Mark  quell'antipatia  latente  che  qualche 
volta  esiste   fra  i   membri  di  una  famij»lia. 

Il  signor  Ashburn  al  momento  di  avviarsi  al  suo 
ufficio  aveva  mormorato  fra  i  denti  come  se  avesse 
avuto  paura  di  venire  udito  :  <(  Non  vorrei  che  tu 
credessi  che  ti  abbiamo  mandato  via.  Sa.i,  tua  ma- 
dre alle  volte  dice  più  assai  di  quanto  realmente 
>ente  ;  ma  è  meglio  che  tu  te  ne  vada,  povero  figlio, 
meglio  per  ambe  le  parti.  Però,  senti,  se  mai 
ti  trovassi...  se  mai  ti  trovassi  nelle  difficoltà,  ri- 
torna da  noi...  »  ;  poi  correggendosi:  ((  .Scrivi,  vie- 
ni  da   me  in  ufficio,   sarà   meglio  ancora..    » 

Le  ultime   parole  della   signora  Ashburn    furono  : 

—  Addio  Mark.  Non  avrei  mai  pensato  di  dovermi 
dividere  da  un  mio  figlio  in  collera.  Forse  non 
c'incontreremo  più  ;  ma  il  giorno  in  cui  verrai  sul- 
la tomba  di  tua  madre,  pensa  che  essa  mori  di 
dolore  per  causa  tua. 

Queste  parole  avrebbero  avuto  maggior  effetto, 
se  la  signora  Ashburn  non  fosse  sempre  stata  in- 
clinata a  fare  di  queste  dolenti  profezie.  .Ad  ogni 
modo,  Mark  rimase  per  un  niomento  colpito  e 
tocco  da  queste  parole.  Egli  cercò  di  gettarsi  nelle 
braccia  di  sua  madre,  ma  essa,  come  se  non  se 
ne  fosse  accorta,  rimase  fredda  e  muta,  per  cui 
Mark,  visto  vano  ogni  cenno  di  riconciliazione,  se 
ne  uscì  alquanto  risentito. 

Quando  ebbe  lasciata  la  camera,  essa  si  alzò  a 
metà  come  se  volesse  seguirlo  ;  ma  si  fermò  irre- 
soluta, mentre  la  vettura  che  trasportava  Mark  e 
il  bagaglio  nel  suo  nuovo  appartamento  si  allonta- 
nava da  casa.  Essa  salì  in  camera  sua  e  vi  si  chiuse 
dentro  per  una  mezz'ora.  La  cameriera  che  stava 
ordinando  nella  camera  attigua,  raccontò  più  tardi, 
in  cucina,  alla  cuoca,  che  aveva  sentito  la  sua  pa- 
drona a  piangere  e  singhiozzare  in  modo  da  far 
spezzare    il   cuore. 

Nel  suo  viso  non  vi  era  più  traccia  di  emozione 
quando  scese  di  nuovo  dabbasso.  Con  voce  più  dura 
<".  stridula  raccontò  della  mezz'ora  di  angoscia  che 
.iveva  sofferto  il  suo  cuore  di  madre,  per  l'orgo- 
;.;lio  ed  i  jìrincipì  di  suo  figlio. 

CAPITOLO    XI 1. 

In   p.\sto   al    PUBiii.ico. 

Mark  si  era  abbandonato  al  corso  degli  eventi 
e  si  era  stabilito  nelle  sue  poche  stanzette  in  una 
delle  piccole  vie  nei  pressi  di  Connaughl  Square, 
rispettando  che  i  suoi  progetti  si  realizzassero.  Egli 
continuava  ad  occupare  il  suo  posto  di  maestro  a 
St.  Peter,  sperando  però  di  potervi  presto  rinun- 
-<iare  non  appena  le  finanze  glielo  concedessero.  Nel 
frattempo,  lutto  il  tempo  che  gli  rim.aneva  dopo 
la  scuola,  lo  dedicava  a  perfezionare  l'opera  del 
suo  amico. 

Era  un  lavoro  tutt'altro  che  piacevole  per  lui, 
il  leggere,  correggere  e  limare  un  mucchio  di  fo- 
gli di  stampa  che  pareva  si  moltiplicassero  a  mi- 
sura che  li  leggeva.  E  tutto  ciò  per  un  libro  che 
non  era  suo,  che  non  gli  piaceva,  non  l'inleressava, 
pel  quale  non  aveva  l'ombra  di  ammirazione!  Egli 
dubitava  perfino  del  giudizio  benevolo  dell'editore, 
>•  pensava  che  il  suo  tradimeno  era  senza  scopo, 
giacché  il  suo  proprio  libro  sarebbe  stato  un  ba- 
stone più  sicuro  e  forte  della  fragile  canna  che 
aveva    jireso     in     imprestito.    Ma     egli     non     p<ileva 


più  retrocedere  e  Lonlida\a  nella  iiaiun.i.  Cun  tin- 
to ciò  vi  erano  dei  momenti  in  cui  tremava  al  ix;n- 
siero  di  quanto  aveva  fatto,  e  faceva  di  tutto  per 
scacciare  quel  tormentoso  pensiero. 

Nel  libro  vi  era  una  novella  in  cui  uno  dei  per- 
sonaggi secondari  racconta  a  un  bambino  la  do- 
lorosa storia  di  un  piccolo  principe  di  zucchero  in 
una  focaccia,  il  quale  si  credeva  incantato,  e  ven- 
ne portato  via  .imorosamente  da  una  piccina  in  un.i 
comitiva  di  bambini.  Quale  fu  il  dolore  del  prin- 
cipe quando  esso,  che  supponeva  di  venire  ristabili- 
to nella  propria  posizione  nel  paese  delle  fate,  si 
accorse  che  la  bambina  portò  la  focaccia  in  casa  e  l.i 
mangiò  ! 

Mark  era  in  dubbio  se  lasciare  o  no  questa  sto- 
riella, parendogli  fuori  di  posto  ;  ma  venne  preso 
dallo  scrupolo  e  la  lasciò  ;  decisione  che  non  fu 
senza    conseguenze    sul    suo    avvenire. 

Il  titolo  del  libro  subì  ancora  un  nuovo  cambia- 
mento, giacché  all'ultimo  momento  il  signor 
Fladgate  scordò  il,  titolo  da  lui  suggerito.  Fi- 
nalmente venne  deciso  che  il  libro  si  sareb- 
be chiamato  «  Illusione  »,  con  piena  appro- 
vazione di  Mark.  .\  suo  tempo  Mark  lesse,  non 
senza  una  cerla  strana  commozione,  l'annunzio  che 
((  Illusione  »,  un  romanzo  di  Cyril  Trustone,  era  in 
vendita  presso  tutti  i  librai  ;  egli  non  mandò  a 
nessuno  una  copia  dei  volumi  mandatigli,  nean- 
che a  Trixie  ;  aveva  pensato  di  sì,  ma  al  momenti. 
di  farlo  non  ne  ebbe   il   coraggio. 

Nel  pomeriggio  di  un  sabato,  verso  la  fine  di 
marzo,  Mark,  uscendo  di  scuola,  fece  un  lungo  giro 
attraverso  i  parchi.  Le  aiuole  coperte  di  lilla,  di 
crocus  bianchi  e  gialli  e  di  bucaneve  rallegrava- 
no la  vista.  Sui  rami  anneriti  dal  fumo  spuntava- 
no dei  piccoli  germogli  verdi;  l'aria  era  tei^ida  e 
annunciava  prossima  la  primavera.  Perfino  nelle 
vie  fangose  e  appestate,  le  viole  e  i  narcisi,  nelh- 
ceste  dei  fiorai,  imbalsamavano  l'aria  di  tanto  in 
tanto.  Mark  sentì  un  gran  desiderio  di  allontanarsi 
dalla  città,  e  di  godersi  le  poche  ore  che  gli  ri- 
manevano del  pomeriggio,  sulle  alture,  respirando 
un'aria  più  pura;  voleva  andare  a  Hampstead  a 
godere  il  tramonto  attraverso  i  rami  brulli  :  op]Hi- 
re  a  ilighgate  Hill,  lungo  le  vecchie  case  di  mat- 
toni colle  loro  siepi  alte  di  lauro,  colle  loro  lampade 
in   ferro  battuto  del   secolo  scorso. 

Prima  di  avviarsi  passò  a  casa  a  cambiarsi  cai>- 
pello  e  mantello,  e  non  si  mosse  più.  Sul  tavolo 
stava  un  grosso  pacco  avvolto  in  un  pezzo  di  carta 
che  portava  scritto  il  nome  dell'editore  ;  capì  tosto, 
senza  neanche  aprirlo,  che  contenev.a  delle  riviste. 
Stracciò  nervosamente  la  carta.  Finalmente  avreb- 
be saputo  se  aveva  fatto  un  audace  e  fortunato  col- 
po,  o  un  deplorevole  sbaglio  ! 

Tutti  i  neoscrittori,  aprendo  un  articolo  di  cri- 
tica su  un  loro  lavoro,  provano  una  grande  emo- 
zione; ma  nessuno  forse  era  come  Mark  impre- 
parato a  questa  piacevole  forma  di  sorpresa.  In 
genere  chi  scrive  un  libro  è  veramente  l'autore  del- 
la propria  opera,  e  benché  scrivendolo  sia  soven- 
ti preso  da  un  fermento  di  dubbio,  pure,  dop<i 
la  prima  scossa,  è  pronto  a  ricevere  con  calma  1 
giusti  e   ben    meritati   elogi. 

II  giudizio  del  primo  articolo  era  tale  da  rincora- 
re l'ansietà  di  Marco.  Il  libro  di  Holrovd  non  se- 
gnava un  insuccesso,  non  v'era  dubbio.  Esso  veni- 
va giudiiato  come  l'opera  di  un  uomo  da  prendersi 
in  considerazione.  .Se  le  Riviste  hanno  un'influen- 
za (ed  é  indubitato  che  l'hanno),  «  Illusione  »  non 
doveva    nas^are    inosservato. 
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Mark  posò  sulla  tavola  questo  primo  articolo  con 
un  sensi)  di  trionfo.  Se  un  libro  semplice,  come 
questo  del  povero  Holroyd,  veniva  accolto  così,  cos.i 
jjoteva  aspettarsi  dal  suo  ! 

Poi  prese  il  secondo  articolo.  Qui  il  critico  si 
mostrava  più  misurato  negli  elogi.  «  Il  libro  —  di- 
icva  —  è  nell'insieme  un'opera  buona  e  di  valore, 
scritto  con  una  line  concezione;  ma  in  certe  parti 
con  una  troppa  tendenza  a  un  misticismo  velato.  » 

Oui  Mark  cominciò  a  rimpiangere  di  non  esse- 
re stato  maggiormente  attento  alla  correzione  delle 
l)ozzc,  mentre  il  tono  generale  era  un  tantino  trop- 
po metafisico,  e  il  tutto  guastalo  da  altre  più  serie 
pecche. 

i(  L'autore,  —  continuava  il  critico  —  il  cui  stile  è 
l>er  la  maggior  parte  semplice  e  scorrevole,  alieno 
da  qualsiasi  frase  studiata  e  di  effetto,  pare  alle 
volte  punto  da  un  fatale  desiderio  di  «  squillare  nel- 
le orecchie  della  platea  »,  di  produrre  un'impres- 
sione con  delle  frasi  rimbombanti  appartenenti  a 
una  scuola  poco  considerata  e  seria.  L'effetto  di 
questi  contrasti  sarebbe  decisamente  grottesco,  se 
non  fosse  veramente  penoso,  trattandosi  di  un  la- 
voro di  un  non  comune  merito.  Per  esempio,  cosa 
pensare  del  gusto  di  un  autore  il  quale  chiude  una 
scena  d'amore  veramente  sentita,  delicata  e  pate- 
lic.i  di  due  che  si  separano  con  una  simile  tirata...  » 

E  qui  seguiva  una  di  quelle  frasi  intercalate  da 
M.nk. 

"  (Juesto  non  è  che  un  esempio  —  continuava  l'i- 
nesorabile critico  —  :  ve  ne  sono  delle  altre  più  comi- 
che.  » 

In  tutte  quelle  frasi  citale,  Marie  riconosceva  la 
propria   paternità. 

E'  inutile  dire  che  pel  momento  la  soddisfazione 
sua  fu  dolorosamente  turbata  ;  ma  temeremmo  di 
non  aver  ben  delineato  il  carattere  di  Mark,  se  il 
lettore  fosse  sorpreso  che  questa  sua  impressione 
fu  di  breve  durata. 

.\nzi,  dopo  un  momento  di  riflessione,  finì  col  per- 
suadersi che  il  critico  era  un  cretino,  privo  asso- 
lutamente di  criterio,  per  cui  né  i  suoi  elogi  né  i 
suoi  biasimi  dovevano  toccarlo.  Con  questo  suo 
ragionamento  trovò  il  modo  di  portare  subito  un 
l)als,imo  alla  ferita  fatta  al  suo  amor  proprio. 

Ouello  stesso  sabato,  nel  pomeriggio,  Mabel  sta- 
va seduta  nel  suo  salottino  dove  riceveva  le  sue 
amiche  più  intime,  scriveva  e  leggeva.  Seduta  sul 
suo  divano,  stava  sfogliando  un  mucchio  di  libri 
che  il  libraio  aveva  mandato  loro  quella  mattina 
ad  esaminare,  scegliendo  poi  quelli  che  attiravano 
la   sua  attenzione. 

Mabel  non  aveva  simpatia  per  i  libri  di  pura  im- 
maginazione, per  una  sua  naturale  tendenza  all'u- 
morismo. Essa  aveva  letto  e  divorato  una  quantità 
di  romanzi,  finiti  i  suoi  studi,  poiché  sua  madre  o 
\H-v  indifferenza  o  per  una  smisurata  confidenza  nel 
carattere  di  sua  figlia,  le  aveva  lasciato  piena  li- 
bertà ;  libertà  che  non  le  aveva  fatto  nessun  male. 
Più  tardi  si  era  ingolfata  nella  lettura  dei  miglio- 
ri romanzi  dei  più  notevoli  autori  di  questo  se- 
colo, e  si  era  cosi  formata  un  gusto  raffinato. 

Fra  i  libri  mandati  in  quella  settimana,  vi 
era  «  Illusione  »,  romanzo  di  Cyril  Trustone,  e 
Mabel  aveva  guardato  con  una  certa  curiosità  alla 
copertina  grigio-verde,  colle  lettere  rosse,  giacché  il 
giorno  innanzi  qualcuno  gliene  aveva  parlato  ;  e  lo 
prese  coll'intenzione  di  leggerne  un  capitolo  o  due 
prima  di  prendere  la  racchetta  ed  andare  a  giocare 
nel  prato  del  tennis. 

Le   ore    passavano,    ed   essa   rinian<-\a    sempre    se- 


duta   vicino    alla    finestra,    indifferente   al 
primaverile,   alle  attrattive  del  lawn-tenni; 


gaio    sole 


da    allegre 


alle  gri- 
e  alle  chiamate  dei  giocatori,  immersa 
nella  lettura,  e  uscendo  tratto  tratto  in  una  risata 
argentina  o  in  un  involontario  sospiro,  come  Hol- 
royd aveva  sognato  un  giorno  di  veder  letto  i! 
suo  libro  ! 

Il  suo  carattere  forte  e  chiuso  aveva  versato  tut- 
te le  sue  più  profonde  tenerezze  e  alate  fantasie  in 
questo  suo  primo  libro,  e  le  pagine  avevano  l'inte- 
resse di  una  confessione. 

Gli  errori  di  stile,  la  mancanza  di  gusto  qua  e  là. 
per  qua.nto  la  ferissero  un  tantino,  erano  però 
troppo  poco  frequenti  per  alterarne  o  pregiudicarne 
seriamente   l'impressione. 

Posò  il  libro  sulla  tavola  a  metà  lettura  non  già 
per  stanchezza,  ma  per  un  inusitato  desiderio  d- 
economizzare   il   suo   godimento. 

—  Chissà  come  sarà  quel  ce  Cyril  Trustone?  » 
—  si  chiese  quasi  inconsciamente. 

Mentre  Mabel  si  perdeva  in  congetture  suH'ignntu 
autore  di  «  Illusione  »,  Dolly  entrò  precipitosa- 
mente   nella   camera. 

—  Ah  !  sei  qui,  finalmente,  Mabel  !  —  disse.  — 
Pigrona  !  mamma  credeva  che  tu  fossi  al  tennis  ; 
e  sono  venute  delle  visite,  ed  a.bbiamo  dovuto  ri- 
ceverle noi  due  sole  ! 

—  Rimani,  rimani  qui  un  momento.  Dolly  —  le 
disse  MalK'l  pigliandola  per  un  braccio  e  facendola 
sedere  su  imo  sgabello  basso  vicino  alla   sua   sedia. 

—  Bada,  bada,  ho  la  fusciacca  nuova  ! 

—  Sì,  sì,  non  dubitare,  —  rispose  Mabel.  —  Ti 
voglio  leggere  una  piccola  storiella  che  c'è  qui  nel 
libro  ;    vedrai    come   ti    piacerà  ! 

—  Non  é  mica  lunga,  Mabel?  —  chiese  Dolly  al- 
quanto   dubbiosa. 

Finalmente    si    sedette    tranquilla    e    composta    ad 
ascoltare,     il    bel    vìsino    luminoso    appoggiato    sul 
grembo   di    sua   sorella,   mentre    essa   le    leggeva    Ir; 
malinconica    storia   del   principino    incantato  di  zuc 
chero. 

Dolly  stava  attenta  alla  lettura  con  una  crescente 
inquietudine  negli  occhi.  Quando  ebbe  finito,  con 
un   fare  un  po'  confuso  disse  : 

—  Mabel,  quella  bimba  senza  cuore  che  inghiot- 
ti  il   principino  di  zucchero   sono  io  ! 

Mabel  scoppiò  in  risa. 

—  Cosa    intendi    dire.   Dolly? 

—  Io  credevo  che  fosse  semplicemente  un  pezzo 
di  zucchero  —  continuava  Dolly  scusandosi.  —  Chi 
poteva  sapere  che  era  un  principino  incantato?  Era 
cosi  bellino  dapprincipio  quando  lo  presi,  poi  ci 
versai  sopra  un  po'  di  the,  e  il  colore  cominciò  ad 
andarsene,  tal  quale  come  dice  la  storia  ;  poi  me  lo 
mangiai. 

—  Ma,  se  è  solo  una  storia,  Dolly  mia  cara,  per- 
chè tormentarti  ed  affliggerti  a  quel  modo  per  una 
cosa  che  non  è? 

—  Ma  deve  essere  proprio  vero,  perchè  la  storia 
dice  esattamente  come  successe...  E  sono  stata 
io...  sono  stata  io  a  mangiare  un  vero  principe  in- 
cantato... un  vero  cannibale!  Pensare  che  se  non 
l'avessi  mangiato,  forse  avremmo  potuto  farlo  usci- 
re dall'involucro  di  zucchero,  e  Colin  ed  io  potrem- 
ma  giocare  con  un  vero  principe  incantato.  Eccr 
quello  che  lui,  poveretto,  si  aspettava  da  me;  ed 
io  invece  l'ho  mangiato.  Si  capiva  che  doveva  es- 
sere qualche  cosa  d'incantato...  era  così  buono!  Po- 
vero  principino  ! 

La  povera  '  piccina  era  così  sinceramente  afflitta, 
che   Mabel  fece  di   tutto   per  convincerla   che   la   str- 
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:  i.i  parlava  di  un'allra  bimba,  che  il  priiuipe  non 
•rra  che  un  pezzo  di  zucchero  ;  ma  vedendo  inutili  ; 
~uoi  ragionamenti,  le  venne  in  mente,  vista  l'into- 
nazione generale  del  libro  che  indicava  nell'autore 
LUI  gentiluomo,  di  rivolgersi  direttamente  a  lui  per 
vedere  se  potesse  calmare  i  rimorsi  della  piccina, 
e  le  disse  : 

—  Senti,  Dolly,  e  se  tu  scrivessi  al  signor  Tru- 
#tone,  al  suo  editore  voglio  dire...  ti  farò  io  l'indi- 
rizzo, ma  la  lettera  la  devi  scriver  te,  domandan- 
dogli se  il  principino  di  zucchero  era  veramente  in- 
cantato. Così  almeno  saprai  la  verità.  Giù,  la  mia 
idea.  Dolly,  è  che  a  questo  mondo  non  vi  sono 
fate...   ora  quanto  meno. 

—  Se  non  ci  fossero,  non  scriverebbero  dei  libri 
su  di  esse  :   ne  ho  viste  tante  di  dipinte  ! 

—  E  le  hai  viste  anche  ballare  in  giro  nelle  pan- 
tomime, non  è  \ero,  Dolly?  —  le  chiese  sua  so- 
rella. 

—  Oh  !  so  benissimo  che  quelle  non  sono  delle 
fate  ;  ma  solo  delle  piccole  bambine,  —  disse  Doll>' 
con  aria  sprezzante.  —  Non  sono  una  bambina, 
Mabel.  Si,  voglio  proprio  scrivere  al  signor...  co- 
me hai  detto?  Mi  secca  però  scrivere  una  lettera... 
quell'inchiostro  sporca  tanto...  Già,  non  mi  rispon- 
derà, ne  son  :>  quasi  sicura. 

—  Costa  poco  provare,  —  disse  Mabel. 

Dollv  non  rispose,  per  cui  la  sorella  non  insi- 
stette altro.  Dopo  una  settimana  una  cert'aria  di 
•nistero  da  parte  di  Dolly,  e  la  scomparsa  del 
libro  <(  Illusione  »,  durante  l'intero  dopo  pranzo, 
dopo  il  quale  il  libro  riapparve  macchiato  d'inchio- 
stro, fecero  credere  a  Mabel  che  il  suo  suggerimento 
fosse  stato  eseguito. 

Pochi  giorni  dopo  Mark  trovò  sulla  tavola  una 
busta  del  sue  editore  che  conteneva  dentro  una 
ietterà  diretta  al  signor  <(  Cyril  Trustone  »  stata 
mandata  all'ufficio.  La  lettera  era  scritta  in  grossi 
e  rotondi  caratteri  infantili,  con  qua  e  là  delle  ra- 
schiature che  provavano  la  caduta  di  qualche  mac- 
chia d'inchiostro.  La  lettera  diceva  :  «  Caro  signor 
Cyril  Trustone.  Vorrei  tanto  sapere  come  avete  sa- 
puto che  io  ho  mangiato  il  principe  di  zucchero 
come  raccontate  nella  vostra  storia,  e  se  credete 
proprio  che  sia  stata  io.  Forse  è  solo  una  storia 
stata  inventata  da  voi,  oppure  era  un'altra  bani- 
bina?  Vi  prego  scrivetemi  tutto,  ditemi  chi  era  quel- 
la bambina  perchè  mi  dispiace  tanto  il  pensiero 
di  aver  mangiato  un  vero  principe  incantato  sen- 
za saperlo  !  Dorothy  Langton.   » 

Questa  povera  innocente  lettera  irritò  assai  MarU. 
Se  fosse  stato  lui  l'autore  della  storia,  avrebbe  pro- 
vato una  certa  compiacenza  a  questa  fresca  testi- 
monianza del  suo  potere;  ma  siccome  ni)n  lo  era, 
fu  seccato  oltre  ogni  dire. 

E  buttò  via  irritato  la  lettera. 

—  Avrei  fattiì  bene  a  tagliarla  via  questa  insul- 
sa storia  del  principe  di  zucchero.  Non  posso  mica 
rispondere  nulla  alla  bambina.  Langton,  che  sia 
una  parente  del  mio  allievo?  sorella?  Può  darsi. 
Egli  abita  vicino  a  Notting  Hitl.  Bene,  non  scrivo, 
perchè  potrei  fare  un  qualche  passo  falso.  Può  darsi 
che  Vincenzo  conosca  questa  bambina.  Non  può 
essere  che  essa  s'affligga  seriamente  di  quell'insul- 
saggine; qualora   fosse,   la   colpa  non  è  in/a. 

Mark  non  aveva  mai  dimenticato  l'avventura  di 
quella  mattinata  nella  nebbia,  il  breve  colloquio 
con  Ma,bel,  la  prematura  partenza  vicino  alla  siepe. 
Successivi  eventi  avevano  naturalme  ite  cancellato 
un  pochino  la  dolce  imiiressione  provata  ;  ma  tur- 
tavia    anche   «ira    alle    volte    gii   appariva   il   lui    \is(i 


della  fanciulla  c<jnie  se  l'avesse  a\uta  davanti  :: 
sé,  e  risentiva  il  dolore  che  aveva  provalo  quandi 
aveva  saputo  che  essa  se  n'era  andata  senza  la- 
sciargli la  più  lontana  speranza  di  conoscerla  un  pt>' 
intimamente    o    quanto    meno    di    rivederla   ancora. 

.Alle  volte  quando  sognava  con  maggior  ardore  a! 
brillante  futuro  che  l'aspettava,  e  si  vedeva  l'au- 
tore di  parecchi  lavori  famosi  e  applauditi  (ai  quali 
«  Illusione  »  slava  molto  loro  indietro),  sognava  d': 
incontrarla  ancora  una  volta  e  di  mostrarle  con 
un'ostentata  indifferenza  l'ingratitudine  sua.  Ma 
questa  combinazione  era  così  poco  probabile  che  non 
gli  pareva  possibile  neanche  nei  momenti  di  mag- 
giore esaltazione. 

.Se  avesse  sapulo  che  da  parecchio  tempo  aveva 
sottomano  questa  possibilità,  sotto  forma  del  pic- 
colo Langton  e  che  servendosi  con  prudenza  di  que- 
sto mezzo  avrebbe  potuto  in  parte  realizzare  il  suo 
sogno,  e  the  a  questo  se  n'era  aggiunto  ora  un 
altro  più  efficace  ancora  coll'ingenua  lettera  di 
quella  bambina  che  tanto  l'aveva  irritato! 

CAPITOLO    XIII. 
Una   spina    tra    1    fiori. 

(<  Illusione  »  era  stato  da  poco  pubblicato,  che 
già  Mark  cominciava  a  presagire,  non  senza  un 
sentimento  di  dispetto,  che  il  suo  libro  avrebbe  avu- 
to un  inaspettato  successo;  e  in  questo  era  più  vi- 
cino alla  verità  di  quanto  s'immaginasse. 

<(  Illusione  »  non  era  certamente  un  libro  popo- 
lare nel  senso  più  largo  della  parola,  essendo  al 
di  sopra  di  quella  gran  parte  di  pubblico  che  nei 
romanzi  non  cercano  che  l'intreccio;  e  neanche  era 
fatto  per  apparire  sui  banchi  dei  librai  ambulanti 
alla  stazione  (benché,  questo  pure,  ebbe  luogo,  come 
vedremo  in  avvenire),  e  neanche  era  preda  ix>r  l;i 
pirateria  Transatlantica  ;  ma  se  ne  parlava  come 
di  un  libro  che  una  classe  un  po'  cólta  doveva  per 
propria  considera/'aìne  aver  letto  o  fingere  di  aver 
letto. 

Mark  veniva  considerato  da  questa  classe  di  let- 
tori come  un  gran  pensatore,  il  quale  aveva  nasco- 
sto le  sue  teorie  sotto  la  forma  di  un  romanzo.  Se 
alcuni  dissentivano  dalle  sue  teorie,  lutti  però  erano 
unanimi  nel  giudicarlo  un  libro  profondo  e  pieno 
d'interesse.  Nei  pranzi,  nei  ritrovi,  dove  si  discute 
di  letteratura,  «  Illusione  »  era  diventato  il  sog 
getto  di  tutti   i  discorsi. 

Dapprincipio  Mark  non  se  ne  accorse  perchè  non 
andava  nel  mondiì.  \'i  era  stato  un  tempo  (prima 
di  lasciare  Cambridge)  che  aveva  frequentato  la 
società.  I  suoi  com])agni  di  scuola  lo  avevano  por- 
tato a  casa  loro,  orgogliosi  di  presentar  in  famiglia 
un  giovane  così  brillante  e  distinto.  Ma  ciò  non 
durò  a  lungo,  perchè  .Mark  capì  che  l'ambiente 
di  casa  sua  mai  gli  avrebbe  permesso  di  restituire 
le  gentilezze  ricevute  dai  suoi  amici  ;  d'altronde  lo 
scacco  subito  agli  esami  provò  a  tutti  che 
egli  non  valeva  gran  che,  e  a  pcxro  a  poco  si  al- 
lontanarono da   lui  e   lo  dimenticarono. 

Ina  nuova  reazione  ora  lo  rimetteva  in  vista 
Ciià  i  suoi  editori  parlavano  di  fare  una  seconda 
edizione  di  «  Illusione  »,  ed  egli  riceveva  un  gran 
numero  di  lettere  sotto  il  nome  di  Cyril  Trustone, 
calde  di  ajiimirazione  oppure  di  critica  benevola, 
tutte  improntate  della  più  viva  simpati.a.  'i'utte  quo. 
ste  lettere  gli  mettevano  addosso  una  specie  di  scun 
tento.  L'na  sol.i  lo  consolò,  una  letier.i  scritta  di- 
mano  femminile  piena  d'indulti  a!  T''-'  ■  d  .•;irautn 
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ve.  OuL'stu  giudizio  in  tondo  era  quello  che  avrebbe 
voluTo  i)redoniinare  su  quelli  benevoli  (ben  inteso 
in  maniera  da  non  pregiudicare  i  suoi  futuri  pro- 
getti). Quasi  quasi  avrebbe  voluto  scrivere  all'inco- 
gnita signora  per  ringraziarla,  se,  per  una  sfortu- 
nata dimenticanza,  essa  non  avesse  scordato  di  ac- 
cludere il  suo  indirizzo. 

Ina  parte  del  pubblico  cominciava  a  domandarsi 
-e  il  nome  dell'autore  non  era  un  nome  di  penna; 
i-.i-nchè  vi  siano  molti  i  quali  non  si  curano  di  sa- 
pere il  nome  dell'autore  di  una  commedia  o  di 
un  libro,  quanto  quello  della  locomotiva  sulla  qua- 
le viaggiano,  pure  per  alcuni  questo  ha  una  gran- 
de impi>rtanza.  Questi  decisero  di  correre  dietro  al- 
l'autore e  di  metterlo  alle  strette,  [>ersuasi  che  si 
sarebbe  divertito  al  gioco  quanto  essi.  E'  un  fatto 
che  Mark  avrebbe  potuto  farli  correre  pili  a  lungo, 
se  lo  avesse  desiderato  (e  di  questo  ebbe  a  pentir- 
sene) ;  ma  gli  applausi  della  popolarità  erano  trop- 
po   seducenti    perchè    li    disprezzasse. 

l)ai)principio  corsero  delle  voci  false.  «  Un  cor- 
rispondente di  Londra  »  sapeva  da  fonte  sicura  che 
il  libro  era  stato  scritto  da  una  vecchia  signora 
chiusa  in  un  manicomio,  nei  suoi  momenti  di  lu- 
cidità di  mente.... 

l"n  giornaie  per  signore,  invece,  assicurava  di 
aver  udito  dire  che  era  un  falegname,  fattosi  la 
cultura  da  sé  stesso.  E  di  queste  versioni  ne  piove- 
sano  da  tutte  le  parti.  Ma  prima  ancora  che  venis- 
sero generalizzate  si  seppe  da  tutti  che  l'autore  era 
un  giovane  maestro,  e  che  il  suo  vero  nome  era 
Mark  .Ashburn. 

E  Marck  cominciò  subito  a  raccoglierne  i  frutti. 
I  suoi  vecchi  amici  tornarono  di  nuovo  a  cercarlo  ; 
uuiiiini  che  jjrima  gii  passavano  accanto  facendo 
un  lieve  cenno  del  capo,  peggio  che  il  non  venire 
>;ilutato  del  tutto,  o  senza  ricordarsi  che  un  tempo 
erano  inseparabili,  ora  trovavano  il  tempo  di  fer- 
marlo e  di  doaiandargli  se  la  fama  del  suo  debutto 
in  letteratura  era  veramente  giusta.  Poco  a  poco  le 
carte  da  visita  e  le  lettere  cominciarono  ad  ammon- 
ticchiarsi sul  suo  scrittoio.  Egli  tornò  in  società  e 
incontrò  ovunque  la  cortesia  e  la  simpatia  che  il 
mondo  di  Londra,  checché  gli  si  dica  dietro,  prodi- 
ga verso  la  piìj  insignificante  persona  che  ha  la 
fortuna  di  svegliare  il  suo  interesse. 

Mark  dapprincipio  godette  di  questo  suo  privi- 
legio ;  ma  man  mano  che  vedeva  il  libro  cresce- 
re in  suo  favore,  e  centuplicarsi  gli  onori,  comin- 
ciava a    sentirsi    imbarazzato    del    proprio  successo. 

Non  già  che  egli  non   fosse  lieto  che  "  lllus'one  » 


avesse  incontralo  il  favore  del  pubblico;  ma  teme- 
va che  il  ridicolo  entusiasmo  suscitato  dal  libro  di 
Holro_vd  |K)tesse  nuocere  al  suo  che  sperava  di  ve- 
der   presto    pubblicato. 

.Sempre,  prima  o  poi,  nelle  conversazioni,  fia 
piacevoli  persone,  nel  bel  mezzo  del  discorso,  quan- 
do sentiva  che  il  fatale  argomento  veniva  in  mate- 
ria,, pareva  che  il  dono  della  parola  gli  mancasse, 
tanto  ciò  gli  paralizzava  la  mente.  Allora  egli  face- 
va di  tutto  per  sviare  il  discorso,  per  sfuggire  le 
congratulazioni  e  le  domande;  ma  i  suoi  raggiri 
non  valevano  a  nulla,  e  dopo  un  momento  si  sen- 
tiva dire  :  «  Caro  signor  Ashburn,  permetta  che  le 
dica  la  grande  impressione  che  provai  nel  leggere 
il  suo  bellissimo  romanzo.  »  E  cosi  via,  Mark  era 
costretto  ad  ascoltarli  con  un  riso  a  fior  di  labbra 
di  confusa  gratitudine  per  gli  elogi  al  suo  rivale 
Come  cominciava  a  considerare  Holroyd,  ed  a  discu- 
tere del  libro  coli 'aria  di  esserne  il  creatore,  egli 
che  non  si  era  mai  degnato  di  considerarne  il  va 
lore  e  che  gli  veniva  di  giorno  in  giorno  più  uggio- 
so tanto  da  detestarlo  ! 

Se  ne  fosse  stato  l'autore,  naturalmente  tutto  ciò 
lo  avrebbe  colmato  di  gioia  ;  tutti  si  mostravano 
così  benevoli  e  sinceri  che  solo  un  profondo  cinico 
avrebbe  osato  affettare  un'aria  d'indifferenza;  ed 
aiiicorthè  altri  autori,  alle  volte  si  sentano  ristucchi 
di  sentirsi  ripetere  le  stesse  cose,  pure  non  possono 
a  meno  di  esserne  contenti  sapendo  come  simili 
entusiasmi   siano  di    breve    durata. 

Ma  sfortunatamente  Mark  non  aveva  scritto 
((  Illusione  »,  e  ciò  faceva  tutta  la  ditìerenza.  Nes- 
sun autore  più  di  lui  avrebbe  goduto  dal  più  pro- 
fondo dell'animo  dell'entusiasmo  del  pubblico;  e  la 
sua  modestia  sarebbe  stata  più  generalmente  no- 
tata, se  egli  non  fosse  stato  abbastanza  accorto  da 
capire  che  la  modestia  in  un  uomo  è  la  virtù  che  si 
presta  al  ridicolo.  Per  cui  prese  il  partito  di  ti- 
rare avanti,  facendo  la  sua  parte  in  commedia.  Ciò 
non  sarebbe  durato  un  pezzo  ;  ben  presto  egli  ver- 
rebbe complimentato  pel  suo  libro  ed  allora  spie- 
gherebbe l'arcano.  Intanto  bisognava  che  leggesse 
attentamente  «  Illusione  »  per  studiarlo  bene  e 
poter  rispondere  ai  quesiti  ;  conoscere  i  nomi  dei 
personaggi  importanti  e  i  loro  caratteri,  raffron- 
tarli fra  di  essi  e  fare  un'attenta  analisi  dell'in- 
treccio per  non  rimanere  a  bocca  aperta  alle  do- 
mande che  gli  si  facevano. 

Era    un   lavoro  assai    più    faticoso  che    il    leggere 
dei  libri   legali,    ed   altrettanto  antipatico;   ma   biso 
gnava   farlo  per   salvare  le  apparenze. 


(Contììiita). 


F.    ANSTEY. 
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FANTASIA  SU  TEMA  IN  "  ISMO  ". 


'ultimo  congresso  femminista  era  liberatamente  realistiche  che  uscivano  dalle  sue  lab- 
stato  l'apoteosi  di  Fràulein  Umsonst;  bra  a  descrivere  e  castigare  il  vizio, 
io  veramente  a  leggere  i  giornali  Al  vederla  cosi  ardente  di  martirio,  mi  svanì  ogni 
non  l'avrei  creduto.  Ma  i  giornali  proposito  di  confortarla,  deposi  ogni  pensiero  di 
sono  scritti  da  uomini,  e  in  que-  consigli  d'una  prudenza  fondata  su  basi  e  interpre- 
st'occasione  essi  non  hanno  rinun-  tazioni  tanto  lontane  da  ogni  sua  intenzione.  E  poi 
ciato  al  loro  sistema  preferito  di  essa  stessa  mi  sviò  rapidamente  dall'argomento, 
trattare  tutto  quanto  concerne  il  fem-     forse    per    un    intimo    senso  di  modestia,  forse    per 

risparmiare  a  me  ed  a  sé  un  qualsiasi  atto  che  sce- 
masse o  turbasse  il  suo  entusiasmo.  E  passò  rapi- 
damente all'altro  suo  argomento  favorito. 

—  Dunque,  caro  amico,  vi  siete  finalmente  conver- 
tito allo  spiritismo?  Avete  visto;  ormai  tutto  è 
provato. 

Qui  potevo  ragionare  senza  tema  di  offenderla  ; 
risposi    che    ero    sempre    lo    scettico  che  ero    stato. 


minismo  con  una  tal  condiscendente  e  benevola 
sprezzatura,  condita  di  amabili  sottintesi,  sdegnosa 
di  scendere  al  nucleo  degli  argomenti,  e  compia- 
centesi  nella  facile  caricatura  dei  personaggi  non 
sempre  scevra  di  trivialità.  I  giornali  avevano  so- 
prattutto preso  di  mira  Fniulein  Umsonst,  e,  a  pro- 
posito di  lei,  dei  suoi  discorsi,  delle  sue  proposte 
radicali  (che  entravano  in  argomenti  di  cui    l'uomo 

intende   conservarsi  il  monopolio,  sì    dell'azione,    sì  Cioè  neppure  scettico;  non  me  ne  occupo.  Già  tutto 

del  silenzioi,  avevano  finito  per  prendere  la  cosa  al  ciò  che  finisce  in  ismo  per  me  è  sospetto, 

tragico  e  gridare  allo  scandalo,  per  mostrarsi  inorri-  —  Già  :  spiritismo,    femminismo,   è   vero  ?    —  mi 

diti  alla  crudità  dei  particolari,  per  ostentare  in  pub-  disse  lei  sorridendo, 

blico,  una  volta  tanto,  la   casta  porpora  che  ormai,  —  Già  —  ribattei  —  :  fanatismo, 

essi    dicevano,  non  si  poteva  più   spargere   sul  viso  —  Andiamo,  non  dica  di  queste  cose;    fanatismo 

delle  donzelle.  intanto  no  ;  fede,  fede.  E  l'avrà  anche  lei  un  giorno; 

Dopo  questi  attacchi  violenti,  brutali,  ma    che   al  ne  prendo  impegno, 

vedere  come  erano  stati  approvati  anche    da    molte  —  Sì  —  risposi  sorridendo  —  ;  certo, 

signore,    mi   parevano  fossero  giustificati,  rivedendo  E  mi  strinse  fortemente  la  mano  mentre  agli  occhi 

la  mia  vecchia  amica  m'ero  immaginato  di  trovarla  saliva  la  fiamma  interna,  a  illuminare    la    neve    del 

scoraggiata,  delusa,  forse  un   poco  disposta  a  rifiet-  volto. 

tere  sulle  intemperanze  del  suo  zelo.   Ma    che!  Era  Ci  lasciammo;  io  tornai  da   Roma    alla    mia    vita 

raggiante:  «  Un  trionfo,  mi  diceva  lei,  fu  un  trionfo,  solita,  essa  riprese  il  suo  pellegrinaggio  che   la  por- 

Creda,  li  avevo  tutti  contro.   Ho  messo  il  dito  nella  tava  qua  e  là  per  l'Europa  in  una  continua  crociata 

piaga.   Come  hanno  gridato  tutti  !    Un  trionfo  !  »  di  salvataggio  d'anime  e  di  corpi,  giro   capriccioso, 

Povera  Fràulein  Umsonst,  anima  di  foco  sotto  un  senza  norma,  che  d'improvviso,  senza  sorpresa,  me 

involucro  di  neve;  nivei  i  capelli,  nivea  la  pelle  ver-  la  faceva  comparire  nei  luoghi  più  inaspettati,  sem- 

ginale    che    traspariva    dai    ricami    della    camicetta,  pre  più  bianca  sempre  più  ardente, 

nivei    gli    abiti,  niveo    il    candore,  ignaro  della  vio-  Poche  sere  fa  stavo  lavorando    in    una  stanza  del 

lenta  e  brutale   forza    suggestiva  di  (incile    frasi  de-  Grand  Hotel  a  Stresa;  la  camera  mia,  come  parec- 
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«  Un   trionko,    mi   diceva   lei,    fu   un  trionfo.  » 


chie  altre  daccanto,  dava  sul  terrazzo  prospicente  il 
lago.  L'albergo  era  pressoché  disabitato.  Avevo  scritto 
parecchie  pagine  di  volo,  senza  alzar  gli  occhi,  senza 
accorgermi  di  nulla  intorno  a  me.  Vi  è  un'ora  della 
giornata  —  una  sola  e  breve  —  in  cui  questo  è  pos- 
sibile, e  quand')  posso  ne  profitto. 

Alzando  gli  occhi  dallo  scritto  per  prendere  una 
sigaretta,  vidi  Fraulein  Umsonst  seduta  sulla  pol- 
trona fra  il  tavolo  e  il  balcone  aperto;  volli  alzarmi 
a  salutarla  e  scusarmi  di  non  averla  vista  entrare, 
ma  essa  con  insolito  gesto  calmo,  mi  accennò  colla 
mano  che  non  mi  movessi.  Era  bianca  più  che  mai, 
pareva  spirituale. 

—  Scrivevo  così  assorto,  che  non  vi  intesi  venire;  mi 
avete  visto  dal  terrazzo  ed  avete  fatto  bene  ad  en- 
trare. Da  quando  siete  qui  ? 

Colla  mano  distesa  continuava  il  gesto  di  calma 
aspettante. 

—  Scrivete,  scrivete,  non  perdete  l'ora. 

—  No,  voglio  riposare  ;  discorriamo  ;  poi  vi  man- 
derò via.  Come  va  il  femminismo? 

—  L'altro  ismo  —  rispose  sorridendo  — :  sono  ve- 
nuta per  l'altro  isìiio;  ci  avete  pensato? 

—  Certo  ;  ho  persino  letto  il  libro  di  Morselli  ; 
non  tutto  però;  ma  sono  come  prima,  non  voglio 
occuparmene;  non  mi  va  ;  la  mise  en  scèjie  mi  di- 
sgusta del  dramma;  quando  siamo  vivi,  come  voi 
ed  io,  possiamo  discorrere  a  tu  per  tu,  ed  è  la  parte 
spirituale  di  noi  che  s'incontra  coU'altra  senza  in- 
terventi materiali,  è  scambio  di  idee,  che  si  inducono, 
si  intensificano  a  vicenda  senza  interventi  di  sostanze 
o  di  fenomeni  grossolani  ;  una  volta  morti,  eccoci 
ridotti  alla  condizione  di  stupidi  giocolieri  che  hanno 
perduto  ogni  attitudine,  ogni  elevazione  intellettuale 
e  si  divertono  a  muover  tende,  accender  bagliori,  e 
alzare  tavolini,  candelieri  e  chitarre  ! 

—  Ma  siete  proprio  sicuro  che  siamo  vivi  io 
e  voi  ? 

—  O  non  venite  a  dire  astruserie;  lo  so,  lo  stavo 
appunto  scrivendo  ora;  lo  dice  San  Paolo:  Mortui 
eiiim  estis.  Ma  il  guaio  è  che  San  Paolo  chiama 
morti  i  vivi  appunto  per  sottrarli  ad  ogni  condizione 
materiale  e  terrena,  appunto  per  esaltarli  ;  e  i  morti 
che  lo  spiritismo  ci  ha  rivelati  non  vivono  che  di 
questa    vita,    si    che    se    non    ci    fossero  Eusapie,  e 


mani  che  s'intrecciano  e  tende  da  gon- 
fiare e    organetti    da    girare,    noi    non 
ne  sapremmo  nulla  di  loro. 

—  Ma  io  ho  promesso  di  convertirvi  e  ci  riuscirò. 
Sentite,  mi  promettete  di  leggere  queste  poche  pa- 
gine ? 

E  depose  un  sottile  fascio  di  carte  sul  tavolo. 
Tesi  la  mano  per  prenderle  : 

—  No;  non  ora;  leggerete  un  poco  per  sera,  a 
piccoli  tratti.  Promettete? 

—  Sapete  che  detesto  leggere  ?  Poi  perchè  mi  vo- 
lete turbare  ?  E'  proprio  necessario  ch'io  abbia  un'o- 
pinione sullo  spiritismo  ?  Perchè  non  posso  ignorarlo, 
come  ignoro  tante  cose   altrettanto  reali  ed  irreali  ? 

Attraverso  alle  spire  d'azzurro  della  sigaretta  la 
figura  nella  penombra  al  di  là  del  tavolo  pareva 
sempre  più  diafana. 

—  Lo  farete  per  farmi  un  piacere,  è  vero  ?  Scu- 
satemi se  vi  ho  interrotto.  Lavorate.  Parleremo  poi. 

Infatti  uno  spunto  che  stavo  cercando  allorché 
m'interruppi,  mi  balenò  e  mi  chinai  a  scrivere.  Mi 
parve  che  essa  avesse  riafferrato  le  carte  che  avevo 
deposto  sul  tavolo,  per  rileggerle.  Continuai  a  scri- 
vere rapidamente;  riempii  tutto  il  foglio  di  fitta 
scrittura,  e  m'accorsi  giunto  al  fondo  che  quasi  quasi 
non  ci  vedevo  più.  Macchinalmente  toccai  il  bottone 
della  lampadina  elettrica,  e  volgendomi  alla  mia  in- 
terlocutrice, invisibile  nel  buio,  dissi: 

—  Mi  perdonate,  è  vero  ? 

Nessuna  risposta  ;  ripresi  a  lavorare.  Dopo  qual- 
che tempo  m'alzai  per  isgranchirmi  e  dissi: 

—  Oh,  basta,  andiamo  fuori,  al  fresco  ;  volete? 
Ancora  nessuna  risposta;  il  seggiolone  era  vuoto. 

La  mia  vicina  se  l'era  svignata  silenziosa  come  era 
venuta,  con  quel  rispetto  del  lavoro  intellettuale  che 
era  per  lei  come  una  religione.  Anche  l'uscio  della 
camera  sua  sul  terrazzo  era  chiuso.  Erano  le  sue  abi- 
tudini. Volevo  scendere  per  cercarla,  poi  ancora  in- 
fervorato al  lavoro  suonai  per  un  thè  e  mi  rimisi  a 
scrivere  fino  a  notte  inoltrata. 

Il  mattino  seguente,  alzatomi  ad  ora  tarda,  sulle 
prime  non  pensai  per  nulla  alla  visita  ricevuta.  Il 
lago  era  velato  d'una  nebbia  luminosa  in  cui  si  per- 
devano le  rive  opposte;  spirava  una  lieve  brezza  ri- 
posante. Scesi  abbasso  a  cercare  della  mia  corri- 
spondenza, la  sfogliai  distrattamente  e  fu  alzando 
gli  occhi  al  quadro  degli  ospiti  dell'albergo  che  mi 
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sovvenne  ad  un  tratto  della  mia  amica.  Il  numero  29 
che  precedeva  il  mio  era  vuoto;  chiesi  se  chi  lo  oc- 
cupava era  già  partito,  e  il  portiere  nel  suo  rigido 
accento  svizzero  senza  modulazioni,  mi  rispose:  —  Il 
numero  ventinove  è  da  tre  giorni  vuoto,  signore.  — 
Allora  pensai  che  avesse  avuto  un'altra  camera  e 
fosse  giunta  a  me  attraverso  a  quella  aperta.  Ma  nes- 
suna viaggiatrice  era  giunta  o  partita  di  quei  giorni 
che  rispondesse  a  quei   connotati  o  a  quel  nome. 

Curiosa,  pensai;  ma  non  vi  diedi  peso,  sicuro  di 
schiarire  il  piccolo  mistero.  E  risalii  per  leggere  la 
mia  corrispondenza.  C'era  una  cartolina  da  Hull  che 
cominciò  a  rendere  piccante  la  cosa.  Era  di  Frilu- 
lein  Umsonst  che  mi  scriveva  che  fra  tre  giorni  si 
sarebbe  imbarcata  a  Liverpool  diretta  a  New  York 
per  una  missione.  «  Bene  —  dissi  fra  me  —  :  rico- 
nosco l'irrequieto  apostolo  femminista;  chi  sa  cosa 
le  fece  cambiare  itinerario;  queste  subite  mutazioni 
di  rotta  non  mi  meravigliano  in  lei  ». 

Continuo  lo  spoglio  della  corrispondenza  colla 
varietà  di  richiami  che  reca  ;  poi  ai  giornali  ;  e  qui 
ad  un  tratto  una  notizia  che  mi  fa  balzare  dalla 
sedia.  Un  telegramma  da  Londra  annuncia  che  la 
sera  prima  il  Toho  in  rotta  per  New  York  navi- 
gando fra  fitta  nebbia,  verso  le  quattro  pomeridiane 
aveva  avuto  una  collisione  con  un  grande  transa- 
tlantico ed  era  stato  squarciato.  I  viaggiatori  erano 
tutti  periti. 

A  tutta  prima  la  notizia  non  mi  fece  se  non  (luella 
impressione  banale  che  si  prova  si  leggere  i  disastri 
che  ormai  sono  il  quotidiano  condimento  di  nostra 
vita  cosmica.  Ma  ora  che  analizzo  le  mie  sensazioni 
ricordo  benissimo  che  qualche  cosa  in  quel  momento 
nel  mio  incosciente  si  riscosse.  Infatti  salii  in  ca- 
mera e  deposi  sul  tavolino  le  lettere  per  ordinarle 
e  la  cartolina  mi  si  presentò  di  nuovo.  La  rilessi  e 
con    terrore    vidi    che    s'imbarcava   sul    Tokio.   Con 
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terrore,  con  vero  terrore,  ripeto,  anch'esso  figlio 
dello  stesso  incosciente  che  poco  a  poco  si  impos- 
sessava delle  mie  facoltà  e  le  piegava  a  sé.  Ebbi  un 
subito  lampo  come  di  una  rivelazione.  La  visita 
della  sera  prima,  strana  e  misteriosa,  le  vane  ricer- 
che fatte  per  rintracciare  la  visitatrice,  ora  si  anno- 
davano logicamente  agli  eventi.  Si,  certo,  Fraulein 
Umsonst  si  era  imbarcata  sul  Tokio,  era  perita;  il 
suo  spirito  era  quello  che  mi  era  comparso.  E  allora 
più  che  l'orrore  retrospettivo  di  essermi  trovato  in 
presenza  dell'ignoto,  di  aver  parlato  con  un  morto, 
provai  il  vivo  terrore  e  l'umiliazione  di  sapermi  io 
stesso,  a  mia  insaputa,  argomento  e  strumento  di 
quelle  verità  contro  le  quali  la  mia  mente  ancora 
adesso  si  ribellava.  Che  valevano  le  obbiezioni  che 
essa  ora  sventava  ?  i  ragionamenti  i  quali  poc'anzi 
prima  di  leggere  il  giornale  mi  parevano  così  inop- 
pugnabili? No;  in  quel  momento  sentii  l'irreale,  l'as- 
surdo essere  diventato  realtà  e  logica. 

Anche  per  me  era  dunque  suonata  l'ora  delle  ri- 
velazioni, l'ora  in  cui  una  luce  interna  illumina  vi- 
vamente le  facce  delle  cose  ancora  ignote,  e  sep- 
pellisce nell'ombra  quelle  viste  dianzi.  E  man  mano 
che  ci  pensavo,  mi  rassegnavo  meravigliato  e  do- 
lente a  questo  mutamento;  dolente  perchè  se  bene 
pensassi  alla  luce  e  alle  parole  che  trasfigurarono 
Paolo  e  Agostino,  pure  qualche  cosa  in  me  si  ribel- 
lava a  quel  paragone,  come  si  ribellava  alla  nuova 
fede  che  si  era  così  violentemente  impossessata  di  me. 
Conosciuta  per  vera  la  realtà  dello  spiritismo,  non 
mi  diventava  per  questo  più  piacevole,  più  logica, 
più  alta. 
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Anche  quella  apparizione  mi  disgustava.  Se  mi 
avesse  gridato  il  terrore  della  improvvisa  invasione 
del  (lutto  e  del  morirvi  soffocata,  se  mi  avesse  ri- 
velato qualche  cosa  dell'ignoto  spalancatosi  violen- 
temente innanzi  a  lei,  ancora;  ma  che  una  crea- 
tura, non  legata  a  me  da  vincoli  stretti,  la  cui  esi- 
stenza non  influiva  profondamente  sulla  mia,  si  fosse 
scomodata  per  venire  a  me  nel  punto  di  morte  a 
riprendere  una  conversazione  filosofica  interrotta,  mi 
p.ireva  una  cosa  miseranda.  Dunque  era  vero?  La 
morte  non  innalza  gli  spiriti,  anzi  conferma  e  sug- 
gella in  loro  le  meschinità,  le  rabbie,  i  capricci?  Poco 
dianzi  nello  stesso  giornale  avevo  riso  dei  due  schiaffi 
che  erano  scesi  rapidi  e  sonori  e  invisibili  sulla 
guancia  di  una  nuora  china  in  chiesa  a  pregare  pace 
alla  suocera;  gli  spiriti  schiafteggiano  —  ormai  an- 
che questo  dovevo  credere  e  credevo.  Ma  questa 
soluzione  del  gran  problema  che  si  era  rivelato  mi 
pareva  odiosa  ;  e  ne  rimasi  mortificato  e  offeso. 
Certo,  valgono  meglio  i  vivi;  scampati  da  un  grande 
pericolo,  tornati  da  un  viaggio  in  terre  ignote,  o 
da  uno  spettacolo  mai  più  visto,  vi  narrano  delle 
cose  vedute  o  provate;  e  se  incontrano  un  amico 
a  rari  intervalli  fra  lunghe  assenze  non  si  diver- 
tono a  riprendere  discorsi  vani  o  a  sfogare  me- 
schine vendette.  Ah,  no;  la  nostra  filosofia  è  tutta 
da  mutarsi,  e  la  gerarchia  fra  anima  e  corpo  deve 
invertirsi. 

Un'altra  cosa  mi  rattristava  e  mi  urtava:  il  sa- 
permi tnediuin.  Quello  che  avevo  visto  e  letto  di 
questi  diplomatici  del  mondo  invisibile  non  m'aveva 
dato  una  troppo  alta  idea  della  loro  figura  intellet- 
tuale e  morale,  e  il  sapermi  diventato  uno  di  loro 
non  mi  pareva  lusinghiero. 

Rimasi  in  questo  stato  d'animo  tutto  il  giorno, 
irritato  contro  Fràulein  Umsonst  e  ripetendo  fra 
me    una    litania  di   nomi  odiosi  in  isiiio. 

La  sera  mi  rimisi  a  lavorare;  ma  ero  superstizioso. 
Chiusi  le  persiane  verso  il  terrazzo,  accesi  la  lam- 
pada, allontanai  il  seggiolone  su  cui  si  era  seduta, 
constatai  che  il  tavolo  fosse  bene  isolato  ;  ma  questo 
non  bastava.  Avevo  un  secreto  orrore  di  vederla 
ricomparire;  origliavo,  sussultavo  ad  ogni  minimo 
rumore.  Feci  per  scrivere,  non  mi  fu  possibile. 
Ero  ridicolo  nella  mia  agitazione.  Mi  alzai  per- 
sino, puntando  le  mani  sul  tavolo,  come  un  ma- 
gistrato che  esordisce  l'arringa,  e  dissi  a  voce  alta 
e  ferma  : 

—  Mi  faccia  il  piacere  di  non  comparire  e  di  an- 
dare a  trovare  qualche  sua  parente  in  Germania.  Io 
voglio  essere  lasciato  tranquillo.  Ha  capito? 

II  suono  stesso  delle  mie  parole  mi  fece  scop- 
piare in  un  ridere  un  poco  asciutto;  e  disperando  di 
trovar  pace,  uscii  all'aperto,  a  passeggiare  lungo  il 
lago,  cercando  le  compagnie  che  dianzi  mettevo 
tanta  cura  ad  evitare. 

La  sera  nel  salone  dopo  il  pranzo  si  parlò  na- 
turalmente del  grande  avvenimento;  e  una  signora 
inglese,  già  vecchia,  raccontò  la  storia  dello  Schiller 
perito  molti  anni  addietro  quasi  nelle  identiche  cir- 
costanze e  non  omise  di  ricordare  i  numerosi  mes- 
saggi spiritici  che  vi  furono  in  quel  momento.  Io 
tacqui,  ma  non  sorrisi,  né  obbiettai  nulla,  come  avrei 


fatto  poche  ore  prima.  Sapevo  che  la  signora  aveva 
ragione,  purtroppo. 

Ho  deciso  :  lascio  questo  soggiorno  che  pure  mi 
era  parso  tanto  confortevole  e  dove  nei  primi  giorni 
avevo  lavorato  di  cosi  buona  lena.  Già  dopo  la  ri- 
velazione avuta  della  mia  nuova  funzione,  mi  ero 
sentito  un  altro  e  non  lavoravo  più  collo  stesso  fer- 
vore, anche  perchè  al  mio  argomentare  era  venuto 
meno  il  cardine,  cioè  la  mia  assoluta  negazione  spi- 
ritistica. Ma  ciò  che  mi  fa  partire  è  ben  altro  ;  è 
sopravvenuta  qui  come  una  bufera  la  contessa  Er- 
minia Scovizzi,  tanto  agitata  e  scalmanata  nel  suo 
femminismo  acuto,  che  a  petto  di  lei  la  povera  Fràu- 
lein Umsonst  era  un'agnellina;  e  appena  mi  seppe, 
volle  ch'io  scendessi  da  lei  e  mi  disse  senz'altro 
ch'io  dovevo  essere  con  loro,  e  che  dovevo  scri- 
vere, fare  propaganda,  e  costituire  il  nucleo  di  un 
gruppo  mascolino  che  —  bontà  loro  —  volevano 
associarsi  : 

—  Inutile  obbiettare,  inutile  resistere,  guardi  :  il  suo 
nome  è  già  qui,  e  non  si  cancella  ;  e  dopo  lei,  e 
in  causa  di  lei  guardi  qui  altri  nomi  che  il  suo  ci 
ha  procurati. 

Protestai  : 

—  Cara  contessa,  così  iniziano  la  loro  vita  nuova  ? 
Se  fosse  per  una  propaganda  in  favore  degli  an- 
tichi diritti  riconosciuti  e  rispettati  della  donna, 
vada;  da  buon  cavaliero  mi  rassegnerei.  Ma  così 
no.  La  loro  insegna  dev'essere  :  facciamo  da  noi  ; 
non  s'attacchino  questa  catena  al  piede.  Poi,  sa,  è 
questione  di  coscienza  ;  io  non  sono  femminista. 

—  Come,  come  ?  Lei  lo  è,  più  di  noi  ;  lo  so  be- 
nissimo. Io  intesi  già  parlare  nel  senso  nostro. 

—  Errori  di  gioventù,  contessa,  che  rimpiango; 
opinioni  che  rinnego.  Ormai  trovo  che  ciascuno  deve 
stare  al  suo  posto. 

—  Ma  lei  rinnega  il  suo  titolo  più  onorevole  ;  ri- 
cordo il  suo  articolo  e  la  conferenza  sulla  ricerca 
della  paternità. 

—  Gioventù,  sempre  gioventù,  contessa;  lasci  an- 
dare la  ricerca  della  paternità;  creda  a  me,  la  maggior 
parte  delle  sue  colleghe  ci  tiene  tanto,  per  rivalersi 
delle  delusioni  avute  nella  ricerca  della  maternità. 

Speravo  che  questa  villania  mi  avrebbe  liberato 
da  ogni  insistenza  ;  ma  le  femministe  non  la  smet- 
tono per  così  poco;  dovetti  subire  un  lungo  discorso 
irruente.  Conclusione: 

—  Domani  vengono  qui  le  capoccie  dell'agitazione 
(le  Erinni  commentavo  io,  mentalmente);  un  pic- 
colo comitato  internazionale.  Si  porranno  le  basi 
del  nostro  programma  di  rivendicazione,  destinato 
a  determinare  l'esatta  funzione  sociale,  politica,  eco- 
nomica, domestica  della  donna.  Peccato  che  manchi 
la  Umsonst,  dev'esser  partita  per  l'America  per 
affiatarsi  con  alcune  signore  di  laggiù:  ha  fatto 
male;  l'America  non  è  matura  per  questo  movi- 
mento.  Ma  faremo  senza  di  lei. 

Io  mi  guardai  bene  dall 'informarla  di  quanto  era 
successo  alla  povera  nostra  amica  ;  fui  abbastanza 
vile  per  promettere  d'assistere  al  convegno,  e  risalii. 

Ma  ho  deciso  ;  faccio  le  mie  valigie  e  domani  parto, 
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senza    salutare    nessuno,    villanamente,    spiritistica- 
mente. 

Ma  intanto,  per  vendetta,  mandai  alla  mia  inter- 
locutrice di  poc'anzi  un  libro,  ch'ella  m'aveva  chie- 
sto per  leggere.  Erano  le  Pagine  sparse  di  Stendhal  ; 
non  avevo  altro  sottomano;  posi  un  segnacarte  alla 
pagina  in  cui  erano  queste  parole  che  sottolineai 
ostensibilmente:  «  Une  femme  ne  peut  rien  faire  di- 
rectement,  il  faut  qu'elle  fasse  tout  faire  ». 

Poi  cominciai  a  far  le  valigie,  e  prima  d'ogni 
cosa  sbarazzai  il  tavolo;  e 
fu  allora,  per  la  prima 
volta,  che  mi  sovvenne 
dello  scartafaccio  che  lo 
spirito  aveva  deposto  in 
un  angolo.  Questo  poi  l'a- 
vevo visto  bene,  anzi  mi 
ricordavo  d'averne  misu- 
rato il  sesto  e  ponderato  lo 
spessore,  e  calcolato  men- 
talmente il  tempo,  lungo, 
necessario  per  leggerlo.  Lo 
cercai,  nell'angolo  dove 
l'avevo  visto  deporre;  non 
c'era  più. 

Ancora  una  volta  la  pre- 
cisione ferma  delle  mie 
impressioni  mi  risultava 
falsa,  ed  io  sentivo  la  ver- 
gogna della  condizione  a 
cui  ero  ridotto,  diffidente 
d'ogni  mia  più  sicura  sen- 
sazione. 

Fràulein  Umsonst  è  uno 
spirito  superiore;  la  sua 
condotta  ultramondana  mi 
piace.  Forse  ha  visto  la 
mia  abbiezione,  e  mi  ri- 
sparmiò le  solite  super- 
chierie  medianiche;  oppu- 
re essa  appartiene  ad  una 
casta  di  spiriti  che  posso- 
no avere  comunicazioni  di- 
rette, ma  puramente  men- 
tali, col  mondo  dei  viventi. 
Sia  lode  al  cielo,  di  avermi 
messo  in  contatto  con  uno 
spirito  che  non  è  di  un  pa- 
ria; se  si  ha  diritto  alla  re- 
ciprocità ho  luogo  di  spe- 
rare bene  di  me  stesso. 

Ecco  che  cosa  mi  avvenne  ieri  sera.  Il  temera- 
rio disegno  di  appartarmi  non  mi  riuscì.  Verso  le 
dieci  la  implacabile  contessa  fece  chiedere  di  me 
e  mi  obbligò  a  discendere.  C'eran  già  due  o  tre 
colleghe,  l'avanguardia  venuta  a  preparare  gli  al- 
loggiamenti, e  ad  allestire  il  rancio  spirituale. 
Era  in  forma  di  petizione  ai  Parlamenti  dei  paesi 
civili,  ed  esponeva  il  piano  delie  più  urgenti  ri- 
forme. Lo  dicevano  inspirato  a  moderazione;  a 
me  parve  tale  da  sconvolgere    l'assetto  sociale  non 


solo     nella    sua    disposizione    esterna    e    dirò    cosi 
contingente,    ma    nella    essenza    sua    fondamentale. 

La  condi- 
zione fisiolo- 
gica diversa 
dei  due  sessi 
è,  a  parer 
mio,  l'immu- 
tabile e  ne- 
cessario car- 
dine su  cui  si 
impernia  la 
società,  e  si 
svolge  nella 
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sua    evoluzione  na- 
turale. 

Questo  io  mi  in- 
gegnavo a  far  com- 
prendere alle  mie 
interlocutrici,  ser- 
vendomi a  bella  po- 
sta di  un  linguag- 
gio moderato,  posi- 
tivo, tecnico,  direi 
quasi  scientifico, per 
togliere  ogni  appa- 
renza di  polemica 
o  di  partigianeria  al 
mio  dire.  Mi  ricor- 
do anzi  di  un  argo- 
mento che  nell'ar- 
dore della  discus- 
sione mi  si  presen- 
tò, e  che  sperai  le 
potesse  convincere, 
dato  il  rispetto  che 
professavano  per 
la  scienza.  Ricercando  in  forme  diverse  di  so- 
cietà la  funzione  femminile  e  quella  maschile,  pen- 
sai ai  sapien.ti  ordini  sociali  delle  api  e  delle  for- 
miche. 

—  Ecco,  signore,  ecco,  dissi,  quello  che  accade  in 
queste  società;  sono  femmine  che  lavorano,  che  di- 
rigono le  costruzioni,  che  procacciano  il  cibo,  che 
muovono  guerra,  che  fanno  prigionieri;  ma  a  che 
patto  hanno  acquistato  un  posto,  che  è  quello  oc- 
cupato   dal    maschio    nella  società  umana?  A  patto 
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di  diventare  neutre,  di  perdere  definitivamente  gli 
attributi  che  non  solo  abbelliscono,  ma  formano 
le  femmine.  Forsechè  un  maschio  cessa  d'esser  tale 
se  lavora  come  lavorano  le  formiche  e  le  api  neu- 
tre? Forsechè  esiste  questa  inconciliabilità  fisiologica 
fra  una  serie  di  attività  e  la  condizione  sessuale, 
come  si  vede  esistere  nelle  femmine? 

E  allora,  infervorandomi,  dimostravo  come  la  sta- 
tistica medica  insegnasse  che  nella  specie  umana  le 
donne  adibite  permanentemente  a  duri  lavori,  allonta- 
nate dalla  vita  domestica,  poco  a  poco  degenerano 
e  perdono  gli  organi,  le  qualità,  le  tendenze,  le  gra- 
zie femminili.  Tutto  fu  inutile;  neppure  l'idea  di 
una  terza  categoria  di  creature  da  aggiungersi  alle 
due  fra  cui  finora  si  sono  palleggiati  i  destini  umani; 
neppure  la  minaccia  di  un  terzo  sesso  composto  di 
esseri  neutri,  aridi,  ambiziosi,  inaccessibili  alle  due 
uniche  sorgenti  di  bellezza,  quella  che  scaturisce 
dall'intenso  vibrare  dei  sensi,  quella  che  salendo 
da  ignote  vene  inesplorate  inonda  d'improvvisa  eb- 
brezza la  mente;  di  esseri  che  avendo  rinunciato 
alla  divina  prerogativa  di  creare,  avrebbero  cosparso 
la  terra  d'un  monotono  brulicare  operoso  utilitario 
e  banale  a  profitto  d'una  minoranza  a  cui  la  ver- 
gognosa oziosaggine  amorosa  avrebbe  solo  consen- 
tito l'atto  materiale  della  procreazione  destinato  uni- 
camente a  colmare  i  vuoti  della  morte;  neppure 
questo  odioso  quadro,  ch'io  tratteggiai  vigorosamente 
alla  Breughel,  potè  commuovere  quelle  signore. 

—  La  vostra  retorica  non  ci  spaventa;  noi  anzi  la 
invochiamo,  questa  novella  società.  Noi  non  sap- 
piamo che  farne  delle  vostre  decantate  virtù  fem- 
minili domestiche,  della  missione  nostra  materna, 
della  quale  parlate  con  tanto  rispetto  solo  perchè 
sapete  che  non  correte  pericolo  vi  sia  affidata  ;  noi 
la  invochiamo  questa  donna  del  futuro,  meno  donna 
per  voi,  ma  veramente  domina  quale    deve    essere. 

—  Ave,  Doìnina  —  risposi  alzandomi  meravigliato 
a  quel  latino  inaspettato.  —  Facciano  pure;  non  vor- 
ranno mica  iniziare  una  legislazione  che  stabilisca 
delle  misure  profilattiche,  sul  tipo  dell'allevamento 
delle  amazzoni,  per  affrettare  questo  avvento?  Una 
selezione  a  base  di  mutilazioni? 

—  E  chi  glie  lo  dice?  —  mi  gridò  dalla  soglia  della 
porta  una  signorina  più  inferocita.  —  Chi  glie  lo  dice? 
Faremo;  faremo  tutto  il  necessario  per  farci  valere 
per  quello  che  siamo. 

La  guardai  salutandola  ;  percorsi  coll'occhio  da 
capo  a  piedi  la  figura  rigida,  ossuta,  che  di  fem- 
minile aveva  quello  soltanto  che  concede  lo  sche- 
letro, cioè  l'ampiezza  dell'anca:  e  le  dissi  sorridendo: 

—  Oh,  non  dubito  che  ci  riusciranno. 

Volevo  aggiungere  che  il  ferro  rovente  destinato 
a  farla  amazzone  non  avrebbe  più  trovato  esca;  ma 
tacqui,  e  salii  le  scale.  Udii  dietro  di  me  il  vociare 
confuso  delle  infervorate,  dominato  dalla  voce  di 
dianzi  che  strillava: 

—  Sì,  la  donna  nuova,  la  donna  nuova! 

—  E  così  sia  —  ripetei  entrando  nella  camera,  dove 
girai  la  chiave  per  essere  proprio  sicuro  da  ogni 
nuovo  attacco. 

Feci  i  miei  bauli,  consultai  l'orario,  decisi  di  par- 
tire   col    battello    delle   cinque,   e    mi    misi    a  letto. 


Sotto,  nel  salone,  il  parlamentino  femminile  conti- 
nuava la  seduta  ;  tratto  tratto  me  ne  giungeva  qualche 
voce.  Quanto  a  me,  finalmente  solo  e  invaso  da 
quello  che  i  francesi  chiamano  così  argutamente 
l'esprit  de  l'escalier,  andavo  svolgendo  nuovi,  sot- 
tili e  invincibili  argomenti,  che  esalavano  per  la 
finestra  nell'aria  libera,  nel  cielo,  fra  le  nubi  dove, 
per  nostra  buona  fortuna,  si  perdono  e  svaniscono 
tutti  gli  argomenti  umani. 


Fu  per  la  stessa  finestra  e  dalle  stesse  nubi  che 
entrò  la  figura  che  più  tardi,  senza  ch'io  ne  fossi 
sorpreso,  mi  trovai  in  camera?  Ero  seduto  al  ta- 
volo; e  h'i  era  seduta  di  contro  quasi  invisibile 
nella  penombra;  solo  la  mano  lunga,  scarna  e  nivea 
brillava  nella  luce,  posata  sul  mazzo  di  carte  che  vi 
aveva  deposto  qualche  giorno  prima.  E  continuava 
un  discorso  avviato,  ed  io  ho  l'impressione  come 
se  quello  ch'io  ricordo  ora  non  sia  se  non  un  fram- 
mento finale  di  una  continuità  sparita  dalla  mia 
memoria,  ma  di  cui  ero  parte.  Era  come  una  specie 
di  riassunto  finale  di  una  serie  di  eventi  che  si 
erano  svolti  e  si  riannodavano  alla  eterna  questione 
della  sera  stessa.  La  mia  visitatrice,  con  una  calma 
e  serenità  ben  diversa  dalla  focosa  intemperanza 
delle  sue  colleghe  di  dianzi,  mi  riferiva  sull'esito  di 
pratiche  fatte  per  condurre  ad  una  decisione  fissa  e 
stabile  il  dissidio. 

Non  avevo  io  detto  la  sera  stessa  a  quelle  signore 
che  così  come  sono  le  cose  a  questo  mondo  io  non 
reputavo  possibile  trovare  una  via  d'uscita?  Che  la 
conformazione  della  donna  le  toglieva  di  realizzare 
il  suo  proposito? 

—  Ebbene,  mi  diceva  ora  Fràulein  Umsonst,  ab- 
biamo tentato  misure  radicali  ;  abbiamo  fatto  udire 
la  nostra  voce  là  dove  le  cose  umane  si  decidono 
in  ultima  istanza. 

Data  la  condizione  spirituale  ed  extra  mondana 
della  mia  visitatrice,  il  suo  discorso  mi  parve  assen- 
nato, come  era  naturale  che  essa  avesse  potuto  assu- 
mersi le  parti  di  intermediaria  di  una  transazione 
fra  il  cielo  e  la  terra,  fra  il  Creatore  e  la  creatura. 

—  E  siete  riuscita  nel  vostro  intento?  —  le  chiesi. 

—  Disgraziatamente,   no. 

—  Neanche  perorata  da  voi  e  direttamente  innanzi 
al  Creatore  la  vostra  causa  ha  trovato  grazia? 

—  Le  ragioni  nostre  non  hanno  nulla  a  fare  col 
nostro  insuccesso;  l'ostacolo  è  venuto  da  voi  uomini. 

—  Dunque  noi  siamo  così  forti  da  poter  porre 
ostacoli  al  potere  che  regge  l'universo? 

—  Non  voi,  ma  la  legge. 

—  Oh,  spiegatevi,  una  buona  volta  — ,  dissi  io  che 
sentivo  aguzzarsi  una  ben  altra  curiosità,  quella  di 
conoscere  le  cose  dell'altro  mondo  —  ;  come  andò 
la  cosa?  Come  agiste,  con  chi  vi  siete  messa  in  rela- 
zione? Che  si  fa  nel  vostro  mondo? 

—  Questo  non  ve  lo  posso  dire;  tutto  quanto  ha 
relazione  alla  condizione  degli  spiriti  deve  essere 
ignorato  dai  vivi.  Posso  soltanto  esporvi  la  cosa  in 
sé  come  è  andata.  Anzi  tutto  c'è  la  Legge  ;  la  co- 
noscete. 

—  La  legge,  sì,  la  legge  di  natura  che  ha  creato 
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i  due  sessi,  che  ha  assegnato  a  loro  funzioni  deter- 
minate; ma  c'è  anche  la  legge  di  evoluzione  per  cui 
le  creature,  variando,  possono  giungere  a  più  perfette 
forme. 

—  Questa  non  è  la  Legge  di  cui  parlo:  queste  sono 
le  leggi  della  vostra  scienza  terrena;  qui  non  valgono. 

—  Ma  io  non  conosco  che  queste;  quali  altre 
esistono? 

—  Esiste  la  Legge  scritta,  eterna,  data  agli  uomini. 
(Il  lettore  che  non  si  sia  mai  trovato  nelle  circo- 
stanze   in    cui 

ero  io  allora, 
deve  notare 
che  sia  che  le 
parole  uscenti 
dalla  bocca  di 
uno  spirito  ab- 
biano una  emi- 
nente efficacia 
e  comprensibi- 
lità ,  sia  che 
quella  presen- 
za acuisca  le 
nostre  facoltà, 
il  fatto  è  che 
ci  si  trova  as- 
sai pronti  a 
comprendere  ; 
cosi  mi  spiego 
come  in  quel 
momento  io 
abbia  veduto 
chiaro  che  la 
Legge  a  cui 
ella  alludeva 
era  la  Genesi, 
quella  che  me- 
no mi  sarei 
aspettato  di 
veder  compa- 
rire, dacché  io 
con  alcuni  miei 
amici,  che  c'il- 
ludiamodi  pre- 
munirci dal- 
l'errore, l'ab- 
biamo consi- 
derato come 
un  documento 
essenzialmente 
storico). 

Soggiunse  lo  spirito,  che  mi  lesse  in  cuore;  e  parlò 
con  una  leggera  ironia: 

—  Qui  non  si  è   Modernisti. 

—  Lo  vedo  — ,  risposi  amaramente  — ;  un  altro 
ismo  che  tramonta.  Mi  spiace;  mi  pareva  che  aves- 
simo ragione.  Ma  mi  conforta  che  col  Modernismo 
anche  il  Femminismo  non  ha  avuto  grazia. 

—  Questo  non  lo  potete  dire,  perchè  non  è  :  vi 
ripeto,  pensate  alla  Legge.  Come  fu  creata  la  donna, 
si  può  ricreare  ove  sia  necessario.  Ma  non  altrimenti. 
Così  fu  sentenziato,  cosi  fu   risposto. 

—  Un  altro  Adamo  dunque  e  con  quel  che  segue! 


un  altro  paradiso  terrestre,  e  il  sonnellino  e  la  costo- 
tomia  e  la  dolce  compagna?  Non  c'è  altra  via? 
Ebbene,  si  faccia.  In  Africa  vi  sono  ancora  zone  igno- 
rate dove  il  fatidico  evento  può  svolgersi  asetti- 
camente. 

—  Voi  non  comprendete  bene  la  cosa.  La  nuova 
donna  da  crearsi  deve  provenire  da  un  uomo  che 
si  trovi  nella  condizione  del  primo  creato;  di  es- 
sere unico.  Questo  non  può  farsi  se  non  distrug- 
gendo   tutti    gli    altri,    il    che    sarebbe    inumano. 

—  Manco 
male  —  pensai 
riconciliato  e 
rassicurato. 

—  Si  pensò 
allora  a  cercare 
un  uomo  che 
fosse  tanto  al 
disopra  degli 
altri,  da  poter 
assumerelapo- 
sizione  dell'U- 
nico. 

—  E  lo  tro- 
vaste ? 

—  Parecchi 
furono  propo- 
sti, dietro  una 
rapida  inchie- 
sta, ma  pro- 
fonda ;  al  fine 
uno  solo  parve 
degno.  E  lo  si 
propose. 

—  Oh,  chi 
mai?  Ditemelo. 
Chi  è  questo 
unico,  questo 
superuomo? 

—  Non  lo 
posso  nomina- 
re; è  un  vostro 
compaesano. 
Ma  non  si  po- 
teva agire  sen- 
za il  suo  con- 
senso. Ed  è 
proprio  questo 
che  mancò. 

—  Si  rifiutò 
a  quest'ufficio, 

che  sigillava  così    solennemente  la  sua  supremazia? 

—  Ecco:  come  seppe  della  missione,  disse  che  se 
ne  sentiva  in  tutto  e  per  tutto  degno;  e  che  l'idea 
di  dare  origine  ad  una  donna  gli  sorrideva;  affermò 
anzi  che  se  ne  intendeva  e  avrebbe  saputo  introdurre 
delle  migliorie  notevoli  nella  nuova  Eva.  Si  credette 
bene  allora  di  informarlo  che  la  donna  nascitura  da 
lui  avrebbe  bensì  attinto  da  lui  la  coscienza  della 
sua  magnifica  eccelsila  e  avrebbe  saputo  misurare 
l'abisso  che  la  separava  dalle  sue  compagne  della 
antica  stirpe;  ma  che  ad  un  tempo  avrebbe  dovuto 
essere  priva  di  quegli  attributi  e  di  quelle  attitudini 
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che  sono  la  caratteristica  della  donna  attuale,  e  le 
assegnano  il  posto  nella  creazione.  Fu  allora  ch'egli 
chiese  di  poter  riflettere  e  si  appartò  in  fatti  a  me- 
ditare; e  poco  dopo  scrisse  rifiutando. 

—  Rifiutò;  e  come? 

La  mia  interlocutrice  sollevò  alcune  carte,  finché 
giunse  a  un  grande  foglio  azzurrognolo  vergato  a 
grandi  caratteri  : 

—  La  lettera  è  qui. 

—  E  che  dice?  —  chiesi  io  ansioso. 

—  Oh  —  disse  —  dice  delle  cose  che  mi  fanno  arros- 
sire per  lui.  —  E  scorreva  il  foglio  leggendo  qua  e  là. 
—  Dice  che  di  buon  grado  consentirebbe  che  da  lui, 
dall'arco  molteplice  che  sottende  il  veemente  petto 
e  ministra  l'alito  di  vita,  si  sottraesse  la  possanza 
che  s'incarni  per  l'ideale  che  egli  ha  già  in  mirifiche 
forme  espresso  al  volgo  imbecille  e  attonito;  che 
non  una  parte  ma  tutto  sé  è  pronto  a  sacrificare  perchè 
il  vigor  suo  si  appunti  in  dardo  affocato  in  cui  rag- 
giano incandescenti  tutti  i  fochi  eterni  rapitori  del 
desiderio,  alitori  dell'ideale  umano,  ecc.,  ecc.;  che  la 
donna  formosissima,  perfettissima  da  lui  sarebbe 
uscita  carne  della  sua  carne,  la  sola  degna  dell'uomo 
pari  suo,  conscia  e  sapiente  ancella  e  ministra  di  non 
mai  esperte  gioie.  Che  se  così  era  nei  fati,  lo  si  tra- 
sportasse ove  si  voleva,  che  cielo  e  acqua  e  terra  e 
fiori  assistessero  al  gran  prodigio.  Che  se  invece  da 
lui  si  voleva  trarre  una  creatura  diversa,  egli  si  ne- 
gava all'oltraggio  e  per  difendersi  avrebbe  fatto 
scudo  al  suo  petto  di  tutte  le  donne  che  l'avevano 
amato  e  che  l'amavano  e  dovevano  amarlo,  ragù- 
nate  a  questo  supremo  convegno  per  impedire  il 
gran  misfatto 

—  Insomma  —  l'interruppi  —  tutto  questo  in  lin- 
gua povera  significa:  o  la  fate  peggio  di  come  è,  o 
lasciatela  come  è. 

—  Eccolo  —  mi  rispose  essa,  arrossendo  — :  é  un 
documento  umano  e  ve  lo  posso  lasciare.  —  E  mi 
por.se  il  foglio. 

Trrrrrrrrrr. 

Che  è;  mi  alzai  d'un  balzo;  la  sveglia  faceva  il 
suo  ufficio:  erano  le  quattro.  Tempo  appena  per 
vestirsi  e  per  prendere  il  treno.  Addio,  spirito  cor- 
tese. Grazie  della  visita...  peccato  che  sia  stata  così 
troncata  ! 

Questa  non  fu  l'ultima  volta  che  mi  apparve 
Fràulein  Umsonst.    Lasciata    Stresa    ero    andato   in 


Sicilia,  poi  al  Cairo,  di  dove  risalii  il  Nilo  fino  a 
Kartum:  non  tornai  in  Italia  se  non  in  primavera 
avanzata.  A  Napoli,  mentre  prendevo  il  biglietto  per 
Roma,  mi  parve  vederla  riflessa  nei  vetri  traversar 
l'andito.  Passando  poi  davanti  al  treno  per  scegliere 
un  posto,  vidi  la  stessa  figura  seduta  in  un  angolo 
delle  signore  sole.  Mi  trattenni  un  momento  a  raf- 
figurarla ed  essa  s'alzò  e  mi  venne  incontro. 

—  Sono  proprio  io  in  pelle  e  ossa. 

—  Debbo  crederlo?  —  risposi  io  trasognato.  — 
Voi,  viva? 

—  Avete  ragione,  non  vi  ho  mai  più  scritto  da 
quel  giorno  in  cui  stavo  per  imbarcarmi.  Aiutatemi 
a  scendere  la  valigia,  andrò  nel  vostro  scomparti- 
mento. Detesto  le  signore  sole. 

Io  cercavo  di  nasconderle  il  mio  stupore  ;  e  nel- 
l 'aiutarla  a  scendere  mi  ricordo  d'averla  soppesata, 
per  avere  almeno  questo  indizio  della  sua  esistenza 
terrena. 

—  Sicuro,  —  mi  disse  quando  fummo  seduti  —  ; 
e  l'ho  scampata  bella!  figuratevi  che  il  transatlantico 
su  cui  dovevo  imbarcarmi  affondò!  Ma,  —  riprese  — 
ora  che  ci  penso,  ci  siamo  veduti  poco  dopo;  non  vi 
sovviene?  E  siete  stato  anche  poco  gentile,  quella 
sera  a  Stresa. 

—  La  sera  in  cui  veniste  a  trovarmi?  Ma  scusate, 
di  grazia,  di  dove  venivate  e  di  dove  usciste? 

—  Passavo  fra  un  treno  e  l'altro,  e  venni  a  chie- 
dere del  convegno  che  sapevo  doveva  tenersi,  al 
quale  non  potevo  prender  parte.  Dalla  strada  vidi 
la  vostra  camera  illuminata  e  voi  al  tavolo.  All'al- 
bergo non  trovai  nessuno,  salii  le  scale,  trovai  aperta 
una  stanza  che  metteva  sul  terrazzo  e  di  lì  entrai 
da  voi.  Abbiamo  parlato  un  poco,  volevo  anzi  farvi 
leggere  certe  carte,  poi  ho  visto  che  eravate  poco 
gentile  e  molto  occupato  e  me  ne  andai. 

—  E  quelle  carte  che  erano? 

—  Oh,  mio  Dio,  chi  lo  sa?  Qualche  cosa  relativa 
al  Congresso. 

—  Un  affare  in  ismoì 

—  Sì,  qualche  cosa  in  isìno. 

—  Oh,  se  sapeste  —  le  dissi  — :  femminismo, 
spiritismo,  modernismo!  Di  quante  cose  mi  avete 
guarito! 


S/ì-esa,   21  ottobre  igo8. 
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A  sei  mesi  una  nazione,  ammutolita 
dal  terrore,  è  risorta  alla  vita,  re- 
spira. Sulla  strada  della  Sublime 
Porta  esce,  come  da  crateri  di  vul- 
cani, un  getto  continuo  di  giornali, 
o  seri  o  umoristici  o  illustrati,  che  i 
rivenditori  strombazzano  come  in 
una  grande  città  moderna;  oggi  in  questo,  do- 
mani in  quel  quartiere,  si  addensano  folle  a  co- 
mizio; nei  caffè,  sui  battelli  del  Corno  d'Oro  e 
del  Bosforo  si  parla  ad  alta  voce,  senza  esita- 
zione, senza  timore;  si  esalta  un  bandito  di  ieri, 
si  atterra  un'icone  vivente  del  passato  regime; 
funzionari,  ministri,  principi,  sono  interrogati, 
analizzati,  criticati  :  risate  allegre  e  scoppi  di 
sdegno.  Nei  teatri  si  esalta  l'eroe,  si  calpesta  la 
spia....   talora  si  insulta  l'effige  del  Sultano. 

Ci  furono  episodi  intimamente  drammatici  nel 
passaggio  dalla  morte  al- 
la nuova  vita:  ad  esem- 
pio, l'incontro  dei  prin- 
cipi imperiali  alla  prima 
grande  rappresentazione 
del  dramma  p''afan  (la 
Patria)  di  Kemal  bej^  per 
trentacinque  anni  proi- 
bito, sulla  piazza  del  Se- 
raschierato.  Il  palco  dei 
principi,  vicino  alla  sce- 
na, era  di  fronte  a  quello 
del  corpo  diplomatico, 
donde  si  vedeva,  man 
mano  che  entravano,  co- 
me tutte  queste  Altezze, 
tutti  questi  agnati  e  co- 
gnati non  si  conosceva- 
no fra  di  loro  e  doveva- 
no presentarsi  a  vicenda. 


La   si'ni.iMi-;    Torta. 
iJiK-sta  (■    luopiin   l.-i   porla  tlalla  quale  incinlc  il  nome  luti. 
palazzo.   K'  l'entrala   riservata  ai  tìraii  X'isir. 


Cugini  quarantenni,  vissuii  tutta  la  vita  in  una 
stessa  città,  erano  vissuti  come  in  mondi  diversi, 
ignoti  l'uno  all'altro:  una  breve  strada  li  aveva 
separati,  e  pure  questa  strada  era  un  abisso  co- 
smico :  come  niun  essere  può  lasciare  il  suo  pia- 
neta,  niuno  poteva  uscire  dal  suo  konak. 

Mi  raccontava  un  diplomatico  che,  cavalcando 
un  giorno  per  la  campagna  tra  Yildiz  Kiosk  e 
Pera,  incontrato  il  Gran  Visir  e  fermatosi  a  chiac- 
chierare con  lui,  si  vide  circondato  da  un  nuvolo 
di  spie  attente  alla  conversazione.  Il  loro  inter- 
vento dovette  apparire  cosi  naturale  e  normale  a 
Ferid  pascià,  che  egli  non  si  preoccupò  nemmeno 
di  scusarsene,  prò  forma,  coli' inviato  della  po- 
tenza straniera.  E  succedeva  ancora,  sotto  l'antico 
regime,  che  un  ministro  turco,  invitato  ad  un 
banchetto  diplomatico,  doveva  chiedere  un  iradè 
imperiale  che  lo  autorizzasse  ad  accettare  l'invito: 

talora  V iradt:  veniva  rifiu- 
tato, più  spesso  non  era 
)  spedito  in  tempo  al  per- 

sonaggio, sicché  di  solito 
si  aspettava  un'ora  ab- 
bondante prima  di  se- 
tlersi  a  convito;  ovvero 
il  Sultano,  accordato  1'/- 
rc7(f(\  mandava  poi  per 
mezzo  di  un  ciambellano 
un  takrii-,  un  comunicato, 
al  pascià  che  già  si  pa- 
voneggiava fra  gli  ospiti, 
ordinandogli  di  recarsi 
immediatamente  al  pa- 
lazzo per  afiari  urgenti; 
era  una  mania  del  Sulta- 
no, di  far  sentire  così 
costantemente  e  spietata- 
mente   il    suo    pugno    di 
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ferro;  ed  il  pascià  terrorizzato  doveva  lasciare  im- 
mediatamente la  mensa  fra  manifestazioni  di  rin- 
crescimento, velatamente  ironiche,  da  parte  degli 
astanti  se  non  dello  stesso  anfitrione.  C'era  talora 
chi  si  divertiva  a  punzecchiare  apertamente  queste 
vittime,  le  quali  dovevano  vuotare  rassegnate  il 
nuovo  calice  amaro:  una  volta  .soltanto  il  ministro 
degli  esteri  Tevfik  pascià  perdette  la  pazienza. 
Come  il  messo  del  palazzo  entrò  nella  sala  e  gli 
si  avvicinò  quatto  quatto  passandogli  il  solito  bi- 


Sei  mesi  sono  trascorsi  da  questo.  E  da  sei 
mesi  i  turchi  si  abbandonano  alla  gioia  di  muo- 
versi e  di  parlare.  Ma  fanno  come  bambini  se- 
gnanti, senza  alcuna  meta  certa,  i  primi  passi  e 
balbettanti,  senza  alcun  costrutto,  le  prime  parole. 
La  rigenerazione  intellettuale  e  morale,  lo  sfrut- 
tamento delle  ricchezze  del  paese,  il  consolida- 
mento della  potenza  militare,  lo  sviluppo  della 
istruzione,  le  iniziative  economiche,  la  ricostru- 
zione delle  città,  lo  studio  delle  arti,  delle  lettere 
e  delle  scienze  sono  tanti  program- 
mi di  lavoro,  innanzi  ai  quali  si 
sentono  impreparati  ed  impotenti. 
Se  dunque  penetriamo  queste  for- 
me esteriori  di  infantile  esultanza 
ci  troviamo  in  una  atmosfera  di 
malessere,  di  disagio  e  di  inquie- 
tudine. Spiriti,  appena  lasciati  liberi 
al  volo,  sentono  di  non  aver  ali, 
perchè  sono  il  prodotto  di  un  re- 
gime che  ha  oppresso,  corrotto,  vi- 
ziato gli  individui.  E  poiché  la  fede 


Il    I'arlamknto   turco.    —    In    fondo  il  Sultano  ed 
i  principi  imperiali  nelle  tribune. 

gliettino  imperiale,   una   signora  ameri- 
cana esclamò  ad  alta  voce  : 

—  Ah!  Ah!  è  il  Sultano  che  vi  chia- 
ma? Dunque  ci  lasciate? 

—  Si,  è  Sua  Maestà  imperiale  che 
vuol  vedermi,  ma  io  non  andrò  che 
quando  mi   parrà  opportuno. 

E  nondimeno,  trascorsi  appena  dieci 
minuti,  tolte  le  mense,  senza  aspettare 
che  fosse  servito  il  caffè,  il  ministro 
pre.se  congedo.   Aveva  già  fatto  troppo. 

Una  signora  armena  aveva  voluto  adunare  un 
centinaio  di  amici  in  sua  casa,  ad  una  udizione 
musicale.  Le  aderenze  della  signora  erano  tali, 
che  la  polizia  non  aveva  voluto  pronunciare  un 
veto  formale.  Ma  non  era  d'altra  parte  ammis- 
sibile un'adunanza  di  tante  persone,  sia  pure  pel 
solo  scopo  di  ascoltare  una  celebre  pianista.  Av- 
venne dunque  che,  all'ora  dell'invito,  la  signora 
udisse  nelle  strade  adiacenti  il  rombo  delle  vet- 
ture che  si  avvicinavano,  ma  non  che  alcuno 
bussasse  alla  sua  porta.  Trascorso  qualche  tempo, 
la  signora  mandò  un  servo  sulla  strada  :  ed  il 
servo  vide  agli  angoli  del  fabbricato  dei  cordoni 
di  poliziotti,  che  ad  ogni  veniente  dichiaravano 
essere  momentaneamente  proibito  a  chicchessia 
di  attraversare  quel  tratto  di  via.  Non  si  diceva 
che  la  riunione  fosse  vietata,  no.  Si  diceva  sol- 
tanto che  la  strada  era  ostruita.  Perchè  ?  E  chi 
lo  sa?  Ordine  superiore. 


Il   gabinetto   del  Sultano  al   Parlamento. 

musulmana,  che  è  stata  il  loro  unico  alimento,  non 
seconda  la  formazione  di  un  ambiente  di  società, 
oggi  essi  non  soltanto  non  possono  godere  i  frutti, 
ma  non  hanno  nemmeno  i  germi  da  coltivare,  di 
quella  che  si  conosce  col  nome  di  vita  pubblica. 
Fino  ad  ora  impiegati  dello  Stato,  i  turchi  sono  ri- 
masti all'oscuro  di  qualsiasi  problema  sociale,  per- 
chè non  hanno  avuto  altro  compito  che  di  riscuotere 
tributi  ed  obbligare  i  cristiani  a  lavorare  le  terre 
loro  tolte;  sono  rimasti  impotenti  a  svolgere,  sia 
pure  rudimentalmente,  alcuna  attività  scientifica; 
la  loro  stessa  università,  che  chiamano  facoltà 
giuridica,  non  è  che  una  scuola  teologica,  poiché 
niuno  ha  osato  spingere  lo  studio  del  giure  al 
di  là  della  legge  canonica;  non  hanno  coltivato 
le  arti,  non  si  son  formati  una  letteratura  propria; 
poche  menti  —  rari  campioni  —  sedotte  dagli 
allettamenti  dello  studio  hanno  sorbito  una  col- 
tura ed  una  educazione  occidentale,  ma  non  hanno 


VITA    PUBBLICA    NELLA    NUOVA    TURCHIA 


275 


I 


saputo  fonderla  nella  loro  anima  ottomana  :  si 
sono  dati  una  seconda  natura,  distinta  dall'inge- 
nita, non  hanno  amalgamato  un  nuovo  brillante 
metallo.  Oggi  non  fiorisce  in  Turchia  una  sola 
associazione  scientifica,  non  una  lega  economica, 
non  un  circolo  musicale,  non  un  teatro,  non  un 
collegio  di  professionisti,  non  una  società  di  be- 
neficenza. Il  sistema  politico  e  l'indolenza  hanno 
bandito  persino  i  convegni  sportivi,  forme  solaz- 
zevoli  di  avvicinamento  sociale. 

Occorrono  tecnici  navali?  bisogna  domandarne 
all'Inghilterra;  occorrono  finanzieri?  bisogna  ri- 
volgersi alla  Francia;  occorrono  specialisti  mili- 
tari? li  fornisca  la  Germania;  e  vengano  da  ogni 
terra  ingegneri  a  fare  ed  insegnare  tutto  quello 
che  si  può.  Il  bi- 
sogno di  un'atti- 
vità pubblica  di 
ordine  elevato  si 
è  certamente  sen- 
tito ;  e  si  è  pen- 
sato di  fondare 
anzitutto  un  tea- 
tro nazionale  tur- 
co. Ma  come  prov- 
vedersi di  attrici  ? 
Le  illusioni  dei 
primi  albori  costi- 
tuzionali riguardo 
alla  esistenza  del- 
le donne  paiono 
decisamente  scom- 
parse. L'harem  è 
rimasto  chiuso  co- 
me   le    cont^rega- 
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zioni  religiose  in  Francia  prima  della  separa- 
zione. I  battaglioni  di  Salonicco,  i  battaglioni 
della  libertà,  non  hanno  osato  imitare  i  gendarmi 
francesi  all'assalto  dei  conventi;  non  hanno  spa- 
lancato le  porte  dei  ginecei.  Le  donne  turche 
rimangono  segregate,  velate;  tanto  meno  possono 
comparire  sulla  scena.  E  così,  per  il  teatro  na- 
zionale turco,  fu  mestieri  reclutare  delle  attrici 
armene. 

Io  credo  che  col  tempo  una  società  turca  potrà 
veramente  formarsi,  ed  i  primi  suoi  elementi  ri- 
corderanno un  poco,  se  non  li  somiglieranno 
addirittura,  i  rasnociììzy  russi,  gli  uomini  di  varia 
origine,  che  sulla  fine  del  XX'III  secolo  costitui- 
rono il  germe  della  società  intellettuale.  Saranno 

i  reietti  del  vec- 
'  ■'  *  chio ,  come  del 
nuovo  regime,  i 
disoccupati  in  con- 
seguenza della  ne- 
cessaria deci  m  a- 
zione  del  corpo 
burocratico,  i  mo- 
dernisti in  religio- 
ne ed  in  filosofia, 
che  cercheranno, 
per  bisogno  mate- 
riale e  per  biso- 
gno spirituale, 
nuovi  campi  di  at- 
tività sino  ad  oggi 
inesplorati  in  que- 
sto jiaese.  Oggi 
però  non  esistono; 
si   scribacchia  nei 
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giornali,  si  chiacchiera  nei  caffè,  ma  il  vero  la- 
voro fecondo  non  assorbe  che  pochi  solitari.  Si 
annuncia,  per  esempio,  di  quando  in  quando  nei 
giornali,  con  enfatiche  parole  di  ammirazione,  il 
caso  rarissimo  di  qualche  apostolo  —  un  ufficiale 
od  un  hodjà  —  che  la  sera 
raccoglie  attorno  a  sé  una 
ventina  di  facchini,  di  bar- 
caioli, di  operai,  ed  inse- 
gna loro  a  leggere  od  a 
scrivere.  Ma  in  generale 
nessuno  si  cura  di  fare 
l'educazione  civica  delle 
masse,  laddove  .si  impiega 
ogni  sforzo  per  adunare 
trentamila  persone  sulla 
piazza  del  Sultano  Ahmed 
a  di.scutere  in  mezz'ora  la 
soluzione  di  problemi  che 
imbarazzano  le  nienti  po- 
litiche più  mature.  Dopo 
le  prime  giornate  della  co- 
stituzione non  si  è  più  te- 
nuta una  conferenza;  da 
sei  mesi  si  è  liberi  e  non 
si  annuncia  né  si  illumina 
alcun  programma  politico. 
Sicché,  in  generale,  la  vita 

pubblica  della  nuova  Turchia  é  pubblica  nel  senso 
più  banale  della  parola,  é  una  vita  piazzaiola. 

C'è  però  un  ambiente,  che  pur  essendo  pretta- 
mente politico,  serve  in  pratica  da  palestra  a  tutti 
coloro  che  in  un  modo  qualunque  prendono  parte 
alla  vita  della  collettività.  E'  l'ambiente  della 
Sublime  Porta.  Il  vasto  e  basso  edificio,  cinto 
da  una  muraglia  e  da  un'inferriata,  é  la  sede  del 
Gran  Visir,  del  ministero  degli  esteri,  di  quello 
degli  interni  e  del  Consiglio  di  Stato.   E'  aperto 


falsi  rapporti  quotidiani  (avevano  il  nome,  lusin- 
ghierissimo  per  la  stampa,  à\  giornali),  oggi,  dico, 
é  il  Gran  \'isir,  il  .Sadrasan,  il  centro  dell'immensa 
ragnatela  degli  affari.  Malgrado  l'accettazione  delle 
nuove  idee,   l'autorità    rimane    sempre    una    nella 

mente  musulmana,  ed  in 
ogni  faccenda  chi  dice  l'ul- 
tima parola  è  quegli  che 
riassume  le  autorità  nomi- 
nalmente deferite  ad  altri. 
Il  fortunato  re  Schahriar 
delle  Mille  e  una  natie, 
uscendo  dalle  braccia  del- 
l'accorta Schahrazade  «an- 
dava nella  sala  della  sua 
giustizia;  ed  il  visir  e  gli 
ufficiali  entravano,  ed  il 
divano  si  riempiva  di  gen- 
te ;  ed  il  re  giudicava,  no- 
minava gli  uni  agli  impie- 
ghi e  destituiva  gli  altri, 
e  terminava  gli  affari,  ed 
impartiva  ordini,  e  così 
fino  al  termine  della  gior- 


II    principe     RliSCIAD    EFFENDI    EREDE    DEL    TRONO 

nata. quando 
si  scioglieva 
il  divano  ed 
il  re  rientra- 
va nel  suo 
palazzo  ». 
Oggi  vige 
proprio  lo 
stesso  siste- 
ma. Gli  affari 
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sei  giorni  della  settimana,  tutti  cioè,  tolto  il  ve- 
nerdi  ;  e  non  c'è  affare  in  Turchia  che  non  passi 
per  uno  dei  suoi  corridoi,  per  una  delle  sue  stanze. 
Un  tempo  era  il  Palazzo  imperiale  che  accentrava 
ogni  cosa,  dalle  trattative  colle  potenze  alle  de- 
cisioni per  la  fognatura  di  un  sobborgo.  Oggi  che 
il  Sultano  ha  effettivamente  deferito  al  Gran  Visir 
il  potere  temporale  e,  tranquillo  e  sicuro  della 
fedeltà  dei  suoi  sudditi,  si  è  alleggerito  del  lavoro 
mostruosamente  enorme  che  lo  accasciava  e  si  è 
liberato  delle  spie  che  lo  tormentavano  con  mille 


Il  principe  Jvssuf  Izzeddin  effendi;  il  se- 
condo nell 'ordine  della  successione  al  trono. 

di    qualunque    dicastero,    abbiano 
per   interessali  i  sudditi    ottomani 
o    gli    stranieri,    non   avanzano   di 
un     passo     se    non    arrivano     alla 
Sublime     Porta,     ove,     dopo    una 
sosta  al  ministero  degli  interni  od  a  quello  degli 
esteri    od  al    Consiglio    di    Stato,   arrivano  al   co- 
spetto del    Gran  Visir  giudice  ed  arbitro. 

Così  la  Sublime  Porta,  della  quale  un  tempo 
non  oltrepassavano  il  soglio  che  pochi  privilegiati 
sotto  gli  sguardi  scrutatori  delle  spie,  è  diventata 
la  casa  di  tutti;  gli  ambasciatori,  i  dragomanni, 
i  giornalisti,  gli  uomini  di  affari,  gli  impresari, 
i  postulanti  ne  percorrono  francamente  i  corridoi, 
ne  spalancano  liberamente  le  porte.  Persino  i 
mendicanti  ci  si  sono  appostati  in  qualche  angolo. 
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contando  forse  sugli  slanci  di  spontanea  genero- 
sità da  parte  dei  fortunati  che  lasciano  talora  un 
ufficio  i)ortando  in  saccoccia  un 
buon  affare  concluso. 

Si  entra  nel  gabinetto  di  un 
ministro  con  la  disinvoltura  del- 
l'entrare nello  spogliatoio  di  un 
teatro.    Lungo    le    pareti    della 
stanza  sono  poltroncine  e  sofas, 
tavolinetti  con  fiammiferi  e  por- 
tacenere.  Chi  entra  compie  con 
la  mano  l'usuale  saluto    orien- 
tale e  si  siede  dove  trova  posto 
libero.    Il    ministro,   che  ha    ri- 
sposto macchinalmente  al  salu- 
to,   continua    la    conversazione 
con  chi  già  lo  occupava,  ma  con 
lo  sguardo  osserva  il  nuovo  ve- 
nuto   per    ricordarsi    se    mai  Io 
avesse  veduto  o,   ricordandose- 
ne, dell'affare  che  lo  interessa- 
va.  E  così,  dopo  qualche  istan- 
te, interrompe  la  conversazione 
incominciata    per    chiedere    al- 
l'ultimo arrivato  che    cosa    do- 
mandi o  che  cosa  porti  di  nuovo. 
La  risposta  gli  serve  di   norma. 
Si  tratta  di  faccenda  sbrigativa? 
Ebbene,  il  ministro,  senza  tener 
conto  alcuno  del  diritto  di  pre- 
cedenza  degli    astanti,   parla    e 
decide  in  poche  frasi  e  rimanda 
il   visitatore.    In    caso  contrario  lo  fa  aspettare  e 
riprende    la   conversazione    precedente.   Ora,   sic- 
come arriva  gente  ad  ogni  istante,  succede  spesso 
che     colui 
che    potreb- 
be condurre 
a  termine  il 
proprio  col- 
loquio in  un 
quarto    d'o- 
ra, deve  se- 
dere per  due 
ore    nel   ga- 
binetto    del 
ministro.    E 
non     è     che 
manchino 
segretari  in- 
telligenti 
per   togliere 
al     ministro 
l'imbarazzo 
della  cernita 
fra  tante  ap- 
parizioni   o 
per  regolare 
l'ordine  e  la 
rapidità   dei 

ricevimenti;  è  che  l'uso,  come  ai  tempi  del  for- 
tunato re  Schahriar,  vuole  che  il  ministro  si  re- 
chi al   divano,   ctl  il   tlivano    si   riempia  di  gente, 


Il    principe    Abdui,    Medgid    effendi 

Il  lerzo  nell'ordine  della  successione  al  Irono, 

il  beniamino  dei  liberali  turchi. 
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ed  ogni  cosa  si  concluda  pubblicamente.    Talora 
capita,   in  mezzo  al  divano,  un  ambasciatore,   un 
ministro   estero,   un   dragoman- 
no.   Il   procedimento  non  cam- 
bia.  Il   nostro    ministro    parlerà 
francese  anziché  turco,  ma  par- 
lerà ad  alta  voce,  senza  alcuna 
preoccupazione  della  segretezza 
diplomatica;    ed    anche  il   per- 
sonaggio straniero  dovrà  aspet- 
tare, seduto  accanto  al  fornitore 
di  carbone    od    allo  scaricatore 
della  dogana,  se  l'affare  che  lo 
conduce  non  è  molto  spicciativo. 
Talora    il    personaggio,    stanco 
dell'attesa,  se  ne  va,   ma  se  ne 
va  senza  offendersi:  l'abitudine 
è  ormai  fatta.  Soltanto  nei  primi 
tempi    che    l'usanza    s'impose, 
avvenne    qualche    scenetta  pic- 
cante.   L'ambasciatore    di     una 
grande  potenza  si  trovava  a  par- 
lare col  ministro  dei  lavori  pub- 
blici di  un    grave    conflitto    tra 
l'impresa  di  una  certa  conces- 
sione   industriale  e  gli    operai  ; 
ad  un  tratto  si  spalanca  la  porta 
ed  entrano,  strana  combinazio- 
ne,  quattro  operai  che  alla  do- 
manda del  ministro  dichiararo- 
no di  esser  delegati  degli  operai 
di    quella    stessa  impresa   della 
quale   stavano    precisamente    parlando  le  due  ec- 
cellenze.    L'ambasciatore    che    certamente    nulla 
avrebbe   capito    se    non    avesse    avuto    vicino    il 

suo  drago- 
manno, ve- 
dendo che 
il  ministro 
non  faceva 
uscire  i  so- 
pravvenuti, 
si  congedò 
bruscamen- 
te e  corse  a 
raccontare 
ai  col  leghi 
che  lo  spio- 
naggio esi- 
ste come  in 
passato  ed 
anche  peg- 
gio. Solo 
più  tardi, 
guadagnata 
la  co  n  vili - 
z  ione  e  h  e 
l'arrivo  dei 
delegati  era 
proprio  do- 
vuto al  caso,  poiché  essi  non  sapevano  affatto 
che  l'amba.sciatore  in  questione  si  trovasse  col 
ministro,  l'incidente  fu  appianato  e  si  ammise  i>a- 
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già  troppo  note    ai   lettori    di    giornali,    debbo 
limitarmi    a    presentare    nella  Lettura    qualche 


La    folla   all'arkuo    ui    ln    esule. 


COMMISSIONE 
ELETTORALE. 

cificamente  que- 
sta pubblicità  di 
ricevimenti.  Una 
certa  dose  di  so- 
lennità se  la  ri- 
serba soltanto  il 
ministro  degli 
esteri  che  difficil- 
mente ammette 
al  suo  cospetto 
altre  persone  che 
i  diplomatici. 

Negli  altri  uf- 
fici pubblici,  a 
seconda  della  lo- 
ro maggiore  o  minore  importanza,  il  quadro  è 
presso  a  poco  identico.  Tutt'al  più  può  capitare, 
entrando  nel  gabinetto  di  un  funzionario,  di  non 
trovarci  nessuno,  ma  di  trovare  il  funzionario,  non 
già  assorto  nelle  sue  carte,  bensì  piantato  innanzi 
all'angolo  della  camera  che  si  trova  in  direzione 
della  Mecca,  intento  a  far  salamelecchi  e  borbottar 
orazioni:  è  l'ora  della  preghiera  e  bisogna  rispet- 
tarla: il  funzionario  non  si  rivolgerebbe  al  visi- 
tatore nemmeno  se  sparasse  una  cannonata,  ma 
il  visitatore  deve  star  quieto:  entri,  se  vuole,  ma 
non  parli  e  non  strepiti.  Se  poi  si  deve  visitare 
in  casa  un  funzionario  di  antico  stampo,  può 
accadere  quello  che  accadde  ad  una  persona  che 
conosco  bene:  il  personaggio  non  era  in  casa, 
ma  fra  pochi  minuti  sarebbe  giunto;  una  dozzina 
di  persone  aspettavano  nella  sala  di  ricevimento, 
che,   idea  genialissima,  era    attigua   al    gabinetto 

di    bagno   ed altro.    Il    pascià   arrivò    proprio 

all'ora  delle  abluzioni  e  della  preghiera:  entrò 
speditamente  nel  gabinetto  fra  le  due  ali  di  visi- 
tatori che  con  deferenza  lo  salutavano,  e  cominciò 
a  regolare  clamorosamente  i  suoi  conti  coU'igiene 
e  colla  fede.  Due  servi,  coll'orecchio  alla  porta, 
aspettavano,  giudicando  ai  suoni,  il  momento  di 
passargli  gli  asciugamani. 

Ho  parlato  già  molto,  nel  Corriere  della  Sera, 
del  Parlamento  ottomano,  delle  processioni  elet- 
torali, delle  dimostrazioni  solenni  sulla  piazza  del 
Sultano  Ahmed,  l'ippodromo  dell'antica  Bisanzio, 
del  Selamlik.   Per  non  ripetere  impressioni  e  cose 


Dimostrazione  in  occasione 
DELLA  Costituzione. 

fotografia  di  questi  av- 
venimenti. 

Un  fattore  della  nuo- 
va vita  turca,  del  quale 
si  fa  spessissimo  il  no- 
me, è  il  Comitato.  Che 
Comitato?  Non  c'è  bi- 
sogno di  dirlo,  quello 
che  si  identifica  colla 
nuova  Turchia,  il  Co- 
mitato Unione  e  Pro- 
gresso. Strane  vicen- 
de! Un  termine  che 
pochi  mesi  addietro  incuteva  terrore  (non  esiste- 
vano che  i  comitati  rivoluzionari  macedoni),  un 
termine  abborrito  come  quello  di  giornale  (il  rap- 
porto poliziesco)  adesso  è  in  altissimo  onore.  Ed 
anche  il  giornale  si  è  riabilitato  :  ora  per  giornale 
non  si  intende  che  il  foglio  quotidiano  che  esce 
dalle  fucine  della  stampa  ed  ha  ripreso  tutta  quel- 
l'autorità che  il  pubblico  generoso  gli  riconosce 
nei  paesi  più  civili.  Ma  del  Comitato,  se  si  fa 
spesso  il  nome,  non  credo  si  sia  fatta  mai  la  de- 
scrizione. La  ragione  è  questa  che  il  Comitato 
ottomano  Unione  e  Progresso,  pur  essendo  com- 
posto, come  i  comitati  di  tutto  il  mondo,  di  un 
certo  numero  di  persone  e  di  un  locale,  sfugge 
di  mano  misteriosamente  a  chiunque  cerchi  di 
fermarlo  in  una  impressione  concreta.  Come  è 
composto?  Non  si  sa;  i  suoi  membri  non  vogliono 
farlo  sapere.  Una  rigorosa  legge  massonica  assi- 
cura il  segreto.  Credo  poi  che  sia  soggetto  a 
qualche  fluttuazione;  ad  ogni  modo  se,  per  vin- 
colo di  amicizie,  riescite  ad  assicurarvi  che  il  tal 
dei  tali  è  un  membro  influente  del  Comitato, 
dovete  guardarvi  bene  dal  proclamarlo,  che  per- 
dereste l'amicizia  e  la  fiducia  e  non  potreste  far 
più  il  giornalista. 

Nei  primi  tempi  del  nuovo  regime  tutti  pretende- 
vano di  esser  membri  del  Comitato.  Invano,  ram- 
mento, cercai  qualcheduno  che  tenesse  a  dichiarar- 
sene affatto  estraneo.  E  si  vedevano  in  ogni  circo- 
stanza, in  ogni  festa,  in  ogni  tafferuglio,  avanzarsi 
fra    la    folla   sempliciona  tre  o  quattro  giovanetti 
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con  tanto  di  nastri  rossi  e  bianclii  all'occhiello, 
affermarsi  membri  del  Comitato,  dettar  ordini  auli 
agenti  di  polizia,  disperdere  la  folla,  pronunciare 
aforismi  ed  assiomi.  Il  Comitato  delicatamente 
si  è  chiuso  in  sé,  ha  sconfessato  questi  intrusi, 
ed  ha  cominciato  a  distinguersi  forse  col  non 
portar  più  nastrini  all'occhiello.  Sicché  ora  non 
si  vede  che  di  quando  in  quando  un  borghese 
intervenire  pubblicamente  a  fianco  degli  agenti 
dell'autorità  che  cercano  senza  dubbio  di  darsene 
mostrandosi  in  loro  compagnia.  Sotto 
l'antico  regime  non  erano  che  le  perso- 
nificazioni del  potere  quelle  che  facevano 
inchinare  la  fronte  alle  masse;  oggi  in- 
vece questo  risultato  é  ottenuto  da  co- 
loro che  sei  mesi  addietro,  apparendo 
in  pubblico,  facevano  voltar  le  teste  di 
fianco  e  mettere  in  moto  le  gambe:  i 
sovversivi.  Oggi  sono  sovversivi  le  per- 
sone per  bene  di  allora.  Sono  esse  che 
prendono  l'atteggiamento  di  vittime,  nel 
quale,  dicono  i  testimoni,  i  sovversivi 
antichi  si  mostravano  assai  più  eleganti. 
Il  Comitato  adunque,  il  vero  Comi- 
tato, che  aveva  aperto  le  braccia  a  tanti 
aspiranti  all'aureola  di  martirio  e  di  au- 
torità, con  un  processo  di  scernita  si  è 
reso  ancor  meno  visibile  che  nei  primi 
giorni    della  Costituzione.     Onesta    sele- 
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duto  l'antica  sua  influenza.  Che  in  realta  è  il  fatto 
di  questa  sua  vera  influenza  che  esaspera  coloro 
che  non  hanno  ottenuto  definitivamente  V accessit 
nelle  sue  file.  Si  rimprovera  al  Comitato  di  assu- 
mere un  tono  di  Comitato  di  ."Salute  Pubblica, 
contrariamente  al  vero  spirito  costituzionale.  Ma 
la  Costituzione  è  intesa  ed  applicata  dovunque  in 
un  modo  diverso.  Al  Giappone  il  G/ietiro,  il  Con- 
siglio degli  anziani,  ha  un  carattere  ed  un  compito 
assai  vicini  a  quelli  del  comitato  Unione  e  Pro- 
gresso. I  pochi 
*  '  membri  che  lo 
compongo  no  , 
una  dozzina,  e 
che  di  quando  in 
quando  si  rinno- 
vano, sono  i  veri 
riorganizzatori,  i 
veri  governanti 
del  paese,  fac- 
ciano o  no  par- 
te del  governo. 
Hanno  tatto,  co- 
me qui  il  Comi- 
tato,  la  rivolu- 
zione. La  massa 
della  'popolazio- 
ne non  ha  alcun 
vero  sentimento 
di  costituziona- 
lismo; il  Parla- 
mento esiste  per 
la  forma  ;  la  cor- 
ruzione dei  de- 
putati é  qualcosa 
di  americano';  in 
sostanza  l'Impe- 
,  ratore    ed  il  go- 

La  foll.\  ASCOLT.^  1  DI-  .      *> 

SCORSI  SL  LLF.  ELEzio-       vcmo  non  sì  con- 

ucHo'- o,  gTIta.  '''''■      cigliano  che  con 

il    GÌ!  e  uro.   E   se 
si    può    dire  che  al    Giappone  questa 
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Il  corso   di    Pi;ra. 

L'ultimo  giorno  delle  elezioni  lc,u;islali\e  a  Costantino- 
poli. —  Più  di  50  mila  elettoli  portano  in  processione 
le  urne  alla  Sublime  Porta,  preceduti  dai  ritratti  di 
Midtiat  pascià,  il  gran  visir  del  1S76.  padre  della  co- 
stituzione scaduta  e  di  Kcin:d  bey,  il  pocla  ailuratn 
dai  turchi. 


zione  e  questo  segregamento  haìino  ama- 
reggiato gli  ambiziosetti  ed  hanno  dato 
occasione,  a  chi  non  troppo  lo  amava,  di 
affermare  che  il  Comitato  é  in  riba.sso.  Il 
fatto  però  si  é  che  uno  dei  più  notevoli, 
l'avvocato  Maniassizade  Rcfik  bey  è  membro 
del  governo,  ministro  della  giustizia.  E 
finché  egli  rimarrà  a  quel  posto  sarà  in- 
genuo affermare  che  il   Comitato  abbia  per- 
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autorità  è  riconosciuta  tacitamente  dalla  popola-  del  calendario  islamico.  Pern,  il  cosidetto  quar- 
zione  al  Consiglio  degli  anziani,  si  può  dire  che  tiere  europeo,  che  i  turchi  chiamano  Beolù,  ab- 
la    stessa    autorità,    apertamente    attribuita    dalle      breviazione  di    Beyoglii,  il  figlio    del    bey,   il    fi- 


masse  al  Comitato  Unio- 
ne e  Progresso  nei  pri- 
mi giorni  della  vita  co- 
stituzionale, non  gli  è 
stata  tolta  che  da  qual- 
che elemento  nazionali- 
sta dissidente. 

In  fatto  di  locale,  il 
Comitato  si  è  presenta- 
to successivamente  sotto 
tre  aspetti  diversi.  Dap- 
prima serviva  come  cir- 
colo di  ricevimenti.  A 
Salonicco,  Uskiib  e  Mo- 
nastir  erano  le  bande 
che  venivano  a  rendere 
omaggio  agli  araldi  del- 
la libertà  ;  a  Costanti- 
nopoli e  nelle  città  di 
jjrovincia  erano  folle  di 
popolo  che  volevano  ab- 
bracciare ed  onorare  i 
benefattori  della  patria  ; 
queste  cerimonie  si  pro- 
trassero per  oltre  un  me- 
se. Allora  le  sedi  del 
Comitato  si  trasformaro- 
no   in    tribunali:    chiun- 


Fl'NERAlk:    musui-MANO. 


glio  di  famiglia,  e  per 
i  turchi  l'ambiente  di 
società,  l'ambiente  di  vi- 
ta pubblica,  l'ambiente 
di  svago  e  di  istruzio- 
ne. Non  avendo  una  so- 
cietà propria,  i  turchi 
cercano  la  società  cri- 
stiana. Stambul  si  chiu- 
de nelle  proprie  case: 
Pera  si  apre  nelle  sue 
strade,  nei  suoi  ritrovi. 
Pochi  turchi  sono  am- 
messi nell'intimità  delle 
famiglie  cristiane,  ma 
nei  luoghi  pubblici  il 
contatto  fra  i  due  ele- 
menti e  soprattutto  fra 
turchi  e  stranieri  è  fa- 
cile e  ricercato.  Le  sale 
dei  grandi  alberghi  e  re- 
staurants,  il  Pera  Palace 
e  Tokatlian,  i  bazars  di 
beneficenza,  i  clubs,  i 
teatri,  li  avvicinano  co- 
stantemente. C'è  una 
vera  ricerca  dall'una  co- 
me dall'altra  parte,  un 
evidente    desiderio    di 


que    aveva     reclami     da 

presentare,  lacrime  da  far  tergere,  accorreva  al  frammischiarsi  ;  l'europeo  che  ha  molte  cono- 
Comitato  e  riversava  sul  suo  seno  la  piena  delle  scenze  fra  i  turchi  può  posar  meglio  da  conosci- 
proprie  sofferenze.  Il  Comitato,  lusingato  e  com-  tore  dell'Oriente;  il  turco  che  ha  molti  amici  eu- 
mosso,  fece  volentieri  il  papà  di  tutti,  finché  ropei  si  convince  meglio  di  essere  anch'egli  un 
la     figliolanza  europeo.    Ed   è 

segno    che    fu       ^^■'"'^^fej^isLJJfc^fli    W^W^^^^Ì  *^^^^^fl^|        punti    d'onore 

per  il  turco,  una 
suscettibilità  ed 
un'ambizione. 
L'Europa  ha 
prodigai  mente 
avvilito  la  Tur- 
chia, l'ha  guar- 
data soltanto 
come  un  campo 
di  suoi  interessi, 
le  ha  inflitto , 
con  le  capito- 
lazioni, con  le 
dimostrazioni 
navali,  con  le 
varie  forme  di 
intervento,  le 
più  amare  umi- 
liazioni; sicché 
i  turchi  non 
sentono    alcun 


mestieri  libe- 
rarsene; ed  un 
bel  giorno  si 
disse  a  tutti: 
rivolgetevi  al 
governo  :  noi 
non  abbiamo 
a,'utorità.  Al- 
lora il  locale 
del. Comitato 
si  vuotò;  non 
rimasero  che 
pochi  tavoli  e 
poche  sedie  lo- 
gorate in  bre- 
ve tempo  dal- 
l'u-so. 


Dimostrazioni-:   a    Pera. 


La  folla  passa  avanti  all'iifiìcìo  delle  poste  italiane. 


Quando  ca- 
de la  sera.  Pera 

.'U  popola  di  musulmani  :  una  vera  invasione  ;  desiderio  così  vivo  come  quello  di  apparire  eguali 
lo  stesso  avviene  il  venerdì,  quando  i  musulmani  agli  europei.  C'è  chi  dice,  e  forse  non  del  tutto 
fanno   festa,  ed  in  generale  in  tutte  le  ricorrenze     a    torto,    che    soltanto   per  questo  hanno  fatto  la 
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La   flotta   ottomana 

rivoluzione.  E'  certo  almeno  che  si  appagano  stati  sbalzati  dagli  impieghi  uomini  calmi  e  pra- 
di  parere  e  non  si  danno  gran  cura  di  essere  tici,  che  avevano  la  coscienza  della  debolezza 
veramente  moderni.  Quando  sorge  una  rissa  tra  costituzionale  della  Turchia  ed  al  loro  posto 
greci  e  turchi  del  popolino,  tra  armeni  e  curdi,  son  venuti  molti  giovani  parolai,  pieni  di  entu- 
il  primo  loro  impulso  è  di  prender  partito  pei  siasmo  ma  scarsi  di  ponderazione,  che  si  illu- 
cristiani  offesi,  perchè  sentono  che  i  cristiani  li  dono  di  avere  una  fiotta,  magari  capace  di  una 
spiano,  li  scrutano,  li  aspettano  al  varco;  ma  dimostrazione  navale,  pel  solo  fatto  di  aver  tirato 
proclamare  altamente    alle    masse    la    loro  bruta-     fuori  dal  Corno  d'Oro  tre  caravelle  malconce:   e 

di  condurre   a  termine  il  risorgimento  morale  ed 
economico    della    Turchia    a    furia    di    articoli  di 

giornali  sovraccarichi  di 
xenofobismo. 

Se  qui  non  esiste  una 
società  turca,  della  qua- 
le si  possano  studiare 
le  forme  di  vita  pub- 
blica proprie  di  ogni 
società,  esistono  indub- 
biamente una  società 
armena  ,  una  società 
greca,  una  società  israe- 
lita, una  società  stra- 
niera ed  infine  una  so- 
cietà prettamente  levan- 
tina, prodotto  promi- 
scuo di  tutte  (]uclle. 
amalgama  disordinata  di 
corpi  e  di  anime  dai 
caratteri  più  contrastan- 
ti. Di  (lueste,  e  perchè 
hanno  già  molto  scrit- 
to i  descrittori  dell'O- 
riente .  e  perchè  esse 
nulla  di  iiarticolarmenie 
nuovo  presentano  nelle 
manifestazioni  pubbli- 
che della  Giovane  Tur- 
chia, ho  per  adesso  ta- 
ciuto. 


lità  e  la  loro  ignoranza,  non  osano  o  forse  non 
sanno.  Alla  Camera  un  deputato  ardì  affermare 
il  diritto  di  un  musul- 
mano di  convertirsi  ad 
altra  fede:  fu  uno  scop- 
pio d'indignazione  ge- 
nerale. Forse  nella  psi- 
cologia loro  è  una  nota 
di  superiorità  mostrarsi 
europei  nella  forma,  ma 
quanto  alla  sostanza  il 
musulmano  è  un  es- 
sere superiore  al  cri- 
stiano. Hanno  assunto, 
ad  esempio,  un  tono 
disperatamente  insolen- 
te nella  trattazione  di 
certi  affari  con  gli  stra- 
nieri: un  ambasciatore 
l)resenta  un  reclamo 
per  la  lesione  dei  di- 
ritti di  un  suddito  del 
suo  paese?  Nove  volte 
su  dieci  si  risponde  la- 
conicamente :  se  il  vo- 
stro suddito  ha  qualche 
diritto  da  far  valere  si 
rivolga  ai  tribunali!  Co- 
me se  si  fosse  già  pen- 
sato a  riordinare  i  tri- 
bunali !  Come  se  le  ca- 
pitolazioni fossero  di- 
ventate lettera  morta  ! 
Col  nuovo  regime  sono 
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PERSONAGGI 


Prol.    FERDINANDO    ARDENTI. 
AMELIA,  sua  moglie. 
TEODORO    GILBERTI.  suo  suocero. 
SUSANNA,  sua  suocera. 
TEMISTOCLE    FAUSTI. 


ERNESTA,  sua  moglie. 
TERESA,  serva  dei  Gilberti. 
GIUSEPPE,   suo  marito. 
ANSELMO,  servitore  degli  Ardenti. 
PIETRO   AMARI. 


L'azione  succede  in  casa  del  prof.  Ardenti.   È  una  camera  bene   amniobigliata   e   pulitissima. 
Non    vi   sono   tetide   ne   agli  usci  né   alle   finestre. 


ATTO   UNICO. 

SCENA   I. 

Anselmo  e  Pietro. 

Pietro  (un  nomo  con  la  barba  incolta,  coi  lunghi 
capelli  spettinati,  colla  pipa  fra  le  mani,  è  seduto 
iti  fondo  alla  stanza.  Ha  l' abito  coperto  di  mac- 
chie e  di  polvere;  è  il  vero  ritratto  del  sudi- 
ciume j. 

Ans.  (Un  servitore  tutto  lindo  che  indossa  un  bianco 
corpetto,  è  arrabbiaiissimo  coti  Pietro).  Ma  sa 
che  è  un  bel  tipo,  lei!  Le  ripeto  che  non  può 
restare  qui.  Comprende?  Vado  ad  aprire  alla 
porta,  le  dico  che  il  professore  non  è  in  casa;  lei 
infila  il  primo  uscio  che  trova  e  si  pianta  qui  !  Ma 
come  glielo  devo  dire  che  il  padrone  non  c'è! 

Pietro  (calmissimo  .  Va  bene.  Non  c'è.  E  io  l'a- 
spetto. 

An.s.  Signore ,  lei  mi  farà  perdere  la  pazienza  ! 

Pietro.  Perchè?  Scusi... 


Ans.  (sbiiffatido) .  Perchè,  perchè    qui    non    possono 

stare  che  persone  pulite,  ecco! 
Pietro.  E  io  sono  sporco? 
Ans.  Sissignore!  E  molto! 
Pie  I RO  (gentilmente).  Questa    può    essere    una    sua 


opinione 


(i)  Divieto  a  termini   di   legge    di    rìpubblicazione   e   di    rappre- 
sentazione. 


Ans.  (colle  matti  nei  capelli).  Dio  mio!  Mio  Dio!... 

Adesso  quando  arriva  lui! 
Pietro  (venetido  aratiti).  Scusi,  si  sente  male? 
Ans.  Sa  che  cosa  devo  dirle?  Vada  all'inferno!   (St 

allontatia  coti  ira). 
Pietro.  Va  bene.  (Torna  a  sedersi). 

SCENA  n. 

Amelia,  Ernesta,  Te:\iistocle  e  detti. 

Amelia  (entrando  da  destra.  E'  una  giovane  dotina 
dal  fare  modesto,  remissivo).  Ferdinando!  Ferdi- 
nando!  Guarda  chi  c'è! 

Ern.  (è  ima  signora  elegante,  sorridente  settiprc, 
dall'  aria  intelligente ,  furba). 

Ans.  Il  signor  professore  è  uscito. 

Te:si.  (un  uomo  di  mezza  età  dall'  aspetto  melanco- 
nico). Sarà  certo  alla  Casa  di  salute.  Vado  subito... 
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Amelia.  Lo  aspetti  qui... 

Tem.  Sa,  più  presto  lo  vedo  meglio  è...  Sono  venuto 
apposta  per  consultarlo,  e  capirà... 

Amelia  fa  Ernesta).  Vi  fermerete  da  noi  qualche 
giorno,  nevvero? 

Tk.m.  Vedremo!  Secondo  quello  che  ordinerà  lui. 
Compermesso  !   (Parie  . 

Amelia.  E'  sempre  malato  tuo  marito? 

Ern.  Mah!  Di  quando  in  quando  vuol  venire  a  con- 
sultare il  suo  medico.  Non  si  fida  che  di  tuo  ma- 
rito! Ed  è  stato  il  più  gran  dolore  per  lui  quando 
il  dottore  lasciò  la  condotta  del  nostro  paese  per 
venire  qui... 

Amelia  (con  un  gran  sospiro).  Ah,  s'era  molto  più 
felici  là!...  (voltandosi  a  un  minore  che  fa  colla 
sedia  Pietro).  Chi  è?...  Chi  è  lei?  ( t'n  po'  allar- 
mata}: Anselmo!... 

Pietro  (si  profonde  in  inchini) . 

Ans.   (accorrendo).  Signora... 

Amelia.  Ma  perchè  fate  entrare   qui  quest'uomo? 

Ans.  E'  entrato  per  forza... 

Pietro  (gentilmente).  Scusi,  per  forza  poi... 

Amelia.  In  quello  stato?  E  si  sente  puzzo  di  pipa!... 
Uscite,  signore,  uscite!... 

Petro.  La  signora  è  incinta  forse? 

Amelia.  Ma  non  è  per  me  !   Ma  per  lui  ! 

Pietro.  Per  il  signor  professore?...  Non  sarà  mi^a 
incinto  lui,  immagino.  Dunque,  se  permette...  (si 
risiede  scnpre  in  fondo). 

Ans.  Eh!  Che  ne  dice?... 

Amelia.  Che  vuoi  che  dica?...  Che  non  fumi  almeno! 
(Va  a  prendere  un  cartello  su  cui  è  stampato  «  Si 
prega  di  no?i  filmare  »  e  lo  va  a  mettere  vicino 
a  Pietro). 

Pietro  (guarda  il  cartello).  Scusi;  so  l'educazione 
e  ho  la  pipa  spenta  ! 

Ans.  (con  aria  disperata).  Ma  se  sputa,  mio  Dio! 
Se  sputa  sono  rovinato  ! 

Amelia.  Diteglielo. 

Ans.  Eh,  se  ne  ha  l'abitudine,   non  terrà  conto... 

Amelia.   Metteteglielo  sott'occhio  ! 

Ans.  (prende  un  altro  cartello  e  lo  appoggia  al  muro 
acca7tto  a  Pietro). 

Pietro  (legge).  «  E'  proibito  sputare  ».  Scusi,  an- 
che in  casa  non  si  può? 

Ans.  Eh,  mi  pare!   (Se  ne  va). 

Pietro.  No,  dicevo  così...  perchè  oramai  non  si  sa 
più  dove  sputare!  Proibito  per  via,  in  tram,  do- 
vunque!  (Si  rimette  a  sedere  rassegnato). 

Ern.  E'  un  bell'originale,  dopo  tutto! 

Amelia.  E  capita  qui!  Qui,  per  accrescere  certo  i 
brontolamenti,  il  cattivo  umore  di  mio  marito! 
(Con  una  grande  tristezza).  Perchè,  amica  mia, 
è  meglio  che  tu  lo  sappia!...  Non  sono  affatto 
contenta  ! 

Ern.  Che  ti  succede?  Tuo  marito  ti  è  infedele? 

Amelia.  No... 

Ern.  E'  geloso? 

Amelia.  Per  niente. 

Ern.  e  allora? 

Amelia.  Non  si  vive  più,  ecco,  non  si  vive  più!  Tu 
sai  come  si  era  felici  a  Surla,  nel  tuo  allegro  pae- 
sello... 


Er.n.  Ma  sarete  più  contenti  adesso!  Ha  miglio- 
rato la  sua  posizione... 

Amelia.  Anch'io  lo  credevo,  venendo  a  stare  in  una 
bella  cittadina  come  questa...  Eppure  Ferdinando 
è  diventato  un  altro  uomo!  Vedi,  io  tremo  già 
al  pensiero  che  stasera  vengano  a  trovarci  il  mio 
babbo  e  la  mia  mamma... 

Er.n.  Oh,  con  ciual  piacere  rivedrò  quei  cari  vec- 
chietti, così  allegri,  alla  buona... 

Amelia.  E  con  idee  antiche...  E  per  loro  questa 
vita  sarà  certo  un  sacrificio! 

Ern.  E'  diventato  proprio  così  tiranno  tuo  marito? 
Ah,  ma  adesso  sono  qua  io!  E  vedrai! 


SCENA    111. 
Ferdinando,  Anselmo  e  detti. 

Ferd.  (di  dentro  arrabbiatissinio).  Buffoni!  Buffoni! 

Amelia.  Lo  senti  !  E  adesso  quando  vede  quel  tipo! 
Vieni  di  qua;  è  meglio  che  si  sfoghi  prima!... 
(Entra  a  destra  . 

Ern.  Io  casco  dalle  nuvole!   (Segue  Amelia). 

Ferd.  (E^  un  uomo  inolio  corretto  nel  vestire;  di 
modi  energici  e  facilmente  s'esalta.  Entra  con  un 
giornale  in  mano). 

Ans.  (lo  segue). 

Pietro  (impressionato,  cerca  di  nascondersi  piii  che 
può) . 

Ferd.  Idioti!  E'  il  loro  chiodo!  La  loro  idea  fissa! 
Siccome  è  stata  l'amministrazione  radicale  che  nn 
ha  nominato  medico  capo  dell'Ufficio  d'igiene 
così  l'organo  dei  clerico-moderati  mi  osteggia!... 
Naturale!  E  appena  si  è  saputo  del  pranzo  che 
mi  hanno  dato  i  miei  colleghi  allo  Scudo  d' In- 
ghilterra, eccoti  un  nuovo  attacco!...  Capisci!  E 
sempre  col  ritornello  che  le  troppe  misure  d'igiene 
adottate  da  me  sono  vessatorie  e  perfino  ridicole, 
mentre...  Senti  qui,  Anselmo  (legge  un  brano  del 
giornale):  «  Il  signor  professore,  così  meticoloso 
in  ufficio  cogli  altri,  non  guarda  tanto  per  il  sot- 
tile quando  si  tratta  di  sé  e  della  sua  casa,  dove 
si  commettono  infrazioni  all'igiene,  infrazioni  che 
dovrebbero  essere  soggette  a  quelle  multe  colle 
quali  egli  colpisce  solo  i  cittadini...  »  (Euribondo), 
Infrazioni  all'igiene,  io!  In  casa!  Io  che  ho  adot- 
tato tutte  le  norme  suggerite  dai  più  celebrati 
igienisti  moderni  !  (Ea  per  levarsi  il  cappello). 
Chiusa  la  finestra? 

.\ns.  Ermeticamente. 

Ferd.  Va  bene.  (Si  leva  il  cappello).  Come  è  la 
temperatura?  (\'a  a  guardare  il  termometro  .  Die- 
ciotto centigradi.  Benissimo;  allora  posso  levarmi 
anche  questo  (si  leva  il  paletot).  L'acqua...  l'acqua 
per  lavarmi...  subito... 

Ans.  (porta  catino  e  asciugamano'.   Tutto  pronto. 

Ferd.  Mettici  una  dose  maggiore  ili  sublimato!.. 
Chi  sa  quali  microbi  contiene  quella  cartaccia. 
(Mentre  si  lava,  vede  Pietro  che  sta  in  disparte 
guardingo).  Chi  è  quest'uomo?... 

Ans.  Chi  lo  sa  ! 

Fkrd.  Chi  siete-' 
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Pietro.  Il  signor  professore  Ardenti  è  lei?  Ho  pia- 
cere di  conoscerla.   (Fa  molti  inchini). 

Fkku.  Ma  non  vi  aftannate  tanto  e  non  muovetevi 
cosi,  perdinci!  Siete  pieno  di  polvere!  Mi  riempie 
la  casa  di  microbi  costui  !  spruzzando  colle  dita 
dell'acqua  addosso  a  Pietro). 

Pietro.  Prego,  prego  X ritirando  si). 

Fkku.  Si  può  sapere? 

PiKTKo.  Oggi  è  la  mia  giornata  di  riposo...  Ogni 
settimana  ho  ventiquattro  ore...  (cercando  di  evi- 
tare gli  spruzzi).  Ma  se    lei   seguita,  mi  annega! 

Feki).  E' sublimato  corrosivo...  Vi  fa  bene.  Dunque?... 

Pietro.  Lei  è  stato  a  pranzo  ieri  sera  allo  Scudo 
d' Inghilterra... 

Fero.  Perfettamente. 

Pietro.  E,  scusi,  ha  distrilìuito  mancie,  lei?... 

Ferd.  Sì...  ma...  Avanti. 

Pietro.  Mi  preme  di  assicurarla  che  non  mi  è  toc- 
cato niente. 

Fero.  Ma  voi  chi  siete? 

Pietro.  Sono  il  cuoco  dell'albergo... 

Fero.  Il  cuoco?  ! 

Pietro.  E  sono  qui  per  due  motivi.  Per  sapere, 
prima  di  tutto,  se  ella  è  stato  contento,  e  poi  per 
ricevere  quell'atto  di  benevolenza  in  denaro,  che 
è  come  dire:  bravo! 

Feru.   Il  cuoco?!  Voi  il  cuoco!...  Vestito  così?... 

Pietro.  Ah!  Nossignore.  In  cucina  sto  colla  giacca 
bianca.  Questa,  (si  sbottona  il  vestito  e  inette  in 
mostra  una  giacca  tutt' altro  che  bianca). 

Ferd.  (furioso).  E  la  chiama  bianca  lui!  Eterno 
Dio  dell'universo!  Che  cosa  ho  mangiato  io  mai? 

Pietro.  Se  non  lo  sa  lei... 

Ferd.  Tutto  doveva  essere  ripieno  di  bacteri  mici- 
diali!... E  non  sono  morto  ancora?  Voi  fate  il 
cuoco?  In  quello  stato! 

Pietro.  Mi  sono  sentito  attratto  a  quella  professione 
da  una  voce  interna  che  mi  gridava:  fa  il  cuoco! 

Ferd.  (con  lidia  la  forza).  No...  non  avete  sentito 
bene!   Quella  voce  vi  diceva:   fa    lo    spazzaturaio! 

Pietro.  Scusi... 

Ferd.  Bisogna  disinfettare  quest'uomo!  Mettetelo  a 
bagno  nell'acido  fenico!  Non  mi  sento  bene!... 
Era  da  dirsi  !  La  nausea!  I  sudori  !  E'  il  principio 
dell'attossicamento  ! 

Pietro.  Senta,  signor  professore!  La  prego  a  cre- 
dere che  io  non  manipolo  che  cibi  sani  ! 

Ferd.  Sentite?...   Manipola!   Con  quelle  mani! 

Pietro.  E  se  ieri  il  pesce  era  passatello,  ho  saputo 
mascherarlo  con  la  salsa  .. 

Ferd.  Passatello!  Il  pesce  putrefatto  che  il  dottor 
Remlin  dice  essere  il  più  potente  veicolo  del  tifo  ! 

Pietro.  Per  compenso,  c'era  poi  la  carne  di  bue 
freschissima  e  al  sangue... 

Ferd.  Benone!  La  carne  fresca  e  cruda!  Ma  non 
sai  tu  che  il  professore  Roussel  assicura  che  le 
carni  non  cotte  danno  la  gotta,  la  litiasi  renale, 
l'enterite  e  la  dispepsia? 

Pietro  perdendo  il  sangue  freddo  K  Senta,  signore, 
io  sono  calmo;  ma  se  lei  seguita  a  dirmi  delie 
insolenze,  le  dò  querela  per  diffamazione! 

Fero.  Portamelo  via,  Anselmo,  se  n  o  succede  un 
massacro!   (Corre  a  prendere  un  polverizzatore). 


Pietro  (arrabbiatissimo ,  ad  Anselmo   che   lo   invita 

ad  uscire).  Ma  con  chi  crede  di   trattare?  Capirà 

che  quando  mi  si  tocca  sul  vivo,.. 
Ferd.  Toccalo  il  meno  possibile!... 
Pietro.  E  tutto  questo   per    non    darmi  la  mancia. 

Ma  non  importa  !  So  di  avere  la  coscienza  netta... 
Ferd.  No,  non  può  essere  vero... 
Pietro.  Sono    un    galantuomo    anche    senza   il  suo 

denaro  e  non  mi  cambio  per  questo  ! 
Ferd.  [urlando)  Voi  non  vi  siete  cambiato  mai  ! 
Pietro  (se  ne  va  accompagnato   da  Anselmo). 
Ferd.   (seguita    a    spruzzare  le  pareti    e    i    mobili). 

Siamo  rovinati  ! 


SCENA   IV. 
Amelia,  poi  Ernesta  e  detto. 

Amelia  (entrando  dalla  destra).  Ebbene,  Ferdinando, 
che  hai? 

Ferd.  Devo  essere  avvelenato! 

Ern.  (che  sarà  etitrata  subito  dopo  Amelia).  Avve- 
lenato?! 

Ferd.  (cambia  umore,  e  prende  untarla  disinvolta 
e  gentile).  La  signora  Ernestina,  qui?  Oh,  quale 
fortuna  ! 

Ern.  Fortuna  quanta  ne  vuole,  ma  non  mi  spruzzi 
in  viso... 

Ferd.  Oh,  scusi!...  La  si  aspettava  di  giorno  in 
giorno...   E  suo  marito? 

Ern.  Le  era  venuto  incontro...  Purtroppo  è  malato... 

Ferd.  (con  gioia).  Ah,    meglio,  meglio  ! 

Er.x.  Come  meglio?... 

Ferd.  No,  volevo  dire  che  qui  si  curerà  per  bene; 
senza  contare  che  così  anche  lei  rimarrà  con  noi 
un  po'  di  tempo,  non  è  vero,  Amelia?...  (alle- 
grissimo). 

Amelia.  Certamente!...  Meno  male  che  ti  vedo 
finalmente  di  buon  umore,  in  grazia  dei  nostri 
amici  ! 

Ferd.   Ma  io  sono  sempre  di  buon  umore! 

Ern.  (ridendo;.  Non  mi  pare!  Pochi  momenti  fa 
era  avvelenato! 

Ferd.  E'  vero.  Ma  ora  mi  sento  meglio.  Ella  è 
stata  un  laudano  per  me  ! 

Ern.  (ridendo).  Senti,  Amelia?...  E  dire  che  tu  lo 
trovi  serio,  preoccupato,  freddo... 

Ferd.  Essa  mi  vorrebbe  vedere  sregolato,  trascu- 
rato, mentre  io  voglio  l'ordine,  la  pulizia,  l'igiene, 
quell'igiene  che  è  la  base  della  vita  e  che  in  casa 
mia  è  osservata  religiosamente  da  tutti,  comin- 
ciando da  me,  padre  e  marito,  fino  a  Bebé!  A 
proposito...  E  Bebé?  (ad  Amelia). 

Amelia  .  (mesta) .  Ieri  non  è  aumentato  che  di 
venti  grammi  !... 

Ferd.  Crescergli  allora  la  dose  della  frutta  cotta!... 
Lo  ha  visto  lei?   (ad  Ernesta). 

Ern.  Dorme.   L'ho  trovato  un  po'  pallido... 

Ferd.  (felice).  Davvero?  E'  segno  che  sta  bene! 
(guarda  l' orologio).  Lo  vedrà  in  tutta  la  sua  bel- 
lezza fra  sedici  minuti,  quando  lo  svegliamo  !... 

Ern.  No,  no,  lo  lascino  pur  dormire! 
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Ferd.  Non  si  può.  Bebé  non  ha  che  quindici  mesi  e 
perchè  è  tanto  intelligente?  Perchè  segue  il  metodo 
d'allevamento  del  celebre  dottor  Berlingher.  Tutto 
è  regolato  col  cronometro.  Dopo  due  ore  di  sonno, 
sveglia,  poi  pasto,  poi  ancora  a  letto,  poi  riman- 
gia, poi  ridorme,  e  così  di  seguito... 

Ern.  E'  una  bella  vita  ! 

Ferd.  Signora  mia,  è  dalla  nutrizione  razionale 
che  dipende  la  salute.  Ed  ecco  perchè  io  voglio 
adottati  nel  mangiare  tutti  i  principi  igienici  più 
moderni. 

Amelia.  ISIa  oggi,  Ferdinando,  potremmo  mettere  da 
banda  la  nutrizione  razionale...  Abbiamo  ospiti  e... 

Ferd.  Come  sarebbe  a  dire?  Si  muore  forse  di 
fame  in  casa  mia,  perchè  si  segue  il  sistema  ve- 
getariano ? 

A.MELiA.  No;  ma  oggi  arrivano  il  mio  babbo  e  la 
mamma,  che  tu  sai  quanto  siano  attaccati  alle 
usanze  antiche.  Accompagnano  Teresa,  la  loro 
figlioccia,  che  viene  a  trovare  il    marito  malato... 

Ferd.  Malato?  [con  solennità).  Non  più  malato!  Oggi 
stesso  esce  dalla  Casa  di  salute  completamente 
guarito  dalla  sua  nevrastenia...  Mangiava  troppo 
e  ingrassava...  Io  l'ho  salvato. 

Amelia,  (contenta)  Ah,  che  bella  notizia  mi  dai! 

Ern.   Ma  bravo! 

SCICNA  V. 

Teodoro,   Sisanna,  Ansi;lmo  e  detti. 

Teod.  [un  simpatico  vecchiotto ,  ilare,  vestito  alla 
buona). 


Si's.  [7cna  donna  di  una  certa  età,  ben  portante,  di 
modi  molto  semplici]. 

Ter.  (una  bella,  sana  e  fiorente  giovane  vestita  con- 
tadinescamente. Appaioìio  tutti  e  tre  sulla  porta 
sorridenti  1 . 

Teod.  Eccoli  là! 

Amelia.  Babbo!    Mamma! 

Sus.  I  nostri  bei  figliuoli!...  [tendendo  le  braccia). 

Teod.  Qua  un  bacio! 

Ferd,  [correndo  a  mettersi  in  mezzo  a  loro ,  dice  con 
forza).  Fermi  tutti!  Alt!  Siete  matti?  Baciarvi 
adesso?  Dopo  essere  stati  in  treno!  11  fumo  delle 
locomotive,  cari  miei,  ostruisce  i  pori  della  pelle 
e  può  avervi  prodotto  foruncoli  e  pustole,  che 
si  attaccano  con  grande  facilità!  Chi  può  toccarvi 
adesso? 

Teod.   Ma... 

Ferd.  E  mi  meraviglio  che  siate  entrati! 

Teod.  E  che?  Dovevamo  fare  la  quarantena  in  un 
lazzaretto  prima?  Abbiamo  corso  perchè  si  temeva 
di  far  tardi  per  il  pranzo!... 

Ferd.  A  pranzo  si  va  alle  dieciotto  precise. 

Teod.  Che  sarebbero  le  sei.  Meno  male  che  siamo 
arrivati  a  tempo  per  il  nostro  regalo,  nevvero,  Su- 
sanna? I  guardando  /urbesca mente  la  moglie  e  ri- 
dendo \.  .Attenti!...  Teresa,  vieni  qua...  Dammi  il 
canestro!...  {tirando  fuori  un  cartoccio).  Una  ga- 
lantina di  carne  di  vitello  con  tartufi,  che  spande 
un  delizioso  profumo  e  che  è  stata  preparata  e 
alfettata  tlalla   mia  Susanna! 

Ans.  [non  potendo  trattenere  un  grido.  Ah!... 

Feki>.  Che  c'è?... 


286 


LA    LETTURA 


Ans.  (facendo  l'atto  di  inghioitire  e  guardando  con 
occhio  desideroso    il  cartoccio).  Niente...  Quell'o- 
dore... 
Ferd.  Ti  fa  male,  lo  immagino!... 
Teou.   I  senipre  tirando  fuori  dal  canestro  altra  roba). 
E  che  c'è  qui?...   Un  cappone    arrosto;  tre    botti- 
glie di  vino  santo    fatto   da    me  e  un  gnocco  con 
dentro  il  prosciutto  eseguito  per  la  circostanza  dalla 
nostra  servente  nonché  figlioccia  Teresa  ! 
A.MEi.i.v,  {felice,  sta  per  prendere  il  canestro).  Tante 

buone  e  belle  cose!...  Grazie. 
Fkrd.  a  me!  A  me!  [afferrando  il  canestro  e  ricac- 
ciando dentro  tutto).  Ed  ecco,  ecco  poi  come  suc- 
cedono le  disgrazie  in  una  famiglia!  E  quest'uomo 
crede  che  tutta  questa  roba  sia  buona  a  mangiarsi 
e  ce  l'offre,    ce    la    impone,  ce  la  fa  ingoiare  per 
forza  perchè  in  noi  si  sviluppino  le  mille  e  cento 
malattie   alle  quali  va  soggetto   l'organismo  uma- 
no! [con  tutta  l'enfasi).  Perchè  nel  giorno  15  di  lu- 
glio la  Francia  ha  più    ammalati  del   14?  Perchè? 
Perchè,  lo  ha  osservato  Tommaso  Berot,  nel  giorno 
della  Festa  Nazionale  si  mangia  di  più  !   E  costui 
mi  porta  della  galantina  di  vitello  con  tartufi  per- 
chè diventiamo  obesi,  gottosi  e  muoriamo  col  verme 
solitario  !   E  ci  offre  del    vino    che  dà   il  più  gran 
numero  di  martiri  delle  coliche  e  può  essere  fab- 
bricato   solo    con  dell'acqua    che    raccoglie    nelle 
condutture  i  bacteri  più  nocivi  per  l'umanità?  («t-- 
calorandosi  sempre  piii).  E  ci  mette  sotto  il  naso 
il  gnocco  col  prosciutto,  come  se  non   si    sapesse 
che  il  pane  anche  cotto    alla    temperatura   di   loi 
non  si  salva  dalle  spore    degli    elementi  bacillari, 
i  quali,  poi,  nella  mollica  trovano  un  substrato  cul- 
turale terribile,  senza  contare  che  quel   pane   può 
essere  stato  impastato  da  persone  che  abbiano  nel 
loro  organismo  il  germe  della  tubercolosi! 
Ter.  {prorompendo).  Prego,  signore!   L'ho  fattj  io! 
Sus.  Ed  è  sana  la  nostra  figlioccia! 
Teod.  Guardate  che  fianchi  e  che  petto  ! 
Ferd.  L'apparenza  alle  volte  inganna! 
Teod.  Non  è  apparenza,  lo  giuro  ! 
Sus.  {scattando].  Come  lo  puoi  giurare? 
Ferd.  Brava  mamma!    Come    lo    può  giurare?  La- 
sciate che  lo  giuri  almeno  suo    marito,    che   oggi 
le  sarà  finalmente  ridonato! 
Ter.  {con  gioia)  Come? 

Fkkd.    {abbracciandola    teneramente).     Si,    figliuola 
mia,    guarito!    E    lo    deve  a   me,   alle    mie    cure, 
perchè    io    voglio    che    l'umanità    viva    e    fiorisca 
come  te... 
Teod.  ^  cercando  di  allontanare  il  professore  che  se- 
guita ad  accarezzare  la  ragazza  \.    Calma,  calma. 
Ferd.  E  non  faccio  come  costui... 
Teod.  E  dagliela  col  costui  ! 

Ferd.  Che  oltre  alla  morte  fisica  che  prepara  a  que- 
sti poveri  esseri,  procura  a  me  la  morte  morale; 
sissignore,  giacche  i  miei  nemici  avranno  ora  buono 
in  mano  per  gridare  ai  quattro  venti  che  in  mia 
casa  io  sono  il  prototipo  della  negligenza,  dell'in- 
temperanza, dell'ingordigia,  dell'orgia!  \chiude  il 
canestro  dentro  un  armadio  e  poi  dice  ad  Amelia, 
dopo  avere  guardato  all' orologio  \.  ■Mancano  cin- 
que minuti  alla  sveglia  di  Bebé....  Va,  va.  Adesso 


vengo  poi  a  pesarlo!  [la  spinge  a  driita\.  E  tu, 
Anselmo,  accompagna  di  là  il  babbo,  la  mamma 
e  Teresa  perchè  si  puliscano,  si  lavino,  si  disin- 
fettino nella  stanza  di  sterilizzazione. 

Teod.  Ma  scusa... 

Ferd.  Andate!  [I  tre,  conftcsi,  se  ne  vanno  a  sini- 
stra. Ferdinando  aspetta  che  tutti  siano  usciti  e 
si  precipita  verso  Ernesta).  Ah!  finalmente  sia- 
mo soli  ! 

Ern.  Che  diamine  le  piglia,   professore... 

Ferd.  E'  da  un  pezzo  che  l'ho  pigliata,  la  cotta. 
No,  no,  non  vada  via  !  Non  vede  che  fatica  ho 
fatto  per  mandare  via  gli  altri  ?  (fa  per  abbrac- 
ciarla) . 

Ern.  {scherzosa).  Badi!  Sono  stata  in  ferrovia  an- 
ch'io! 

Ferd.  Ma  lei  non  è  affumicata!  Io  volevo  rimanere 
solo  con  lei  per  dimostrarle  tutta  la  gioia  che  provo 
a  vederla  qui!  Ah,  me  felice!  {Le  bacia  con 
espansione  la  mano). 

Ern.  Che  fa!   I  baci  no!   Badi  ai  microbi! 

Ferd.  Ma  che  microbi!  Li  hanno  solo  i  suoceri  i 
microbi  ! 

Ern.  Ah,  sì  ?  E  questa  è  la  sua  igiene?  Tanti  ral- 
legramenti ! 

Ferd.  Grazie! 


SCENA  VI. 
Aselmo   e   detti. 

Ans.  Signor  professore... 

Ferd.  {ricomponendosi,  dice  con  malgarbo).  Che  c'è?.. 

Ans.  C'è  il  signore  della  signora... 

Ern.  Mio  marito?  Fatelo  entrare  ! 

Ferd.  Proprio  adesso! 

Ans.  [parte). 

Ern.  Mi  avete  sciupato  il  vestito  !  Che  modi  !  \entra 

a  dritta  adirata). 
Ferd.  [di  malumore).  Ma  che  cosa  viene  a  fare  quel 

noioso,  intrigante... 


SCENA  VII. 
Temistocle  e  detto. 

Te.m.  Caro  professore... 

Ferd.  Oh,  carissimo!  Ero  qui  che  mi  lamentavo 
appunto  della  vostra  assenza... 

Tem.  Sono  stato  a  cercarvi. 

Ferd.  E  non  mi  avrete  trovato,  immagino... 

Tem.  Già! 

Ferd.  E  come  va? 

Tem.   Mah!   .Sempre  male  allo  stomaco! 

Ferd.   Indigestione  !   Mangiate  troppo.  Si  vede  ! 

Tem.  Anzi!   Non  mangio  niente  e  m'indebolisco! 

Ferd.  Naturalmente.  E  perchè?  Per  mancanza  d'i- 
giene. Non  dovreste  stare  mai  chiuso  in  casa  voi, 
mai!  Ci  vuol  moto  per  voi  !  Tutto  il  giorno  fuori, 
all'aria,  in  campagna,  per  moltiplicare  i  globuli 
rossi  e  rendere  più  facile  il  ricambio! 
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Ti:.M.  Va  bene.  Farò  delle  passeggiate  con  mia 
moglie. 

Fero.  Solo!  solo!  In  compagnia,  voi,  parlando  do- 
vreste tenere  la  bocca  aperta...  E  voi  sapete  che 
la  bocca  è  la  porta  principale,  come  dice  Richter, 
da  cui  entrano  tutti  i  bacteri...  Con  vostra  mo- 
glie? Mai. 

Tk.m.  \'a  bene  [rassegnato \.  .Mi  contenterò  di  par- 
lare con  lei  alla  sera  nella  nostra  camera. 

Fkrd.  \ sempre  più  accalorato].  Caro  mio,  voi  avete 
tutte  le  voglie  di  suicidarvi  !  Due  in  una  camera  ! 
Mai!  mai!  E'  questo  Va  b  e  della  scienza  igienica, 
lo,  per  esempio,  dormo  al  primo  piano  e  mia 
moglie  al  secondo...  Per  la  signora  Ernesta  è  già 
preparata  una  stanza  al  piano  terreno  e  la  vostra 
è  al  terzo  piano  dove  c'è  più  aria, 
più  ossigeno! 

TiiM.  Ma  in  alto  i  miei  nervi  si  ecci- 
tano... 

Ferd.  Chinino  vi  daremo,  chinino!  In- 
somma, vi  ho  guarito  altre  volte  sì 
o  no? 

Tem.  Non  ho  fiducia  che  in  voi! 

Ferd.    Dunque?  E   non  fermatevi  qui  in 
questa    stanza    dove    vi    sono    correnti 
d'aria...  Avete  fatto  il 
bagno  oggi?... 

Tem.  No,  ho   viaggiato 

Ferd.  Dio  mio!  Mio 
Dio  !  I  disperataììien- 
te).  Non  ha  fatto  il 
bagno!  Anselmo! 
Anselmo  ! 


SCENA  Ylil. 


..IN  1  kA.MKZZANPO     I.A     MARCIA 
DI     CAKK     WAI.K.   » 


Anselmo    e    detti. 


A.n;s.  Comandi! 

Ferd.  Preparare  all'  i- 
stante  un  bagno  per 
il   signore  ! 

A.NS.  [parte  a  siiiistra). 

Tem.   Allora    vado    subito    e    poi   torno    qui. 

I'erd.  No,  no;  poi  andate  in  giardino  per  la  rea- 
zione. Girate  quattro  volte  intorno  al  viale.  Sono 
978  metri.  .Mi  raccomando:  buona  andatura,  alla 
bersagliera,  intramezzando  la  marcia  con  qualche 
passo  di  cake  rcat/c. 

Tem.  Cura  moderna? 

I'"hrd.  -Modernissima.  E'  da  poco  che  si  balla  il 
cake  rcalkf  Questa  è  la  cura  che  si  fa  alla  Casa 
di  salute  con  effetti  sorprendenti.  Tanto  è  vero 
che  il  marito  della  figlioccia  di  mio  suocero  que- 
sta sera  torna  a  casa  guaritissimo! 

Tem.  [con  espansione'.  Grazie!  (per  andare).  E 
si  va?... 

Ferd.  Di  qua!  \ segnando  a  sinistra). 

Tem.  ^s' incammina  risoluto  .  .Si  vada. 


SCENA    IX. 

E  R  N  ESTÀ     E     DETTI. 

Ek.n'.  Temistocle!   Dove  vai? 
Tem.  Al  bagno! 
Ern.   .Ma  no,  adesso  è  tardi... 

Tem.  Scusa,  cara,  sono  o  non  sono  qui  per  la  cura? 
Abbiamo  o  non  abbiamo  fiducia  in  lui?  Dunque 
bisogna  stare  alle  prescrizioni!  Eh!  Bagno,  corsa 
calce  icalk,  tu  al  pian  terreno  io  al  terzo,  perchè 
l'igiene  non  permette  di  dormire  in  due  in  una 
stanza  sola!  Mah!  va  via  a  sinistra. 
Ern.    a  Ferdinando >.  Ah,    questa  poi...  sentite... 

Ferd.  Non  gli  ho  ordi- 
nato   che    un    bagno 
d'acqua   dolce,    men- 
tre si  meriterebbe  un 
bagno    penale     addi- 
rittura ! 
Ern.  Professore! 
Ferd.    Che     volete ,    è 
un    buon    uomo,    ma 
ha  il  torto    di    essere 
vostro  marito,  marito 
di  una  donna   per    la 
quale    io   ho    un'ado- 
razione   infinita!    Ah, 
dolce    Ernestina,    co- 
me   sono     felice    che 
vostro  marito  sia  malato!... 
Ern.  Grazie  tante!... 
Ferd.  Come    benedico    alla  sua 
malattia,  che  io  spero  lunghis- 
sima, per  potervi  avere  molto 
tempo    qui    sotto    il   mio  tetto 
a  dormire  al  piano  terreno! 
Ern.  Già,  al  piano  terreno,  dove 
ci  sarà  dell'umidità  perchè  mi 
ammali  anch'io  !... 
Ferd.  Dell'umidità!    E  io,   igie- 
nista, potrei  proporvi  una  stan- 
za  umida!...    Ci   dormirei   an- 
ch'io. 

Ern.    \ridendo\     L'igiene     non 
permette  di  dormire  in  due  in 
una    stanza    sola  !    (seria)    Badate    piuttosto  che  è 
ora  d'andare  a  svegliare  Bebé. 
Ferd.  Alle    volte  si  pesa  da  sé!    P2rnestina,   lascia- 
temi sperare...  Eh!  Questa  sera,  tardi  nel  silenzio 
della  notte... 
Ern.   Ma  siete  pazzo!...    Voi    fare    una  cosa  simile! 
Rompere  cosi  le  vostre  abitudini!    \'i    pare?    Voi 
cosi  regolato,  così  preciso,  così  metodico! 
FiCKD.  Come  sarebbe  a  dire? 

Ern.  Eh,  a  sentire  vostra  moglie,  voi  vivete  sotto 
una  campana  di  vetro  pretendendo  che  tutto  pro- 
ceda come  un  orologio,  non  un  minuto  di  più, 
non  un  minuto  di  meno;  e  io  invece  non  so  com- 
prendere l'amore  pesato,  anatomizzato,  sterilizzato! 
Io  voglio  l'impeto,  la  febbre...  \'oi  invece  ordi- 
nate chinino  e  dieta... 


CON     QLALCHK    PASSO 
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Fekd.  Agli  altri,   ma  a  me  no!    No,    perchè  se  mi 

riscaldo... 
Ekn.  Dio!  Badate  ai  colpi  d'aria!... 
Feru.  Questa  sera...  Ho  già  la  febbre... 
Ekn.  Dieta  e  chinino...  anche  per  voi! 

SCENA  X. 
Tkodoko,  Sls.vnna,  Tkres.v,  poi  Amei.i.\. 

Teod.  (entrando  da  sinistra  seguito  dagli  altri).  Ah  ! 
Ed  ora  che  ci  siamo  ben  bene  disinfettati,  qui  fra 
le  mie  braccia!...   \ abbraccia  Ferdinando \. 

Perù.  Non  ci  mancavano  che  costoro! 

Amel'.v.  [in  questo  mentre  entra  da  critta). 

Sfs.  \ad  Amelia).  Qua,  che  ti  possa  finalmente  ba- 
ciare ! 

Teod.  Signora  Ernestina!...  [stringendole  la  mano). 
Se  sente  puzzo...  E'  acido  fenico! 

Ekn.  [ridendo \.  Lo  sento! 

SCENA  XL 
Anseljio  e  detti. 

Ans.    entra  e  annunzia):  Signori!  Il  pranzo  è  servito! 

Fero.  Se  non  sono  ancora  le  dieciotto.  Mancano 
sette  minuti! 

Ameli.\.  Il  signor  Temistocle  non  c'è... 

Teou.  Ma  c'è  l'appetito! 

Ern.  [ironica).  Bisogna  aspettare  i  sette  minuti,  si- 
gnor Teodoro.  Qui  tutto  è  preciso!... 

Feru.  Certamente.  Infatti  '\con  intenzione  a  Erne- 
sta] alle  dieciotto  pranzo,  alle  dieciotto  e  mezzo 
caffè;  conversazione  fino  alle  ventuna  precise, 
poi  ognuno  nella  propria  stanza  al  riposo  !  Io 
solo  veglierò  a  fare  nuove  esperienze  che  mi 
daranno,  spero,  il  conforto,  la  gioia,  la  voluttà! 

Teou.  Ah!  Che  genero!  Come  si  esalta  all'idea 
delle  esperienze  scientifiche  ! 

SCENA  XII. 
Temistocle   e  detti. 

Tem.  \entrando  dal  fondo\.  Eccomi  qua... 

Ern.  Sei  tutto  sudato! 

Te.m.  Ho  corso,  ho  ballato... 

Feru.  Benissimo! 

Tem.  \con  piacere \.  E  ho  appetito! 

Feru.  Malissimo!  Il  troppo  appetito  dà  una  fretta 
ad  inghiottire  il  cibo  a  danno  dello  stomaco. 
Aspetta.  I  Va  a  prendere  una  fiala  e  versa  il  con- 
tenuto in  nn  bicchierino).  Ecco  qui  un  mio  cor- 
diale igienico  che  si  prende  prima  di   pranzo. 

Tem.  Grazie!  \lo  beve\.  Ma  io  ho  già  abbastanza 
fame... 

Feru.  Questo  è  fatto  appunto  per  levarla  del  tutto 
e  impedire  cosi   l'indigestione! 

Teod.  Costa  molto  o^wéMC  elisir  e? 

Fero.  Perchè? 

Teod.  E'  un  vermouth  che  va  bene  quando  ho  dei 
convitati! 

Feru.  [guardando  V orologio).  Le  dieciotto  precise! 
Signori!  Io  vi  invito  a  tavola! 


Srs.   {nell'andare    via  domanda    piano    a     Teodoro). 

Perclie    invece    che    a    pranzo   dice  di  invitarci  a 

tavola? 
Teou.  Perchè  temo  che  non  ci  sia  che  quella! 
I  Tutti  vanno   a   sinistra   tranne    Teresa  e  Anselmo). 
Ter.  e  io? 

Ans.  Eh,   voi  m'aiuterete  a  servire. 
Ter.   Ma  io  aspetto  mio  marito  risanato!    [va  via  a 

sinistra). 
Ans.   \si  avvia  verso  il  fondo). 

SCENA  XIII. 
Giuseppe    e    detto. 

Gius,  [si  presenta  sulla  porta.  E  un  ometto  pallido 
e  magro  in  modo  impressionante).   Compermesso? 

An.s.  Chi  è?  Chi  siete?  Il  padrone  adesso  non  riceve 
ammalati  ! 

Gius.  Ma  io  sono  guarito! 

Ans.  Guarito?  Scusate,  e  allora  come  eravate  da 
ammalato? 

Gius.  Più  grasso. 

Ans.  Ah!  Adesso  capisco!   Voi  siete... 

SCENA  XIV. 
Teresa    e    detti. 

Ter.   [con  un  piatto  in  mano  entra  da  sinistra). 

Gius.  Teresa!   Mia   moglie!! 

Ter.  lasciando  c.iderc  il  piatto  con  avvilimeìito).  No?. . . 
Lui?  Il  mio  Giusepppe?! 

Ans.  [se  ne  va  ridendo  e  dice  a  Teresa).  Ne  avete 
ben  poco  di  marito!... 

Ter.  Giuseppe!   Sei  orribilmente  dimagrato! 

Gius.  E'  stata  la  cura  del  calce  icalk  ! 

Ter.  Come?... 

Gius.  Moto  con  ballo.  E  poi  l'igiene,  la  pulizia,  l'ec- 
cesso della  pulizia!  Ah,  lascia  che  t'abbracci. 
Teresa  ! 

Ter.  Badai...  Non  ho  i  vestiti  di  bucato... 

Gius,  [abbracciandola).  Falò  stesso'  [con  gioia).  K\\, 
grazie,  mio  Dio!  Finalmente,  dopo  un  mese,  posso 
toccare  qualche  cosa  di  sporco!  Ancora...  Ah! 
[traballa). 

Ter.  [allarmata].  Ti  senti  poco  bene,  Giuseppe? 

Gius.  L'appetito!  Non  ho  più  forza... 

Ter.  Ma  come  ti  curavano? 

Gius.  Colla  fame! 

Ter.  Ah,  poveretto!...  [va  all'armadio  e  pre:de  il 
canestro.  iVe  cava  fuori  il  contenuto  disponendolo 
su  di  un  tavolo).  Vieni  qui...  mangia,  Giuseppe 
mio... 

SCENA  XV. 
Anselmo    e    detti. 

Ans.  [entrando    con   uji  piatto  d'erbe).   Teresa!    C'è 

da  servire  di  là!... 
Ter.  Adesso  non  posso...  Devo  dare  da  mangiare  a 

mio  marito!  Aiutatemi!   Guardate  in  che  stalo!... 
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Ans.    aiutando  a  disporre  i  cibi  .    Vi  sentite    male? 

Giis.  No...  E'  l'odore!... 

A.NS.  Lo  stesso  effetto  che  fa  a  me! 

GiLs.   (fa  per  mettersi  in  boeca  della  galanti)ìa\. 

Ans.  Aspettate!...  Potrebbe  essere  troppo  pesante 
per  voi!   La  sento  prima  io!...    mangia  . 

Tkk.  Piuttosto  che  non  sia  troppo  salata!  af- 
ferra e  mangia  la  fetta  che  aveva  già  in  mano 
(, 'inseppe  \. 

Gius,  ^prendendo  in  fretta  un' altra  fetta \.  No!  Va 
benissimo. 

Ter.  Migliore  dei  cibi  della  Casa  di  salute,  vero? 

Gas.  Oh,    migliore!...  Non  c'è  confronto! 

Ans.  Sì,  eh?...  Che  cosa  vi  davano?... 

Girs.   Niente. 


SCENA  x\r. 

Ferdinando  e  di;tti. 

Fero,  {arrabbiato).  Ebbene?  Questo  piatto  di  cavoli? 

Ans.  pigliando  in  fretta  il  piatto  d' erba  e  scappando 
di  tal.  Eccolo  ! 

Ferd.  {meravigliato  a  vedere  Giuseppe  che  mangia). 
Che  cosa  vuol  dire  ciò? 

Ter.  E'  mio  marito!    Guardate! 

Ter.  Disgraziato!  Ne  farai  un'indigestione! 

Gius,   {colla  bocca  piena,  fa  risoluti  cenni  di  no. 

Ter.  Si  regge  appena! 

Ferd.  La  convalescenza! 

Ter.    Appena  mi  ha  abbracciato,    è    svenuto! 

Ferd.  L'emozione! 

Gius.  {co?i  un  grido \.  No,  la  fame! 

Ter.  e  io  che  da  trenta  giorni  aspettavo  che  mio 
marito  tornasse  guarito  completamente  !  Con  tanta 
dieta  e  tanta  igiene  vede  che  magra  figura!  Al  più 
piccolo  abbraccio,  tracchetel... 

Ferd.  Capisco  che...  Adesso  ci  penso  io!  Tu,  ragazza 
mia,  va  di  là...  Di'  che  finiscano  di  mangiare  perchè 
io  ho  la  visita  d'un  malato. 

Ter.  Mi  raccomando  a  lei.  Lo  metta  più  in  forza. 
[va  a  sinistra \. 

Ferd.  ui  Giuseppe.  Come  va  adesso? 

Gius.  Meglio!...  Questa  galantina,  questo  cappone, 
questo  vino  sono  miracolosi! 

Ferd.  \  fissando  gli  occhi  con  avidità  sui  cibi  e  an- 
nusandoli \.  Certo,  che  l'odore  è  delizioso!... 

Gius.  E  che  vigore  mettono  addosso!  Capirà;  dieta, 
dieta,  sempre  dieta,  si  finisce... 

Ferd.  Per  farne  un'indigestione...    Lo  so.. 

Gius.  Ecco. 

Ferd.  E  chi  vuole  mettersi  in  forza,  come  te,  chi  vuo] 
fare  una  bella  figura  di  uomo  sano,  robusto,  chi 
non  vuole  essere  corbellato  dalla  signora  Ernesta, 
no,  dico,  da  tua  moglie,  chi  non  vuol  passare  per 
un  uomo  regolato,  preciso,  metodico,  deve  qualche 
volta  fare  uno  strappo  alle  regole...  \non  resistendo 
pili  alla  tentazione  \. 

(ìius.  Ecco!... 

Ferd.  I^  mangiare  un  pochino  di  questo...  e  un  po- 
chino di  ciuesi'altro...  Ali,  buoni!...  Ah,  cari! 
u/angiando  con  ai'idità  tutti  i  cibi  che  gli  capitano 
sotto  iuano\. 


'<It.     P.ADKONK     .ADKSSO     NON     KlCliVK     A.MMAI.ATl.  » 

Gius,  {alzandosi  di  scatto)  Dov'è  Teresa? 
Ferd.  Perdinci!...  Che  vigore!...    ridendo\. 
Gius.  Siccome    mi    ha  compassionato    poco  fa... 
Ferd.  Vuoi    mostrarle    che    a    ragione    l'uomo    ap- 
partiene al    sesso    forte!    Benissimo.    Approvo!... 
seguita   a  mangiare  e  a  bere). 


SCENA  XVII. 
Anselmo  e  detti. 

A.NS.      entra     con    un    vassoio^    Ecco    preparato  il 

caffè! 
i''KRD.   Bravo!   Mettilo  là,  su  quell'altro  tavolo! 

sci:x.\  XVItl. 

Amei.i.v,   I'rnest.x,  Te.mistocle,  Teodoro, 
Sus.\NN.\,  Teres.\  e  de  iti. 

(  Tutti  entrano  e  davanti  alla  scena  che  si  presenta  ai 
loro  ocelli  fanno  le  piìt  alte  meraviglici. 

Amei.i.v  {con  un  gridoK  Mio  marito  mangia!  E  come 
mangia  lui! 

Ferd.  {calino].  Per  voi  è  già  pronto  il  caflè  I 

Teod.  Il  caffè!  A  noi  il  caffè! 

Ern.  [che  è  entrata  per  ultimo.  .Mi!  ijuesta  è  bella! 

Tutti  [circondano  Ferdinando  mentre  Giuseppe  fa 
degli  inchini  agli  arrivati  . 

Ti:oD.   .\   lui  la   mia  carne! 

Sus.   Il   mio  pollo  ! 

Ti  k.   11   mio  "inocco ! 
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1-"i;ki>.  sempre  calmo  .  Scusate!  \'oi  non  avete  già 
mangiato?  Dunque? 

Teou.  ifiiori  di  sé  dalla  rabbia).  Abbiamo  mangiato 
un  cavolo,  noi  !  Ali  !  Ecco  perchè  mi  ha  seque- 
strato tutta  questa  grazia  di  Dio  I 

Sl's.  Per  mangiarla  lui  I 

Amki.ia.  e  faceva  morire  d'inedia  la  sua  famigliai... 

Tkod.  Povera  figlia  miai...  Un'altra  contessa  Ugo- 
lino! 

Sis.  Che  infamia!     abbracciamio  Amelia). 

Teou.  Roba  da  galera!  [raccoglie  tutto  ciò  che  è 
rimasto  sul  tavolo  e  se  ne  va  in  fretta  a  sinistra). 

Krn.  [chiama  a  parte  Ferditiaudo).  Ma  non  si  ver- 
gogna di  fare  queste  belle  cose? 

ri-:KD.  Senta...  Con  lei  cercherò  di  scolparmi  questa 
sera.    E  mi  scolperà! 

Ekn.  Questa  sera?... 

Fkkd.  Quando  io  rimarrò  alzato  per  i  miei  studi  e 
per  le  mie  esperienze.... 

Ekn.  Ah,  dunque  lei  ha  intenzione  proprio.... 

Fkku.  Ssnto  già  una  voglia  di  studiare.... 

Ekn.  Davvero?  Benissimo!  [chiamando)  Amelia! 
Vieni  qua... 

Fero.  No....  (facendo  dei  gesti  ad  Ernesta). 

Ameli.v  [di  inahimore\.  Che  c'è? 

Ern.  11  prof.  Ferdinando  mi  ha  detto  che  se  ha 
mangiato  quei  cibi,  lo  ha  fatto  per  certi  nuovi 
studi,  per  certi  esperimenti  che  vuole  eseguire 
stasera.... 

Fero.   Ma.... 

Ern.  e  spera  in  ottimi  risultati.  Non  è  vero,  pro- 
fessore ? 

Fi:ri).  Già! 

Amei.i.v.  Chi  può  più  credergli?... 


Ekn.  Eh,  sta  alzata  anche  tu  con  lui.  Egli  stesso 
mi  ha  pregato  di  dirtelo!  Non  è  vero,  professore?... 

Fero.  Già 

Amelia.  Quando  è  così!...  [allegra). 

Ern.  Dopo  tutto  ha  mangiato  per  la  scienza! 

Sus.  \ad  Amelia  guardando  Ferdinando).  Non  la- 
sciarti commuovere,  figlia  mia.  E'  un  uomo  mal- 
vagio ! 

Amelia,  [allegra).  No,  mamma,  tutt'altro! 

Fero.  \che  non  ha  potuto  discorrere ,  fulmina  cogli 
occhi  Ernesta). 


SCENA  XIX. 

TEODORO    E    DETTI. 

Teod.   \da   sinistra,  col  tovagliolo  al  collo,  esclama 
con  solennità  \  :  Signori  !   li  pranzo  è  servito  ! 
[Amelia  -  Susanna  -    Teresa  -   Temistocle  -  Ansel- 
mo -  Teodoro  si  precipitano  nella  stanza  a  sinistra). 

Ferd.  (impedendo  il  passo  ad  Ernesta).  Voi  me  la 
pagherete  ! 

Ern.  Ho  augurato  alla  mia  amica  uno  sposo  meno 
igienico,  ma  più  nutrito  e  sono  stata  subito  ap- 
pagata. 

Ferd.  Si!...  E  io  seguito  allora  a  curare  vostro  ma- 
rito col  cordiale  che  toglie  l'appetito! 

Ern.  [protestando).  Ah,  questo  poi,  no! 

Ferd.  Eh!  Ognuno  si  vendica  come  può!  [ridendo). 


Geìiiiaio  igocj. 


ALFREDO    TESTONI. 


CALA.  LA  TELA. 


Wf^. 


IL  CIRCUITO  AEREO  d,  BRESCIA 


di    moda 


J^^^^iJ^IRCUITO?  La  parola  è 
«L-*«i.^<^w'  nello  sport.  Quando  le  corse  di 
automobili  fra  una  città  e  l'altra 
a  grande  distanza,  a  traverso  paesi 
attoniti  ed  audaci  nella  pettegola 
e  pur  fidente  curiosità  dell'avve- 
nire cominciarono  i  sacrifici  del 
sangue,  si  risolse  che  le  gare  della  velocità  mec- 
canica si  tenessero  sopra  tratti  di  distanza  più 
brevi  ;  ma  poiché  occorreva  di  mantenere  una 
data  quantità  di  sforzo,  e  quindi  un  dato  per- 
corso, così  il  breve  sistema  delle  strade  dovette 
essere  fatto  a  perimetro  ritrovantesi  in  un  punto 
e  da  percorrere  quattro,   cinque,   dieci  volte. 

Di  qui  la  parola  circuito,  per  indicare  quel  si- 
stema di  strade,  e  la  parola  a.ssunse  poi  il  va- 
lore rappresentativo  per  tutta  l'organizzazione, 
perchè  il  circuito  aveva  resa  possibile  una  difesa 
organica  dalla  circolazione  di  pedoni  e  veicoli 
nel  tempo  della  corsa,  il  rispetto  della  vita  e  la 
maggior  emozione  per  gli  spettatori  pei  quali  ve- 
nivano moltiplicate  le  fasi  della  gara  rinnovantesi 
ogni  giro.  La  parola  ebbe  poi  diffusione  quando 
si  allentò  la  partecipazione  dei  mecenati  che  da- 
vano il  premio  e  il  nome  alle  corse  e  si  fece 
più  viva  quella  delle  regioni  che  dalle  gare  trae- 
vano utile  economico  per  l'affluenza  di  forastieri 
e  quindi  alle  gare  davano  i  mezzi  dell'organiz- 
zazione. 

Ora  però  anche  i  circuiti  automobilistici  sono 
sul  declino.  Non  vi  ha  più  nell'indu-stria  e  nel 
])ubblico  la  persuasione  che  la  corsa  dia  ancora 
delle  norme  al  perfezionamento  del  motore,  il 
quale  è  da  tempo  un  organo  di  principi  e  di 
forme  stabili. 

Gli  organizzatori  non  hanno  più  la  fede  di 
servire  alla  nobile  causa  dell'intelletto  e  dell'ener- 
gia umana,  ma  più  a  quella  accomodante  di  bot- 
teghe e  di  locande. 

\'i  ha  pure  che  pubblico  ed  organizzatori  han 
seguito  il  progresso  dei  mezzi  di  locomozione  e 
assurgono  ora  per  l'aviazione  a  nuovi  ideali.  L'a- 
viazione, e  cioè  la  pratica  del   volo  con  mezzi  più 


pesanti  dell'aria,  è  oggi  l'espressione  i)iu  bella  della 
locomozione  meccanica,  raccoglie  nei  propri  con- 
gegni, che  sembrano  così  esili  e  così  poveri. 
tutto  l'organismo,  tutte  le  leggi  e  tutte  le  aspi- 
razioni, che  furono  nella  meccanica  di  ieri,  e 
traduce  in  atto  la  secolare  aspirazione  dell'uomo  : 
il  volo. 

L'aviazione  si  trova  oggi  al  suo  nascere  con 
gli  stessi  bisogni  in  cui  si  trovava  l'automobile 
or  sono  venti  anni.  Necessità  di  sceverare  gli  in- 
ventori dagli  inventardi,  necessità  di  aiuti  ai  mi- 
gliori, necessità  di  confronti  nei  quali  si  trovi  il 
meglio  su  cui  affermarsi. 

E'  naturale  che  ritornino  a  unirsi  in  questa 
nuova  fede  dell'avvenire,  le  energie  di  una  volta, 
insieme  a  quelle  degli  apostoli  che  ogni  scoperta 
suscita  e  accomuna. 

Sino  ad  ora  gli  aeroplani  non  sono  usciti  da 
campi  chiusi  sperimentali.  Il  13  gennaio  190S 
Karman  faceva  il  primo  chilometro  sopra  un  suolo 
deserto  di  vegetazione  e  di  ostacoli.  Delagrange 
fu  sempre  a  roteare  faticando  in  piazze  cintate  a 
Milano,  a  Roma  ed  ora  a  Jouvis\-;  il  Bleriot  a  Ba- 
gatelle,  ri<"snault  Felterie  a  Bue;  il  Wright  a  Fort 
Me_\er,  all'ippodromo  di  Hunodières,  al  Campo 
d'Avours,  a  Pau. 

Le  esperienze  quindi  hanno  avuto  sinora  ca- 
rattere scientifico  di  prova  del  mezzo  di  locomo- 
zione, ma  non  di  applicazione  pratica  come  mezzo 
di  comunicazione. 

Solo  Larman  e  Bleriot  hanno  compiuto  dei 
voli  di  parecchi  chilometri  in  linea  diretta  tra  un 
paese  e  l'altro,  superando  gii  ostacoli  naturali  ed 
artificiali  che  la  terra  frappone  al  volo,  i  filari 
di  piopiii,  i  campanili,  le  linee  elettriche,  gli  edi- 
fici, gli  animali  e  gli  uomini.  Ma  l'atto  temerario 
riuscito,  attende  di  essere  ritentato.  Era  naturale 
però  che  la  marcia  rapida  compiuta  dall'aviazione 
in  un  anno,  trovasse  subito  qua  dei  credenti,  là 
degli  sfruttatori.  Ed  è  così  che  pel  1909  dapper- 
tutto si  annunciarono  dei  concorsi  di    aviazione. 
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Di  questi,  alcuni  fantastici:  sono  quelli  che 
bandiscono  gara  di  corsa  aerea  tra  una  città  e 
l'altra  a  piìi  di  500  chilometri  di  distanza,  e  sa- 
rebbe già  fantasia  un  tragitto  di  meno  che  cento  : 
sono  quelli  che  impongono  nel  regolamento  che 
gli  apparecchi  siano  dotati  di  mezzi  di  naviga- 
zione marina  e  gli  aviatori  di  salvagente. 

Perchè  deve  accadere  in  aviazione  il  contrario 
di  quel  che  avvenne  nell'automobilismo.  Da 
quando  un  motore  fu  piazzato 
su  un  telaio  e  questo  su  quat- 
tro ruote,  il  suo  dominio  fu 
la  strada  ;  il  suo  pericolo  i  fossi 
ai  lati;  e  quando  i  motori  fu- 
rono due,  e  pii^i,  ideati,  co- 
strutti ed  applicati  ai  telai  da 
uomini  di  sport,  e  si  vollero 
provare  insieme  in  gare  che 
ebbero  prima  l'anima  sporti- 
va, poi  la  portata  industriale, 
la  prima  preoccupazione  che  si 
ebbe  fu  che  la  strada  fosse 
buona  ;  e  poiché  la  fede  era 
molta,  e  la  spesa  era  poca,  la 
strada  era  lunga  :  poi  i  disa- 
stri e  la  necessità  di  dar  sem- 
pre un  terreno  migliore  ai 
competitori  che  si  serravano 
da  presso  nel  perfezionamento 
meccanico,  decisero  di  trova- 
re la  via  lunga  sulla  strada 
breve  dei  circuiti,  e  questi  si 
andarono  sempre  impicciolen- 
do più  s'intrugliò  nella  corsa 
banditali  divertimento  monda- 
no e  lo  spettacolo  della  lotta. 

Ora,  da  quando  un  motore 
fu  piazzato  fra  i  piani  di  una 
cellula  e  questa  sopra  un  te- 
laio a  rotelle  o  sopra  un  si- 
stema di  pattini,  il  suo  domi- 
nio fu,  o...  deve  essere  l'aria, 
ma  il  suo  pericolo  immediato 
è  la  terra  e  di  questa  soprattutto  gli  attributi.  Di 
qui  la  preoccupazione  di  trovare  terreno  sgombro 
perchè,  prima  gli  uomini  col  loro  metro  e  settanta. 


Santos    Dumont. 


poi  gli  arbusti,  poi  le  piante,  poi  le  case,  poi  i 
campanili,  non  ostacolino  il  volo  in  entrambi  i 
periodi  della  parabola  di  ascensione  e  di  caduta. 
L'aviazione  ha  questi  paradossi:  che  più  dal- 
l'alto si  precipita,  meno  fatale  è  il  tonfo,  ed  è  più 
molle  grembo  la  terra  dura  che  la  soffice  chioma 
del  bosco. 

Così  il    primo  circuito    aereo    che    si    conosca 
nell'Europa  aviatoria,   anche    parlando    con    pro- 
prietà di  lingua,  è  quello  compiuto  da  Karman  il 
13    gennaio     190S     —    un    chilometro    boucle    — 
P  greca  di  raggio. 

Ma  da  quello  ai  più  che 
IO  chilometri  del  circuito  di 
Brescia  ci  corre  molta  distan- 
za e  Brescia  può  vantare,  è 
giusto,  il  primo  circuito  e  nello 
stesso  un  ordinamento  di  gara 
fatto  col  preciso  assunto  di 
incoraggiare  l'aviazione,  invi- 
tandone i  campioni  a  prove 
che  l'esperienza  del  1908  per- 
suade ragionevoli  e  possibili 
a  compiersi  nel  1909.  Che  se 
il  preciso  assunto  porta  poi 
vantaggio  morale  e  materiale 
alla  città,  è  ancora  ragione- 
vole, perchè  è  la  città  che 
assicura  nella  maggior  parte 
le  centomila  lire  di  premi,  è 
la  città  che  assume  il  rischio 
e  l'onere  ingente  dell'organiz- 
zazione, è  la  città  che  ha  stan- 
ziato nel  suo  bilancio  comu- 
nale un  capitolo  di  spesa 
per  l'aviazione,  insieme  ai 
capitoli  dell'acqua  potabile, 
della  manutenzione  stradale, 
dell'istruzione,  della  nettezza 
pubblica,  dell'infanzia  abban- 
donata, delle  carceri  e  della 
tumulazione. 

11  circuito  di  Brescia  è  dun- 
que un  ideale  itinerario  aereo  svolgentesi  per 
IO  chilometri  sopra  una  immensa  campagna  livel- 
lata,  di  poveri  pochi  sterpi  vestita.   E'  bene  a  sa- 
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persi    che  gli  apparecchi  per  volare  hanno  degli 
itinerari  ideali   e   impalpabili...   fino    alla   caduta. 

Non  erano  pochi  che  credevano  si  trattasse  di 
un  vero  circuito  di  strada  specialmente  preparato 
di  sufficiente  larghezza  per  la  normale  apertura 
d'ali  degli  aeroplani:  e  non  sono  pochi  che  si 
preoccupano  ancora  di  fare  delle  strade  avvenire 
per  gli  aeroplani  attuali,  o  degli  aeroplani  avve- 
nire per  le  strade  attuali:  sono  intelletti  questi  nei 
quali  certo  funziona  madre  la 
forza  di  gravità  alla  terra. 

La  «  campagna  V,  cosi  chia- 
mata per  antonomasia  nel  Bre- 
sciano, giace  a  dieci  chilome- 
tri da  Brescia,  a  mezzodì  e  le- 
vante. La  cerchia  delle  prealpi 
sabbine  la  serra  a  settentrione, 
la  collina  di  Castenedolo  a 
sera  e  il  Baldo  e  il  lucido 
soffio  aromato  del  Garda  e  le 
morene  e  le  torri  di  San  Mar- 
tino e  Solferino  ne  degradano 
l'orizzonte  verso  la  ferace  Pa- 
dana. 

L'immensa  spianata  ha  tra- 
monti d'oro  e  di  porpora,  co- 
me tutte  le  terre  della  sete  : 
d'estate,  tra  l'immobile  sab- 
bia e  il  terso  cielo,  trema 
l'alito  della  terra:  non  l'om- 
bra di  una  pianta;  in  alto 
in  alto  frulla  cantando  l'allo- 
dola e  par  sul  capo;  sui  fili 
mormora  e  i  pali  sonori  span- 
dono la  voce  della  civiltà  che 
passa  rapida  e  unisce  i  mondi 
a  traverso  i  deserti:  tale  è 
il  silenzio  e  la  quiele  della 
«  campagna  ».  D'autunno  a 
torme  a  torme  passano  i  mi- 
gratori sull'aria  tranquilla  e 
la  «campagna»  è  celebre  al- 
lora di  cupidigie  venatorie  e 
di  là  vengono  in  gran  parte 
gli  uccelli  che  van  sugli  spiefli 
ond'è   famoso  il    Bresciano. 

Nai)oleone  ncconoiìbc  l'ar- 
sura e  dal   meraviglioso  siste- 
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ma  del  suo  Impero  iniziava  jjrovvido  il  «  Cana- 
lone »  che  dai  fiumi  e  dai  laghi  lontani  doveva 
condurre  la  vena  della  ricchezza:  ma  il  canale, 
opera  grande,  rimane  incomiìiuto,  vana  incisione 
del   Cesare  sulla  terra. 

La  «  campagna  »  è  attraversata  quasi  nel  mezzo 
da  sera  a  mattina  dallo  stradale  che  da  Brescia 
va  a  Mantova  fiancheggiato  dalle  linee  elettriche 
di  trasmissione  di  pensiero  e  di  luce. 

Della  grande  «  campagna  » 
cosi  dix'isa  in  due  parti  disu- 
guali ,  il  circuito  occupa  la 
maggiore  a  mezzogiorno.  Esso 
si  diparte  dal  crocivio  della 
strada  di  Brescia  con  l'altra 
che  discende  a  Calvisano  e  si 
tiene  un  po'  in  dentro  a  circa 
500  metri  dai  filari  di  pioppi 
e  di  ontani  che  delimitano  la 
radura  della  campagna  in  tli- 
rezione  retta  di  nord-sud. 

Soprapassa  a  circa  5  chilo- 
metri dal  crocivio  un'altra 
strada  che  congiunge  Ghedi 
con  Montichiari  vicino  al  Ba- 
raccone, scende  ancora  a  sud 
per  un  chilometro ,  risvolta 
verso  settentrione  accostando- 
si alla  strada  di  Calvisano, 
soprapassa  il  quadrivio  di  que- 
sta con  quella  di  Ghedi,  si 
rivolge  un  poco  a  levante  te- 
nendo ai  lati  casupole,  casci- 
naletti  e  capanne  del  Comune 
di  Montichiari  e  presso  la 
Cascina  Bonoris  ripiega  a 
sera  parallelo  alla  Mantova- 
Brescia,  ]>er  riprendere  il  cro- 
civio da  dove  si  è  distacca- 
to e  formare  cosi  il  circuito 
chiuso. 

Questo  non  ha  nel  mezzo 
ostacoli  di  natura  o  d'arte, 
è  ben  livellato  e  permette  in 
ogni  punto  di  prendere  terra 
e  riprentiere  lo  slancio  senza 
inciampi  o  pericoli. 

11  circuito  di  Brescia  è  quin- 
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di  ancora  un  enorme  campo  di  esperimento  di 
assai,  ma  di  assai  più  grande  di  quelli  in  cui  si 
sono'  tenuti  sino  ad  oggi  gli  aviatori  a  Issy,  a 
Chàlons,  a  Bagatelle,  a  Bue,  a  Champagne,  a  Pau. 

Il  massimo  sviluppo 
dei  voli  sin  qui  otte- 
nuto è  stato  di  2  chi- 
lometri circa  di  itine- 
rario, mentre  a  Bre- 
scia tale  sviluppo  su- 
pera i  IO  chilometri, 
così  che  esso  fornirà 
le  prove  degli  aero- 
plani  come   mezzi  di 


automobili  col  vantaggio  di  diminuirne   assai  gli 
oneri. 

Si  crede  da  un    lato    che    si    possano    già    far 
partire  a  giorni  ed  ora  fissa  gli  aeroplani  concor- 
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comunicazione,   mantenendo  il   terreno   adatto    ai 
tentativi  di  carattere  scientifico  e  meccanico. 

E'  credenza  —  e  si  potrebbe  dire  credulità'di 
molti  —  che  l'organizzazione  di  una  gara  o  corsa 
di  aeroplani,  soggiacia  alle  norme  delle  corse  di 


renti  a  intervalli 
di  minuti  :  si  cre- 
de, dall'altro,  che 
a  mancanza  di 
strade  da  prepa- 
rare con  cilindra- 
tura e  catramatura . 
possa  notevolmen- 
te ridurre  la  spesa 
di  ordinamento 
del  concorso. 

Allo  stato  at- 
tuale della  pratica 
dello  sport  e  del- 
l'industria  dell'a- 
viazione, non  è 
possibile  ottenere 
una  corsa  simul- 
tanea. Chi  bandi- 
sce una  gara  di 
tal  genere,  non 
incoraggia  l'avia- 
zione, ma  la  deprime.  Si  sa  che  gli  apparecchi,  per 
quanto  ora  già  destri  a  combattere  le  correnti  di 
aria  che  sono  frequenti  e  varie  e  sovrapposte  a 
piccoli  strati  nel  breve  spazio  delle  prime  decine 
di  metri  da  terra,  hanno  però  ancora  un  limite 
insormontabile  di  velocità  di  vento  che  può  essere 
intorno  ai   io  m.   per  secondo. 
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È  impossibile  dunque  di  prefissare  un  giorno 
ed  un'ora  per  la  partenza  simultanea  in  volo  di 
diverse  macchine.  Mettendo  a  disposizione  di 
queste  un  dato  numero  di  giorni,  si  mettono 
ugualmente  tutte  nella  possibilità  di  profittare 
delle    condizioni    migliori   per    lo   sviluppo    delle 


queste  basi  minime,  entro  1'  ultimo  giorno  di  con- 
corso, saranno  i  vincitori,  e  si  presume  che  se 
sarà  sin  dall'inizio,  ed  anche  prima  per  le  prove 
non  ulììciali,  vivace  l'interessamento  del  pubblico, 
questo  si  farà  più  intenso  negli  ultimi  giorni  in 
cui  ciascuno  tenterà  di  superare  gli  altrui  records 
e  i  propri,  per  crearsi  sempre  una  maggior  pro- 
babilità di   vittoria 

L'organizzazione?  è  vero,  non  vi  sono  strade 
da  cilindrare  e  da  catramare  :  da  ciò  un  ottimo 
risparmio. 

Ma  quante  provvidenze  l'organizzazione  di  un 
primo  circuito  aereo  non  comporta,  dalle  più 
gravi    di    indole    generale,    alle    più    curiose,    di 


loro  qualità,  e  re- 
stano pertanto  tut- 
te in  competizione 
alla    stessa    stre- 


II  concorso  di 
Brescia  sarà  quin- 
di regolato  nel  sen- 
so che  dall'  i  al 
20  agosto  vi  .saran- 
no le  prove  uffi- 
ciali per  le  eliminatorie  italiane  della  Gordon- 
Bennett  fondata  quest'anno:  dall'i  al  20  di  set- 
tembre saranno  le  prove  pel  Ciran  Premio  di 
Brescia,  liberi  i  concorrenti  di  compire  in  qua- 
lunque ora  del  giorno  solare  i  loro  esperimenti 
ufficiali  sul  percorso  del  circuito  aereo  dato  un 
compito  minimo  di  durata  di  volo,  tli  distanza 
da  compiere  e  di  altezza  da  raggiungere. 

Coloro    che    otterranno   i    miuliori    risultati    su 


L'.NA     P.\KTK     m 

Hrkscia    V1ST.\ 
a  100  metri  pai. 

Sl'OLO. 


MoNriniiARi    VISTO    a    50    Mi-;rRi    hai.    suolo 


carattere  par- 
ticolare? 

Come    sta- 
zionano,    co- 
me   si    innal- 
zano, come  si 
dirigono,   co- 
me   volano, 
come  prendo- 
no terra, come 
riprendono  lo  slancio  le  macchine?  Come  si  potrà 
controllarne   il    percorso,    la    direzione,    l'altezza, 
l'assenza  di  contatti  col  suolo  durante  il  volo? 

Uno  spazio  di  terreno  di  una  cinquantina  di 
ettari,  completamente  spoglio  e  livellato.  Su  esso 
degli  /miii^ars,  elementari  baracciic  di  circa  12  m. 
di  larghezza,  i  i  ili  profondità  e  5  di  altezza  dal 
suolo  alla  capriata,  sono  sulVicienti  a  ricoverare 
ciascuna  un  apparecchio   di    qualunque  dei   siste- 
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mi  che  sino  ad  ora  si  conoscono.  Si  aggiungano 
intorno,  dietro  agli  //an^ars,  delle  costruzioni 
speciali  per  le  comunicazioni  di  posta,  telegrafo 
e  telefono,  per  dare  ospitalità  alla  stampa  in 
quella  radura,  per  contenere  e  far  funzionare 
tutti  gli  strumenti  da  osservatorio  anemometrico  ; 
le  torrette  di  controllo  ;  altre  costruzioni  per 
molteplici  servizi  che  una  piccola,  ma  stabile  riu- 
nione d'uomini  di  tal  fatta  può  esigere  in  luogo 
deserto;  —  innanzi  alla  linea  degli  //a//^ars  una 
pista  diritta,  lunga  intorno  ai  200  metri  larga 
sui  ,ìo,  battuta  e  cilindrata,  dove  gli  apparecchi 
possono  prendere  la  rincorsa  per  spiccare  il  volo 
sicuro;  infine  tutto  in  giro  uno  steccato  per  di- 
fendere gli  aviatori  dai  malsani  ed  eccessivi  en- 
tusiasmi del  volgo,   o  per  economicamente   poter 


al  sole.  \'ita  vivace  di  migratori:  all'alba,  quando 
gli  aeroplani  sono  tratti  dagli  /ìa?ioars,  le  eliche 
par  che  cinguettino  in  moto,  lo  slancio  è  preso 
e  l'aria  si  muove  e  mormora  del  volo  alterno,  e 
il  clamore  e  l'applauso  si  perde  nell'immenso  del 
campo  senza  eco.  X'ita  grave  dove  par  che  pensi 
il  silenzio  nelle  ore  di  gagliardo  sole  ;  e  al  cader 
di  questo  par  che  la  folla  porti  via  partendo  ogni 
segno  di  vita.  Non  una  luce  nel  campo  che  non 
sia  di  luna:  non  un  suono  che  non  sia  la  grande 
muta  armonia  del  cielo. 

La  breve  pista  nella  «  campagna  »  di  Brescia  è 
costituita  ad  uso  di  tutti  i  vari  sistemi  di  slancio 
adottati  sin  qui.  Si  sa  che  il  Wright,  per  esempio, 
spicca  il  volo  scivolando  in  velocità, 
sopra  un  tronco  di  rotaia  di  legno 
e  di  ferro,  alta  20  cm.,  lunga  non 
più  di  una  trentina  di  metri,  sussi- 
diata da  un  pilone  che,  con  un  si- 
stema di  pesi  e  di  corda  che  dal 
])ilone  scorre  alla  rotaia,  e  da  que- 
sta si  uncina  all'apparecchio,  serve 


La    ■•  CAMPAGNA  ,,    AL    CRO- 
CEVIA   DI    Calvisano. 

tradurre  tali  entusiasmi 
in  contributi  finanziari 
all'intrapresa. 

Ecco  la  prima  sta- 
zione italiana  di  volo 
che  si  impianta  di  que- 
sti giorni  nella  «  cam- 
pagna »  al  crocicchio 
delle  strade  da  Brescia 
a  Mantova  e  a  Cal- 
visano,   da    dove    si    diparte    il    circuito. 

Non  vi  ha  nulla  di  più  curioso  che  la  vita  nei 
campi  di  volo.  \'ita  alla  grand'  aria  civilmente 
zingaresca  di  cararannin^ .  L'attività  vi  si  nasconde 
nell'ombra;   la  sonnolenza  e   l'ozio  si  stendono 


La 


campagna  ,,    ai.   crocevia    ni    Cai.visano-Ghkdi. 

ad  aumentare,  con  la  caduta  dei  pesi,  la  forza 
iniziale  di  corsa,  prodotta  dalle  due  eliche  mosse 
dal  motore. 

Lo  slancio   terrestre  quindi  del  Wright  è  il  più 
breve,   ma  ha  il  difetto  di  immobilizzare    Lappa- 
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recchio,  una  volta  caduto  lontano  dal  punto  di 
partenza  :  allora  non  può  più  coi  propri  mezzi 
riprendere  la  rincorsa,  ancor  che  il  motore  fun- 
zioni, ma  o  deve  essere  trascinato  col  mezzo  di 
ruote  sussidiarie  al  pilone  e  alla  rotaia,  o  sono 
questi  arnesi  che  devono  essere  portati  al  punto 
di  caduta  dell'aeroplano,   il  che  non  si  pratica. 

Tutti  gli  altri  apparecchi,  sieno  essi  biplani  o 
monoplani,  sono  montati  sopra  un  telaio  con  ruote 
pneumatiche,  chiamato  carrello  di  slancio,  che 
resta  fisso  all'aeroplano  e  lo  segue  nel  volo  ;  esso 
costituisce  un  maggior  peso  ed  esige  quindi  uno 
sforzo  maggiore  di  sollevamento,  ma  sussidia 
l'apparecchio  nei  momenti  difficili,  potendo  offrire 
a  questo  la  possibilità  di  nuovo  slancio  e  di 
nuovo  volo  ove  cada  senza  danni  sopra  terreno 
livellato  e  sgombro  davanti  d'ostacoli. 

Tale  carrello  hanno  il  biplano  ed  il  triplano 
Voisin,  i  mono- 
plani BIériot,  An- 
toinette,  Kapferer 
Pischoff,  Koche- 
lin,  Gastambide  e 
Magnin  ed  Esnault 
Pelterie,  colla  so- 
la felice  variante 
in  quest'  ultimo, 
di  portare  le  ruote 
all'estremità  delle 
due  ali,  in  modo 
da  semplificare  ed 
alleggerire  il  te- 
laio. 

Ma  gli  italiani 
ci  possono  riser- 
bare la  sorpresa 
di  presentar  mac- 
chine che  si  in- 
nalzano in  linea 
verticale  dal  suo- 
lo.con  eliche  oriz- 
zontali sovrappo- 
ste alle  superfici 
l^ortanti,  per  poi 
assumere  nell'a- 
ria il  movimento  di  traslazione  col  mezzo  co- 
mune di  eliche  verticali  in  testa  o  a  tergo  delle 
superfici  stesse. 

'l'ali  elicotteri  avrebbero  il  vantaggio  di  poter 
volare  prendendo  le  mosse  da  qualunipie  punto 
del    terreno    che    sia    sgombro    so!   clir   basti  alla 
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superficie    dell'apparecchio    immoto:   un    cortile, 
un  giardino,   una   terrazza. 
Ed  è  il  sogno  di  tutti. 


Una  volta  sollevati,  la  tenuta  dell'aria  o  del  volo 
jìcr  parte  dei  differenti  congegni  è  assai  diversa. 
Perchè  un  apparecchio  voli,  ammessa  in  tutti 
la  stessa  sorgente  di  forza  di  propulsione  costi- 
tuita dal  motore  e  dalle  eliche,  occorrono  le  grandi 
superfici,  così  dette  portanti  (che  sono  quelle 
che  ricevono,  scompongono,  elidono  la  resistenza 
dell'aria  e  la  propulsione  componendo  la  risul- 
tante del  volo);  un  timone  di  direzione,  per  potersi 
dirigere  in  senso  orizzontale;  un  timone  di  pro- 
fondità per  potersi  dislocare  in  senso  verticale 
nell'aria,  infine  delle  superfici  fisse  cosi  dette  di 
equilibrio,  per  dare  automaticamente  all' appa- 
recchio stabilità  di 
jiosizione  irrove- 
sciabile. 

Le  superfici  por- 
tanti fanno  distin- 
guere gli  apparec- 
chi in  tre  catego- 
rie :  monoplani, 
biplani  emultipla- 
ni,  secondo  che 
dette  superfici  co- 
stituiscono un  solo 
piano,  o  due,  o 
più  sovrapposti. 
I  piani  equilibra- 
tori sono  pure  dif- 
ferenti: li  ha  dop- 
pi suir  innanzi  il 
W'right  sostenuti 
da  piccole  super- 
fici verticali  ;  li 
hanno  pure  sul- 
l'innanzi.  ma  mo- 
noplani, i  \'oisin, 
li  ha  alla  coda  il 
Hkriot.el' Esnault 
Pelterie,  secondo 
i  jirincipì  di  Tatin;  infine  anche  il  timone  di  dire- 
zione conferisce  a  ciascun  apparecchio  una  speciale 
fisionomia,  per  quanto  tutti  lo  portino  in  coda:  il 
W'right  lo  ha  costrutto  tli  due  piccoli  piani  verticali 
e  paralleli  che  si  muovono  a  perno  su  due  regoli, 
i   monoi^lani   li   hanno  a  pinna  e  i  \'oisin  lo  jianno 
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racchiuso  nella  cosi  detta  coda  cellulare,  che  se 
costituisce  un  sistema  di  stabilità  automatica,  che 
manca  nel  Wright  e  nei  inonoplani,  diminuisce  la 
velocità  del  volo,  offrendo  maggiore  resistenza. 

Anche  il  motore  ha  diverso  piazzamento.  Lo 
mette  a  lato  dei  sediolini  il  Wright,  nel  mezzo 
dei  grandi  piani  centrali,  di  piccola  potenza  (22 
HP)  ideato  dallo  stesso  Wright,  fabbricato  dal 
Barriquand  e  Marre  e  azionante  due  eliche  a  tergo 
degli  stessi  piani  centrali  con  demoltiplicazione 
a  catena  dall'albero  del   motore. 

Pure  nel  mezzo  dei  piani  centrali,  a  tergo  però, 
non  più  a  lato  dell'aviatore.  Io  pongono  i  Voisin, 
nel  loro  biplano:  motori 
di  grande  potenza,  di 
almeno  50  H  P,  che  azio- 
nano un'elica  con  presa 
diretta  sull'albero  a  ter- 
go dei  piani  e  davanti 
la  cellula  di  coda. 

Lo  piazzano  in  testa 
dell'apparecchio  Kapfe- 
rer,  Blériot,  Gastambide 
ed  Esnault  Pelterie  che 
prediligono  pure  la  gran- 
de potenza  e  azionano 
eliche  a  quattro  pale 
poste  davanti  allo  stesso 
motore  ;  tra  le  due  ali 
monoplane  sull'innanzi 
lo  pone  l'Antoinettecon 
elica  in  testa  all'appa- 
recchio. 

Tutte  queste  differenti  applica- 
zioni della  teoria,  danno  agli  ap- 
parecchi ed  al  loro  volo  una  fi- 
sionomia tutt'affatto    particolare. 

Pare  una  slitta  coi  curvi  pattini,  ~~~— 

il  Wright,  che  vola  soffice  un  poco  dondolando, 
corto  visto  di  profilo,  ampio  visto  di  fronte.  Sem- 
bra una  grande  velatura,  visto  di  sotto  e  di  fronte 
il  Voisin,  che  vola  ritmicamente,  a  balzi,  quasi  a 
riprendere  ad  ogni  istante  lo  slancio;  parte  e  si  in- 
nalza come  una  freccia  il  Blériot,  che  sembra,  col 
suo  fuselage  lungo,  con  le  sue  ali  aperte,  una 
grande  libellula,  così  come  l' Esnault    Pelterie. 

Ciascuno  di  questi  apparecchi  ha  una  dote  che 
gli  altri  invidiano,  i'.  più  stabile,  dura  più  al  volo 
di  assai  degli  altri  il  Wright,  mentre  esso  è  meno 
veloce  e  meno  duttile  alla  volontà  dell'uomo. 

Sono  più  rapidi  a  raggiungere  le  grandi  altezze 
e  sono  più  veloci  il  Blériot  e  1'  Esnault  Pelterie, 
ma  essi,   meno    di   tutti    gli   altri   sistemi,    hanno 


stabilità  e  più  frequenti  quindi  sono  le  loro  ca- 
dute. Sono  di  manovra  facile  e  di  migliore  stabi- 
lità i  biplani  Voisin,  che  non  hanno  forse  sino 
ad  ora  trovato  l'uomo  ed  il  motore  paziente  al 
lungo  volo. 

Come  si  dirigono? 

E'   in  tutti  una  manovra  teoricamente    uguale, 

coniinua  e  simultanea    del  timone  di    direzione, 

del  timone  di  profondità  e  dei  mezzi  di  gauchis- 

SCììlOlt. 

Il  Wright  l'ottiene  con  due  leve  di  maneggio 
quasi  impercettibile    appunto    per  l'eccesso   della 

sensibilità  coi 
quali  i  piani 
equilibratori 
innanzi,  il  ti- 
mone di  dire- 
zione a  tergo, 
rispondono  al- 
1  a  volontà, 
quasi  alla  in- 
tenzione del 
volatore.  Sono 
volanti  d'auto- 
mobili quelli  che  re- 
golano tali  movimenti 
nei  biplani  \'oisin  e  nei 
monoplani.  11  famoso 
qaìicJìisseiìieìif,  che  co- 
stituì va  pel  Wright 
l'eccellenza  sugli  altri, 
e  può  esserlo  ancora, 
mentre  è  ottenuto  da 
luì  colla  tensione  delle 
estremità  dei  piani  centrali,  è  ot- 
tenuto altresì  dal  Blériot  con  l'ap- 
plicazione dì  speciali  alette  mobìli 
ch'egli  chiama  aileroiis  alle  estremità  delle  ali 
fisse  ;  nel  Voisin  con  piani  verticali  che  traver- 
sano ì  piani  centrali  orizzontali  e  con  alette  mobili 
scendenti  dal  piano  inferiore  di  questi. 

A  quale  altezza  normale  volano  questi  appa- 
recchi? 

Il  V^oisin  ha  dimostrato  di  saper  volare  con 
Karman  sopra  i  50  metri  ;  il  Wright  vola  nor- 
malmente sui  25  metri,  per  quanto  abbia  raggiunto 
e  superato  in  parecchi  esperimenti  i  100  metri  dì 
altezza;  il  Blériot  vola  quasi  sempre  pure  a  25-30 
metri  per  quanto  abbia  capacità  a  maggiormente 
innalzarsi. 

La  condotta  di  altezza  del  volo  è  una  delle  que- 
stioni più  importanti  della  pratica  dell'aviazione. 
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Sembrava  dapprima  che  fosse  sufficiente  il  po- 
tersi mantenere  ad  un'altezza  tale  da  poter  supe- 
rare, senza  inciampi  e  senza  danni,  gli  ostacoli 
naturali  ed  artificiali  che  la  terra  può  frapporre  : 
i  filari  di  pioppi,  le  case,  i  mulini,  ecc.  Ma  il  volo 
è  più  sicuro  se  mantenuto  ad  altezze  considerevoli , 
sopra  i  200  metri,  perchè  allora,  in  caso  di  ar- 
resti per  guasti  al  motore,  la  mancata  forza  di 
propulsione  verrebbe  ad  essere  opportunamente 
sopperita  dalla  forza  di  precipitazione  sfruttata  nel 
calcolo  di  una  discesa  a  gradini  ideali,  per  rag- 
giungere un   terreno  adatto  di  farvi  approdo. 

La  direzione  itineraria  è  più  facile  nel  volo  che 
sulla  terra:  è  più  immediata  dall'alto  e  più  chiara 
la  concezione  topografica:  le  strade,  i  paesi,  i  cam- 
panili si  offrono  alla  vista  anche  ad  una  debole 
altezza  sopra  la  vegetazione,  così  che  la  terra 
sembra  appunto  una  carta  geografica  animata, 
^_    -^^^  a  grandissima  scala 

e  l'orientamento  rie- 
sce quindi  assai  fa- 
cile. 


Le   torrkttk    ni    controllo. 

Sono  poche  le  modificazioni  per  rendere  utili 
anche  alla  locomozione  aerea  le  carte  attuali. 

Il  250,000  del  Touring  è  ottimo:  con  una  bus- 
sola si  orientano  la  carta  e  le  strade  che  sotto  si 
sviluppano  (la  rete  stradale  è  una  delle  più  belle 
percezioni  che  si  hanno  nel  volo)  e  meglio  si 
riconosce  la  via  in  aeroplano  che  a  bordo  del- 
l'automobile o  di  qualunque  vettura  terrestre. 

Sarà  sufficiente  di  aggiungere  a  queste  carte  la 
segnalazione  delle  linee  elettriche  di  contatto  mor- 
tale, di  precisare  l'aspetto  della  fiora,  il  tipo  della 
vegetazione,  di  segnalare  la  frequenza  di  camini 
in  paesi  industriali 

Ma  al  Circuito  di  Brescia  più  che  le  carte  sa- 
ranno messe  in  uso  le  segnalazioni  aeree,  che 
avranno  il  doppio  scopo  di  mantenere  agli  aero- 
plani la  direzione  dell'itinerario  del  Circuito  e  di 
assicurare  il  controllo  delle  [irove  comiiiute. 

Tali  segnalazioni  saranno  di  due  categorie: 
quelle  di  direzione  rettilinea  fissale  con  i)alIoiii 
frenati  arrembati  a  terra  agli  angoli  formali  dalle 
varie  spezzate  di  cui  si  compone  il  Circuito;  e 
le  altre    di    altezza  e  di  tenuta    di    percorso  che 


.saranno  disposte  ad  ogni  chilometro  con  guardie 
e  collegate  fra  loro  da  suonerie  e  telefoni,  per 
l'avviso  simultaneo  ai  controllori  di  ogni  partenza 
o  di  ogni  disposizione  di  prova. 

Agli  apparecchi  saranno  applicati  poi  dei  con- 
gegni di  controllo  per  misurare  e  contare  i  con- 
tatti col  suolo  nelle  prove,  congegni  derivati  dagli 
attuali  misuratori  di  velocità  e  di  distanza  in  uso 
nell'automobilismo. 

11  Circuito  di  Brescia  vedrà  raccogliere  insieme 
con  apparecchi  di  diversa  forma  uomini  di  diversa 
empra:  il  Wright,  puro  tipo  di  clero ymen,  di- 
scendente dall'antica  razza  inglese  puritana  con- 
quistatrice dell'America;  Farman  impetuoso  nel 
cui  animo  e  sul  cui  labbro  gorgoglia  la  baldanza 
francese  che  lo  trae  agli  atti  temerari  ;  il  maturo 
e  audacissimo  Blériot,  ed  il  giovane  e  mondano 
Esnault   Pelterie,  per  non  dire  di  allievi  e  seguaci. 

Ma  il  Circuito  di  Brescia  si  ha  fede  sarà  la 
culla  dell'aviazione  italiana.  Se  la  dottrina  non 
falla,  se  lunghi  studi  sulle  deficienze  altrui,  se  le 
prove  segrete,  ma  reali  di  certi  sistemi  di  equi- 
librio stabile,  di  trasmissioni  idrauliche,  di  so- 
spensioni a  pendolo,  non  sono  visioni  di  chi  è 
frustato  dalla  febbre  della  scoperta,  il  Circuito  di 
Brescia  deve  fornire  il  terreno  ed  i  mezzi  pel 
trionfo  della  genialità  italiana,  ancor  che  tardi 
entri  nell'agone  :  e  sarà  questo  il  più  bel  com- 
pito fornito  dalla  generosa  iniziativa. 

E  Brescia  prepara  l'avvento  con  quella  stessa 
grande  fede,  con  quell'entusiasmo  antico  a  cui 
l'automobilismo  italiano  deve  le  prime  prove  e 
le  prime  vittorie. 

L'aviazione  avrà  così  da  Brescia  città  l'impulso 
coraggioso  ed  il  conforto  della  fede  in  tempi  nei 
quali  ancora  il  mezzo  fa  sorridere  i  molti  abi- 
tuati a  screditare  ogni  èra  nuova  che  si  apre  ,e 
a  reclamare  poi  alla  sesta  giornata  della  lotta  vinta 
la  loro  parte  di  beneficio  che  i  credenti  sdegnano 
dopo  la  vittoria. 

ARTURO   MERCANTI. 
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IL  GIORNALISMO  NAZIONALE 

A   TRENTO  E  A    TRIESTE. 


FBI  irti -Ty.s)" ''^  stampa  periodica  del  Trentino  e 
•I  It^^^^  della  Venezia  Giulia  è  stampa  ita- 
W  CnQ^H  ''''^"^'  "^  P'"  "^  meno  che  la  stampa 
Lv4  Vi  aH^  i  tli  qualunque  altra  delle  città  ita- 
liane: i  pochi  periodici  in  lingua 
tedesca  o  in  lingua  slava  che  vi  ve- 
dono la  luce,  non  sono  frutti  spon- 
tanei, ma  vivono  di  vita  artificiosa 
alimentata  dalla  paterna  sollecitudine  del  Governo 
o  dalie  istituzioni  di  propaganda  pangermanista  e 
panslavista.  L'na  parte  di  questa  stampa  italiana 
ha  diritto  a  tutte  le  nostre  simpatie,  ed  è  la  co- 
sidetta  stampa  nazionale,  quella  cioè  che  nell'una 
e  nell'altra  regione  sostiene  validamente  i  diritti 
della  nazionalità  italiana,  della  nostra  lingua  e 
della  nostra  coltura,  contro  le  quali  si  appuntano 
tante  ire,  tante  sopraffazioni.  Di  questa  stampa 
nazionale  che  nulla  ha  che  vedere  con  la  stampa 
irredentista,  come  nulla  ha  che  fare  con  l'irre- 
dentismo politico  la  serena  e  legale  difesa  dei 
sacrosanti  diritti  della  stirpe,  riassumerò  qui  ra- 
pidamente la  storia. 

Il  giornalismo  a  Trento  ebbe  origine  nel  1745 
col  Ristretto  dei  foglietti  7i?iii'ersali,  fondato  da 
G.  H.  Parone  stampatore  vescovile  e  continuato 
dai  Monauni  fino  al  1446.  A  Rovereto  Francesco 
Antonio  Marchesani  stampatore  Cesareo  e  del- 
l'Accademia degli  Agiati,  che  negli  anni  1763  e 
1764  aveva  pubblicato  la  ia.v[iOS2i  Frusta  letteraria 
del  Baretti,  offriva  al  pubblico  nel  1785  un  nuovo 
periodico  intitolato  Avvisi  d'Armi  e  di  Lettere, 
che  nel  1787  si  trasformò  nelle  Notizie  universali 
e  anche  queste  durarono  fino  circa  il  1807.  Pochi 
anni  dopo  nasceva  ad  Innsbruck  il  primo  gior- 
nale del  Tirolo,  scritto  in  lingua  italiana  (chi  l'a- 
vesse detto  ai  feroci  Volksbundisti  enipontini?),  il 
Messagli  ere  Tirolese,  fondato  nel  18 14,  che  poco 
tempo  dopo  passò,  per  tre  soli  mesi,  a  Bolzano, 
quindi  dall'aprile  1815  a  tutto  il  18 16,  a  Trento 
dal  Monauni,  e  finalmente  a  Rovereto  dal  Mar- 
chesani, dove  lo  ritroveremo  fra  breve.  Ma  questa 
ancora  non  poteva  dirsi  stampa  nazionale. 

A  dir  vero  il  sentimento  nazionale  nel  Trentino 
non  si  era  rivelato  che  dopo  l'avvento  di  Pio  IX; 
e  la  sua  prima  manifestazione  fu  la  protesta  pre- 
sentata nel  marzo  1848  alla  Dieta  di  Francoforte 
contro  l'unione  del  Trentino  alla  Confederazione 
germanica,  solenne  manifestazione  cui  si  associa- 
rono unanimi  tutte  le  classi  sociali  e  che  fu  pro- 
mossa da  don  Giovanni  a  Prato,  prete,  barone 
ed  i.  e  r.  impiegato,  il  quale  come  deputato  alla 
Dieta  e  più  tardi  al  Parlamento  di  Vienna  difese 
strenuamente  ma  inutilmente  la  causa  nazionale 
e  rimase  poi  finché  visse  il  più  autorevole  perso- 
naggio se  non  il  capo  del  partito  nazionale.  Egli, 


anche  nei  tristi  anni  che  seguirono  la  reazione, 
rimase  sulla  breccia  col  Giornale  del  Trentiìio, 
da  lui  fondato  nel  1850,  con  l'aiuto  di  un  gruppo 
di  amici  politici,  fra  i  quali  Tomaso  Gar.  Il  Gior- 
nale del  Trentino,  di  cui  il  primo  numero  usci  il 
2  maggio  1850,  era  trisettimanale,  assai  ben  com- 
pilato, e  durò  sino  al  settembre  dell'anno  appresso 
quando  l'attuale  Imperatore  soppresse  la  libertà 
di  stampa. 

Anche  a  Rovereto  il  Messagqere  Tirolese  (uscì 
la  prima  volta  nella  città  del  Leno  il  3  gennaio 
18 17)  aveva  pur  esso  seguito  l'indirizzo  dei  tempi, 
ma  dopo  il  1850  dovè  come  gli  altri  giornali 
mutare  registro.  Intanto  da  settimanale  era  di- 
venuto trisettimanale  e  nel  1850  prese  il  titolo  di 
Messaggere  Tirolese  di  Rovereto  e  come  tale 
Francesco  Marchesani,  dopo  averlo  diretto  per 
quasi  nove  lustri,  lo  rimise  nel  settembre  1859 
ad  Antonio  Caumo  suo  successore.  Il  Caumo, 
che  è  una  delle  più  simpatiche  figure  del  giorna- 
lismo italiano,  per  patriottismo  e  per  abilità  pro- 
fessionale, era  nato  a  Rovereto  il  19  febbraio  181 1 
e  dal  1836  al  1853  era  già  stato  nella  redazione 
del  Messaggere  come  aiuto  al  Marchesani.  Sotto 
la  nuova  direzione,  il  Messaggere  ingrandì  note- 
volmente il  formato  e  col  i  luglio  1861  divenne 
quotidiano;  nel  1803  accorciò  il  titolo,  diventando 
il  Messaggere  di  Rovereto,  poiché  infatti  non 
aveva  nessuna  ragione  di  chiamarsi  tirolese  un 
giornale  che  propugnava  il  diritto  del  Trentino 
all'autonomia  e  alla  separazione  dal  Tirolo,  anzi 
a  meglio  chiarire  i  suoi  intendimenti  prese  nel 
primo  numero  del  1866  la  intitolazione  non  equi- 
voca di  A/essaggere  del  Ti-entino.  Il  Caumo  pren- 
deva a  dirigere  il  Messaggere  in  tempi  difficili 
per  un  pubblicista  italiano  in  terra  italiana  sog- 
getta; tuttavia,  fra  spine  e  triboli,  fra  sequestri  e 
multe,  seppe  durare  e  lottare  per  quasi  sette  anni 
in  prò'  di  quei  beni  ai  quali  il  Trentino  agognava, 
cioè  per  la  sua  italianità,  la  sua  autonomia  e  la 
sua  parificazione  agli  altri  italiani  dell'Impero. 
Ebbe  su  quest'argomento  una  fiera  polemica,  do- 
loroso a  clirsi,  col  Giornale  di  Verona,  diretto  da 
Pietro  Perego,  il  quale,  impugnando  la  inoppugna- 
bile italianità  del  Trentino,  pretendeva  che  il  ti- 
rolese di  Trento  fosse  ben  più  affine  in  tutto  al 
suo  concittadino  di  Innsbruck  che  non  al  vene- 
ziano o  al  lombardo.  Altra  memorabile  campagna 
sostenuta  dal  Messaggere  fu  la  guerra  col  clero, 
che  però  poco  nocque  al  Caumo  se  pure  non  gli 
giovò,  invece  fu  l'autorità  politica  che  l' 1 1  luglio 
1866,  alla  vigilia  delle  ostilità,  soppresse  senz'altro 
il  Messaggere  del  Ti-entino.  Il  Caumo  riparò  a 
X'erona  dove  aveva  studiato  da  giovane  e  colà 
fece  rivivere,   dal  5  dicembre,   il  giornale   col   ti- 
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tolo  accorciato  di  J/essa^^o-cre,  con  programma 
invariato,  sperando  di  poter  essere  tanto  a  \'e- 
rona  quanto  a  Rovereto  l'anello  di  unione  fra  la 
piccola  e  la  grande  patria.  Ma  ciò  non  valse, 
poiché  il  giornale  escluso  dal  Trentino  fin  dal  suo 
ricomparire  a  X'erona,  e  privato  quindi  del  suo 
campo  naturale  di  diffusione,  resse  ancor  poclii 
mesi  e  poi  cadde.  11  J/cssai^xcri'  usci  l'ultima  volta 
il  29  giugno  1S67  fondendosi  con  r./^//<,'<'  ^li  \  •-'- 
rona,  di  cui  Antonio  Caumo  assunse  la  direzione 
che  lasciò  nel  marzo  1S70  per  darsi  esclusivamente 
agli  affari.   Mori  il    iS  ottobre   i<S83. 

Ancora  a  Rovereto,  sparito  il  Messa^qeri',  sorse 
nel  1868  il  Raccoglitore,  diretto  da  X'irgilio  Sot- 
tochie.sa,  che  da  principio  non  trattò  questioni 
politiche,  ma  nel  maggio  delio  stesso  anno  fu 
dall'autorità  improvvisamente  .sottoposto  a  bollo 
e  cauzione;  divenne  allora  i)olitico,  e  dopo  su- 
perato qualche  periodo  non   iropjio  felice,  fu  uno 


dei  iiiù  validi  organi  del  giornalismo  nazionale 
trentino  e  per  qualche  anno  anzi  l'unico.  Non  rie- 
vochiamo i  ricordi  poco  simpatici  di  certe  aspre 
guerricciole  domestiche  fra  il  Raccoi^litorc  e  altri 
giornali  del  partito,  guerricciole  che  mascheravano 
delle  meschine  gare  campanilistiche,  solito  guaio 
(li  noi  italiani.  Altri  ricordi  più  ilegni  meritano 
di  essere  ravvivati.  Nell'estate  del  18S4  compariva 
nel  Raccoiilitoie  un  articolo  del  dott.  Augusto 
Sartorelli,  «Proteggiamo  la  nostra  lingua  »  ;  e  il 
giornale  continuava  quindi  valorosamente,  coa- 
diuvato anche  dal  Bcnaco  di  Riva,  quella  bella 
campagna  da  cui  doveva  sorgere,  con  uno  slan- 
cio unanime  di  entusiasmo,  la  Società  «  Pro 
Patria  »  che  in  pochi  mesi  raccolse  nel  solo 
Trentino  6000  soci  e  rapidamente  si  diffuse  in 
tutti'  io  Provincie  italiane  soggette  all'Austria.  E' 
noto  che  dalla  «  Pro  Patria  ».  violentemente  sop- 
pressa dall'Austria  nel    1890,    risorse  la  oggi  fio- 
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rentissima  Lega  Nazionale.  Fu  pure  il  Raccogli- 
tore che  nel  18S9  lanciò  l'idea  di  erigere  a  Trento 
il  monumento  a  Dante. 

Nello  stesso  anno  1868  che  vedeva  sorgere  a 
Rovereto  il  Raccoglitore,  ebbe  principio  a  Trento 
il  Trentino,  diretto  ancora  dall'ab.  Prato,  quoti- 
diano, e  che  vista  la  luce  sotto  auspici  eloquenti, 
poiché  il  programma  fu  sequestrato,  andò  innanzi 
di  sequestro  in  sequestro,  con  processi,  multe, 
falcidie  di  cauzione,  finché  un  clamoroso  processo 


tro  i  clericali  ed  i  cristiano-sociali,  ma  le  sue  pii^i 
aspre  lotte  sono  contro  i  pangermanisti,  nemici 
irreconciliabili  dell'italianità. 

Tutte  le  campagne  che  il  partito  nazionale  ebbe 
a  combattere  nel  Trentino,  furono  iniziate  e  so- 
stenute daWAlto  Adige:  ricordevoli  fra  le  altre 
quelle  in  favore  dell'autonomia  e  per  le  tramvie 
trentine.  La  sottoscrizione  per  il  monumento  a 
Dante  e  quella  per  le  Alpi  Trentine,  l'una  e 
l'altra   merito    di  un   fior   di    patriota,   Guglielmo 


j^er  alto  tradimento  dinanzi    alla    Corte    d'Assise      Ranzi,   furono  aperte  e  propugnate  nelle  colonne 
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del  giornale.  Fu  sotto  la  direzione  di  Emanuele 
Longo  che  V Alto  Adige,  anche  per  battere  la 
concorrenza  del  giornale  governativo  La  Patria, 
diventò  quotidiano,  e  anche  ora  esce  tutte  le  sere, 
eccettuate  le  domeniche,  ma  ogni  sabato  si  stampa 
un  supplemento    al    giorna'e,   in    cui    si    trovano 

notizie  letterarie,  biblio- 
grafiche, teatrali  ed  un 
«  notiziario  della  questio- 
ne nazionale  »  e  dei  vari 
episodi  che  la  caratteriz- 
zano. Al  Longo  successe 
come  direttore  Giuseppe 
Borghetti  che  il  Governo 
austriaco  espulse  da  Tren- 
to, poi  vari  altri,  ed  oggi 
ha  tale  ufficio  il  signor 
Mario  Scottoni. 

Le  origini  del  giornali- 
smo italiano  a  Trieste,   a 
quanto  afferma  Giuseppe 
Caprin,  diligente  indaga- 
tore delle  memorie  citta- 
dine, nel  volume  /  nostri 
Nonni,  risalgono  a  un  Giu- 
seppe De  Colletti,  roma- 
no,  introduttore    dell'Ar- 
cadia in  Trieste,  il  quale 
fu  il  primo  compilatore  ed 
editore     dell'  Osservatore 
Triestino  uscito  in  luce  il 
3  luglio    1784.    Ma  detto  questo,   affrettiamoci  ad 
aggiungere  che  ben  magre  sono  le  notizie  che  si 
conoscono  sulla  storia  del  giornalismo  della  Vene- 
zia Giulia,   che  pure  offrirebbe  delle  particolarità 
curiosissime.   Ma  fermiamoci  alla  sola  Trieste  che 
ci  darebbe  materia  per  molte  interessanti  osserv'a- 
zioni  come  queste:  che  nessuna  città  ha  avuto  pro- 
porzionatamente alla  sua  popolazione  un  così  gran 
numero  di  giornali  teatrali  ;  che  Trieste  ha  avuto  il 
primo  giornale  storico  italiano  in  ordine  di  tempo, 
V Archeografo   triestino,   fondato   nel    1829  da  Do- 
menico Rossetti  sotto  gli  auspici  del  Gabinetto  di 
Miìierva,   fatto  rivivere  prima  dall'avvocato  Carlo 
che  si  udirono  le  prime  voci  per  il  ritorno  alla  pò-      Buttazzoni,   poi  da  Attilio  Hortis,   nobile    cuore  e 
litica  dell'astensione  da  Innsbruck.  V Alto  Adi^e     nobilissimo  intelletto  di  letterato  ed  erudito,  che 
difese  sempre  i  princi|n  liberali  nazionali  :   in  que-      lo  diresse  per    ben    tredici    anni,   ma   che   fiorisce 


d" Innsbruck  nel  giugno  1877  disperse  i  redattori 
colpiti  da  gravi  condanne  e  portò  la  morte  del 
giornale.  Staccatosi  l'ab.  Prato  —  che  nel  1873 
fondò  il  Nuovo  Giornale  del  Trentino  —  il  vec- 
chio Trentino  ebbe  a  direttore  prima  Mario  Man- 
froni  (che  fu  poi  professore,  e  alto  funzionario 
delle  ferrovie  del  Regno), 
ed  appresso  Giovanni  Pe- 
rugini :  morì  nelle  mani 
di  due  giovani  e  corag- 
giosi redattori,  i  signori 
Scotoni  e  Zatelli,  i  quali 
scontarono  la  loro  pa- 
triottica audacia  col  car- 
cere e  il  bando.  Il  pro- 
fessor Scotoni  oggi  è  uno 
dei  più  stimati  provvedi- 
tori agli  studi  nel  Regno 
e  capo  di  gabinetto  del 
sottosegretario  all'  istru- 
zione. Dopo  la  morte  del 
Trentino  (da  non  confon- 
dersi con  altro  giornale 
di  ugual  titolo,  organo 
del  partito  cattolico,  che 
oggi  vede  la  luce  in  Tren- 
to), la  città  rimase  per  lo 
spazio  di  otto  anni  priva 
di  un  organo  che  la  rap- 
presentasse nei  suoi  inte- 
ressi politici,  nazionali  ed 
amministrativi,  finché  nel  1886,  avendo  il  partito 
nazionale  sentita  finalmente  la  necessità  di  un  gior- 
nale, sorse  a  riempire  tale  lacuna  V Alto  Adige. 
VAlto  Adige  nacque  il  1°  aprile  1886,  trisettima- 
nale,  e  sul  principio  si  proponeva  di  dare  la  prece- 
denza alle  questioni  economiche,  auspice  il  nuovo 
podestà  di  Trento  Paolo  Oss-Mazzurana  che  dette 
la  spinta  alla  pubblicazione  e  trovò  per  il  nuovo 
giornale  il  titolo  augurale  Alto  Adige.  Ma  ben  pre- 
sto la  politica  prendeva  il  sopravvento.  Fu  noW  Alto 
Adige  di  cui  erano  anima  il  dott.  Vittorio  Ricca- 
bona,  ora  direttore  della  Cassa  di  Risparmio  di 
Trento  e  Giuseppe  Siili,   oggi  podestà  di  Trento, 


IMPf  RO  D'AUSTRIA  IMPERO  DELLE  RUSSIE. 

''      j-          ,,  r*  L    iiimenio  di  soldo  accordato   ai    Generali 

nnj;a,  ^^    llfiiiali   dell'  Armara    Russa    importa    un' 

S-  M    I.  R.  si  è  degnata  clcmcnlissimainen  atinua  somina  di  più  di  7  miliotii    di  rubli  io 

le  cors   sua    Intera    di    Gabinetto  del   17  dello  catta. 

scorso  d' inalzare  al  ranfjo  di  Nobile  degli  Stati  II  nostro  corso  va  sempre  più  migliorando, 

J'-redirari  di  Germarsja  il  Consigtier  intimo,  e  io  conseguctWa  del  molto  denaro  contante,  che 

Presidente  del  Tribunale  d'  Appello  m  Ti/olo  le  considerevoli  compere  di  grano  attirano  nella 

e   Vorailbcrg    Francesco    Puttschcr ,  10   premio  Russia. 

dello   zelo   con   cui    st    occupa  indelessamcntc  La  leva  dtflle  reclute  fatta  nel  Regno  di  Po- 

nel    djsitnpe^no    delle    sue    tunzioni ,    volendo  Iqom  per  completare  i  Reggimenti    consiste  Kn 

cri  tornirò  stesso  eh'  egli  sia  esente  dal    pajtre  tijlto  111  5000  coscrini:  ali    opposto    sono   stati 

J:  reliii/c  usso.  coiMSi^ti  tutti  i  soldati  vecchi,  ed  inabili. 

Il  martscuiro  PresrJenri>  dcT  C.im^Ho  Sa-  GERMANIA. 

Ico  di  pucrn  Princ'pj  Cotlo  d     Schsvarzenbefg  /'ronc/sr;   ;i   Ocnna]o. 

il  la  msttina  dcr  ra  sorpreso  da  un    colpo    di  Lj    Dieta    confederativa    ha    tenute    ai   r5 -e 

cpoplesia  nel  braccio  e  piede    destro,   il    quale  (.'fi  due  sessicMil,  che  si  riferiscono   ad  oggcnì 

fi  cagionò  in  sul  principio  grandi    timori     Lo  pCTtitulari ,  comt:  sarebbe  di  aumento    di    pen- 

stato  del  Phncipe  ha  peto  dipoi  di  molto    mi-  sibni,  reclami  di  alcuni    Principi    mediatiiiaii 

f.lioratp  ,  e  v'  è  fondata  speranza,  che  la  Mo-  osloe  a^ere  voti  nella  Diete,  ecc.            ' 

rarchja    conserverà  ancor  a  lungo  uno  de  suoi  5i  sono  osservate  frequenri    conferensc   fra   1 

anu  nobili  sostegni    L   iniertsla.'nento  che  lutrc  dit::si    Invtcìl^  allo    Dietù   confederativa  dopo 

Il   primo    nu.mkro   del    «  Mp:ssaggf.re   tirolf.se  » 
A    Rovereto. 


sti  ultimi  anni  fu  anche  l'organo  dei  liberali  demo- 
cratici che  formano  la  grande  maggioranza  del 
Consiglio  Comunale  di  Trento.  Ebbe  in  altri 
tempi  a  sostenere  aspre  battaglie  contro  socialisti 
e  governativi,  come  ora  fieramente  combatte  con- 


tuttora  sotto  la  direzione  del  professor  Alberto 
Ruschi  (il  Vieusseux  a  P'irenze  non  cominciò 
V Archivio  storico  italiano  che  nel  1848),  come 
ebbe  uno  dei  più  antichi  giornali  ebraici  d'Ita- 
lia,  il   Corriere  Israelitico  e  uno    dei    primi   gior- 
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nali  di  stenografia,  la  Gazze /la  stenografica  di 
Trieste.  Ma  queste  noterelle  di  sola  curiosità  non 
ci  devono  far  dimenticare  che  la  stampa  tergestina 
ha  ben  altri  titoli  più  seri  di  incontestabile  bene- 
merenza. Qualunque  città  si  glorierebbe  di  avere 
negli  annali  del  suo  giornalismo  letterario  un  pe- 
riodico come  la  Favilla.  Ne  usci  il  primo  numero 
col  motto  :  «  Poca  favilla  gran  fiamma  seconda  » 
il  31  luglio  1836,  recando  le  firme  come  fonda- 
tori e  proprietari  del  dott.  Antonio  Madonizza 
di  Capodistria,  giovine  colto  e  intraprendente,  e 
di  Giovanni  Orlandini,  piccolo  libraio  in  via  del 
Ponte  Rosso.  L'idea  prima  era  del  Madonizza  che 
fino  dal  1S34  vagheggiava  di  pubblicare  un  gior- 
nale sul  fare  del  Goìi- 
doliere  di  Venezia  e  del 
l'olcur  di  Parigi.  Era  un 
foglietto  settimanale,  pic- 
cino, modesto  di  appa- 
renza, a  due  colonne  ; 
ma  subito  clie  i  nobilis- 
simi intenti  educatori  ne 
furono  intesi  ed  api^-ez- 
zati,  non  tardò  a  correre 
per  le  mani  di  tutti  e 
visse  undici  anni  di  vita 
luminosa.  Vi  ebbero  gran 
parte  tre  gentili  poeti, 
già  famosi  o  che  poco 
dovevano  tardare  a  di- 
ventar tali,  Francesco 
DairOngaro,  di  Mansuè 
in  quel  di  Oderzo,  an- 
cora nella  veste  talare  di 
abatino,  non  ancora  po- 
polare per  i  suoi  storneili, 
Antonio  Gazzoletti,  di 
Nago  nel  Trentino,  e  An- 
tonio Somma,  della  Car- 
nia,  già  salito  in  rino- 
manza per  la  Pai-isiiia  ; 
essi  poi  divennero  anche 
soci  deirOrlandini  rima- 
sto solo  alla  direzione  do- 
po il  matrimonio  del  Ma- 
donizza. Altri  collabora- 
tori il  valoroso  pubblicista  Pacifico  \'alussi  e  il  pit- 
tore Giovanni  Kandler  (fratello  dello  storico  Pietro), 
e  finalmente  la  gentile  novellatrice  friulana  Caterina 
Percoto  e  Graziadio  Ascoli,  di  Gorizia,  due  nomi 
che  basterebbero  a  fare  la  gloria  di  una  rivista.  Alla 
iniziativa  della  Favilla  furono  dovute  due  istituzioni 
cittadine  parimenti  alte  e  proficue:  l'Asilo  tl'In- 
fanzia  e  la  Società  Filotecnica.  Quando  nel  1846, 
facendosi  grossi  i  tempi,  la  Favilla  sosoese  le  sue 
pubblicazioni,  nell'ultima  pagina  stampò  quest'e- 
pitaffio: «  \'issi  II  anni  —  Povera  ma  fida  alla 
mia  natura  —  Malignata  e  compianta  —  Come 
ogni  vita  —  Rientrai  nella  selce  nativa  —  Aspet- 
tando l'attrito  fecondo  —  Che  mi  risvegli  ».  La 
Favilla  ebbe  la  gran  virtù  di  nascere  in  un  tempo 
in  cui  Trieste  non  conosceva  quasi  altre  cure  che 
il  commercio:   i  tre  coraggiosi  apostoli    Dall'On- 


.\N  TONIO 
ULTIMO     UIKKTTOUI-:     IJKL     «  M 


garo,  Gazzoletti  e  Somma,  che  per  dieci  anni  cura- 
rono religiosamente  il  sacro  fuoco  acceso  dai  fonda- 
tori della  rivista,  furono  meritamente  detti  i  tre 
precursori  e  ricordati  insieme  come  tali  in  tre 
busti  inaugurati  alla  Società  di  Minerva  nel  1876. 
Forse  esagerò  chi  allora  paragonò  la  Trieste  di 
quei  tempi  alla  selce  di  quelle  montagne  del  Carso 
che  circondano  la  città,  alla  selce  arida  e  dura 
dove  brulicano  milioni  d'infu.sori,  dove  non  nasce 
un  fiore,  e  «  se  fiore  fosse  cresciuto  ne  avrebbero 
fatto  bottega  »,  parole  ingiuste,  poiché  le  fatiche 
dei  precursori  sarebbero  state  inani  se  il  seme  da 
loro  gittato  non  avesse  trovato  terra  benigna. 
Nei  ricordare  i  fasti  della  Favilla  abbiamo  fatto 

il  nome  di  Pacifico  Va- 
lussi,  simpatica  figura  di 
giornalista  patriota,  del 
quale  la  memoria  è  anco- 
ra viva  nel  giornalismo 
italiano  come  luminoso 
esempio  di  grande  dignità 
professionale  e  di  alto 
sentire  della  missione 
della  stampa.  Il  \'alussi, 
nato  a  Talmassons  nel 
Friuli,  nel  18 13,  aveva 
in  moglie  la  sorella  di 
Francesco  Dall'Ongaro. 
Egli  fece  le  sue  prime 
armi  di  giornalista  nella 
Favilla;  fu  poi  direttore 
dell'  Osservatore  Triesti- 
no, che  era  allora  un'e- 
manazione della  Società 
di  navigazione  del  Lloyd; 
col  suo  redattore  Giro- 
lamo Fanti  che  fu  intrin- 
seco amico  di  Daniele 
Manin  e  di  Nicolò  Tom- 
maseo, nonostante  la  vi- 
gilanza della  occhiuta  po- 
lizia, riuscì  a  giovare  al 
paese  anche  con  quel 
periodico  dalle  apparen- 
ze cosi  ortodosse,  accor- 
tamente riportando  e  ac- 
conciamente commentando,  dai  giornali  francesi 
inglesi  e  tedeschi,  tutti  quegli  articoli  i  quali  po- 
tessero servire  alla  diffusione  del  sentimento  della 
indipendenza  e  della  libertà.  Il  \'alussi  si  dimise 
allo  scoppiare  della  rivoluzione  nel  1848,  ritenendo 
che  la  patria  avesse  allora  più  bisogno  di  braccia 
che  di  cervelli;  e  accorse  a  combattere  valoro- 
samente a  Venezia.  Fondò  più  tardi  a  Milano  con 
il  Correnti,  l'Allievi  e  altri  e  diresse  a  lungo  la 
Perseveranza  e  morì  a  Udine  il  28  agosto  1893. 
segretario  della  Camera  di  Commercio  e  direttore 
del  Giornale  di  Udine  da  lui  fondato.  Anche  lon- 
tano dalla  cara  città  dove  a\eva  esordito  come 
pubblicista,  continuò  con  tenacia  perseverante  la 
lotta  per  la  nazionalità  di  Trieste,  tanto  con  in- 
numerevoli articoli  in  giornali  suoi  e  di  altri 
(dicesi  fosse    obbligato   per    questo    a    lasciare  la 
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Persi'veraiiza),  quanto  con  opuscoli  separati:   lece  triotta;    deWAncuo    fondato    da    Emilio    Treves, 

eran    rumore  quello    da    lui  pubblicato    anonimo  oggi  uno  dei  primi   editori   d'Italia;   della   Boj-a, 

Trieste  e  /'Istria  e  le  loro  raiiioni  nella  questione  diretta  da  Carlo  W'itn  (si  pronuncia  W'ulten),  ve- 

//rt/m//rt  (Milano.  1 86 1).  (li  cui  il  triestino  Costantino  neziano,  di  origine  olandese,   morto  poi  onorata- 

Ressmann,  che  fu  poi  ambasciatore  italiano  a  Co-  mente  a  Custoza  nel   1S66;   della   Ciarla,   di  De- 

stantinopo'li  e  a  Parigi,  fece  la  traduzione  francese,  metrio    Livaditi,  alla  quale  i  contemporanei    det- 
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X'alussi  fu  veramente  un  precursore  della  cosid- 
detta stampa  nazionale,  e  tale  può  considerarsi 
anche  l'effìmera  fioritura  di  giornali  nazionali  li- 
berali del  1848.  Poi  infuriò  la  reazione,  ma  non 
tutto  tacque;  e  se  il  solito  spazio  tiranno  non 
me  lo  vietasse,  vorrei  parlare  dcW Istria  di  Pietro 
Kandler;  della  Favilla  resuscitata  per  opera  di 
Francesco    Hermet,  ^benemerito   cittadino    e    pa- 


tere meritamente  il  titolo  di  giornale  italianissimo, 
e  che  ebbe  nei  suoi  anni  migliori  a  redattore 
capo  Leone  Fortis,  confinato  a  Trieste  dopo  la 
soppressione  del  Pungolo.  Però  questi  coraggiosi 
e  rari  tentativi  non  mutavano  sensibilmente  le 
misere  condizioni  del  giornalismo  triestino. 

Il   risvegliarsi  della  coscienza   nazionale  si   ma- 
nifestò   prima    che    a    Trieste,     nelP  Istria    dove 


IL    GIORNALISMO    NAZIONALE    A    TRENTO    E    A   TRIESTE 
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più  vivi  e  più  recenti  erano  i  ricordi  glorio- 
si della  unione  con  Venezia.  Trieste  che  dal 
1382,    anno    della 


sua  dedizione  al- 
l' Austria,  era  ri- 
masta, tranne  poco 
tempo,  sempre 
soggetta  agli  Ab- 
sburgo  ed  all'Im- 
pero, tutta  assorta 
nei  suoi  traffici, 
s'infervorò  più  tar- 
di, maconvien  dire 
che  prese  nobil- 
mente la  sua  rivin- 
cita, mettendosi 
alla  testa  del  movi- 
mento nazionale  e 
dando  luminoso 
esempio  di  patriot 
tismo  disinteressa- 
to. Occasione  al  ri- 


Triejìe  il  di   3  In^io    \  7%^ 


POLITICA 


sveglio  della  co- 


ArfA  paroJD  Politica  è  nella  bocca  -di 
tutti;  ma  tutti  non  àntio  delia  Politica 
la    medefima     idea.    Il     volgo,    folito    a 

scienza     nazionale    confondere    l' abufo    con    r  ufo    delle  cofc. 

furono  alcune  pa-  intende  per  Politica  un  lalenlo  dedito 
ed     ingannare         '^     " 


role  acerbette  di 
Cesare  Correnti  in 
quel  Xipotc del  l 'e- 

sta  Verde  che  sotto  apparenze  così  modeste  gettò 
tanto  buon  seme  in  tutta  Italia.  Il  volumetto  per 
l'anno  1854  conteneva  un  articolo  intitolato  Porta 
Orientale  :  «  Voi  già  pensate  alla  vostra  bella  Porta 
Renza  (oggi  porta  Venezia),  a'  suoi  due  eleganti 
colombari,  e  a  quel  lungo  viale  di  pioppi-cipressi 
che  le  dà  cotal  aspetto  di  fu- 
neraria magnificenza.  Ma  io 
voglio  invece  parlarvi  della 
porta  orientale  d'Italia  ».  E  più 
oltre  :  «...  la  penisola  istria- 
na,  bellissimo  atrio  d'Italia. 
Bellissimo  veramente,  ma  poco 
noto,  e,  a  dir  tutto,  poco  amato: 
o  perchè  anche  i  paesi  al)l)iano 
come  i  libri  e  gli  uomini,  la 
loro  fortuna;  o  perchè  quel  non 
essere  carne  né  pesce  non  piac- 
cia né  ai  dì  magri  né  ai  dì 
grassi.  Ma  una  porta  può  ella 
essere  altro  che  una  porta  .■'  » 
Il  rimbrotto  pungente  del  Cor- 
renti ferì  a  vivo  gli  istriani  i 
quali,  a  dir  vero,  ci  pensarono 
sopra  un  bel  po'  ;  e  finalmente 
a  Capodistria  un  gruppo  di  buo- 
ni e  colti  cittadini  provvide  a 
quella  risposta  che  per  quei 
tempi  poteva  essere  migliore, 
cioè  la  pubblicazione  di  una 
strenna  che  fatta  con  gli  in- 
tendimenti stessi  del  Nipote  del 
Vesta  Verde  mostrasse  a  lui  e  agli  altri  italiani  che 
non  è  poi  vero  che  gli  istriani  non  siano  né  carne 
né  pesce  ;   e  ad  essa  dettertj  il    titolo    stesso    del- 


BUSSIA.  ,  Noi  Catterina  11.  per  la  fjra- 
zia  di  Dio  Imperatrice  ed  Autocratnce-  di' 
tutte  le  Ruffie,  di  Molcovia.  di  Klovia , 
di  Vadimir  ,  di  Novgorod ,  Czanna'  di 
Cafan  .  Czarina  di  Aftrachan  ,  Czanna  di 
Siberia  ,  Czarina  di  Cherfonefo  .Tauricit.' 
Signora  di  Plefcovia ,  e  Granduchcfìa  di 
Smolensk  .   DuchelTa   di    Eftunia .   Livonia. 
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l'articolo  del  Correnti:  Porta  Orientale,  nel  quale 
c'era  di  per  sé  un  programma.  Principale  pro- 
motore e  direttore 
della  strenna  fu 
Carlo  A.  de  Com- 
bi,  di  Capodistria, 
per  tanti  altri  titoli 
benemerito  della 
coltura  istriana;  ne 
u.scirono  tre  volu- 
mi per  gli  anni 
1857-58-59;  i  due 
primi  a  P"iume,  il 
terzo  a  Trieste,  del 
quarto  fu  comin- 
ciata la  stampa,  ma 
il  Governo  nevietò 
la  prosecuzione.  I 
tre  volumetti  sono 
oggi  rarissimi  :  li 
ristampò  in  un  vo- 
lume solo  a  Capo- 
distria, nel  1890, 
Paolo  Tedeschi 
che  fu  uno  dei  prin- 
cipali collaborato- 
ri insieme  con  Leo- 
nardo d'Andri  di 
Capodistria  (morto  per  I  '  Italia  sul  campo  di  Custoza 
nel  1866)  con  il  Valussi,  l'avv.  A.  Madonizza 
e  pochi  altri.  La  redazione  della  strenna  era  a 
Capodistria,  però  alle  spese  di  stampa  fu  prov- 
veduto in  gran  parte  con  sovvenzioni  raccolte  a 
Trieste,  principalmente  dal  patriotta  Jacopo  Ser- 
ravallo,  proprietario  della  fa- 
mosa farmacia  omonima. 

Il  primo  giornale  politico  nel 
quale  vibrasse  apertamente  il 
sentimento  di  italianità ,  fu  il 
Tempo,  giornale  triestino  di  po- 
litica, commercio  e  varietà,  quo- 
tidiano, fondato  nell'ottobre 
1861  da  Antonio  Antonaz.  già 
compilatore  dell'  Osservatore 
Triestino,  cioè  del  foglio  ufficia- 
le, e  poi  passato  al  partito  na- 
zionale liberale.  Non  manca- 
rono al  giornale  e  al  suo  re- 
tlattore  le  persecuzioni  pubbli- 
che e  un  grave  processo  nel 
1865  fruttò  all'Antonaz  un  anno 
di  carcere,  due  mesi  al  Tede- 
schi, altro  dei  redattori  e  la 
soppressione  del  giornale.  Il 
Tedeschi  più  volte  ricordato, 
è  un  venerando  veterano  del 
giornalismo  istriano  (egli  è  nato 
a  Trie-te  nei826),  che  emigrato 
nel  Regno  vi  si  consacrò  al 
pubblico  insegnamento.  Ora 
egli  vive  a  Milano  più  che  ottantenne  ;  la  sventura 
lo  ha  colpito  togliendogli  la  vista,  ma  lo  confortino 
per  lunghi  anni  ancora  l'amore  e  la  venerazione 
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dei  suoi  concittadini  e  la  memoria  dei  servigi 
resi  alla  nobile  causa  cui  consacrò  la  sua  vita 
operosa. 

Tacendo  di  altri  periodici  di  minore  importanza, 
veniamo  al  1876.  Sotto  gli  auspici  di  Francesco 
Hermet,  Ugo  Sogliani  triestino  che  aveva  fatto  le 
sue  prime  armi  nel  Cittadvw,  trasformò  il  Tergcsteo, 
giornale  commerciale,  nel  NuovoTergcsteo,  politico, 
che  fu  veramente  il  primo  giornale  di  più  audace 
combattimento  con  indirizzo  nazionale.  Vi  scri- 
vevano assiduamente  Giuseppe  Caprin,  Alberto 
Boccardi,  Luigi  Dobrilla,  Ferdinando  Ullmann, 
Cesare  Levi  e  molti  altri  triestini.  Il  Sogliani  fu 
bandito  l'anno  appresso  dagli  Stati  dell'Impero 
e  d'allora  in  poi  visse  nel  Regno:  era  pubblicista 
colto  e  versatile,  di  stile 
vivace  e  spigliato  e  morì 
il  3  maggio  1903  a  Ber- 
lino dov'era  corrispon- 
dente del  Piccolo,  del 
Corriere  della  Sera  e  ^^\- 

V  Illustrazione  Italiana . 

Il  Nuovo  Tergesteo non 
ebbe  lunga  vita.  Un  grup- 
po di  patrioti  con  alla 
testa  Giusto  Muratti,  il 
valoroso  furiere  di  Villa 
Glori ,  trovando  che  il 
Nuovo  Terq^esteo  m  a  n- 
casse  di  combattività, 
volle  fare  un  giornale  più 
battagliero  e  fondò  V In- 
dipendente  di  cui  il  primo 
numero  uscì  il  4  giugno 
1887.  Intanto,  dinanzi  al 
pericolo  della  concorren- 
za, anche  il  Nuovo  Ter- 
gesteo  aveva  assunto  un 
carattere  più  aggressivo 
e  l'effetto  ne  fu  il  bando 
del  Sogliani,  ordinato  il 
5  giugno  1877,  il  giorno 
dopo    la    comparsa    àoi- 

V  Indipendente,  e  la  ces- 
sazione   del    giornale    il 


IO  gmgno. 

YJ  Indipendente  è  dei  giornali  triestini  quello 
che  con  maggior  tenacia  e  con  maggior  audacia 
ha  lottato  e  lotta  per  tutte  le  finalità  della  causa 
nazionale  e  liberale.  Alla  direzione  di  esso  fu  da 
prima  posto  Enrico  Matcovic  che  nel  1879  dovè 
lasciarla  e  andò  nel  Regno,  donde  non  fece  ri- 
torno a  Trieste  che  nel  1885  per  fondarvi...  il 
Mattino,  giornale  austriacante  !  Al  Matcovic  suc- 
cedette Giuseppe  Caprin  che  ne  ebbe  la  proprietà 
e  la  direzione,  poi  Enrico  JuretUg,  già  fondatore 
e  direttore  à^iV Isonzo  di  Gorizia,  che  processato 
e  condannato  a  diciotto  mesi  di  carcere  per  avere 
esaltato  Guglielmo  Oberdan,  morì  durante  l'espia- 
zione della  pena  il  6  ottobre  1887.  La  direzione 
fu  quindi  assunta  da  Cesare  Rossi,  quando  nel 
1889,  il  12  giugno,  l'intiero  personale  di  reda- 
zione e  amministrazione,  il  Rossi,   Riccardo  Zam- 


Attilio  Hortis,  pubblicista,  letterato  e  storico 

GIÀ  deputato  di  Trieste  per  il  partito  nazionale  liberale 
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pieri,  Ferdinando  L'ilmann,  Bartolomeo  Apollonio, 
e  Eugenio  Geniram,  furono  arrestati  in  massa, 
ma  alcuni  patrioti  ne  assunsero  spontaneamente 
le  funzioni,  cosicché  il  giornale  non  ebbe  a  so- 
spendere le  pubblicazioni  neppure  per  un  giorno. 
Al  Rossi  succede  il  dott.  Isidoro  Reggio  di  Go- 
rizia e  dal  dicembre  del  1893  Riccardo  Zampieri. 
Allo  Zampieri  si  deve  fra  altro  la  generosa  ini- 
ziativa per  la  quale  le  cinque  provincie  italiane 
dell'Austria  offrirono  con  le  spontanee  offerte 
della  popolazione,  come  dono  votivo  e  augurale, 
la  bella  ampolla  destinata  a  serbare  l'olio  per  la 
lampada  che  dal  13  settembre  1908  arde  perenne 
dinanzi  alla  tomba  del  grande  poeta  padre  della 
poesia  italiana:   «  Arderà  dunque  sulla  tomba  del 

sommo  vate  d'Italia,  as- 
sunto a  simbolo  possente 
d'italianità,  una  lampada 
eterna  fregiata  del  Giglio 
fiorentino  e  del  Leone  di 
San  Marco  ;  e  la  fiamma 
inestinguibile  è  destinata 
ad  avere  una  significa- 
zione magnifica.  Essa 
sarà  nodrita  d'olio  puro: 
ora  l'anfora  destinata  ad 
accoglierlo  per  versarlo 
nella  lampada,  noi  vor- 
remmo che  fosse  offerta 
da  Trieste.  Ecco  la  no- 
stra ideSi  A  lere:  flammam; 
il  vaso  cesellato  con  l'a- 
labarda di  San  Sergio, 
con  gli  stemmi  delle  Pro- 
vincie condannate  a  lot- 
tare per  difendere  e  ser- 
bare intatte  le  loro  ve- 
stigia d'italianità,  desti- 
nato a  versare  cotidiana- 
mente  l'olio  di  Firenze 
nella  lampada  accesa 
sulla  tomba  di  Dante  per- 
chè  la  fiamma  non 
muoia  ».  Così  scriveva 
Riccardo  Zampieri  nel 
numero  del  23  settem- 
bre 1907.  Quale  successo  avesse  la  nobile  e 
patriottica  idea,  dissero  ampiamente  i  giornali 
dell'anno  passato.  1.' Indipendente  volle  anche  of- 
frire il  fuoco  con  il  quale  fu  accesa  la  simbolica 
fiamma,  e  fece  quindi  incastonare  una  scatola  dei 
fiammiferi  della  Lega  Arazionale  in  un  astuccio 
d'oro,  finemente  cesellato,  con  la  dedica:  A  su- 
scitar LA  FIAMMA.  «  L'INDIPENDENTE  ».  TRIESTE. 
Come  si  è  già  visto,  la  campagna  generosa 
de\V Indipendente  non  è  senza  pericoli,  né  senza 
tribolazioni,  poiché  da  parte  del  Governo  au- 
striaco non  gli  si  fa  risparmio  di  processi  che 
costano  la  prigione  a  parecchi  suoi  redattori,  né 
di  multe  che  salgono  a  molte  diecine  di  migliaia 
di  lire,  né  di  sequestri  il  cui  numero  si  appros- 
sima al  migliaio.  Tuttavia  il  giornale  continua 
impavido  a  lottare  per  l'idea  italiana  della  quale 
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è  coraggioso  alfiere  ;  intorno  alla  bandiera  che 
egli  sventola  militano  le  più  belle  intelligen::e 
della  X'enezia  Giulia.  \J Indipoidcntc  è  ritenuto 
anche  oggi  l'organo  ufficiale  del  partito  nazionale 
a  Trieste. 

\.' Indipendente  costava  e  costa  ancora  sei  soldi 
austriaci  al  numero  (12  centesimi)  e  questa  sola 
circostanza  gli  impedi  forse  di  conquistare  quella 
larga  difìusione  che  oggi  ha  il  Piccolo,  il  quale 
non  costa  che  2  soldi  austriaci  e  credo  fosse  se 
non  il  primo,  uno  dei  primissimi  fra  i  giornali 
di  Trieste  ad  adottare  il  prezzo  ridotto.  Il  Piccolo, 
piccolo  davvero,  quando  nacque  ventotto  anni  fa, 
è  oggi  uno  dei  migliori  giornali  italiani  per  copia 
d'informazioni,  per  ricchezza  e  varietà  d'articoli  : 
inoltre  esso  offre  un  esem- 
pio pressoché  unico  fra  i 
nostri  giornali  italiani, 
pubblicando  due  edizioni 
quotidiane  interamente 
diverse,  il  Picco/o  e  il 
Piccolo  della  Sera.  Le  fe- 
ste fatte  quasi  un  anno  e 
mezzo  fa  al  giornale  che 
il  29  dicembre  1907  ri- 
cordavano il  XXV  anni- 
versario della  sua  fonda- 
zione, furono  una  vera 
festa  dell'italianità. 
Quando  Teodoro  Mayer 
lo  fondò  nel  1881,  era 
un  minuscolo  foglietto 
alto  45  centimetri  clie 
la  mattina  del  29  dicem- 
bre si  presentava  timi- 
damente al  pubblico  an- 
dando a  ruba...  fra  tren- 
tadue compratori  e  forse 
duecento  lettori,  ed  era 
allora  un  giornaletto  po- 
polare di  piccola  cronaca 
e  di  varietà,  essendogli 
conteso  di  occuparsi  di 
questioni  politiche,  so- 
ciali e  religiose,  per  le 
quali    avrebbe    dovuto 

prestare  la  cauzione  voluta  dalla  legge.  La  ven- 
dita saliva  rapidamente:  nel  maggio  1882  la  ti- 
ratura aveva  toccato  le  6000  copie,  nonostante  il 
prezzo  addirittura  rovinoso  (dei  due  soldi  che 
costava  ogni  numero,  uno  era  per  il  fisco),  e  le 
persecuzioni  bizantine  che  ne  ostacolavano  lo  svi- 
luppo: ne  sia  come  esempio  il  divieto  fattogli  il 
.settembre  1882  della  vendita  negli  spacci  di  ta- 
bacchi (in  Austria,  come  è  noto,  non  è  permessa 
la  vendita  dei  giornali  per  le  vie)  e  l'obbligo 
intimatogli  poi  di  non  fare  la  vendita  clic  al  do- 
micilio dcU'cditorc,  nemmeno  negli  uffici  di  re- 
dazione e  di  amministrazione.  Ma  il  giornale  con- 
tinuava la  sua  via,  sempre  fedele  al  progiamma 
del  primo  numero  che  era  compendiato  in  queste 
poche  parole:  «  Saremo  indipendenti,  onesti,  im- 
parziali,   ecco    tutto»,   h'ino    al    1887    il    giornale 
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continuava  ad  essere  apolitico,  almeno  nelle  ap- 
parenze, e  non  era  facile  ingannare  gli  occhi 
d'Argo  vigilanti  della  polizia.  Tuttavia  c'era  modo 
di  dir  tutto:  dopo  la  memoranda  giornata  dell' 1 1 
gennaio  del  1866  in  cui  per  la  prima  volta  i  can- 
didati liberali  nazionali  trionfarono  nelle  elezioni 
amministrative,  il  Piccolo  partecipava  al  giubilo 
della  città  con  queste  righe  di  cronaca  che  com- 
mossero i  lettori  e  che  rappresentavano  una  vera 
trovala. 

«  Una  skr.vta  .splendida  quella  di  ieri.  Nelle 
prime  ore  leggere  nubi  passavano  ogni  qual  tratto 
nascondendo  la  luna;  più  tardi  scomparvero.  E 
il  nostro  cielo  azzurro,  tempestato  da  miriadi  di 
stelle    dai    rifiessi    dell'iride,    apparve    nella    sua 

smagliante   bellezza...    Il 

blando  e  argenteo  chia- 
ror  della  luna  e  l'aura 
tepida  infondono  nell'a- 
nima una  letizia,  un'e- 
sultanza nel  core.  E'  una 
di  quelle  rarissime  sere 
d'inverno  così  serene  che 
sembrano  di  primavera. 
Il  mormorio  delle  glau- 
che onde  del  nostro  mare 
dolcemente  increspato  da 
una  lieve  brezza,  pare 
che  nel  suo  misterioso 
linguaggio  sciolga  un 
inno  alla  superba  na- 
tura. Oh  I  ne  vengano 
molte  di  queste  liete  se- 
rate !  » 

Però  il  6  aprile  1887 
un  decreto  imponeva  al 
Piccolo  l'immediato  de- 
jjosito  della  cauzione  di 
6000  fiorini  per  aver  pub- 
blicato un  articolo  di 
protesta  contro  le  iscri- 
zioni slave  alla  nuova  sta- 
zio ne  di  Sant'Andrea: 
l'indomani  mattinai  6000 
fiorini  erano  trovati  e  ver- 
sati e  il  giornale  era  di- 
ventato giornale  politico.  La  storia  del  Piccolo 
nell'ultimo  decennio  è  quella  dei  progressi  tecnici 
del  giornalismo  moderno,  ma  le  rotative,  le  lino- 
types,  i  ricchi  servizi  telegrafici  e  telefonici,  le 
corrispondenze  saldamente  organizzate  da  ogni  città 
dell'Impero,  del  Regno  e  degli  altri  paesi,  la  forte 
falange  di  collaboratori  insigni  per  vigoria  d'inge- 
gno, ]ìer  elevata  posizione  politica  e  letteraria 
valgono  moltissimo  ed  in  virtù  loro  il  Piccolo, 
diretto  oggi  dall'avv.  Roberto  Prezioso,  si  è  giu- 
stamente accaparrato  un  posto  fra  i  fogli  più  sti- 
mati dtlla  stampa  eurojiea  :  ma  ancor  meglio  che 
per  tutto  questo,  esso  si  e  guadagnato  la  stima 
e  la  simpatia  nostra  per  la  calma  e  coraggiosa 
campagna  di  oltre  un  quarto  di  secolo  per  l'apo- 
stolato dell'idea  italiana. 

GIUSEPPE    FUMAGALLI. 
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RACCor.GO  alcuni  ricordi  per- 
sonali   sulle    caratteristiche 
più  salienti    dei  costumi  di 
combattimento  presso  le  tribù  sel- 
vixg<^c  africane,  dal  territorio  delle 
quali  ci   perviene  a  tratti    notizia 


selvaggi. 


di  sventare  la  sorpresa,  cosa  non 
facile  quando  si  pensi  che  l'oriz- 
zonte massimo  di  vista  dal  sen- 
tiero dove  la  colonna  è  incana- 
lata non  va  al  di  là  di  pochi  me- 
tri in  foresta  ed  è  talvolta  nullo 
di  resistenza  alla  implacabile  legge  dell'espansione  affatto  nelle  alte  erbe  delle  radure  che  circondano 
coloniale.  Il  loro  numero  e  la  loro  temibilità  dal  i  villaggi  e  quando  si  consideri  ancora  che  è 
punto  di  vista  militare  vanno  ogni  giorno  sce-  materialmente  impossibile  farsi  fiancheggiare,  per 
mando,   come  va  cangiandosi  con    l'introduzione      l' aggrovigliamento    fittissimo     della     vegetazione 


Tipo    di    ascaro    del    Eenadir 

l'unico  superstite 

del  combattimento  di  lug. 


abusiva  o  tollerata  delle  armi  da  fuoco  il  loro 
modo  di  combattere.  Esiste  del  resto  una  psico- 
logia collettiva  che  nessuno  ancora  ha  pensato 
a  studiar  da  vicino,  quella,  voglio  dire,  di  nume- 
rosissime popolazioni  selvagge,  guerriere,  indo- 
mabili ;   trasformate    in    un    tempo    brevissimo    in 


della  foresta  vergine  dove  spesso  bisogna  inol- 
trarsi curvati  tagliando  le  liane,  scostando  le  erbe, 
scavalcando  enormi  tronchi  caduti,  attraversando 
per  ore  ed  ore  di  penoso  guado  immensi  stagni 
insidiosi  dove  si  procede  sondando  il  fondo,  tor- 
mentati dalle  sarne  e  dagli  insetti  d'acqua  che  si 


docili  consumatrici  di  prodotti  europei.  Tuttavia  vi      attaccano  ai  polpacci    come    sanguisughe.    E   non 


sono  ancora  vaste 
plaghe  nel  centro 
africano  dove  gli 
uomini  primitivi  si 
oppongono  alla 
penetrazione  euro- 
pea con  mezzi  di 
offesa  e  di  difesa 
identici  a  quelli 
in  uso  nelle  lotte 
fra  antoctoni.  Così 
nel  bacino  congo- 
lese lungo  l'alto 
corso  del  1  '  U  bangi , 
deirUelle,  dell'A- 
ruwimi,  del  Rasai; 
cosi  al  l.enadir, 
presso  quel  miscu- 
glio caratteristico 
di  somali  infinita- 
mente superiori 
dagli  indigeni  del- 
la foresta  equato- 
riale come  livello 
d' incivilimento, 
ma  assai  simili  ail 
essi  negli  usi  delia 


Tipi    di    ascari    congolesi. 


sempre  è  possibile 
far  marciare  i  sol- 
dati per  due  di 
fianco  prescriven- 
do loro  al  minimo 
segno  sospetto  di 
arrestarsi  fronte  in 
fuori  formando  co- 
sì una  specie  di 
rettangolo  difen- 
sivo. 

Per  evitare  le 
sorprese  o  si  sud- 
divide la  colonna 
in  scaglioni  o  si 
costringono  gli 
ascari  esploratori 
a  procedere  mon- 
tati su  degli  sga- 
belli legati  a  due 
lunghi  pali  paral- 
leli che  robusti 
uomini  portano 
sulle  spalle.  Gli 
occhi  degli  esplo- 
ratori sono  un 
paio  di  metri  più 
alti  di  quelli  dei 
soldati    che    mar- 


guerra. 

La   resistenza 

delle    tribù    del    centro    africano  sparse  nella  va-  ciano  e  possono  se  non  scoprire  le  falangi  nere  ap- 

sta    zona    della    foresta    equatoriale     (bacino    del  postate  ad  una  trentina  di  metri  dal  sentiero,  pronte 

Congo  e  dei  suoi  affluenti)   si  esplica  nella  mag-  a  lanciarsi  urlanti  al  grido  del  loro  capo  su  di  noi, 

gior  parte    dei    casi   con    il    tentativo    di    sgomi-  indovinare  dallo  spostamento  delle  erbe  che  gli  in 


nare  le  colonne  in  marcia,  lente  e  lunghissime 
file  indiane  di  soldati,  di  donne  e  di  portatori, 
tendendo  loro  agguato  e  soffocandole  sotto  l'im- 
peto irresistibile  di  un  attacco  avvolgente  di  lan- 


digeni  hanno  aperto  nella  densità  del  fogliame  una 
lunghissima  serie  di  stradelle  parallele  concorrenti 
al  sentiero  e  per  le  quali  si  lanceranno  all'assalto. 
Combattimenti  quindi  istantanei,   attacchi  d'imbo- 


cieri.   Importa   quindi    di    mettersi    in    condizione     scata  precipitantisi  con  l'impeto  di  raffiche  umane. 
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Si  può  quindi  immaginare  come  si  proceda.  È  una 
tensione  nervosa  che  dura  per  tutte  le  ore  della 
marcia.  .Sotto  l'all'erta  senza  tregua  le  fisonomie 
dei  soldati  indigeni  si  alterano,   i  volti    tatuati    li 


nulla  da  temere,  gli  indigeni  danzano  ;  ma  se  il 
suono  è  grave,  sonoro,  cadenzato,  le  truppe  pro- 
tette entro  le  palizzate  con  le  quali  si  usa  circon- 
dare gli  accampamenti  possono  esser  certe  che  la 
guerra  si  prepara.  Non  è  raro  il  caso  che 
gli  attacchi  siano  preavvisati,  specialmente 
da  parte  degli  indigeni  che  ancora  non  co- 
noscono gli  effetti  micidiali  delle  armi  da 
fuoco.  A  notte,  favoriti  dall'oscurità,  i  più 
coraggiosi  si  avvicinano  sino  a  portata  di 
voce  e  chiamano.  II  silenzio  è  imposto 
all'accampamento  e  allora  .sotto  le  stelle 
mentre  i  fuochi  fumano  solennemente  e 
la  foresta  immobile  profila  nello  sfondo 
oscuro  del  cielo  i  contorni  degli  alti  al- 
beri, si  svolgon  nelle  tenebre  da  una  parte 
e  dall'altra  strani,  suggestivi  dialoghi  fra 
la  civiltà  rappresentata  dagli  europei  e  dai 
loro  ascari  trincerati  che  vuol  giustificare 
il  diritto  del  dominio  e  la  barbarie  che 
alle  nostre  affermazioni  di  forza  e  gran- 
dezza risponde,  gettandoci  in  faccia,  quasi 
fosse  conscia  dell'egoismo  che  ci  guida, 
la  sublime  grandezza  dell'uomo  primitivo 
padrone  dell'oceano  vegetale,  delle  donne, 
degli  schiavi,  degli  armenti,  delle  lancie, 
dei   dardi 


Il   pknoso  guado  di  uno  stagno   nklla  i-orksta 

EQL'ATORIALp;. 

plasmano  di  espressioni  miste  di  timore 
e  di  ferocia,  le  narici  dilatate  rivelano 
l'ansimar  leggero  dei  cuori  dove  pulsa 
ardente  l'ardore  della  lotta.  Gli  occhi 
scintillanti  si  fissano  traverso  le  cortine 
di  liane,  per  entro  i  reticolati  delle  ra- 
me e  dei  fasci  dell'erbe,  pare  vogliano 
penetrare  il  velo  fitto  di  mistero  che 
circonda  per  ogni  dove.  Non  una  pa- 
rola, non  un  sospiro  :  la  vita  si  racco- 
glie nella  percezione  sola  dei  sensi,  del- 
l'udito  e  della  vista.  Ogni  tanto  gli 
uomini  d'avanguardia  si  arrestano,  ten- 
dono   l'orecchio,   procedono odono 

ciò  che  i  bianchi  non  sentono,  vedono 
quello  che  a  noi  sarebbe  impossibile 
vedere,  distinguono  fra  le  mille  voci 
della  selva  quelle  che  annunziano  an- 
che lontanissimo  il  pericolo,  fiutano  co- 
me il  bracco  in  caccia  segni  a  noi 
invisibili,  del  passaggio  e  della  presenza 
dei  loro  simili. 

La  prima  precauzione  che  prendono  gli 
indigeni  allorquando  la  guerra  sembra  imminente  è 
di  prevenire  le  località  vicine  ed  alleate.  E  l'annun- 
cio è  dato  per  mezzo  del  tamburo  di  guerra  che 
ha  delle  sonorità  tanto  prodigiose  da  intendersi  a 
dieci  chilometri  di  distanza.  Dal  suono  del  tam- 
buro si  può  arguire  se  vi  sarà  o  meno  attacco  il 
giorno  dopo.  Allorquando  l'istrumento  è  battuto 
su  di   un  tono    di    melopea  lamentevole,   non  v'è 


Danza   i;i  krrhsca   congolkse. 

Ma  non  è  solo  fidandosi  sul  successo  delle  im- 
boscate che  gli  indigeni  congolesi  danno  combat- 
timento. Su  alcuni  attinenti  dell'Ubangi  vi  sono 
tribù  che  riempiono  le  loro  grandi  piroghe  di 
guerrieri  che  si  dispongono  da  un  fianco  e  dal- 
l'altro delle  imbarcazioni  con  gli  scudi  a  contatto 
e  contro  il  bordo,  mentre  lungo  l'a.sse  della  pi- 
roga su  dei  cavalietti  sono  accovacciati  gli  arcieri. 
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I  pagaiatori  stanno  a  prora  e  a  poppa.  Occorre 
allora  organizzare  contro  tali  tribù  fluviali  delle 
vere  flottiglie  cariche  di  soldati  che  vanno  a  sco- 
vare le  piroghe  ribelli  attraverso  i  meandri  delle 
correnti  suddivise  da  innumerevoli  isole  lussureg- 
gianti di  vegetazione.  Ne  derivano  combattimenti 
favorevolissimi,  per  le  condizioni  di  luogo,  agli 
europei,  sia  per  la  vastità  del  campo  di  tiro,  sia 
per  la  facilità  di  portare  con  qualche  salve  ben 
diretta  lo  scompiglio  negli  equipaggi,  provocando 
per  la  poca  stabilità  delle  imbarcazioni  naufragi 
disastrosi. 

Al  Congo  il  combattimento  in  campo  aperto 
non    è   concepibile    che    nelle    piantagioni    che 
circondano  i  villaggi.   E'  solo  allora  che  si  può 
aver   di    fronte    schiere   di    lancieri    che  proce- 
dono a  contatto  di  gomito   coperti  innanzi  dal 
grande  scudo  ovale,  anzi  veramente  non  si  ve- 
dono che  gli  scudi  che  danno  l'impressione  di 
essere  i  soli  a  venire  incontro,  tanto  gli  uomini 
dietro  vi  stanno  ben  celati.  Altre  linee  di  scudi 
incalzano  la  prima  e  su  tutto  dominano  altissime 
le    grida    dell'assalto,   e  i  boati    delle    grandi    ed 
arcuate  trombe  di  avorio.   In   questo    caso    anche 
contro  forze  soverchianli    conviene    lasciarsi    cir- 
condare;  poiché   sono    incredibili    gli    eftetti    del 
fuoco  di  fucileria  di  un  quadrato  di  ascari  anche 
esiguo  contro  coleste  muraglie  di  scudi. 

Nella  regione  della  Lua  (Bangala)  assistetti  ad 
uno  strano  modo  di  combattere  attorno  ai  villaggi 
circondati  da  grandi  foreste  di  colossali  palmizi. 
Un  po'   più  in  basso  da  dove  la  palma  lancia   il 


vero  si  mostravan  più  progrediti  dei  Bacinà,  degli 
aborigeni  congolesi,  oramai  dispersi  in  piccole 
comunità    nella    foresta    equatoriale,    uomini    che 


Se.nti.nkli.a    a 


C.N     VILLAGGIO     CONGOLESE     EREDDATA     AI      PRIMI 
COLPI. 


SUO  fitto  cuffie  di  rame,  gli  indigeni  avevano  co- 
struito attorno  al  tronco  una  piattaforma  coperta, 
una  vera  piccola  coffa  d'albero  da  nave  tutta 
chiusa  all'ingiro.  E  ciascuno  di  quegli  strani  nidi 
accoglieva  cinque  o  sei  freccieri.  I  quali,  a  dire  il 


si  scambia-  -~ — — — ■ — ■""  '^^'  all'erta 

NELLA     FORE- 

no  assoluta-  sta  vergine 

mente    con 

le  specie  più  elevate  del  mondo  scimmiesco,  sel- 
vaggi che  non  conoscono  neppure  la  costruzione 
delle  capanne  e  il  lavoro  della  più  rudimentale 
coltivazione  della  terra,  negri  che  non  si  cibano 
che  di  caccia,  di  pesca  e  dei  frutti  degli  alberi 
e  che  sorpresi  nelle  selve  si  rifugiano  sfuggendo 
con  l'agilità  delle  scimmie  sugli  alti  fusti,  scoc- 
cando nascosti  nell'alto  fogliame  certe  acuminate 
freccie  di  legno  capaci  anche  di  uccidere  tanta  è 
la    forza    dei    loro    archi. 

E'  assai  raro  il  caso  che  il  selvaggio  congolese 
attacchi  o  resista  se  non  ha  compiuto  per  intero 
tutta  la  serie  delle  operazioni  ch'egli  reputa  in- 
dispensabili per  il  conseguimento  della  vittoria; 
se  non  ha  danzato  al  chiaro  della  luna  e  delle 
stelle  tre  notti  di  seguito  almeno;  se  non  ha  ur- 
lato fino  a  divenirne  rauco  tutto  quanto  vorrà 
fare  degli  uccisi,  se  non  si  è  impiastricciato  il 
corpo  intero  di  rosso;  se  non  ha  spinto  l'auto- 
suggestione della  propria  forza  e  della  propria 
invincibilità  sino  all'aberrazione,  se  non  ha  bevuto 
un  numero  straordinario  di  zucche  di  vino  di 
palma,  se  non  ha  immolato  ai  suoi  istinti  di  an- 
tropofago la  vita  di  uno  schiavo.  Il  selvaggio  re- 
puta che  la  carne  umana  dia  a  chi  se  ne  ciba 
una  straordinaria  e  feroce  energia  nel  combatti- 
mento. Non  solo,  ma  le  guerre  fra  le  varie  tribù  sono 
generalmente  fatte  allo  scopo  essenziale  di  procu- 
rarsi della  carne  umana.  Questa  è,  diremo  così,  la 
preparazione  tattica  del  selvaggio  alla  lotta.  Quella 
strategica    la  fanno  i  capi  riuniti  con  gli  stregoni 
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e  consiste  principalmente  nella  fabbricazione  di 
un  intruglio  di  cento  diversissime  cose  apparte- 
nenti ai  tre  regni  della  natura  che  vien  manipo- 
lato, cotto  e  suddiviso  fra  i  capi  minori  e  i  com- 
battenti perchè  ciascuno  lo  porti  sul  corpo  come 
sortilegio  infallibile.  Così  preparati,  gli  indigeni 
congolesi  hanno  talvolta  la  temerità  di  assaltare 
le  jjaliz/.ate  delle  truppe  che  si  sono  stabilite  nei 
loro  villaggi.  Si  riuniscono  a  notte  e  ai  primi 
biancori  dell'alba  irrompono  fuori  dall'oscurità 
del  bosco  come  una  mandria  di  bufali  inferociti, 
riempiono  il  silenzio  della  prima  ora  del  giorno 
con  un  urlo  di  distruzione,  si  avventano  in  massa 
ciecamente 
contro  lo 
steccato 
scuotendo- 
lo, tentan- 
do di  rove- 
sciarlo,  af- 


ferrando con  le  mani  le  boc- 
che dei  fucili  che  fanno  fuo- 
co sul  loro  furore...  Si  di- 
sperdono infine  cacciando 
ululati  di  dolore  e  di  rab- 
bia, lasciando  il  terreno  co- 
perto da  un  selciato  di  ca- 
daveri, fuggono  nella  foresta 
che  va  allora  scuotendo  il 
suo  torpore  di  dormiente,  ai 
primi   raggi   della  luce. 

Dal  Congo  al  Benadir  : 
Fra  le  popolazioni  benadi- 
riane  le  cabile  bimal  sono 
certamente  quelle  dalle  quali 
provennero  sino  ad  ora  le 
opposizioni  più  serie  alla  no- 
stra occupazione  nell'hinterland  somalico  meri- 
dionale. Gli  usi  di  guerra  dei  bimal,  che  hanno 
i  loro  villaggi  nella  zona  di  Mcrca,  non  differi- 
scono gran  che  da  quelli  delle  altre  tribù  (Matan, 
Uadan,    Hintcra,    ecc).    Quando    la    maggioranza 


(lei  capi  convengono  sulla  necessità  della  guerra, 
il  che  avviene  dopo  una  serie  infinita  di  scir 
od  adunanze,  si  mandano  alcuni  indigeni  a  lan- 
ciare il  grido  di  chiamata  nel  territorio.  Que- 
sta specie  di  ordine  di  mobilitazione  è  portato 
con  straordinaria  velocità  e  fissa  il  luogo  e  il 
giorno  del  convegno  generale.  Al  grido  i  villag- 
getli  nomadi  si  commuovono,  i  giovani  forbi- 
scono le  lame  delle  lancie,  rinnovano  Vnabaio 
alle  freccie,  si  adornano  del  ;/;'  distintivo  di 
guerra,  specie  di  sottile  ventaglio  di  saggine 
cinto  al  fronte,  e  svolgendo  una  furibonda  danza 
pirrica  figurata  si  adunano  dinanzi    alla    capanna 

dei  mei  adi 

0  capi  di 
cento  guer- 
rieri. Quin- 
di le  diver- 
se centurie 
partono  al 
canto  di  in- 
ni guerre- 
schi verso 
il  luogo  di 
riunione  ge- 
nerale. In 
coda  alle 
colonne  mu- 
nito di  staf- 
file    marcia 

;       il  paraci,   il 
quale      ha 

1  '  incarico 
di  mandare 
avanti  i  re- 
nitenti an- 
che a  basto- 
nate. 

Le  schiere  bi- 
mal non  hanno 
impedimento  di 
sorta,  i  quadru- 
pedi non  entra- 
no affatto  nella 
composizione 
delle  loro  com- 
pagini armate, 
formate  tutte  di 
gente  a  piedi. 
Neppure  i  capi 
fanno  uso  di  ca- 
valcatura, essen- 
do questo  mez- 
zo di  locomozio- 
ne considerato 
come  degno  sol- 
tanto degli  schia- 
vi e  delle  don- 
ne. Il  nobile  guerriero  va  a  piedi!  L'esercito 
bimal  è  comandato  da  un  solo  capo  detto  Islan, 
carica  ereditaria.  Una  volta  i  bimal  non  avevano 
bandiera,  ma  ora  ad  imitazione  degli  arabi  e  di 
noi   pcìriaiio  delle  bantliere  a   fantasia. 
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La  centuria  in  attesa  coi  kucili  pian- 
lati  nella  terra,  dietro  la  linea  de- 
gli avamposti. 

iiUerminabili  chiacchiere  clic  ha  per 
i scopo  principale  di  assag-t^iare  gli 
umori.  Durante  questo  tempo  si 
compiono  i  sacrifici  di  rito;  i  oaan 
ci  danno  mutuamente  e  giornal- 
mente prova  della  loro  agilità  con- 
dottiva  percorrendo  a  corsa  velo- 
cissima spazi  di  cinquecento  o  sei- 
cento metri  e  le  cabile  cantano  esal- 


Mitra(;liatrice   puntata 
a   protezione  dei   piccoli   posti. 


1    DISBOSCATORl 
PROTETTI     DAI     PICCOLI     POSTI. 

tando  a  vicenda  i  loro  me- 
riti e  la  loro  forza.  Cosi  i 
/>07-as  cantano  : 

«  Io  sono  proprio  horas 
e  quando  c'è  la  guerra  vado 
innanzi  a  tutti. 

«  Il  bimal  è  boras  e 
quando  dice  una  cosa  non 
la  cambia  ». 

E  i    Gomoduin  : 

«  Io  sono  proprio  gomo- 
duin e  in  guerra  non  fuggo 
mai  ! 

Riunite  tutte  le  gaan  o  centurie    sul    luogo   di  «  I  gomoduin  sono  più  numerosi  di  tutti  e  vanno 

adunata,  si  inizia  la  serie  dei  grandi  scir  che  du-      avanti  a  tutti, 
rano  almeno    una    ventina  di    giorni,   periodo  di  «  In  tutte  le  guerre  i  gomoduin  sono  i  primi. 


Le   COLONNI-;  si   dispongono   per    il   combattimento. 
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L'  Al  lACCU., 

«  Xoi  non  scappiamo  come  gli  jasmin. 
«  Quando  sentiamo  il  grido  di  guerra  e  stiamo 
in  un  recinto  lo  saltiamo  ». 
E  i  Kaiile  : 
«  I  kaule  si  arrabbiano  quando  hanno  preso  le 


le  resijonsabilità 
delle  tribù  e  nel 
tempo  stesso  ser- 
ve ad  avere  in- 
formazioni sul 
nemico  e  ad  inti- 
morirlo. Se  l'ul- 
timo sci)-  con- 
clude in  favore 
della  guerra,  si 
determina  una 
specie  di  piano 
e  finalmente  la 
massa  combat- 
tente s'incammi- 
na verso  il  ne- 
mico, tenendo 
nelle  larghe  pia- 
ne il  maggior 
fronte  possibile 
e  conservando  l'ordine  chiuso.  Nella  marcia  si  can- 
tano tre  specie  di  canzoni  guerresche,  una  quando 
la  marcia  dev'essere  celere,  un'altra  quando  si  vo- 
gliono eccitare  gli  animi  che  è  accompagnata  dalla 
tlanza  e  allora  i  '^aan  si  dispongono  in  due  file  una 


La    palizzata    difknsiva    ukli.a   cinta    ih    Mogadiscio   si    spinici-;    itno   con  i  ko    i    kran(;hnti   mi  i '•  >i-k  \v. 

armi  e  gli  altri  consiglia- 
no di  deporle. 

«  La  parola  dei  kaule 
è  una,  quella  degli  altri 
non  conta  nulla. 

«  Se  i  kaule  prendono 
le  armi  i  nemici  muoion 
di  paura  ». 

E  i  Saar: 

«  Se  uno  ha  paura  non 
vada  in  guerra. 

«  Ed  è  stupido  perchè 
.se  Dio  vuole  che  egli 
muoia,  muore  lo  stesso  ». 

Mentre  l'esercito  bimal 

chiacchier.i  e  canta,  alcuni  giovani  isolati  coni-  tli  iVonlc  all'altra,  una  caniniina  all'indietro  e  per- 
])iono  rapine  ed  uccisioni  contro  la  tribù  nemica,  cuote  cogli  scudi  gli  scudi  di  quella  che  avanza. 
Ciò  jirovoca   una    dcci.'sione  senza  compromettere      La  terza  canzone  sommessa  e  piana  serve  a  nian- 


Sl 
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l'ordine  e  a  regolare  lentissima  l'andatura. 

Innanzi  all'esercito  marciano    uomini    isolati    che 


tenere 


Pirati    .migilktim. 

fanno  il  servizio  di  avanscoperta,    ma    in    oenere 
ciò  significa  che  sono  preoccupati    e    che    hanno 
poca    voglia    di    battersi.    I  bimal,   come    le    altre 
tribù  benadiriane,  non  hanno  una  formazione  spe- 
ciale   di    combattimento,    si    gettano    alla    rinfusa 
sul  nemico  urlando  in  massa.   Tentano  spesso  gli 
accerchiamenti  e  più  ancora  le  sorprese,  si  basano 
molto  sulla  boscaglia  loro  difesa  naturale.    Perciò 
per  attraversarla  le  nostre  centurie  prendono  una 
formazione  tale  da  consentire    rapidi    spiegamenti 
su  tutti  i  fronti.  La  boscaglia    benadiriana    costi- 
tuisce l'elemento  maggiore  di  forza  per   gli    indi- 
geni ribelli    e    la    nostra  maggior  debolezza.   Noi 
stiamo  cercando  di  aprire  in  essa  un  varco  sicuro 
costruendovi  una  specie  di  tratturo  largo  duecento 
metri    ciie  tutta   l'attraversi  dall'Oceano  all'Uebi- 
Uebeli.  E'  un  lavoro  melodico  e  insidioso.  Bisogna 
distendere  dinanzi  ai  disboscatori  un  velo  di  pic- 
coli posti   sostenuti  da   mitragliatrici    e    tenere    le 
centurie  in  assetto    da    combattimento  pronte    ad 
entrare  in  azione  qualche  centinaio    di    metri    al- 
l'indietro.    Giudicare    le    popolazioni    benadiriane 
dal  punto  di  vista  del  loro  valore  guerresco   non 
è  facile.  Sinora  nessuna  delle  loro  compagini  osò 
sostenere  l'impeto  irresistibile    delle    nostre   belle 
centurie  lanciate  all'assalto.  Ma  non  mancano  spe- 
cialmente ai  bimal  temerarietà  di   impulsi    provo- 
cati dal   fanatismo  religioso.  Quando  or  è  un  anno 
occupammo  definitivamente  la  roccia    di     Danane 
ci   stupimmo    quasi    che  i  bimal    non    ripetessero 
contro  la  ])rima  improvvisata  difesa    di   sacchi  di 
terra  l'assalto  notturno  del   '907.   Aleggiava  allora 


sulla  colonia  uno  spirito  di  fronda  anche  nelle  po- 
polazioni ritenute  più  fedeli,  le  città  stesse  non 
sembravano  assolutamente  sicure,  tanto  che 
"  ■  si  rafforzarono  le  vecchie  difese  e  se  ne  co- 
struirono delle  nuove  spingendo  palizzate 
difensive  sin  contro  i  frangenti  dell'Oceano 
nel  timore  che  i  ribelli  profittando  delle 
maree  penetra.ssero  in  Mogadiscio  stesso. 
Sull'orizzonte  delle  previsioni  fosche  era 
apparso  il  Jad-Mullah  marciante  al  sud  alla 
testa  del  suo  esercito  di  fanatici  che  conta 
nelle  sue  file  i  rappresentanti  di  tutte  le 
stirpi  somale  dagli  aguiran  ai  pirati  mi- 
giurlini. 

Da  qualche  tempo  la  ribellione  tace 
anche  laggiù  o  sembra  sopita.  Ma  il  com- 
plesso mondo  somalo  non  è  tale  per  in- 
dole e  per  tradizione  da  seguire  la  vicenda 
delle  popolazioni  che  pur  rimanendo  sel- 
vagge tendono  a  cessare  di  esser  guerriere 
per  divenir  produttive.  Se  dovessimo  anzi 
determinarne  la  sua  condizione  in  un  av- 
venire non  molto  lontano,  dovremmo  asse- 
rire che  i  somali  hanno  molte  tendenze  e 
molta  facilità  per  seguire  l'esempio  degli 
abissini  loro  confinanti  diventando  selvaggi 
soltanto  a  metà,  quello  che  basterà  insom- 
ma per  farceli  considerare  alla  stregua  della 
loro  resistenza  sotto  un  punto  tutto  diverso 
da  quello  odierno.  K  soprattutto  meno  co- 
modo per  noi.  Sarà  una  perdita  per  1' etnografia, 
sarà  una  perdita  anche  per  gli  italiani  nella 
facilità  di  dominarli. 

ARNALDO    CIPOLLA. 
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ALLA    CORTE    DI    SOFIA. 


Chi  volesse  descrivere  la  \ila  della  Corle  bulgara,  com'è  ora,  dovrebbe  an/.ilutto  possedere  un  deciso  talento  lirico;  poiché,  per  quanto 
drammaticamente  agitata  possa  essere  la  vita  politica  a  Sofia,  pure  la  vita  a  Corte  altro  non  è  che  un  idillio,  o  almeno  sembra 
essere  tale:  idillio  d'amore  e  d'intimo  accordo;  di  gravità  dolce  e  serena;  di  desideri  consci  del  proprio  scopo,  ma  non  mai  sconfinali 
oltre  la  facoltà:  di  simpatia  profonda  per  i  dolori  e  per  le  angustie  dei  miseri.  Ma  quella  che  ha  la  più  gran  jjarte  in  questa  mirabile 
intensità  e  profondità  di  vita  d'anima  è  senza  dubliio  l'attuale  principcs.sa,  assunta  ora  al  titolo  di  Zarina.  Cmio  nUiiic 


Mp:glio  di  quel  che  ha  fatto  Carlo  Blanc  nelle 
poche  righe  che  precedono  il  nostro  scritto, 
nessuno  potrebbe  descrivere 
l'impressione  suscitata  dalla 
vita  alla  Corte  di  Sofia,  so- 
prattutto dalla  vita  della  stes- 
sa famiglia  reale.  Se  non 
fosse  la  funesta  politica,  i 
cui  ondeggiamenti  vanno  co- 
si alto  qui  in  quest'angolo  pro- 
celloso d'Europa,  se  non  do- 
vesse svolgerai  tratto  tratto 
quello  splendore  principesco, 
più  o  meno  inseparabile  ila 
ogni  Corte,  si  potrebbe  effet- 
ti vamente  credere  di  trovarsi 
di  fronte  alla  vita  di  una  fa- 
miglia, la  quale  altro  non  si 
propone  se  non  di  vivere  in 
sé  e  per  sé,  d'intendersi  scam- 
bievolmente in  tutti  i  più  te- 
nui movimenti  del  cuore  e 
dello  spirito,  e  di  orientarsi 
nell'insieme  colla  stessa  ri- 
spondenza con  cui  si  orien- 
tano e  si  ritrovano  le  singole 
parti  di  un  inlimo  organismo. 
E  in  vero  si  potrà  trovare  assai 
raramente  imaconvivenza  così 
intima,  così  arinonica,  come 
qui  si  ritrova;  raramente  s'in- 
contrerà un'indole  così  eleva- 
ta e  caratteristica  come  quella 


Lo     /AK     !■  KKDINAMX) 
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dello  zarFerdinando,  il  quale,  pur  essendo  nato  princi- 
pe, è  un  sc/f  iliade  /ci".!^  nel  miglior  senso  della  parola  : 

un  re,  che,  ad  onta  di  tutti 
gli  ingombri  e  di  tutti  gli 
ostacoli,  ha  saputo  raggiun- 
gere il  suo  scopo;  un  re,  che 
non  deve  la  sua  regalità  al 
suo  destino  di  principe,  ma 
alla  sua  intima  natura  regale. 
E  raramente  si  troverà  una 
energia  accoppiata  a  mitezza, 
quale  appare  nella  regina 
Eleonora.  Ella  e  il  principe 
formano  due  caratteri,  nati 
fatti  l'uno  per  l'altro,  che  si 
completano  a  vicenda,  e  san- 
no perchè  si  sono  incon- 
trati, e  perchè  —  anche  tardi 
—  si  dovevano  incontrare: 
line  caratteri,  che  danno  hi 
più  solenne  smentita  al  cele- 
bre motto  del  Rochefort:  «  è 
più  facile  per  un  uomo  di- 
ventar le,  che  per  un  re  ri- 
maner uomo  ».  Ad  essi  al- 
meno, fu  a  entrambi  conces- 
so di  conservare  mirabilmen- 
te la  propria  personalità,  in 
ciii  il  tratto  precipuo  è  dato 
da  una  larga  onda  d'  uma- 
nesimo; e  il  Blanc,  più  so- 
pra citato,  molto  opportuna- 
mente afferma:  «  11  re  depone 
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nel  modo  più  amabile  il  manto  regale  per  apparire 
nelle  vesti   dell'uomo  connine.  » 

In  questo  senso  vengono  naturalmente  educati  i 
l)rincipini,  tanto  il  principe  ereditario  lìoris  come  il 
principe  Cirillo,  e  specialmente  anche  le  due  prin- 
cipessine Eudossia  e  Nadesclia,  che  si  sono  affezio- 
nate alla  loro  nuova  mamma  con  tutta  la  tenerezza 
(lei  loro  giovani  cuori,  poiché  essa  è  quella  che  loro 
dischiude  il  mondo  del  bello,  che  si  approfondisce 
nel  loro  pensiero  infantile  e  spiega  loro  da  questo 
punto  di  vista,  come  meglio  non  potrebbe  una  ma- 
dre vera,  tutto  ciò  che  a  loro  può  essere  spiegato. 
E  questo  non  è  poco;  imperocché  in  siffatta  educa- 
zione non  penetra  mai  quel  tratto  angusto  di  malinteso 
riserbo  così  frequente  in  molte  famiglie  della  borghe- 


Reuss  era  designata  come  «l'angelo  di  Gera  »  ;  e 
dovunque  essa  poteva  portare  un  aiuto,  essa  aiutava  e 
confortava  e  s'accingeva  a  mitigare  angustia,  miseria 
e  disperazione.  Appena  scoppiata  la  guerra  russo- 
giapponese, ella  accorse  sul  teatro  delle  pugne  per 
prestare  le  sue  cure,  e  si  rivelò  infaticabile  nella 
sua  grande  opera  di  pietosa  infermiera,  ch'eccitava 
la  jiiù  viva  emulazione.  In  Bulgaria  essa  è  ora  di- 
venuta la  mamma  dei  poveri,  e  come  la  regina  della 
poesia  Carmen  Sylva  nell'altro  trono  balcanico,  essa 
è  divenuta  nei  suoi  paesi  l'angelo  dei  ciechi.  La  ce- 
cità é  purtroppo  il  grande  flagello  onde  hanno  così 
terribilmente  a  soff'rire  i  popoli  dei  Balcani.  Vi  é 
circa  un  cieco  per  ogni  cento  uomini,  e  anche  l'altero 
e  gagliardo  popolo  dei  bulgari,  «  il  popolo  dei  cen- 
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sia,  poiché  la  regina  Eleonora  può  annoverarsi  fra 
quelle  donne  illuminate  che  non  perdono  mai  di  vista  i 
concetti  educativi  moderni.  In  questa  educazione  si 
tien  conto  anzitutto  del  senso  estetico  dei  bambini,  e 
si  cerei  di  risvegliarlo  e  di  ravvivarlo.  E  accanto  al 
risveglio  e  al  culto  del  senso  della  natura  e  dell'arte, 
non  si  dimentica  il  senso  della  vita.  Né  solo  se  ne 
additano  ai  principi  gli  aspetti  rosei  e  sereni.  Fino 
da  quest'età,  in  cui  ogni  impressione  é  doppiamente 
sentita,  le  giovani  principessine  che  non  oltrepassano 
il  nono  e  il  decimo  anno,  devono  entrare  nelle  ca- 
jianne  dei  poveri  ;  e  allo  stesso  modo  come  impa- 
rano a  conoscere  lo  splendore,  la  ricchezza  e  il  be- 
nessere devono  anche  guardare  in  faccia  la  miseria, 
e  devono  imparare  a  comprenderla ,  per  saperla 
con  ogni  possa  disacerbare.  Poiché  un  profondo  soffio 
di  simpatia  umana  è  il  grande  tratto  caratteristico 
neir  indole    della    regina.    Già    come  principessa  di 


tenari  »,  non  si  sottrae  alla  triste  legge.  Qui  la  regina 
ha  trovato  im  vasto  campo  per  disacerbare  e  con- 
fortare i  dolori,  e  gli  istituti  e  le  scuole  dei  ciechi 
a  Sofia  sono  diventati  dei  veri  stabilimenti-modello, 
in  cui,  in  luogo  della  cupa  rassegnazione  e  della 
tenebrosa  sofferenza,  regna  una  dolce  serenità.  Na- 
turalmente alle  grandi  aspirazioni  umanitarie  della 
regina  prende  il  più  vivo  interesse  anche  il  principe  ; 
e  tutte  queste  cure  non  poco  contribuiscono  a  con- 
validare la  sua  posizione  nel  popolo.  Egli  stesso  però 
da  parte  sua,  dopo  aver  non  poco  sofferto  per  biechi 
rancori  e  sorde  inimicizie  sorte  intorno  al  suo  nome, 
seppe  non  solo  spuntarla  in  questo  riguardo,  ma  an- 
che cattivarsi  la  stima  e  la  confidenza  della  nazione. 
Presso  i  popoli  slavi,  soprattutto  presso  i  balcanici, 
il  rapporto  fra  principi  e  popoli  é  ancora  press'  a 
poco  patriarcale.  Egli,  lo  Knias  o  Zar,  vien  conside- 
rato proprio  come  un  padre,  che  deve  prestar  ascolto 
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a    tutti    i    piccoli    dolori    d(gli    individui;   e    nr.clie 

qui    il    principe    seppe    orientarsi   mirabiln  ente.   Ma 

nel    suo    carattere    non    trova  posto 

quella  dote  conosciuta  col    nome  di 

«  affabile  condiscendenza  »  ;  si  tratta 

piuttosto  di  una   vera    simpatia  che 

egli    lascia    trapelare    a    c|uelli    che 

si    presentano   a  chiedergli    qualche 

cosa. 

Di  passioni  il  re  Ferdinando  non 
ne  ha  che  una  sola:  la  meccanica. 
Soprattutto  egli  si  interessa  per  ciò 
che  è  ferrovia  ;  e  non  è  quindi  raro 
il  caso  che  il  re,  anziché  viaggia- 
re in  vagoni  di  lusso,  s'arrampichi 
sulla  locomotiva  e  vi  sostituisca  il 
conduttore,  il  quale  soffre  in  pace 
la  cosa,  ben  sapendo  che  il  treno 
agli  ordini  di  quel  conduttore  può 
marciare  come  marcia  il  regno  di 
Bulgaria. 

E  i  principi? 

Ragazzi  svegli,  vivaci,  vera  espres- 
sione dell'allegria,  educati  al  culto 
d'ogni  cosa  bella,  grande  e  buona, 
ma  soprattutto  al  senso  di  veri 
uomini,  nel  concetto  profondo  dèlia 
parola.  Al  loro  posto  in  ogni  ge- 
nere di  sport ,  ma  non  fuori  di  luogo 
anche  nel  dominio  dell'arte.  Essi 
dipingono,  modellano  e  fanno  della 
musica.   .Ma  sanno    anche  cavalcare, 


tirar  di  scherma,    pedalare,    praticare  giuochi    e  gli 
esercizi  apertivi.  E  hanno  rei  babbo  e  nella  mamma 
delle  abili  guide,  da  cui  possono  im- 
parare come  si  deve  essere.  E  lo  im- 
parano. 

Essi  imparano  non  solo  a  essere 
principi ,  ma  soprattutto  a  essere 
uomini,  e  (juindi  a  comprendere 
e  ad  apprezzare  gli  altri  uomini. 
La  presunzione  si  cercherebbe  inu- 
lilmente  alla  Corte  di  Sofia.  Qui  il 
«  noblessc  oblii^c  »  viene  giustamen- 
te applicato  e  inteso.  L'essere  no- 
bili e  l'essere  principi  incomincia 
a  implicare  qui  dei  doveri.  Lediftì- 
colta  e  il  modo  di  sopportarle  sono 
cose  che  si  possono  proprio  impa- 
rare alla  Corte  di   Sofìa. 

Cosi  nelle  virtù  della  Corte  si  ri- 
flettono le  virtù  di  tutto  un  popolo. 
Poiché  questa  nazione,  che  ha  una 
politica  così  tempestosa,  conserva 
nella  sua  vita  privata  un'armonia 
degna  dei  popoli  più  pacifici  e  più 
evoluti.  Sembra  che  nel  corso  dei 
secoli  la  vita  agricola  abbia  mitigato 
(jnesta  stirpe,  celebre  nell'antichità 
per  la  sua  fierezza  bellicosa.  Oggi  la 
Bulgaria,  nell'acordo  coi  suoi  prin- 
cipi, può  apparire  una  vera  nazione 
patriarcale. 

(Z?/.-  Frati  uiid  Une  Zeil). 
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Un  ritratto  inedito  di  Giuseppe  Mazzini. 


NEL  compiere  lo  spoglio  di  varie  carte  del  com- 
pianto amico  Napoleone  P.rianzi,  per  corrispon- 
dere al  desiderio  da  questi  espresso  di  assicurare  al 
Museo  del  Risorgimento  Nazionale  in  Milano  quei 
documenti  che  al  medesimo  potessero  interessare, 
ebbi  a  trovare  un  cimelio  di  singolare  importanza:  il 
ritratto  di 
G  i  u  sepi^c 
Mazzini  al- 
l'età di  qua- 
rantatre an- 
ni, disegna- 
to a  matita 
da  r  1  i  sse 
llorzino  (i). 
I.a  intensa 
espressione 
dell'austera 
ligura  non 
ci  lascia  al- 
cun dubbio 
elle  si  tratti 
(li  un  dise- 
gno ricavato 
direttamen- 
te dal  vero, 
in  quell'an- 
no 184S  che 
schiuse  la 
epopea  del- 
la riscossa 
nazionale. 
11  grande 
agitatore  li- 
gure ci  è 
rievocato 
da  ritratti 
di  data  po- 
steriore, ge- 
neralmente 
desunti  da 
I  otografie; 

ni  1  alla  m;iteriale  somiglianza  che  a  queste  è  riservata, 
non  sempre  si  accompagna  quella  più  intima  espres- 
sione morale  che  un  artista,  colla  familiarità  del  sog- 
getto, può  raggiungere  nell'opera  sua:  e  da  questo 
punto  di  vista,  il  lavoro  del  pittore  genovese  assume 


(i)  Ulisse  Eorzino,  pittore  genovese,  fu  accademico  di  merito 
nella  sezione  pittura  dell'Accademia  di  belle  arti  di  Geno\a  : 
Jirese  parte  alle  mostre  annuali  dellWccademia  dì  belle  arti  di 
Milano,  e  nel  1S60  espose  due  dijiiiiti  ;  /.a  ballagUa  di  Paìes/ro. 
e  il   Rilratlo  di  G.   Garibaldi. 


particolare  interesse  e  significato,  giacché  dalla  stessa 
diligenza  del  disegno  traspare  il  sentimento  di  de- 
vozione che  il  Borzino  nutriva  per  chi  si  era  inte- 
ramente dedicato  alla  risurrezione  della  patria  ita- 
liana. Gli  altri  ritratti  di  Mazzini,  a  partire  da  quelli 
del  seguente  anno  1S49,    come    triumviro  della  Re- 

])  u  bbl  i  ca 
Romana  as- 
s i e  m e  ad 
Armellini  e 
Saffi,  o  co- 
me difenso- 
re dei  dirit- 
ti nazionali, 
con  Manine 
Kossuth,  ri- 
prodotti da 
A.  Coman- 
dini  nell'o- 
pera L' Ita- 
lia nei  I en- 
to  anni  del 
seco/o  XIX, 
già  si  sco- 
stano dal 
Mazzini  del- 
la età  viri- 
le, quale  è 
raffigurato 
dal  pittore 
Borzino,col 
taglio  della 
barba  at- 
torno al 
mento,  ri- 
masto ca- 
ratteristico 
nel  Manin  e 
in  Cavour. 
All'atto 
di  soddisfa- 
re al  gradi- 
to incarico  avuto  dalla  signora  Mina  Arrigoni  ve- 
dova Brianzi,  di  trasmettere  al  Museo  del  Castello 
Sforzesco,  assieme  ad  altri  documenti,  questo  ri- 
tratto di  Giuseppe  Mazzini,  mi  parve  doveroso  di 
rendere  nota  questa  affascinante  immagine  di  colui 
che  già  nel  1831  aveva  rivolto  a  Carlo  Alberto  il 
presagio,  destinato  a  compiersi  sui  campi  di  Ma- 
genta: «  Là,  sulla  ievì'a  lombarda  haìvio  a  decidersi 
i  fati  d'Italia  ». 

Luca  Beltrami. 
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LZEPv/^LL  Elettra 


IL  nome  degli  «  Strauss  »  è  da  parecchie  "'iiie- 
razioni  consacrato  alla  musica.  Il  primo  degli 
Strauss  che  raggiunse  la  fama  di  musicista  si  chia- 
mava Giovanni  e  nacque  a  Vienna  il  14  marzo  1S04 
da  poveri  genitori;  nella  sua  casa  egli  non  ebbe 
mai  nessun  incoraggiamento  a  slanciarsi  nel  campo 
dell'arte,  perchè  i  suoi  genitori  non  erano  in  grado 
di  conoscere  il  suo  talento.  Una  volta  gli  regalarono 
per  l'onomastico  un  violino,  ma  ben  lontani  dal 
supporre  che  questo  potesse  risvegliare  nel  figliuolo 
le  sue  disposizioni  per  l'arte.  Qualora  poi  avessero 
anche  avuto  delle  aspirazioni  ambiziose,  mancavano 
loro  i  mezzi  per  poterle 
realizzare. 

Il  povero  Giovanni, 
che  amava  il  suo  violino 
sopra  ogni  altra  cosa, 
doveva  imparare  invece 
a  fare  il  legatore  di  li- 
bri e  lo  sarebbe  diven- 
tato se  il  suo  maestro 
di  violino  non  lo  avesse 
fatto  conoscere  ad  un 
suo  collega  più  anzia- 
no, Giuseppe  l^anner, 
che,  dopo  poco  tempo, 
lo  faceva  entrare  nella 
sua   orchestra. 

Cosi  si  fondò  la  di- 
nastia della  famiglia 
Strauss  che  rimase  ce- 
lebre per  i  suoi  valzer. 
Essi  trassero  le  fonti 
della  loro  arte  dalla  mu- 
sica popolare,  dal  cuo- 
re della    vita    viennese 

con  tutte  le  sue  fanta-       i^^^«:^^nf  tTf^irr" 
stiche    sentimentalità,  I'ac-simim:  f  1  n 


le  esultanze  del  suo  animo  gaio,  la  follia  e  la  pe- 
tulanza del  suo  spirito  salace,  di  quello  spirito  cit- 
tadino, che  sapeva  però  sempre  contenersi  nei 
limili  del  decoro.  I  primi  cantori  di  quest'arte  pò- 
Isolare  nascente,  spontanea  e  graziosa,  furono  ap- 
punto Giuseppe  Lanner  e  Giovanni  Strauss:  I.anner 
l)rima  di  Strauss  fu  il  proclamatore  dello  spirito 
locale.  Nello  Strauss  palpitava  un  temperamento 
più  forte,  lo  dominavano  nuovi  impulsi;  egli  si  ma- 
nifestava il  successore  di  Lanner,  ma  con  idee  più 
avanzate  nella  via  del  progresso. 

Dei  due  maestri,  che  nei  primi  trent'anni  del  secolo 
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scorso  portarono  la  palma  nel  loro  paese,  sono  co-  suo  tetto:  il  figlio  maggiore  di  nome  pure  Giovanni, 
nosciute  poche  opere  soltanto.  La  musica  di  Lanner,  Dei  cinque  figli  del  vecchio  Strauss,  tre  si  dedica- 
li quale  morì    prima,    fu    soprafìatta  da    quella    più      rono  alla  musica:   Giovanni,  Giuseppe  ed   Edoardo. 
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GiONANNi    SiRALSs    (da  1111  qiiadio  di  Lenbacli). 

appassionata  e  commovente  del  suo  rivale,  che  gua-  I  due    maggiori    dovettero    lottare    contro    l'ostilità 

dagnò  il  favore  del  pubblico.  paterna. 

Ma    il   vincitore    doveva    ben    presto    trovarsi    di  I!  padre,  pur   avendo    esperimentato  in  sé   stesso 

fronte  ad  un  competitore  che  viveva  sotto  lo  stesso  che  nulla  vale   ad   allontanare  dall'arte  quando  un 
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talento  naturale  vi  trascina,  tentò  con  tutti    i  mezzi       tutti    gli    amanti    iltlla    musica    gaia,    spontanea   ed 
di  strapparli  alle  loro  aspirazioni  :  Giovanni  avrebbe      originale.    Egli    non  si   distinse    soltanto    per  i  suoi 


dovuto  seguire  la  carriera 
dell'impiegato  e  Giuseppe 
doveva  dapprima  diventare 
ufficiale,  poi  ingegnere. 

II  maggiore,  dopo  fatti 
pochi  studi,  si  ribellò  al- 
l'autorità paterna  e  segui 
la  sua  inclinazione,  l'in  da 
bambino  si  era  già  fami- 
liarizzato colle  regole  fon- 
damentali dell'arte,  creò  e 
diresse  un'orchestra,  met- 
tendosi cosi  in  aperta  con- 
correnza col  padre. 

La  prova  riusci  :  a  Vien- 
na nell'ottobre  del  1S44 
ottenne  in  un  concerto  un 
pieno  successo:  la  sua  via 
ormai  era  tracciata  ;  egli 
raggiunse  una  fama  molto 
superiore  a  quella  di  suo 
padre  e  di  Lanner. 

Quando  si  parla  dello 
Strauss  di  Vienna,  ai  no- 
stri tempi,  si  intende  par- 
lare appunto  di  Giovanni 
Strauss  tiglio.  Il  maggior 
numero  delle   sue    compo- 


Francesco   Straiss,    padri-;   di    Riccardo   Strauss 


valzer  dalle  melodie  gra- 
ziose ed  appassionate,  ma 
anche  nelle  operette,  que- 
ste fantastiche  apoteosi 
dei  valzer  viennesi,  che 
gli  conferirono  l'aureola 
della  classicità. 

Non  si  può  ricordare  il 
suo  nome  senza  sentire 
l'eco  della  melodia  insi- 
nua mente  del  suo  valzer 
Le    onde    del    Danubio. 

Fra  le  operette  cite- 
remo die  Flcd:rinaìis  // 
pipistrello) ,  I  Ila  notte  a 
l 'e  ne  zia  e  molte  altre. 

I  fratelli  di  Giovanni 
furono  entrambi  eclissati 
dalla  sua  fama.  Giuseppe 
l)rese  la  direzione  del- 
l'orchestra quando  (Ho- 
vanni  l'abbandonò,  ma  la 
morte  prematura  gì' im- 
pedi di  svolgere  tutto 
il  suo  talento.  Il  fratello 
Edoardo  gli  successe  co- 
me direttore  d'orchestra, 
ma  non  rivelò  disposizioni 


sizioni  sono  per  canto  o  per  ballo;  in  esse   egli  ha      come    compositore.    Fu    anche    direttore    del    ballo 

trasfusa  tutta  la  sua    tendenza  per    l'arte  popolare,      <li  Corte. 

che  ha  saputo  portare  al  più  puro  e  più  alto  grado  II  talento   musicale   nella   famiglia    «  Strauss  »    di 
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delia  sua  potenza.  Giovanni  Strauss  godeva  l'ami-  Vienna  raggiunge,  come  si  è  visto,  la  massima  gloria 
cizia  di  l'rahms  e  non  era  ammirato  soltanto  dai  con  Giovanni  Strauss  tìglio.  L'ultimo  rappresentan- 
frequentatori    dei    balli  e  dei  catfè-concerto,    ma  da      tante  di    ciuesto    nome    celebre    utili    musica    è    un 
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Giovanni  Stracss,   il  uikkttore  bkrlinkse. 

figlio  di  Edoardo,  di  nome  Giovanni,  il  quale  cerca 
di  mantenere  viva  la  tradizione  della  sua  casa,  senza 
però  mostrare  attitudini  speciali. 

Completamente  separato  da  questa  famiglia,  un 
altro  personaggio  celebre  nell'arte  della  musica,  ai 
nostri  giorni,  porta  lo  stesso  nome:  è  Riccardo 
Strauss,  direttore  generale  d'orchestra  a  Berlino. 
Appartiene  ad  una  famiglia  stabilitasi  anticamente  a 
Monaco,  e  nessun  legame  di  parentela  lo  unisce  agli 
Strauss  di  Vienna.  La  sua  musica  segue  ideali  ben 
diversi,  eppure  gli  accade  spesso  di  essere  un  suc- 
cessore del  famoso  re  dei  valzer.  Sarebbe  comico 
davvero  un  legame  di  parentela  fra  il  cantore  popo- 
lare austriaco  ed  il  compositore  di  Jllorte  e  trasfi- 
}:: 111- azione,  di  Zura/nsfra,  di  Cm/lraiii,  di  Saloìnè  e 
di  E/eltra.  Riccardo  Strauss  stesso,  rappresenta  uno 
strano  contrasto  con  suo  padre;  egli,  il  radicale 
propugnatore  del  j)rogress.o  musicale,  il  più  spinto 
rivoluzionario  nell'arte  dei  toni,  il  fervido  apostolo 
di  Riccardo  Wagner,  è  figlio  di  un  musicista  con- 
servatore, di  uno  dei  più  feroci  anti -wagneriani. 

Franz  Strauss,  padre  di  Riccardo,  di  Monaco,  rag- 
giunse la  fama  di  uno  dei  migliori  maestri  di  tromba 
del  suo  tempo.  Tentò  di  allevare  il  figlio  secondo 
le  sue  severe  idee  conservatrici,  ma  abbiamo  visto 
ultimamente  in  Salame  come  le  sue  idee  fossero  di- 
verse da  quelle  del  padre. 

L'opera  Saloinc  venne  rappresentata  con  successo 


l'anno    scorso   alla   Scala  e   quest'anno    si  attende, 
allo  stesso  teatro,  l'esecuzione  di  E/eltra. 

Un  altro  Straus  pure  assai  conosciuto  è  Oscar 
Straus  (il  nome  ha  una  piccola  differenza  ortografica: 
si  scrive  con  una  sola  s)  il  compositore  dell'ope- 
retta Sogno  di  un  valzer  che  ha  fatto  ultimamente  il 
giro  del  mondo  e  che  si  rappresenta  anche  a  Mi- 
lano. Scrisse  altre  operette  e  canzoni  popolari.  Quasi 
fosse  un  successore  degli  Strauss  viennesi,  tratta  Io 
stesso  genere  di  musica,  ma  non  ha  con  essi  nessun 
vincolo  di  parentela  ;  anzi  nessuno  dei  membri  della 
sua  famiglia  prima  di  lui  si  è  reso  celebre  in  que- 
st'arte. 

All'infuori  di  questi  più  conosciuti,  ci  fiuono  an- 
cora altri  Strauss  musicisti.  Ricorderemo  il  violinista 
Lodovico  Strauss,  nato  a  Strasburgo,  che  guadagnò 
specialmente  in  Inghilterra  una  vera  celebrità  ed  è 
morto  da  circa  dieci  anni. 

Un  altro  prima  di  lui,  chiamato  Giuseppe,  nacque 
a  Bri'im  nel  1793:  fu  dapprima  violinista  e  poi  di- 
rettore d'orchestra  a   Mannheim  e  Karisruhe. 

Ed  infine  noteremo  il  maestro  di  cappella  attuale 
di  Berlino,  Edmondo  von  Strauss,  il  primo  che  ap- 
pare nella  schiera  degli  Strauss  con  una  particella 
nobiliare.  (Arena). 


Il  maestro  di  cappella  Edmondo  von  Strauss. 


I  TRUCCHI  NELLII  CIIIEMIITOGIIIirill 


Lo  spettatore  che  vede  sfilare  le  scene  maravigliose 
d'una  pellicola  cinematografica,  molte  volte,  da- 
vanti a  certi  efl'etti  magici,  non  può  mancare  di  muo- 
versi la  domanda:  «  I\fa  conte  si  ottiene  tutto  que- 
sto ?  !  » 

Io  risponderò  qui  in  modo  breve  e  chiaro  a  que- 
sta interrogazione  e  mi  varrò,  per  ispiegarmi  con 
maggior  chiarezza,  di  alcune  cinematografie  recenti. 
11  lettore,  che  forse  si  attende  meccanismi  compli- 
cati, reazioni  chimiche  possenti,  rimarrà  stupito  della 
semplicità  dei  mezzi  co'  quali  nella  maggior  parte 
de'  casi  questi  trucchi  si  ottengono. 

La  fiaba  /  topolini  riconoscenti  permetterà  già  al 
lettore  di  penetrare  parecchi   misteri: 

Un   libro    di   fiabe  viene    dalla  nonna   regalato   ai 


suo  inseguimento,  il  ponticello  rovina  ed  il  tristo 
trova  la  morte  ne' gorghi.  Giunge  la  piccina  davanti 
alla  sua  rustica  casetta  e  ringraziata  prima  d'entrare 
la  fata  buona,  trac!  ecco  la  casetta  di  colpo  mu- 
tarsi in  un  villino  bello.  La  piccina  festante  vi  en- 
tra, riappare  la  fata,  ed  al  comando,  cjua  s'improv- 
visa una  tavola  apparecchiata,  là  sorge  un  albero  di 
Natale  ricco  di  doni....  La  scena  s'allontana,  ridiventa 
una  pagina  dell'album:  la  nonna  ha  finito  la  fiaba 
che  tanto  è  piaciuta  ai  nipotini 

Vediamo  tutti  i  trucchi  di  questa  pellicola.  Le  io- 
to.i^rafie  ci  saranno   di   valido  aiulo. 

La  pagina  dell'album  s'ingrandisce,  perchè  men- 
tre l'operatore  gira  la  manovella  della  macchina  che 
cinematografa  la  scena,  l'apparecchio  scorre  avvici- 


I-'ig.     I.     —     La     IIAIJA     UHI     TOrOLIM. 

La  bimba  salva  il  topo. 

nipotini.  La  pagina  dell'album  che  riproduce  una 
foresta,  gradatamente  s'ingrandisce  sino  ad  occupare 
tutto  il  campo  della  tela  ed  allora  una  fanciulletta 
sbuca  fuori,  viene  avanti,  trova  un  topolino  caduto 
in  un  laccio,  lo  libera.  Appare  subitanea  una  fata 
la  quale  ringrazia  la  bimba  e  le  dice  che  la  buona 
azione  avrà  il  compenso.  E  la  fata  sparisce.  Infatti, 
imprigionata  la  bimba  dall'orco,  viene  soccorsa  dalla 
fata  la  quale  chiama  all'appello  i  topolini;  ciuesti 
accorrono,  rosicchiano  la  porta  e  la  bimba  può  così 
fuggire.  Perseguitata  ancora  dall'orco,  nuovamente 
la  piccina  invoca  la  fata  ;  questa  riappare  e  al  comando 
della  sua  verga  un  muro  si  rizza  tra  la  bimba  e 
l'orco.  Il  birbo  furibondo  si  morde  il  pugno,  poi 
tolto  un  nodo  bastone  gli  comanda  di  convertirsi 
in  una  scala....  sbnfff!  una  gran  vampa  di  fumo  su- 
bito svanito,  ed  il  bastone  diventa  una  scala.  Intanto 
la  piccina  giunge  ad  una  porticella  gettata  su  d'una 
cascata,  ancor  riappare  la  fata  e  come  la  bimba  passa, 
un  gran  numero  di  topi  invade  il  ponte;  essi  rosic- 
chiano il  legname   e  quando   l'orco  l'attraversa  nel 


Fig.   2.    —    La    iiai;a    ui.i    roroLiNi. 
.apparizione  improvvisa  della    fata   ottenuta    mediante  «arresto». 

nandosi  all'album  in  modo  che  la  pagina  s'ingran- 
disce fino  ad  occupare  tutto  il  campo  luminoso.  Al- 
lora, a  questo  punto,  viene  attaccata  la  pellicola  di- 
rettamente impressionata  dal  vero,  che  dà  l'identico, 
precisissimo  punto  fotografato  nella  pagina  dell'al- 
bum; la  scena  si  anima,  la  bimba  viene  avanti  e 
salva  il  topo  (fotografia  n.  i  .  Alt!  dice  il  direttore 
di  scena.  La  bimba  resta  immobile,  l'operatore 
arresta  la  manovella.  L'attrice  che  rappresenta  la 
fata  va  a  collocarsi  nel  punto  convenuto.  Avanti. 
L'operatore  ripiglia  ad  impressionare  il  film  e  la 
scena  continua.  Dunque  non  si  tratta  che  d'un  sem- 
plice arresto.  Trucco  semplicissimo  che  permette 
ini'  infinità  di  risorse,  di  apparizioni  subitanee,  di 
sostituzioni,  di  trasformazioni.  Altro  arresto  avremo 
nell'antro  dell'orco  quando  ricomparisce  la  fata  e 
così  altro  nella  foresta  fotogratia  n.  2  .  Il  muro  poi. 
esce  dallo  spaccato  del  piancito  per  opera  di  nasco- 
sti macchinisti.  Giunge  l'orco,  aflerra  il  bastone: 
«  \'oglio,  possio  e  comando!  »,  una  vampata  di  fumo 
si  sprigiona    da  terra  ed  avvolge  orco  e  bastone.... 


324 


LA    LETTURA 


l'operatore  continua  il  rit- 
mico giro  della  manovella. 
Stop.'  V  operatore  si  fer- 
ma: l'attrezzista  va  a  cam- 
biare nelle  mani  dell'orco 
sempre  immobile  il  basto- 
ne con  una  scala;  altra 
vamuata  di  fumo  esce  dal 
terreno.  La  manovella  ha 
ripreso  il  suo  lavoro,  il 
fumo  rapido  dilegua  e 
l'orco  poggiata  la  scala  al 
muro  sale....  Un'altra  fo- 
tografìa dà  a  vedere  l' im- 
provvisa apparizione  della 
fata  mentre  la  bimba  at- 
traversa il  ponticello.  Noi 
sappiamo  che  non  si  tratta 
altro  che  d'un  arresto  sem- 
plice. E  così  nel  dettaglio 
di  pellicola  n.  4  noi  ve- 
dremo con  altro  arresto 
cambiarsi  la  casetta  repen- 
tinamente in  una  villa.  La 
bimba  qui  deve  rimanere 
immobile  qualche  minuto 
per  dare  tempo  agli  attrez- 
zisti di  fare  il  cambio  di 
scena.  Nella  fotografia  n.  5, 
tre  arresti:  uno  per  l'ap- 
parizione della  fata,  l'altro 
della  mensa  imbandita,  il 
terzo  dell'albero  di  Natale. 
Poi  qui  ha  luogo  la  sosti- 
tuzione della  fotografia  alla 
scena.  L' operatore  conti- 
nua a  girare  la  manovel- 
la, la  scena  s'allontana  con 
l'allontanarsi  della  macchi- 
na, ritorna  pagina  di  album 
con  la  nonna  attorno  ed  i 
nipotini...  La  fiaba  è  finita! 
L'altro  soggetto  —  L' orfanctla  di  Messina  —  dà 
a  conoscere  un  nuovo  e  bellissimo  trucco:  il  fondu. 
Tenue  dapprima,  evanescente,  riappare  la  morti- 
cina  al  posto  vuoto;  gradualmente  la  visione,  starei 
per  dire  soprannaturale,  si  condensa,  si  fa  più  nitida, 
più  evidente...  E'  la  bim- 
ba che  torna  dall'ai  di  là 
a  confortare  i  desolali 
genitori...  Poi  la  parete 
di  fondo  della  ricca  sala 
si  spacca,  sparisce,  e  noi 
vediamo  il  salvataggio 
emozionante  d'una  bim- 
ba là  a  Messina...  Quel- 
la verrà  ad  occupare 
il  posto  vuoto  lascia- 
to dalla  povera  piccola 
morta  !... 

Il  dettaglio  di  Jilin  (fo- 
tografia n.  6)  vi  fa  ve- 
dere la  graduale  appari- 
zione della  bimba  mor- 
ta... Ecco  come  procede 
l'operatore.  Gli  attori  cht- 
rappresentano  i  genitori 
rimangono,  al  comando, 
immobili:  la  manovella 
continua  a  girare  ed  il 
film  a    svolgersi    ed    im- 


Fig.  3.  —  Fiaba  dei  topo- 
lini. —  Apparizione  con 
«  arresto  »  della  fata. 


pressionarsi.  !\fa  il  diafraìnina  a  grado  a  grada 
si  restringe  in  modo  che  la  pellicola  da  prima  vi- 
vamente impressionata,  viene,  per  il  graduale  im- 
picciolirsi del  diaframma,  a  rimanere  sempre  più  e 
progressivamente  indebolita,  come  se  la  luce  che 
illumina  la  scena  venisse  a  mancare.  Allora  l'ope- 
ratore chiude  l'obbiettivo,  la  pellicola  vien  fatta  re- 
trocedere col  muovere  a  rovescio  della  manovella 
fino  al  punto  registrato  dal  contatore  ove  incominciò 
il  restringersi  del  diaframma;  la  bimba  si  colloca 
vicino  alla  tavola,  l'operatore  riprende  a  girare  la 
manovella  nel  solito  senso  e  il  diaframma  va  gra- 
datamente aprendosi  fino  a  giungere  all'apertura 
normale.  Allora  i  personaggi  continuano  l'azione  e 
la  scena  segue  il  suo  corso. 

Dunque  la  pellicola,  al  punto  della  visione,  è  stata 
due    volte    impressionata; 
la    prima     indebolendosi 

gradatamente,  la  seconda  H||^  •  ^^fillì  ' 
inversamente  rinforzan- 
dosi, cioè  pure  gradata- 
mente. La  visione  non  lo 
è  che  una  volta  sola  ed 
appare  appunto  allor  che 
il  diaframma  è  quasi  chiu- 
so per  prendere  corpo,  so- 
stanza, diremo  così,  col- 
l'aprirsi  gradtiale  del  dia- 
framma. La  immobilità  dei 
personaggi  è  necessaria 
perchè  la  sovrapposizione 
fotografica  riesca  rigorosa- 
mente precisa. 

11  fondu  è  uno  dei  truc 
chi  più    belli  e  riesce   po- 
tentemente suggestivo. 

Altro  trucco  con  arresti 
continuati.  Dà  modo  di 
dare  vita  movimento  ad 
oggetti  inanimali,  quali 
fantocci,  utensili,  pupazzi, 
ecc.  Lo  spettatore  rimane 
stupito  nel  vedere  tutte 
queste  «  cose  »  muoversi, 
operare,  come  se  un  por- 
tentoso meccanismo  nasco- 
sto   le    mettesse   in  movi- 
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Ultima    scena    ottenuta 


DKI     TOPOLINI. 

con    tre    «  arresti  ». 


Fig.  4.  —  Fiaba  dei  topo- 
lini. —  Trasformazione 
della  casetta  in  villa,  otte- 
nuta mediante   «  arresto  ». 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


mento.  Invece  il  trucco  è  semplicissimo  e  lo  spiega 
la  denominazione  di  arresto  continuato.  La  pelli- 
cola n.  8  è  appunto  cosi  ottenuta:  nella  breve 
parte  riprodotta  ci  sono  undici  arresti,  uno  per 
scena;  i  movimenti  sono  ottenuti  uno  dopo  l'altro 
arrestando  la  macchina  ad  ogni  scena  e  spostando 
jjradatamente  le  singole  parti  de'  fantocci.  Nella 
proiezione  il  rapido  susseguirsi  delle  scene  darà 
l'impressione  del  movimento;  così  i  petali  torne- 
ranno dopo  cento  evoluzioni  al  fiore,  cosi  i  dise- 
gni abbandoneranno  il  libro  e  condotti  da  invisi- 
bili fili  o  fermati  successivamente  con  spilli  si 
animeranno,  danzando  gaiamente;  cosi  gli  utensili 
di  cucina  andranno  da  loro  stessi  ad  attaccarsi  al 
muro;  così  la  sega  roderà  il  legno,  ecc.,  ecc.  11  trucco 
è  semplicissimo   per   quanto  lungo  ad  eseguirsi. 

Andiamo  avanti  !    Avete 
mai  veduto    un  angelo,  un 
uomo,    una    carrozza,    ma- 
;{  ^^  .  '^_^^m      gari,    spaziare  nel  cielo  nu- 

'V»,  ^  *  ^^1  volo  o  strisciare  sulle  acque? 
Nulla  di  più  chiaro  a  spie- 
gare :  la  pellicola  si  pre- 
senta impressionata  da- 
vanti ad  un  cielo  nuvoloso, 
ma  in  modo  leggero.  Poi 
l'attore  si  muove  contro 
una  parete  nera,  si  fu'in- 
pressioìia  la  medesima  pel- 
licola e  l'uomo  ondeggerà, 
camminerà  tra  le  nubi  o 
sull'acque. 

Altro  trucco  I  Un  oggetto 
^         ^^      mosso    da    mistt-rioso    im- 
pulso sale  su  d'una  erta  e 
balza  entro  ad  una  finestra; 
oppure  un  nuotatore  spicca 
un  gran   salto  e  dall'acqua 
[i  -^^H      balza  sul   ponte...    .Sempli- 
cemente meraviglioso,    ma 
pur  ineravigliosamente  sem- 
plice! La  scena  è  data  alla 
rovescia,  l'oggetto   è   stato 
buttato  fuori  della   finestra 
giù  dal    pendio;    il   nuota- 


It 


I'"ÌJC-     (>■  I.   '    Il  AM-.l.LA     HI 

.Mkssina.  —  La  visione 
della  bimba  morta  ollciiuta 
niediaiite  «  fondu  ». 


ImK.     -.     —     1.  ORKANKI.I.A 

l.a    pairtc   dello   .sfondo   sparisce  e  si   vede 
iiUiiiie  col  trucco  AeW  arresto. 


tore    si    è    lasciato    cadere 
nell'acqua. 

E  gli  auto,  le  persone 
che  corrono  su  pe'  muri 
verticali  o  roteano  nello 
spazio? 

Lo  scenario  è  steso  a 
terra  sul  piancito,  la  mac- 
china è  collocata  in  alto 
con  l'obbiettivo  volto  in 
basso...  e  gli  attori  cam- 
minano tranquillamente  a 
piatto  s\\  pei  muri...  dipinti. 
Un  movimento  vertigi- 
noso s'impadronisce  del- 
l'azione? Personaggi,  vei- 
coli, vanno  via  ratti  come 
un  fulmine?  Semplicissimo. 
Con  raccorcianicitto  si  de- 
cimano le  scene  riprodotte 
sulla  pellicola,  in  modo 
che  di  cento  fotografie  ne 
rimangono  venti,  trenta. 
Allora  la  furia  invaderà  i 
personaggi,  la  scena.  Qual- 
che attore  deve  agire  po- 
satamente in  mezzo  alla 
gran  furia  di  tutti  gli  al- 
iri?  Costui  dovrà  eseguire 
lentissimi  movimenti,  in 
modo  che  col  raccorciarsi 
della  pellicola  le  mosse  ap- 
paiano naturali. 

Un  uomo  rade  sotto  un 
auto  o  si  sfracella  al  suolo? 
Arresti  e  sostituzioni  di 
fantocci  al  momento  op- 
portuno. 

Questi  sono  i  trucchi  più 
semplici  ma  che  vi  daran- 
no la  chiave  del  mistero 
di  molli  altri.  Ma  lo  spettatore  che  vede  svolgersi 
sotto  i  suoi  occhi  tutto  questo  mondo  meraviglioso, 
sia  reale  od  irreale,  non  sa,  né  potrà  comprendere 
la  somma  di  difficoltà,  le  spese  considerevoli,  i  ri- 
sultati sconfortami,  gli 
accidenti  ed  incidenti 
che  attendono  chi  a 
quest'arte  si  dedica. 
Dall'ambiente,  dalla 
luce,  dagli  attori  che 
agiscono  nel  vero,  o 
sulle  scene,  o  ne'  truc- 
chi, a  tutto  il  molte- 
plice e  complicato 
meccanismo  di  intelli- 
i;enze,  di  personale,  di 
macchinario  che  ri- 
chiede l'impressione 
d'una  pellicola  cine- 
matografica,ètulto  un 
turbine  di  incidenti 
vari  imprevisti  che  vi 
attendono...  Ma  l'uo- 
mo è  forte  contro  le 
perversità  delle...  pel 
licole  e...  e  ..  la  cinc- 
niatogratìa  ha  conqui- 
stato il  mondo! 


l-lg.  S.  —  SCKNETT.\  liSE- 
GLITA  CON  «  ARRKSTI  CO.N- 
TINCATI  ». 
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Gcch. 


Ospizio   del   Gran    San    Bernardo   (versante  francese). 


(Jot.  G.   levai f). 


L'ABATE    CHANOUX 

E     IL     SUO     GIARDINO     ALPINO     "  LA     CHANOUSIA 


IL  giorno  13   del    testé    scorso  febbraio  è  morto  al 
Piccolo  San    Bernardo    l'illustre   canonico  comm. 
Pietro     Chanoux,     benemerito 
dell'umanità     e     caratteristica 
figura   di   scienzato   e   di    alpi- 
nista. Era  nato  a  Champorcher 
(Aosta)    nel    1828,    e    da  circa 
mezzo  secolo   viveva    in    quel- 
l'eremo   ospitale,    lontano    d;il 
mondo,   a   21 83  metri  d'al- 
tezza,  esercitando  con  zelo 
ed    esemplare   abnegazione 
la   nobile    missione  di  soc- 
correre  i    miseri    viandanti 
perduti  nella  neve    e   biso- 
gnosi di  ricovero  e  di  con- 
forto. 

L'abate  Chanoux,  uomo 
colto,  socievole,  di  spirito 
arguto,  austero  e  sempre 
sorridente  con  tutti,  du- 
rante il  lungo  periodo  di 
anni  che  trascorse  in  quel- 
l'Ospizio, alla  cui  direzione 
era  stato  assunto  dall'Or- 
dine Mauriziano,  si  dedicò 
con  vero  amore  allo  stu- 
dio della  montagna  e  dei 
suoi  fenomeni  nonché  della 
flora  e  della  fauna.  Alpi- 
nista emerito,  percorse  i 
più  alti  picchi  delle  mon- 
tagne Valdostane  e  si  mi- 
se in  relazione  coi  più  noti  L'aiìaik 


personaggi    della    scienza    e    dell'alpinismo,   accom- 
pagnandoli   e    guidandoli    sui    ghiacciai    del    monte 

Bianco,  del  Ruitor ,  della 
Valgrisauciie,  della  Grande 
Motte  e  sui  gruppi  della 
Vanoise  e  dell'lseran  in  Sa- 
voia. 

Pubblicò  alcuni  scritti  di  un 
certo  valore  sulla  flora  e  sul- 
l'alpinismo in  Riviste  Alpi- 
ne, alieno  sempre,  però,  di 
emergere  in  fatto  di  pub- 
blicazioni per  la  grande  mo- 
destia e  semplicità,  ed  ave- 
va preparato  un'  opera  vo- 
luminosa, che  non  diede 
mai  alle  stampe,  dal  titolo 
Storia  della  terra  conside- 
rata dal  punto  di  \  ista  del- 
le scienze  naturali. 

11  lavoro  pregevole, 
e  che  si  spera  verrà 
pubblicato,  dimostra  la 
passione  dell'uomo  per 
la  natura  ed  è  il  frut- 
to di  oltre  quaranta 
estati  di  escursioni  e 
dei  lunghi  inverni  di 
studio  e  di  meditazio- 
ni in  mezzo  a  prege- 
voli opere  di  scienza, 
di  storia  e  di  alpini- 
smo che  sono  l'orna- 
mento    principale     del 


Chanoux    k    il    prof.    Lino    Vaccari. 
{fot.   G.    l 'arale). 
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suo    studio  \i).    L'abate    Chanou.x    ideò    l'impianto 
di  un  giardino  alpino  al  Piccolo 
San   Bernardo,  sul  gene- 
re di  altri   istituti 
in    regioni    al- 
pine, onde  me- 
glio far   cono- 
scere e  conser- 
vare   la    ricca 
Hora  alpina. 

In  tale  ope- 
ra, egli,  non 
riuscendo  a 
trovare  quegli 
appoggi  e  aiu- 
ti che  avrebbe 
voluto,  finì  per 
accingersi  da 
solo  neir  im- 
presa, e  nell'e- 
state del  1S93 
iniziò  i  lavori 
col  far  costrur- 
re  a  sue  spese 
il  muro  di  cin- 
ta di  500  nielri  di  circuito,  in  località  situata  a 
qualche  centinaia  di  metri  prima  di  arrivare  all'O- 
spizio, riparata  dai  venti  e  col  vantaggio  dell'acqua 
continua:  in  una  situazione  infine  che  presenta  tutti 
i  requisiti  che  si  addicono  ad  un  vero  giardino  bo- 
tanico alpino.  In  tal  modo  riuscì  a  realizzare  l'ideale 
da  molto  tempo  vagheggiato  con  sacrifici  e  fatiche 
non  pochi. 

Lo  spazio  ristretto  che  mi  si  è  coiìcesso  in  que- 
sta Rivista  e  la  mia  po- 
ca competenza  in  mate- 
ria non  mi  consentono 
di  presentare  ai  lettori 
una  minuta  relazione  sul 
giardino,  il  che  sarà  fat- 
to proliabilmente  in  una 
pubblicazione  a  parte  ; 
mi  limito  perciò  a  par- 
lare nelle  sue  linee  ge- 
nerali e  colla  scorta  del- 
le notizie  e  dei  dati  im- 
portanti gentilmente  co- 
municatimi dal  dottor 
Lino  Vaccari,  l'illustre 
botanico  amico  e  colla- 
boratore del  compianto 
Chanou.x. 

Nel    1S94,    in    via    di 
esperimento    si    trapinn- 


(O  Moiciulo  leKÒ  la  sua  ricca 
liihlioleca  all'Ordine  Maurlzia- 
iKi  per  uso  dei  toiirislrs  e  viaj;- 
j;iati)ri  che  visitano  l'Ospizio 
(lei  Piccolo  San  Kcrnardo.  Cito 
fra  le  opere  pregevoli  <|uelle  di 
San  Tomaso,  di  Herbert  Spencer,  LivinKstone,  Stai 
zione  di  Cristo,  la  Fisiologia  del  Claude  lìernard, 
N'ictor  Ilujio.  di  l-"énélon  e  la  collezione  completa 
politiqiic  et  litleiaire  e  della  Rei'tie  scinitìfi ]ii,\ 


La  i-ianta  i>i;i.  (ìiaudind,  i>a  i)isi;i;no  dki.  i-kok.  \aiiaki. 
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tarono  nel    nuovo    giardino    molte    piante    dei  din- 
torni, le  quali  diedero  un  buon 
risultato,  e  nel  1895  l'il- 
lustre   professore 
Enrico  Corre- 
vo»   di    Gine- 
vra,   l'aposto- 
lo dei  giardini 
alpini,     presi- 
dente   dell'as- 
socia/.ione  per 
la     protezione 
delle  piante  e 
direttore  del 
giardino    alpi- 
no di  acclima- 
tazionediquel- 
la    città,    in- 
viava    )>er     la 
«  Chanousia  » 
una  collezione 
di    150  piante 
provenienti 
dalle  diverse 
montagne   del 
globo  che  erano  state  acclimatate  nel  suddetto  giar- 
dino di  Ginevra.   La  maggior  parte  di  esse,  come  ni 
riferì  lo  stesso  dottor  X'accari,  perì,  forse  per  la  spro- 
porzione   dell'altitudine    e    per  la  rigidezza   di  quel 
clima,  mentre  le  altre  che  lassiì  vivevano  steniala- 
menle  senza  mai  fiorire,  trapiantate   invece  al  giar- 
dino   Henry,   presso  Courmayeur,   diedero    risultati 
soddisfacenti. 

Per  sostenere  le  spese  occorrenti  al  buon  anda- 
mento ilei  giardino  non 
erano  sufficienti  i  mezzi 
di  cui  poteva  disporre 
Labate  Chanou.x,  cosic- 
ciiè  vennero  in  suo  aiuto 
lo  stesso  Correvon  e  il 
compianto  e  illustre 
E.  Riccardo  Budden,  l'a- 
postolo dell'alpinismo, 
facendosi  essi  promotori 
di  una  sottoscrizione  a 
favore  del  giardino,  e 
all'uopo  si  costituì  un 
Comitato  «  Pro  Chanou- 
sia »  composto  di  emi- 
nenti personaggi  della 
scienza  e  dell'alpinismo. 
Si  riuscì  bensì  a  racco- 
gliere la  somma  di  lire 
200C,  ma  questa  venne 
quasi  totalmente  assor- 
bita dalle  spese  incon- 
trate per  l'inaugurazione 
di  esso  giardino,  avve- 
nuta il  29  luglio  1S97. 
Per  dare  quel  carattere 
veramente  solenne  alla  festa  inaugurale,  che  il  Co- 
mitato si  era  prefisso,  salirono  all'Cìspizio  un  mese 
prima,  di    quello    dato,  i  professori  Correvon,  Vac- 
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cari   e   Pavaiino,    l'abate  Menry  ed  altri  volonterosi      \'accari    fosse    conservato    alla    direzione    del    me- 
valdostani,  che,  coadiuvali  da    una    ventina  di  ope-      desimo. 

rai,  costrussero  numerose  rocaiìles   e    platebande  e  La  sua    salma    venne    provvisoriamente    tumulata 

si  eseguirono 
vari  lavori  or- 
namentali, co- 
me la  colonna 
posta  sul  cen- 
tro del  giar- 
dino, la  quale 
porta  la  sta- 
tua di  un  bo- 
tanico le  cui 
sembianze  ri- 
cordano la 
simpatica  e 
soave  figura 
del  compian- 
to Chanoux,  il 
genio  tutelare 
di  quell'alpe- 
stre luogo. 

Dal  1S97  in 
poi  si  esegui- 
l' o  n  o  lavori 
importanti     e 


Osi'izio    ma.    Piccolo    San    Bernardo    (versante  italiano) 


distinti  botanici  e  preti  valdostani  portarono  il  con- 
tributo dell'opera  loro  e  coadiuvarono  efficacemente 
il  buon  Chanoux,  in  modo  da  dare  un  affidamento 
sicuro  per  il  prospero  avvenire  del  giardino. 


nel  cimitero 
di  La  Thuile, 
e  nella  bella 
stagione  sa- 
rà restituita 
al  Piccolo 
San  Bernardo, 
avendo  egli 
nelle  sue  ul- 
time volontà 
manifestato  il 
desiderio  di 
essere  sepolto 
sull'alto  della 
sua  «Chanou- 
^ia  »  in  fac- 
cia al  Monte 
Lianco  e  in 
modo  di  po- 
ter vedere  l'fJ- 
spizio. 

Ed  ora  chiu- 
do, augurando 
che  il  giardino  ideato  e  coltivato  con  tanto  amore 
dal  benemerito  abate,  di  cui  l'alpinismo  e  la 
scienza  ne  piangono  la  perdita,  sia  accettato  dal- 
l'Università   di   Torino,  e  che  tanto   questa   quanto 


(fot.   G.    Wxiali). 


L'eminente  botanico  dottor  Vaccari,  professore  di      il   Ministero,  l'Ordine    Mauriziano  e  il   Club   Alpino 


scienze  naturali  al  liceo  di  Tivoli,  autore  di  pre- 
giate pubblicazioni  sulla  flora  alpina,  da  una  dozzina 
(li  anni  si  occupa  della  «  Chanousia  »,  il  giardino  al- 
pino pili  elevato  d'Europa  (m.  2200  circa)  e  si  inte- 
ressa con  amore  per  far  progredire  l'opera  del  be- 
nemerito abate. 

Egli  iniziò  la  raccolta  dei  semi  e  l'allevamento 
delle  piante  per  seme  e  stabili  importanti  scambi 
coi  giardini  esteri.  Al  Piccolo  San  Bernardo  possiede 
oltre  1500  specie  vive  e  prospere,  fece  esperimenti 
di  concimazione  chimica  dei  pascoli  attigui  che  die- 
dero ottimi  risultati  ed  ha  un  campo  sperimentale 
lier  la  selezione  delle  foraggere  alpine. 

Il  prof.  Vaccari,  inoltre,  con  quell'attività  e  con 
quell'amore  per  la  flora  alpina,  che  lo  distinguono, 
lece  grandi  viaggi  per  raccogliere  semi  e  piante. 
Negli  anni  1905-906  fu  in  Svizzera  e  in  Savoia,  nel 
1907  nei  Pirenei  e  ancora  in  Savoia,  e  nel  190S  nelle 
Alpi  marittime  e  negli  Appennini  liguri  e  abruz- 
zesi, oltre  alle  escursioni  intraprese  ogni  anno  nelle 
Valli  di  Aosta,  della  Sesia,  di  Susa,  di  Soana  e  di 
Chiusella.  E  si  noti  che  questo  benemerito  scien- 
ziato, per  il  suo  lavoro  continuo,  che  gli  costò  fa- 
tiche e  spese  non  poche,  non  ritrasse  compenso  di 
sorta. 

11  compianto  abate  Chanoux  morendo  legò  il 
giardino  alla  R.  Università  di  Torino  sotto  la  pro- 
tezione del  Ministero  di  agricoltura  e  di  com- 
mercio, ed  espresse   il   desiderio  che  il  dottor  Lino 


italiano    siano    larghi    di    appoggi    morali    e    mate- 
riali,   affinchè    quell'opera    non    cada,    ma    resti    il 
più   bel    monumento   che   parli   dell'illustre  uomo  e 
ne  ett-rni  la  me- 
moria. 

C.    l'ara 


I.A  s  l'Are  A   DI   San 

13HRNARDO    AL    CON- 
I-INE   FRANCESI':. 

{fot.  G.  l'ara/e). 
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CINQUE    MILIONI    DI    ANNI    FA 

I    GRANDI    RETTII^I    ANTIDILUVIANI. 


L'epoca  dello  sviluppo  principale  dei  grandi  rettili 
o  sauri  antidiluviani  rimonta  a  quattro  o  cinque 
milioni  di  anni  fa;  in  quell'epoca,  la  cosidetta  epoca 
mesozoica,  l'Europa  era  ricoperta  in  gran  parte  dal 
mare,  sicché  formava  un  enorme  arcipelago:  l'atti- 
vità dei  vulcani  era  quasi  spenta,  e  la  deposizione  del 
materiale  geologico  in  vari  strati  grazie  alle  grandi 
forze  naturali  accadeva  indisturbata.  Così  si  spiega 
come  gli  strati  geologici  di  quell'epoca  sieno  assai 
ricchi  di  residui  fossili  benissimo  conservati.  Il  re- 
gno animale  era  allora  rappresentato  in  prima  linea, 
per  ciò  che  riguarda  i  mari,  dagli  ammoniti,  specie 
di  molluschi,  e  per  ciò  che  riguarda  la  terra  dai 
rettili. 

La  varietà  delle  forme  dei  rettili  dell'epoca  me- 
sozoica supera  ogni  fantasia.  Essi  non  erano  affatto 
limitati  alla  terra,  ma  alcune  specie  di  essi  abita- 
vano le  acque  ed  altre  persino  l'aria.  Anche  rispetto 
alle  dimensioni  del  corpo  si  notava  fra  loro  una 
grandissima  varietà. 

I  rettili  dell'epoca  mesozoica  si  possono  distin- 
guere in  quattro  grandi  gruppi,  ciascuno  dei  quali 
presenta  dei  tratti  interessanti:  gli  ittiosauri,  i 
sauropterigi,  i  patagiosauri  o  sauri  volanti,  i  dino- 
sauri. 

Gli  strati  geologici  contenenti  gli  ittiosauri  e  i 
plesiosauri  si  riscontrano  in  Inghilterra  e  in  Ger- 
mania presso  Stuttgart  :  essi  sono  molto  superficiali 
e  hanno  uno  spessore  di  pochi  centimetri.  Si  tratta 
di  schisti  :  ogni  lastra  di  schisto,  che  viene  messa 
allo  scoperto  dagli  scavatori,  viene  esaminata  dal 
geologo,  che  si  fa  subito  un'idea  se  valga  la  pena 
o  no  di  intraprendere  la  preparazione,  se  cioè  essa 
racchiude  o  no  dei  residui  fossili  importanti.  Poiché 
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si  tratta  di  un  materiale  molto  fragile,  la  prepara- 
zione dei  res.idui  fossili  è  possibile  solo  mediante 
grandi  cautele,  sicché  non  di  rado  per  ottenere  un 
buon  campione  completo  il  preparatore  impiega  pa- 
recchi mesi. 

La  figura  i  rappresenta  appunto  un  fossile,  di  cui 
è  stata  appena  iniziata  la  preparazione. 

In  Holzmaden  presso  Stuttgart  vengono  scoperti 
ogni  anno  più  che  cento  esemplari  di  sauri  fossili: 
agli  scavi  di  Holzmaden  si  riferiscono  le  figure  2-6. 
Assai  probabilmente  nell'epoca  mesozoica  il  territorio 
di  Holzmaden  era  occupato  da  una  insenatura  del 
mare,  nella  quale  gli  ittiosauri  vivevano  in  grandi 
frotte:  e  i  loro  cadaveri  venivano  di  mano  in  mano 
rapidamente  sepolti  dal  fango  che  si  deponeva  sul 
fondo  dell'insenatura  :  per  tal  modo  essi  hanno  potuto 
giungere  sino  a  noi  cosi  ben  conservati,  in  seno  al 
fango  pietrificato. 

Nel  plesiosauro,  cioè  simile  alla  lucertola  (fig.  2), 
le  varie  regioni  del  corpo  sono  ben  distinte  fra  loro, 
sicché  è  ancora  evidente  la  discendenza  di  esso  dai 
rettili  terrestri.  La  coda  non  è  ancora  diventata,  come 
di  solito  nei  pesci,  l'organo  principale  della  loco- 
mozione :  questa  veniva  ancora  praticata  dagli  arti. 
11  collo  era  assai  lungo  icontava4i  vertebre  ,  sicché 
il  plesiosauro  poteva  far  bottino  con  facilità  in  grandi 
tratti  dell'acqua  circostante.  Esso  era,  si  può  dire, 
la  giraffa  del  mare. 

YJ  ittiosauro,  cioè  lucertola  pesce,  mostra  delle  grandi 
somiglianze  coi  cetacei  dell'epoca  presente.  Il  corpo 
di  esso  non  é  più  distinto  in  numerose  regioni 
come  quello  del  plesiosauro  ;  i  vari  denti  son  tutti 
uguali  fra  loro;  la  coda  è  diventata  l'organo  essen- 
ziale di  locomozione:    le    estremità    posteriori    sono 
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rudimentali  ;  le  estremità  anteriori  sono  trasformate 
in  pinne.  E  l'ittiosauro  possedeva  anche  una  pinna 
sul  dorso,  a  direzione  verticale  come  nei  pesci,  non 
orizzontale  come  nella  balena.  L'adattamento  alla 
vita  acquatica  s'era  dunque  completato  di  tutto 
punto.  Per  lungo  tempo  si  è  ritenuto  che  la  balena 
costituisse  il  discendente  dell'ittiosauro  :  il  passaggio 
dall'ittiosauro  —  rettile  acquatico  —  alla  balena  — 
mammifero  acquatico  —  si  sarebbe  compiuto  pres- 
soché come  il  passaggio  dei  rettili  terrestri  ai  mam- 
miferi terrestri.  Ma  questa  opinione  recentemente 
venne  riconosciuta  errata.  L'albero  genealogico  della 
balena  è  meno  antico:  i  suoi  antenati  erano  già  essi 
stessi  dei  mammiferi  abitanti  la  terra:  la  conquista 
dell'acqua  da  parte  di  essi  costituisce  un  fenomeno 
di  adattamento  anche  più  notevole  che  la  conquista 
dell'acqua  da  parte  dei  rettili.  Le  somiglianze  di 
forma  e    di   struttura,  che  esistono  fra  i  pesci,    l'it- 


dendo  delle  pinne  e  avendo  la  pelle  nuda  mostrano 
un  adattamento  molto  progredito  alla  esistenza  ac- 
quatica, formano  i  teleosauri,  che  vennero  trovati 
in  gran  numero  negli  strati  schistosi  di  Boll  presso 
GOppingen.  I  teleosauri  eran  coperti  di  squame  os- 
see di  forma  quadrilatera,  grosse,  donde  il  loro  nome, 
che  significa  lucertola  ad  armatura  completa,  e  po- 
tevano benissimo  muoversi  anche  sulla  terra  :  eran 
cioè  degli  anfibi.  La  figura  4  rappresenta  un  cam- 
pione ben  conservato  del  niystriosaurus  bollensìs, 
che  faceva  parte  appunto  dei  teleosauri. 

I  patagiosauri  o  sauri  volanti  erano  invece  adat- 
tati alla  vita  aerea,  ciò  che  tra  i  rettili  odierni  è 
vero  solo  pel  drago  volante,  e  ancora,  in  misura 
assai  più  piccola.  Fra  i  rettili  fossili  si  sono  riscon- 
trate ben  sessanta  specie  diverse  capaci  di  volare  ; 
le  dimensioni  dei  rettili  antidiluviani  volanti  erano 
assai  varie:  si  andava  dalle  dimensioni  di    un   pas- 


f 


t  ^fe^i!^iÉ 


.^^iJ&LS 

Fig.  2.  —  «  Plesiosaurus   imperatoris   Guilelmi  »,    LUNGO   3   METRI    (a!  Museo  di  Storia  Naturale  di  Berlino). 


tiosauro  e  la  balena,  sono  semplicemente  dei  fatti  di 
convergenza,  in  dipendenza  dell'adattamento  di  or- 
gani primitivamente  diversi  ad  un  ambiente  comune, 
l'ambiente  acquatico. 

In  19  esemplari  di  ittiosauri  nell'  interno  del 
corpo  dell'animale  si  vedono  uno  o  parecchi  ittio- 
sauri più  piccoli:  la  figura  3  riproduce  uno  di 
questi  casi.  Per  lungo  tempo  si  è  discusso  se  si 
trattava  di  embrioni  o  di  individui  più  piccoli  stati 
inghiottiti  da  individui  più  grossi  :  ad  esempio,  il 
Fraas  sostiene  la  prima  di  queste  opinioni,  il  Branca 
sostiene  invece  la  seconda  di  esse,  facendo  notare 
che  la  situazione  dell'individuo  più  piccolo  nell'in- 
terno dell'individuo  più  grosso  è  diversa  nei  vari 
esemplari:  ad_esempio,  in  molti  casi  l'individuo  più 
piccolo  giace  nel  collo  dell'individuo  più  grosso.  E' 
però  probabile  che  per  una  parte  almeno  dei  casi 
valga  invece  la  spiegazione  del  Fraas:  sicché  gli  it- 
tiosauri sarebbero  stati  animali  vivipari. 

Un  contrasto  spiccato  cogli  ittiosauri,    che  posse- 


sero  a  quelle  del  pieranodon,  che  aveva  un'aper- 
tura di  ali  di  più  che  sette  metri.  Gli  esemplari  più 
numerosi  dei  rettili  volanti  vennero  riscontrati  in 
Solnhofen  (Baviera),  dove  vennero  pure  scoperti 
due  esemplari,  i  soli  finora  conosciuti,  del  celebre 
archaeopteryx,  V  uccello  primitivo.  I  rettili  volanti 
possedevano  delle  ossa  contenenti  camere  di  aria  ed 
altre  particolarità  proprie  degli  uccelli,  ma  gli  organi 
di  volo  erano  essenzialmente  diversi  da  quelli  degli 
uccelli:  ad  esempio,  in  questi  le  ossa  della  mano  sono 
brevi  e  invece  sono  assai  lunghe  le  ossa  del  resto 
dell'arto  anteriore,  inoltre  la  pelle  dell'ala  porta  delle 
penne  :  invece  nei  rettili  volanti  le  ossa  della  mano 
erano  assai  lunghe  e  corte  le  altre  ossa  dell'arto  ante- 
riore, inoltre  la  pelle  dell'ala  non  portava  penne.  Quindi 
non  si  può  ammettere  che  gli  uccelli  odierni  siano 
derivati  per  successive  metamorfosi  dai  rettili  vo- 
lanti antidiluviani  che  conosciamo  noi,  sebbene  sia 
assai  probabile  che  sian  derivati  da  qualche  altro 
rettile  adattato  alla  vita  terrestre.  Le  forme  di  pas- 
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Fig.  3.    —   «  ICHTHYOSALRIS  QUADRISCISSLS  »,  CON  UN  ITTIOSAURO    l>lO    PICCOLO  SOTTO  l.A  COLONNA  VERTEBRALI-:,   A  LIVELLO    DEL  TORACE 

(Museo  di   Pietrolniigo). 


sag;gio  fra  i  rettili  terrestri  e  gli  uccelli  sarebbero 
costituite  piuttosto  àaW archaeopferyx  e  daWichtyoi-- 
nis.  'L'ichthyornis  è  un  uccello  fossile,  le  cui  ma- 
scelle però  erano  provviste  di  denti,  come  quelli 
dei  rettili  terrestri.  \J archaeopferyx ,  sebbene  posse- 
desse anch'esso  la  maggior  parte  delle  caratteristi- 
che degli  uccelli,  aveva  le  ossa  della  mano  confor- 
mate piuttosto  come  quelle  di  certi  rettili  terrestri. 
La  conformazione  delle  ossa  della  mano  a  questo 
proposito  ha  una  grande  importanza  :  infatti  si  ri- 
tiene che  la  facoltà  del  volo  dagli  uccelli  sia  stata 
acquistata  gradatamente  attraverso  quella  dell'ar- 
rampicare:  gli  antenati  degli  uccelli  odierni  erano 
dei  rettili  terrestri  che  possedevano  fra  le  dita  delle 
ampie  membrane  similmente  ai  pipistrelli  di  oggidì: 
essi  si  arrampicavano  in  cima  ad  un  albero  e  poscia 
si  lasciavano  cadere  a  terra  :  per  mantenere  l'equi- 
librio durante  la  caduta  utilizzavano  le  ampie  mem- 
brane interdigitali,  a  mo'  di  paracadute. 
.  Infatti  alcune  particolarità  delle  ossa  della  mano 
degli  uccelli  odierni  non    si    spiegano    se    non    am- 


mettendo che  un  tempo  quelle  ossa  abbiano  servito 
come  organo  di  arrampicamento. 

Un  grande  interesse  presentano  anche  i  dinosauri, 
(cioè  sauri  mostruosi) ,  rettili  terrestri  di  dimensioni 
gigantesche,  i  cui  resti  fino  a  poco  tempo  fa  si  riscon- 
travano solo  in  poche  località  del  Belgio  in  Europa  e 
delle  Montagne  Rocciose  in  America.  In  questi  ultimi 
tempi  altri  resti  di  essi  vennero  scoperti  dal  Fraas  nel- 
l'Africa Orientale  tedesca,  presso  Lindi:  nella  loca- 
lità relativa  il  suolo  è  coperto  da  ossa  frammentate 
di  dinosauri,  e  poco  sotto  la  superficie  di  esso, 
nella  sabbia,  sono  conservati  dei  magnifici  scheletri 
intieri,  che  potranno  venire  scavati  fuori  con  poca 
spesa.  Le  vertebre  dei  dinosauri  africani  sono  d'un 
terzo  più  larghe  di  quelle  dei  maggiori  dinosauri 
finora  conosciuti,  sicché  il  Fraas  classifica  i  dino- 
sauri africani  a  parte,  col  nome  di  gigantosanro 
africajio  augusto.  Ma  finora  gli  esemplari  meglio 
conosciuti  sono  quelli  di  diplodocus  stati  scoperti  nel 
1901  in  America.  Il  Carnegie  ne  ha  fatto  curare  a  sue 
spese  lo  scavo  e  la  preparazione:  dal    1901    fino  ad 
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ora  vennero  scavati  e  ricostrutti  quattro  esemplari  del 
diplodocus  ;  essi  figurano  ora  nel  Museo  di  Pittsburg, 
ma  degli  stampi  in  gesso  ne  vennero  presi  per  conto 
di  alcuni  dei  maggiori  musei  europei.  La  figura  6 
riproduce  lo  stampo  del  diplodocus  Carnegie  esistente 
nella  galleria  di  paleontologia  del  Museo  di  storia 
naturale  di  Parigi.  Già  soltanto  l'istallazione  di  esso 
ha  preteso,  come  si  può  credere,  una  massa  di 
lavoro  non  indifferente.  Un'idea  delle  dimensioni 
di  codesti  mostri,  oltre  che  della  figura  5,  può 
venir  data  ricordando  che  molti  fra  essi  raggiun- 
gevano la  lunghezza  di  quaranta  metri,  dimensioni 
veramente  fantastiche  per  un  animale  terrestre.  II 
femore  era  lungo  un  metro  e  mezzo  :  la  coda  con- 
teneva ben  settantasette  vertebre:  probabilmente 
essa  serviva  anche  come  arma  di  offesa  e  di  difesa, 
non  altrimenti  che  la  coda  della  balena  odierna. 
Il  nome  diplodoco  (a  due  laiiiine)  proviene  da  ciò, 
che  le  prominenze  inferiori  delle  vertebre  caudali 
sono  suddivise  in  due  parti. 

Il  diplodoco    possedeva    solo    dei    denti    incisivi  ; 
non  possedeva  denti  molari  :  esso  viveva  negli  sta- 


gni e  in  generale  nelle  acque  basse.  Sulla  terra 
secca  esso  non  avrebbe  potuto  resistere  agli  attac- 
chi dei  dinosauri  di  altra  specie  provvisti  di  una 
dentatura  assai  più  potente.  L'attività  psichica  di 
codesti  mostri  doveva  essere  minima  se  si  giudichi 
dalle  dimensioni  relativamente  assai  ridotte  della 
calotta  cranica:  infatti  il  cranio  era  lungo  solo  mezzo 
metro  e  la  cavità  di  esso,  destinata  a  contenere  il 
cervello,  era  lunga  solo  sei  centimetri  !  In  contrasto 
colle  proporzioni  minime  del  cervello  stanno  le  pro- 
porzioni della  parte  inferiore  del  midollo  spinale, 
poste  a  livello  dell'osso  sacro,  sicché  alcuni  autori 
hanno  parlato  del  cervello  sacrale  dei  dinosauri. 
Lo  sviluppo  del  corpo  nei  dinosauri  era  assai  lento, 
e  probabilmente  in  proporzione  era  assai  lunga  la 
vita  ;  gli  esemplari  arrivati  fino  a  noi  appartengono 
ad  individni  vecchi  di  un  paio  di  secoli.  E'  proba- 
bile che  le  rivoluzioni  climatiche,  che  caratterizza- 
rono la  fine  dell'epoca  mesozoica,  abbiano  alterato 
siffattamente  le  condizioni  dell'ambiente  fisico,  che 
la  schiatta  dei  dinosauri  dovette  estinguersi  rapi- 
damente. 

( Naturwissenschaftscliche   Wochenschrift) . 


Fig.  5.  —   «  Diplodocus   Carnegiei  »    (Museo  di  Storia  Naturale  di  Parigi). 
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I  lettori  della  Lettura  possono  avere  una  elegante  artistica  e  solida  copertina  per  racchiudervi  i  dodici 
fascicoli  del  jgog  spedendo  all'  Amministrazione  del  Corriere  [via  Solferino,  2S ,  Milano)  una  cartolina 
vaglia  di  L.  i  se  si  trovano  in  Italia  e  di  L.  1,1^  se  all'  estero.  Chi  voglia  anche  una  bella  copertina  in 
tela  a  colori  per  far  rilegare  i  dodici  fascicoli  della  Lettura  del  igoS  o  delle  annate  precedenti ,  non  ha 
che  da  mandare  all'  Amministrazione  altro  vaglia  di  L.  i ,20  per  l' Italia  e  L.  1,35  per  V  estero. 


OcNi  fami- 
glia ne  fa 
il  discorso  del 
giorno;  non 
possiamo  più 
sederci  a  tavo- 
la senza  fare  un 
po'  d'aritmeti- 
ca domestica.  Le  donne  strepitano  contro  i  forni- 
tori, insaziabili  nelle  loro  pretese;  gli  uomini  bru- 
talmente constatano   un    fatto    doloroso    e    ripetono 


La   piazza   dei   sospiri 


cipe  Umber- 
to, un  operaio 
aveva  chiesto 
cinque  cente- 
simi di  pro- 
sciutto. Il  bot- 
tegaio rifiutò. 
Accorsero  le 
guardie  e  cercarono  di  persuadere  quell'omaccione 
imbestialito  il  quale  brandendo  un  coltellaccio  an- 
dava gridando  a  perdifiato:    —  Fatemi  contravven- 


su    tutti    i    toni:  Si  spende  troppooooo! ...   Per  tirare      zione,  pagherò  venti    lire,  cinquanta,    di  più  se  oc- 


innanzi  la  baracca,  si  sfruttano  tutte  le  energie 
della  famiglia.  I  ragazzi  intelligenti  e  le  giovani 
di  buona  volontà  danno  l'assalto  ai  telefoni,  ai  te- 
legrafi, ai  negozi  e  si  sobbarcano  a  orari  gravosi  per 
guadagnare  stipendi  meschini. 

Il  padre  che  prima  aveva  un'occupazione,  ora  ne 
cerca    due ,    tre ,    quat- 
tro.... 

Conosco  un  tale  im- 
piegato d'un  ministero, 
che,  terminato  il  lavoro 
d'ufficio,  tiene  la  conta- 
bilità d'un  ricco  dro- 
ghiere, e  la  sera,  tre 
volte  la  settimana,  mon- 
ta la  guardia  in  una  far- 
macia notturna.... 

Nonostante  la  legge 
sullo  stato  giuridico  de- 
gli impiegati  si  conta- 
no a  centinaia  questi 
umili  eroi  della....  pa- 
gnotta. La  «  spesa  gior- 
naliera» è  l'incubo  delle 
famiglie.  Clii  ha  nume- 
rosa prole  si  addormen- 
ta pensando  al  listino 
dei    prezzi,  e  si  sveglia 


Occhio   alla   bii. ancia! 


corre,  ma  nel  mio  negozio  nessuno  comprerà  mai 
un  soldo  di  prosciutto.  E  non  ci  fu  verso  di  fargli 
cambiare  idea. 

Il  fornaio,  il  lattaio  il  droghiere,  il  macellaio  e 
l'ineffabile  padrone  di  casa  sono  oroiai  invulmera- 
bili.  Vi    rubano  sul  peso?  Cambiate    fornitore  e  ne 

trovate  uno  ancor  peg- 
gio. Il  latte  quando  non 
è  allungato  con  acqua 
contiene  sciolto  dell'a- 
mido, la  farina  è  unita 
con  grande  dimestichez- 
za con  sostanze  nocive 
alla  salute,  la  carne  si 
ribella  ai  vostri  denti 
con  ostinazione  feroce... 
La  vitella  è  un  boccone 
da  principi  o  da...  am- 
malati. Una  volta  nelle 
grandi  città  si  andava  a 
comprare  carne  di  pe- 
cora, di  cavallo,  di  bu- 
falina,  quasi  di  nasco- 
sto, timidamente...  Oggi 
ci  sono  macelli  che  ven- 
dono esclusivamente  te- 
ste di  bue  e  ossa  quasi 
spolpate....  E  la  gente 
accorre  numerosa. 


col     terrore    di    vederli 

aumentati.  Nelle  botteghe  occorre  sfidare  le  occhiate  A  forza  di  dare  l'ostracismo  a  questo  o  a  quel 
di  sprezzo  delle  varie  Eccellenze  che  si  degnano  cibo  molte  vivande  finiscono  per  sparire  dal  di- 
vendervi qualche  cosa.  Un  tempo  si  poteva  ordi-  zionario  domestico;  ricordi  del  passato  e  niente 
nare  indifferentemente  tanto  un  chilogranima  di  par-  altro. 

migiano    quanto  un  soldo    del    medesimo.  Oggi    vi  L'uomo  non  si  lagna  tanto  di  star  male  quanto  di 

capita  spesso  di  dover  arrossire  innanzi  a  Sua  Mae-  non  poter  conoscere  le  cause  del  suo  male;    è    per 

sta  il  pizzicagnolo!   Una  sera,  a  Roma,  in  via  Trin-  questo  che    ci    sono  gli  economisti.  Essi  dicono  in- 
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fatti  che  il  progresso  ab- 
batte ogni  barriera,  af- 
fratella i  popoli,  regola 
l'equilibrio  della  doman- 
da e  dell'ofl'erta.  Abbia- 
mo le  ferrovie,  i  tran- 
satlantici, i  cannoni  con- 
tro la  grandine,  le  cooperative,  i  con- 
sorzi agrari,  dunque... 

Due  esempi  pratici. 

Quest'anno  le  botti  erano  ricercate 
come  gioielli;  alcuni  proprietari  riem- 
pirono di  mosto  dei  grossi  tini  di  ce- 
mento armato,  altri  lasciarono  persino 
parecchia  uva  sui  tralci  ancor  tesi  delle 
viti... 

Conseguenza  logica  :  ribasso  dei 
prezzi.  Consultate  i  cartelli  delle  trat- 
torie specialmente  delle  grandi  città, 
e  poi  mandate  la  vostra  carta  da  vi- 
sita agli  economisti. 


■  "^  '«C**- 


La   servetta  meditando 
SUL  terribile  resoconto 

DA  sottoporre  ALLA  PA- 
DRONA INFEROCITA. 


problema  del  caro  dei 
viveri.  In  un   curioso 
documento    del    1500 
si  legge  infatti  che  il 
taglio    migliore    della 
carne  di  cucina   si  fa 
pagare    undici    baioc- 
chi   e    mezzo    per    ogni    dieci   libbre;   il 
taglio   peggiore    undici    baiocchi;   il    ca- 
strato quattordici,  il  maiale  dieci,  la  vi- 
tella   due    baiocchi  la    libbra.    A    Ripa- 
grande  il  vino  greco  di  prima  qualità  si 
vendeva   otto   ducati  la  botte  e  la  botte 
era  capace  di  otto  barili. 

Nel  1433  tre  persone  in  un  viaggio 
di  dodici  giorni  spesero  104  lire  ;  gli 
amatori  di  curiosità  storiche  potrebbero 
persuadersene  leggendo  la  nota  detta- 
gliata delle  spese  esistente  nella  Biblio- 
teca Comunale  di  Cremona.  Oggi  con 
104  lire  non    si    va  nemmeno  a    Campo 


Al    mio    paese,    quando  i  trasporti  si  facevano  a      Santo.    Ogni    bottega    sia    pur    piccola    e    sfornita, 

assume    l'importanza    di    una  Banca,  di  un  negozio 
di  oggetti    preziosi.    Prendete  in   mano    un    uovo    e 


dorso  d'asi- 
no, c'era  una 
abbondanza 
straordinaria 
di  pollame. 
Oggi  i  conta- 
dini vendono 
soltanto  al- 
l'incettatore, 
il  quale  ha  i 
suoi  rappre- 
sentanti a 
Londra  ;  così 
i  pulcini  ap- 
pena nati  ven- 
gono impin- 
zati di  cibo 
con  un  imbu- 
to di  latta 
perchè  cresca- 
no presto  e 
fruttino  be- 
ne.... 

Parecchi  se- 
coli fa  quan- 
do non  esi- 
stevano tanti 
ingegnosi  in- 
granaggi eco- 
nomici, né  i 
portentosi  ri- 
trovati del- 
la meccanica 
odierna,  non 
esisteva     il 


Il  cuoco  dell'avvenire:  una  leccornia. 


Ricordate  di   cogliere    un    po'  di    cicoria   durante   le  pas- 
seggiate ;   al   mercato   costa   un   occhio  ! 

vi  pare  di  toccare  un  cimelio;  forse  il  lamoso  uovo 
di  Colombo.... 

Una  povera  vecchietta  morta  l'anno  scorso  aveva 
ideato  questo  ingegnoso  mezzo  per  vivere  discre- 
tamente. 

Aveva  sei  galline;  ogni  sera  le...  come  dire? 
ogni  sera  sentiva  loro  il  polso.  Se  l'uovo  era  «  av- 
vistato »  la  vecchietta  portava  la  gallina  in  casa  di 
una  famiglia,  ponendola  sotto  un  canestro  di  vimini. 
La  gallina  depositava  il  suo  uovo  e  aveva  il  diritto 
al...  vitto.  La  sera  tornava  la  vecchietta  a  riprendere 
la  sua  gallina  ben  pasciuta  per  portarla  in  altra  casa 
che  ne  aveva  fatto  richiesta.  L'uovo  fresco  di  gior- 
nata era  pagato  generalmente  30  centesimi,  ma  la 
vecchietta  raccontava  con  orgoglio  di  aver  avuto 
anche   io  soldi  per  uovo!  Ormai  la  povera  donna  è 
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morta  ed  io  ho  svelato  il 
suo  segreto. 

Impresari,  avanti  ! 

Ma  dal  mercato  alle  case 
dei  consumatori  c'è  tutta  la 
collezione  dei  bagarini  i 
quali  pensano  a  rendere.... 
imponenti  i  prezzi  ;  aggiun- 
gete la  bilancia  col  peso 
che     si    vede    da    una   parte 


mentano  i  prezzi  dei  vive- 
ri, o  se  i  viveri  aumentano 
per  r  aumentare  delle  pi- 
gioni  

Se  tutti  potessero  nutrirsi 
di  qualche  torso  di  cavolo, 
prendere  bagni  di  sole  e 
dormire  accampati  come  il 
Messia  Meda,  il  lunario  si 
sbarcherebbe  facilmente,  ma 


Sk   tutti  si  accontentassero  di  un 

TORSO     DI     cavolo!... 


Finiranno   col    pesare    i    panini   sulle 
bilanciette   di   precisione. 


e  quello  che 
non  si  vede 
dall'altra,  la 
servetta  che 
pensa  al  rega- 
luccio  da  fare 
al  caporale,  i 
fitti  enormi  dei 
bottegai...  Si- 
curo, i  fitti, 
ecco  la  causa 
di  tutti  i  mali. 
Droghieri,  ma- 
cellai, lattai, 
erbivendoli, 
pizzicagnoli,  arrotini,  farmacisti,  venditori  di  stoffe, 
calzolai,  tutti,  tutti  sono  d'accordo  nell' accusare 
il  padrone  di  casa. 

Finalmente  avete  spiegato  un  fenomeno.    Correte 
dal  padrone   di  casa  per  fare 
appello    al    suo   spirito    uma- 
nitario, alla    sua   onestà,    alla 
sua  correttezza... 
Il    padrone    stra- 
luna  gli    occhi   e 
si     dichiara    una 
vittima  del...  ca- 
ro   dei    viveri    e 
del    fisco...    Egli 
non    avrebbe  as- 
solutamente    au- 
mentato i  fitti  se 
non  ci  fosse  stato 
tirato   per  il  col- 
lo... Cosi    non  si 
riesce     a     sapere 
se  le  pigioni  cre- 
scono perchè  au-  L'olio  si  adopera  a 


; 


La  carne  di  pecora  è  la  sola  acces- 
sibile ALLA  BORSA  DELL'OPERAIO.  MA 
FRA  QUALCHE  TEMPO  DIVENTER.\  UNA 
GHIOTTONERIA. 


pochi  si  sen- 
tono la  forza 
di  fare  ciò. 

D'altra  par- 
te il  vegeta- 
rianismo non 
appare  troppo 
economico, 
poiché  nelle 
grandi  città, 
dove  esistono 
speciali  restau- 
ranfs,  non  si 
fa  colazione  al 
disotto  delle 
IO  lire....  Ep- 
pure, dicono  i 

vegetariani ,    1'  uomo   con    tre    o    quattro    soldi    al 
giorno  può  vivere  in  qualunque  parte    del    mondo. 
Infatti,  coi  prezzi  odierni  ecco  matematicamen- 
te  la    razione    di    frutta    che    si    può  acquistare 
per  venti    centesimi:    otto    acini    d'uva,  quattro 

ciliegie  e  mezza, 
due  fragole,  un 
quinto  di  una  pe- 
ra ,  tre  sesti  di 
una  mela,  un  de- 
cimo di  un  me- 
lone, un  venti- 
duesimo di  una 
noce,  due  fichi 
secchi. 

Ricetta  questa 
indicatissima  per 
coloro  che  fanno 
la  cura  per  di- 
magrire. Al  mer- 
GoccE  COME  LA  MORFINA.  csto    Centrale,    è 
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vero,  i  prezzi  sono  alti,  ma  non  altissimi, 
come  si  può  vedere  dal  seguente  spec- 
chietto: 

Cento  aranci  costano  da  lire  1.50  a  lire  3, 
cento  mazzi  di  ascarola  da  lire  1.50  a  lire  4, 
un  chilo  di  asparagi  da  giardino  lire  6, 
ventisei  broccoli  da  lire  2  a  lire  5,  cento 
finocchi  dalle  6  alle  8  lire,  cento  limoni 
da  una  a  due  lire;  le  mele  da  20  a  80  cen- 
tesimi il  chilo,  le  pere  da  30  a  90  cente- 
simi il  chilo,  le  patate  de  8  a  11  centesimi 
il  chilo. 

Una  cosa  però  è  certa,  dicono 
gli  economisti,  che  cioè  l'aumento 
del  costo  della  vita  è  sintomo  di 
ricchezza.  Le  nazioni  hanno  dei 
periodi  di  febbre  economica  ap- 
portatori di  bene  ;  le  crisi  passano 
e  resta  il  benessere. 

Questi  ragionamenti  ci  svilup- 
pano istinti  da  antropofaghi;  e  ci 
sembra    di     diventare     altrettanti 
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L'aumento   del    prezzo    dei    viveri    è 
sintomo   di   ricchezza... 


...    E    CONTRIBUISCE 

EFFICACEMENTE 

AL  MIGLIORAMENTO 

DELLA    RAZZA... 


conti    Ugolino.    Intorno    al    Pan- 
theon   e    al    Foro    Trajano    vedo    degli    occhi    che 
mandano  bagliori;    i    gatti,  ormai   ridotti  a   pochis- 


II    SUPPLIZIO     DI     TANTALO. 

simi,  pare  che  sentano  già  l'odore  del  sofìritto  di 
cipolle  e  si  mostrano  cauti  e  guardinghi...  La  que- 
stione del  caro  dei  viveri  giustamente  li  interessa  e 
li  preoccupa!...  E'  inutile!  Se  non  ci  fosse  rimasta 
la  non  mai  abbastanza  lodata  patata  i  casi  di  can- 
nibalismo sarebbero  assai  frequenti. 

Oh!  anima  santa  di  Parmentier,  strenuo  difensore 
della  patata,  chi  mai  canterà  degnamente  la  tue  lodi? 

A  Montdidier  nel  1848  ti  eressero  una  statua:  ma 
che  cos'è  mai  un  monumento,  sia  pur  grandioso, 
di  fronte  alla  tua  opera  gigantesca? 

La  tua  effige  dovrebbe  trovarsi  in  ogni  mercato 
come  un  faro  luminoso... 

Fra  quattro  anni,  cioè  il  17  dicembre  del  1913,  si 
compirà  il  centenario  della  tua  morte. 

Ogni  padre  di  famiglia  ricordi  questa  data  me- 
moranda; se  per  quel  giorno  i  negozianti  avranno 
triplicato  il  prezzo  delle  patate,  bisognerà  tirare  un 
gran  frego  sulla  parola  gratitudine.  Ma  credo  che 
il  frego  sia  già  tirato  da  un  pezzo  ! 

Roma,  viaìzo   i<)0<). 

Raffaele  Simboli. 


=CTirs- 
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A      LIMONE    (Piemonte). 
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te  rivelazioni  dei  polpastrelli  delle  dita 
e  delle  vene  della  mano. 


LA  ricerca  di  nuovi  metodi,  con  cui  potere  facil- 
mente e  sicuramente  identificare  le  persone,  co- 
stituisce uno  dei  più  estesi  e  dei  più  moderni  campi 
di  studi. 

Dagli  infantili  e  primitivi  comiotati,  con  cui  le  po- 
lizie antiche  ingenuamente 
si  illudevano  di  identifi- 
care le  persone,  si  è  arri- 
vati alle  finezze  antropo- 
metriche di  quel  Bertil- 
lon ,  che,  con  una  serie 
scrupolosa  di  misurazioni 
e  di  raflronti  fra  le  varie 
parti  del  corpo  umano, 
è  riuscito  a  formulare  al- 
cune leggi,  le  quali  val- 
gono a  definire  il  tipo  di 
alcune  categorie  d' indivi- 
dui, e  a  fotografare,  per 
mezzo  di  cifre  e  di  parole, 
la  identità  d'una  determi- 
nata persona. 

La  mano  fu,  dopo  la 
faccia  e  il  cranio,  uno  degli 
organi  più  scrupolosamen- 
te studiati  per  la  identifi- 
cazione personale.  Si  può 
dire  che  in  questi  ultimi 
anni  si  è  creata  una  veia 
chiromanzia  scientifica, 
ben  diversa  da  quella  stu- 
pida chiromanzia  antica, 
che  voleva  dare  ad  in- 
tendere che  l'influsso  di 
Venere  si  facesse  sentire 
fra    l'indice    e    l'anulare, 

quello  di  Saturno  sulla  linea  longitudinale  della 
mano,  che  Giove  fosse  comodamente  assiso  sul 
ringonfiamento  della  base  dell'indice,  e  Saturno  su 
quello  della  base  del  medio,  e  Mercurio  alla  base 
dell'anulare. 

La  scienza  moderna  più  che  della  struttura  e  della 
morfologia  della  mano,  si  è  occupata  di  alcuni  par- 
ticolari anatomici,  che  servono  meravigliosamente 
ad  identificare  gli  individui.  Essa  ha  studiato  quelle 
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piccole  storie  concentriche,  dette  linee  papillari,  che 
si  trovano  sulla  pelle  dei  polpastrelli  delle  dita,  e 
che  fanno  apparire  tutta  arabescata  la  cute  delle 
punta  delle  dita,  quando  essa  venga  osservata  con 
una  lente  di  modico  ingrandimento. 

Coteste  linee  papillari 
dei  polpastrelli  delle  dita 
variano  di  forma  da  in- 
dividuo ad  individuo,  e 
come  non  vi  è  faccia  uma- 
na che  sia  perfettamente 
uguale  ad  un'altra  faccia 
umana,  cosi  non  vi  sono 
polpastrelli  delle  dita,  i 
quali  abbiano  le  identi- 
che linee  papillari  di  al- 
tri polpastrelli.  Si  può 
dire  quindi  che  le  linee 
papillari  costituiscono  i 
connotati  precisi  e  carat- 
teristici delle  dita,  così  da 
aversi  in  essi  una  fisio- 
nomia tipi'.a,  che  serve 
mirabillmente  alla  iden- 
tificazione delle  persone. 
La  forma  di  coteste  li- 
nee papillari  non  si  altera 
mai,  né  mai  si  modifica. 
Quelle  piccole  striature 
concentriche,  che  ciascu- 
no di  noi  porta  stampate 
sui  polpastrelli  delle  dita, 
costituiscono  sempre  lo 
stesso  identico  geroglifico. 
L'arabesco  delie  linee  pa- 
pillari non  muta  col  vo 
gere  degli  anni,  ma  costituisce  uno  stampo  anato- 
mico, un  sigillo  organico,  che  non  subisce  modifi- 
cazioni naturali  di   struttura. 

Questa  inalterabilità  delle  linee  papillari  ha  fatto 
di  esse  un  ottimo  mezzo  di  identificazione  personale. 
Lo  stampo  dei  polpastrelli  delle  dita  paragonato 
con  un  altro  stampo  può  svelarci  la  identità  o  me- 
no della  persona.  L'  impronta  data  dai  polpastrelli 
delle  dita    con  i  loro  capricciosi  intrecci  e  raggrup- 
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pamenti,  con    le    loro  fantastiche  circonvoluzioni   e 
volute"),   ha    servito    più    d'una   volta   a    denunziare 

i  criminali  alla  giustizia,  e 
la  polizia ,  quando  fa  le 
sue  indagini,  non  trascura 
mai  di  cercare  se  sui  mobili 
verniciati,  sui  vetri ,  sulle 
porcellane,  sugli  oggetti  di 
metallo  lucido,  vi  sia  qual- 
cuna di  coteste 
rive- 


impronte 
latrici. 

Nella  polizia 
metropolitana 
di  Londra  vi  è 
una  sezione  che 
non  si  occupa 
d'altro  che  di 
rilevare,  foto- 
grafare ,  colle- 
zionare le  im- 
pronte delle  li- 
nee papillari 
dei  delinquenti, 
che    cadono    nelle    mani    della    giustizia. 

Del  resto  si  dice  che  in  Cina,  fino  dal  settimo 
secolo,  si  usasse  l'impronta  delle  dita  come  firma 
negli  atti  giudiziari  civili.  Questa  impronta  —  che 
fu  definita  il  migliore  biglietto  da  visita  —  è  tanto 


Impronta  della  faccia  palmare  della 
mano  per  la  dimostrazione  delle 
papille  e  dei  solchi  interpapillarl 
(secondo   Fere). 


Recentemente   il   professore  Arrigo    Tamassia  ha 
studiato    un  altro  mezzo,  che  ben    più  sicuramente 
delle  linee  papillari,  e  con  maggiore  facilità  e  pron- 
tezza,   serve 
alla  identifica- 
zione   perso- 
nale. 

Egli  ha  os- 
servato come 
vi  sia  una  in- 
dividualità as- 
soluta nella 
configurazio- 
ne delle  vene 
del  dorso  del- 
le mani.  Le 
indagini  da 
lui  praticate 
su  qualche 
migliaio  di 
mani,  gli  han- 
no dimostrato 
che  il  decorso 
delle  vene  nel 

dorso  delle  mani,  se  varia  insensibilmente  da  mano 
a  mano  nello  stesso  individuo,  varia  invece  note- 
volmente da  individuo  ad  individuo,  così  che  il 
disegno  tracciato  dal  decorso  delle  vene  può  rite- 
nersi caratteristica  speciale  di  ogni  persona.  Si  può 
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più  netta   quanto  meno  la  pelle  è  consumata,  ed  è  dire  che  ogni  individuo  porti    stampata    la    propria 

più  manifesta  se  venga  fatta  con  il  polpastrello  del  sigla  sul  dorso  delle  mani. 

dito  medio,  essendo  questo  il  dito  dove  la  cute  di  E  poiché  le  mani   d'uno  stesso  individuo  ofìrono 

solito  è  meno   logora.  una  qualche  afimità,  e  mai  una  vera  identità  di  de- 
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corso  delle  vene,  ne  deriva  che  la  configurazione 
delle  vene  dorsali  d'una  mano  si  integra  con  la 
configurazione  delle  vene  dell'altra  mano  nel  fornire 
una  coppia  di  linee,  che  né  singolarmente,  né  abbi- 
nate, si  possono  confondere  con  quelle  di  altra  per- 
sona. Difatti  anche  nel  caso,  assai  raro,  che  il  de- 
corso, e  quindi  il  disegno,  tracciato  dalle  vene  sul 
dorso  della  mano  destra  di  un  individuo,  presentasse 
una  certa  somiglianza  con  la  configurazione  delle 
vene  dorsali  della  mano  destra  d'un  altro  individuo, 
indubbiamente  vi  sarà  dissimiglianza  nelle  linee  ve- 
nose della  mano  sinistra  con  le  linee  venose  della 
mano  sinistra  dell'altro  individuo;  e  così  si  disegnerà 
profonda    e    facilmente    avvertibile    la    dififerenza    e 


tale  divergenza  nello  stesso  individuo  deriva  il  va- 
lore di  un  tale  indice  nei  riguardi  della  identifica- 
zione personale,  poiché  è  quasi  impossibile  che  le 
vene  d'ambe  le  mani  d'  un  uomo,  già  dissimili  fra 
loro,  sieno  alla  loro  volta  rispettivamante  uguali  a 
quelle  d'un  altro  uomo. 

È  stato  poi  osservato  dal  Tamassia  che  questa 
capricciosa  variabilità  individuale  è  così  costante 
da  ribellarsi  alle  stesse  leggi  delle  consanguineità 
e  della  ereditarietà,  poiché  nel  decorso  tracciato 
dalle  vene  delle  mani  può  esservi  qualche  analogia 
—  almeno  nei  tratti  principali  —  fra  padre  e  figlio, 
neir  insieme  del  decorso  vi  sono  differenze  cosi 
spiccate  da  non  essere  permesso  di  confondere  una 


Diverse    forme    di    linee    papillari. 
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Impronte  circolari. 


Irregolari. 


quindi  la  individualità  caratteristica  di  ciascuna  delle 
due  persone. 

Così  nel  serpeggiare  capriccioso  delle  vene  si  ha 
un  suggello  di  vera  impronta  individuale,  che  pre- 
senta divergenze  ben  manifeste  tra  mano  e  mano, 
tra  persona  e  persona. 

La  mano  destra  —  come  osserva  giustamente  il 
Tamassia  —  si  assomiglia  un  po'  alla  mano  sinistra 
(quando  si  tratta  della  stessa  persona)  nella  configu- 
razione delle  vene.  Ma  é  una  aflinità  assai  relativa, 
e  non  mai  identica.  Se  nell'insieme  si  intravvede 
qualche  linea  di  approssimazione,  si  discernono  su- 
bito, negli  stessi  grandi  tronchi  venosi,  non  poche 
dissonanze  nel  loro  volume,  nel  modo  di  confondersi 
in  essi  dei  tronchi  secondari,  i  ciuali  alla  loro  volta 
dissentono    fra   loro  ancora  più  profondamente.  Da 


mano    con    l' altra,  nemmeno    quando    si  faccia  un 
esame  superficiale. 

Questo  indice  personale  —  così  genialmente  intuito 
e  studiato  da  Tamassia  —  merita  di  essere  accolto 
con  maggiore  fiducia  degli  altri  indici  di  segnalazioni 
individuali,  perchè  più  degli  altri  oflVe  garanzie  di 
stabilità,  di  evidenza,  di  individualità.  Difatti  questo 
connotato  delle  vene  non  solo  è  facilmente  visibile  e 
facilmente  apprezzabile,  ma  non  può  nemmeno  essere 
alterato  né  dalla  età,  né  da  malattie,  né  da  lesioni 
o  mansioni  professionali,  né  può  essere,  senza  grave 
pericolo,  cancellato  o  snaturato  da  tentativi  fraudo- 
lenti. E  ciò  ben  diversamente  da  quello  che  succede 
nei  riguardi  dei  connotati  della  faccia,  nei  quali 
anche  la  stessa  fotografia  può  valere  ben  poco, 
perché  facilmente  alterabili  con   una   semplice  inie- 
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Figlio 


zione  di  paraffina  sotto  la  pelle.  E  tutti  sanno  che 
basta  modificare  magari  la  linea  del  naso  d'  una 
persona  per  fare  cambiare  radicalmente  la  fisionomia 
di  un  individuo. 

A  questo  punto  parmi 
di  sentire  una  voce  di 
lettore,  che  mi  domandi: 
Come  si  fa  a  prendere  il 
disegno  tortuoso  delle  ve- 
ne delle  mani? 

Il  processo  da  seguirsi, 
quale  viene  indicato  dal 
Tamassia,  è  dei  più  sem- 
plici. Si  tenga  pendente 
perqualche  minuto  il  brac- 
cio, o  meglio  si  stringa  il 
polso  con  un  laccio  elasti- 
co, per  determinare  nella 
mano  una  congestione  ve- 
nosa, e  quindi,  con  gli 
opportuni  adattamenti 
dell'arto,  si  fotografi  fina- 
mente e  abilmente  l'una  e 
l'altra  delle  regioni  dorsali 
delle  mani.  Il  rafforzare 
fedelmente  con  colorazio- 
ne azzurra,  in  qualche  ca- 
so, il  decorso  appena  di- 
stinguibile di  qualche  ve- 
nuzza  aggiungerà  nettezza 

al  rilievo.  Il  che  veramente  può  essere  inutile,  poi- 
ché un  buon  obbiettivo  ed  un  fotografo  bene  esperto 
mettono  in  luce  anche  i  più  minuti  e  sperduti  ra- 
muscoli  muscolari. 

Poiché  questo  connotato  venoso  di  identificazione 

p'icen~a. 


Decorso   delle  vene   del   dorso   delle   mani    in   tre 
persone  della   stessa   famiglia. 


Mano  sinistra. 
Madre 


Padre 


Figlio 


Mano    destra. 
Madre 


personale  —  suggerito  dal  Tamassia  —  merita  dav- 
vero di  entrare  nell'accolta  dei  documenti  sinceri, 
è  da  augurarsi  che  nelle  modificazioni  ai  passaporti 

e  negli  uffici  delia  pub- 
blica sicurezza  se  ne  tenga 
conto,  per  segnalare  la 
presenza  o  il  passaggio 
o  l'identità  degli  illustri 
candidati  all'ergastolo  o 
dei  reduci  dalle  patrie 
galere. 

Ne  guadagnerà  la  giu- 
stizia, ma  ne  perderà  l'ar- 
te dei  romanzieri  fanta- 
siosi, i  quali  non  potran- 
no più  narrare  le  avven- 
ture straordinarie  dei  tanti 
Arsenio  Lupin ,  ladri  e 
trasformisti,  i  quali  dopo 
avere  compiuto  una  serie 
spaventosa  di  delitti  e  di 
furti,  si  recavano  da  un 
celebre  paraffinatore  a 
farsi  mutare  completa- 
mente i  connotati,  con  un 
paio  di  iniezioni  pratica- 
te sotto  la  pelle  della 
faccia. 

Basterà  che    gli  agenti 
dell'ordine  guardino  loro 
il    dorso    delle    mani,    per    leggerne,  nei  geroglifici 
delle  vene,  il  nome  e  cognome: 

—  Poveri  infelici!  —  potrebbe  dire  di  loro  Arsenio 
Lupin.  —  Poveri  infelici!  è  proprio  vero  che  la  vita 
si  fa  sempre  più  diffìcile  per  tutti! 

Doif.  Giovanni  Franceschiìii. 


Padre 


Come  si  possano  facilmente  cambiare  i  connotati  della 
faccia.  (Nei  tre  profili  fu  mutata  solamente  la  linea  del  naso). 


L'allevamento  delle  tartarughe. 


Questo  strano  animale,  la  tartaruga,  ha  ora  atti- 
rato l'attenzione  dei  coltivatori  che  stanno  al- 
levandola in  varie  parti  del  mondo  con  sistemi  scien- 
tifici. I  più  importanti  allevamenti  d:  tartarughe  si 
trovano  nel  Giappone  e  nell'America  ;  un  grande 
recinto  in  palizzate  si  trova  pure  sulla 
spiaggia  delle  Indie  occidentali,  dove 
le  tartarughe  vengono  trattenute 
per  esser  pronte  alle  richieste 
dei  mercati  inglesi.  E'  stra- 
no che  le  specie  di  tarta- 
rughe preferite  dai  giap- 
ponesi, dagli  americani 
e  dagli  inglesi  sono  to- 
talmente differenti  le 
une  dalle  altre. 

I  giapponesi  colti- 
vano    la     tartaruga 
che  differisce  nella 
forma  del  dorso  e 
delle    squame     da 
quelle  allevate  da- 
gli americani:  e  la 
tartaruga    che  si 
mangia   in    istufato 
o    in    zuppa    è    una 
specie  verde  delle  In- 
die occidentali.   Que- 
sta specie  è  di  piccole 
dimen.ùoni,    dal    dorso 
piatto  e  di  forma  rotonda 
di  colore  oscuro  e  a  dise- 
gni geometrici.  Tempo  fa  se        \ 
ne  trovavano  in  grande  quan- 
tità  nelle    baie  poco  profonde  e 
nelle  saline  delle    coste   dell'Atlan- 
tico   dal    Massachusetts  al  Texas.   La 
scoperta  che  la  loro  carne  era  un  cibo 
eccellente,    portò    a    una   enorme    di- 
struzione di  questi  animali,  sicché  oggi 
sono  estremamente   scarsi.  Infatti  le  tartarughe  lun- 
ghe sei  centimetri,  che  si  potevano  avere  pochi  anni 
or  sono    per    cinque   centesimi,  ora  costano    più    di 
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cinque  lire  cadauna.  Fu  questa  scarsità  e  la  grande 
richiesta  degli  hótels  e  restaurants  che  indussero 
degli  uomini  intraprendenti  a  iniziare  degli  alleva- 
menti del  tanto  richiesto  animale  per  spedirne  in 
grandi    quantità    sui    mercati. 

La  specie  di  tartaruga  preferita  dai  buon- 
gustai   essendo    piccola,    innocua    e 
vivendo    in    ristretta    quantità  di 
acqua    salata ,    il    suo    alleva- 
mento non  presenta  nulla  di 
speciale.   Consiste   in   una 
serie  di  bacini  dove  ven- 
gono ripartite  le  tarta- 
rughe secondo  l'età  e 
la  grossezza.  Nei  ba- 
cini   più    piccoli    si 
trovano   quelle    ap- 
pena uscite  dall'uo- 
vo,   degli    esserini 
strani  grossi  come 
una    palla    da    bi- 
gliardo.     Siccome 
nascono  e  cresco- 
no    facilmente,     il 
loro  allevamento  è 
un  affare  assai  buo- 
no  e   rimunerativo. 
Uno   dei  più  antichi 
allevamenti    è    quello 
d'un  certo  Hattori,  vi- 
cino a  Tokio,  capitale  del 
Giappone.    Un   giappone- 
se vi   dirà   orgogliosamente 
che   quello    è    l'unico    alleva- 
mento di  tartarughe  del  mondo, 
come  abbiamo  già  dimostrato, 
il  cosa  non  è  esatta.   Da  questi  vivai 
partono   più   di   sedicimila  tartarughe 
all'anno    per    gli    hótels  e  restaurants 
del   Giappone   e   altre  cinquemila  per 
evamento    consiste  in  bacini  grandi  e 
grandi  hanno  un'area    di    circa   venti- 


la  Cina.    L'ai 
piccoli  ;   i  più 


mila  piedi  quadrati.  Uno  di  questi  reparti  è  abitato 
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Vista   generale  dell'allevamento 


:.Ri  VICINO  A  Tokio  nel   Uiappoke, 
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dalle  tartarughe  adulte  o  «  genitori  »  e  un  u  iie  sono  coperte  da  uno  strato  di  sabbia, 
visita  due  volte  al  giorno  per  segnare  le  nuove  uova  lavoro  fatto  dalle  stesse  tartarughe.  La  copertura 
deposte.  Sopra  queste  egli  pone  un  cestino  ai  r^ti-  delle  uova  col  cestino  serve  a  segnare  il  punto  pre- 
colato di  ferro  sul  quale  segna  la  dat^.  Nella  iKistra  ciso  e  a  impecerà  che  le  altre  tartarughe  depositino 
fotografia  si  vedono  questi  cestini,  ma  non  si  vedono  uova  sopra  le  altre.  Quando  il  recinto  è  segnato  da 
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Le   reticelllk  circolari   sono   i   cestini   posti   a   coprire   le   uova. 
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•  *i-:  migliaia  di  questi  cestini  offre  una  vista 

olante  per  l'allevatore.  Le  uova  si  schiu- 
do sessanta  giorni  circa  :  ma  questo  tempo 
pm»  esser'"  più  lungo  o  più  breve,  secondo  la  stagione 
f  3ecorido  il  clima.  Una  tartaruga  depone  nel  nido 
■.j.  santa  uova  in  due  covate,  così  che  in  una  stagione 
r,  -ite  migliaia  di  tartarughe  nascono  nello  stabili- 
mento. Ma  almeno  cinque  anni  occorrono  perchè  le 
tartanighe  si  sviluppino  del  tutto  e  sieno  pronte  per 
il  -or-imercio.  Data  la  quantità  d'uova  che  ogni 
tartaruga  depone,  dovrebbe  esservi  grande  abbon- 
danza di  questi  animali  allo  stato  libero,  [ma  essi 
hanno,  come  tutte  le  creature,  molti  nemici.  La  tar- 
taruga madre  non  fa  che  deporre  le  uova  nella  sabbia 
in  una  spiag;<ia  solitaria  e  lascia  al  sole  l'incarico  di 
farle  schiudere.  Ma  p;"ma  che  ciò  succeda  spesso  le 
uova  vengono  li  ■"  dai  topi  o  dagli  uccelli; 
mentre  pochi    di      ;i  '^e.    si    schiudono  trovano 


essere  presa  solo  afferrandola  per  la  coda.  Per  acciuf- 
fare il  cibo  queste  tartarughe  hanno  astuzie  e  abi- 
lità speciali.  Nuotano  lentamente  verso  un  pesce  e 
appena  sono  a  giusta  distanza  con  un  salto  improv- 
viso gli  sono  sopra  e  lo  divorano.  Oppure  girano 
attorno  al  pesce  fino  a  che  questo,  terrorizzato,  di- 
venta facile  preda.  Altre  volte  il  rettile  si  nasconde 
sotto  la  sabbia  e  ne  esce  soltanto  con  la  testa  in 
attesa;  appena  la  preda  passa  vicino,  il  lungo  collo 
della  tartaruga  si  sporge  rapidamente  e  la  vittima  è 
presa  e  ingoiata  in  un  boccone. 

Essa  è  molto  vorace  e  divora  non  solo  pesci  e 
molluschi  in  grande  quantità  ma  anche  uccelli 
acquatici.  L' Hattori  dice  che  non  può  allevare  nei 
bacini  del  suo  stabilimento  anitre  e  oche  perchè 
le  tartarughe  le  divorerebbero.  Per  prendere  questi 
uccelli  la  tartaruga  si  immerge  sott'acqua,  afferra  la 
vittima  per  le  zampe  e  la  trascina  al  fondo  dove 
l'uccide,  la  fa  a  pezzi  e  la  mangia.  Per  questi  loro 
voraci  istinti  le  tartarughe   vengono  divise   secondo 


Si   dà   cibo   alle   anguille  che   a   lor   volta   devono   esser   cibo   delle   grandi   tartarughe. 


possibilità  di  vivere  a  lungo.  La  piccola  tartaruga 
uscita  dal  guscio  cerca  l'acqua  dove  pesci  e  crosta- 
cei sono  pronti  a  divorarla. 

Le  piccole  tartarughe  nate  nei  recinti  degli  alle- 
vamenti vengono  subito  poste  in  bacini  d'acqua  dove 
trovano  pronta  della  carne  di  pesce  triturata  ;  le 
grandi  tartarughe  vengono  nutrite  con  anguille  vive. 
Questo  nutrimento  vien  dato  fino  alla  fine  di  set- 
tembre; in  ottobre  le  tartarughe  cessano  di  prender 
cibo  e  si  sprofondano  nell'umido  terreno  per  sver- 
nare in  letargo;  escono  solo  in  aprile  o  in  maggio. 
Le  tartarughe  giapponesi  sono  battagliere  e  essendo 
molto  forti  e  avendo  denti  aguzzi  come  quelli  di  un 
buldog  sono  da  temersi  se  inferocite.  Sono  molto 
astute  nel  dar  la  caccia  alla  preda.  Allo  stato  libero 
la  tartaruga  è  animale  notturno,  e  cerca  il  cibo  dopo 
il  tramonto  del  sole.  Davanti  a  un  pericolo  si  di- 
fende coraggiosamente  e  disperatamente.  Qualunque 
cosa  può  afferrare  con  le  sue  forti  mascelle  stritola 
o  trattiene  fortemente  ;  con  altrettanto  vigore  scava 
il  terreno  con  le  forti  zampe. 

Questa  grossa  specie  di  tartaruga  giapponese  può 


l'età,  altrimenti  le  piccole    sarebbero  divorate  dalle 
grandi. 

I  buongustai  giapponesi  esigono  che  le  tartarughe 
non  abbiano  più  di  cinque  anni,  perchè  la  loro  carne 
sia  tenera  e  saporita.  A  questa  età  la  tartaruga 
giapponese  pesa  da  sessanta  a  ottanta  libbre.  Quelle 
destinate  alla  tavola  sono  tenute  in  un  bacino  spe- 
ciale, ne  vengono  tolte  afferrandole  per  la  coda  e 
rinchiuse  in  casse  di  latta  munite  di  buchi  sono 
trasportate  dai  treni  alla  loro  destinazione.  Vi  sono 
bastimenti  che  fanno  servizio  speciale  per  trasporto 
di  tartarughe  verdi  dall'India  all'Inghilterra  dove 
questa  specie  è  preferita  per  la  tavola.  Si  pescano 
fra  gli  scogli  di  corallo  della  Giamaica.  Dodici  o 
quindici  velieri  da  pesca  vanno  alla  ricerca  di  que- 
sto strano  animale  e  lo  pescano  con  forti  reti  di 
spago.  I  velieri  ritornano  a  Kingston  carichi  di 
cento  o  centocinquanta  tartarughe  che  rinchiudono 
in  recinti  bagnati  dalla  marea  e  dove  esse  ven- 
gono nutrite  con  un'erba  speciale.  Durante  il  tra- 
sporto per  mare  e  per  terra,  malgrado  tutte  le  cure, 
la    mortalità    fra    questa    specie   di   tartaruga   verde 
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è  spesso  altissima.  Il  freddo  le  uccide.  Ma  quelle 
che  arrivano  vive,  quando  voi  volete  ucciderle  resi- 
stono in  modo  incredibile  alla  morte.  Una  di  queste 
tartarughe  spedite  a  Newcastle  venne  dal  ckef  de- 
capitata, poi  appesa  perchè  si  dissanguasse.  Dopo 
ventiquattro  ore  la  tartaruga  diede  un  colpo  di 
zampa  al  sottocuoco  ! 

La  tartaruga  verde  non  è  feroce  come  quella  giap- 
ponese, ma  le  sue  zampe  sono  molto  forti  e  con  un 
colpo  può  spezzare  il  braccio  di  un  uomo.  Ecco  un 
altro  esempio  della  tenace  vitalità  di  questo  rettile: 
a  una  tartaruga  vennero  tolti  gli  intestini  e  la  carne 
interna;  restarono  solo  la  testa  e  la  coda  attaccate 
al  guscio.  Qualche  tempo  dopo  questa  operazione 
un  giovanetto  passando  vicino  alla  tartaruga  appesa 
e  vedendola  a  bocca  spalancata  pose  scherzando  due 
dita  fra  le  mandibole  aperte,  che  immediatamente 
si  rinchiusero  con  tale  violenza  da  staccare  netta- 
mente le  due  dita  del  ragazzo.  Allora  un  uomo 
volle  tagliar  via  la  coda  durissima,  ma  appena  la 
toccò  con  la  lama  del  coltello  la  coda  si  avvinghiò 
con  tanta  forza  tutt'attorno  alla  lama  che  appena 
dopo  un'ora  l'uomo  riusci  a  liberarla.  Il  celebre 
zoologo  Redi  racconta  come  una  volta  avendo  ta- 
gliata la  testa  a  una  tartaruga  constatò  che  essa  so- 


ventitrè    giorni    alla    decapitazione  e    che 
Ila  quale  aveva  tolto  il  cervello   visse   sei 


pravvisse 

un'alira 

mesi. 

La  tartaruga  verde  non  è  carnivora  come  quella 
giapponese,  si  ciba  di  un'erba  speciale  che  si  trova 
fra  gli  scogli  di  corallo  nelle  Indie  occidentali.  S: 
tentò  di  portarne  in  Europa  una  quantità  per  nutrire 
le  tartarughe  importate,  ma  esse  rifiutarono  di  man- 
giarla. A  Londra  certo  Bellis  ha  una  cantina  nella 
quale  tiene  le  tartarughe  che  arrivano  dall'India 
fino  a  che  vengano  richieste  dagli  hòtels  per  le  fini 
zuppe  dei  buongustai.  La  tartaruga  verde  può  rag- 
giungere enormi  dimensioni,  ma  fu  notato  che  le 
più  grandi,  pesanti  più  di  centocinquanta  libbre,  non 
avevano  la  carne  migliore.  Il  guscio  di  queste  specie 
di  tartarughe  non  è  di  grande  \alore;  un  guscio 
intero  può  valere  otto  sterline.  E'  noto  che  la  tar- 
taruga cresce  assai  lentamente  e  può  vivere  molti 
anni;  ma  né  l' Hattori  né  il  Bellis  sanno  dire  pre- 
cisamente   quanti    anni    può    vivere    una    tartaruga. 

L' Hattori  ne  possiede  ne  -suoi  allevamenti  di 
quelle  che  contano  trent?  f  iiche  cinquant'anni  ;  e 
nelle  cantine  del  Befe  ve-  «e  sono  di  dodici  e 
di  quindici  anni. 

{Ti'i^    Wide  Wo7-ld  Magazine) . 


Tartarughe  indiane  a   bordo   del  vapore   in   viaggio   per   Londra. 
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(Continuazione ,   vedi  nuìnero  preredente). 


La  sua  fama  era  i>enetiata  anche  a  St.  Petei, 
dove  i  suoi  superiori  lo  trattavano  con  una  inso- 
lita deferenza,  velata  in  parte  dai  giovani  suoi  col- 
leghi con  un  leggero  badiìiage.  I  suoi  allievi  pure 
■si  mostravano  più  docili  ora  che  aveva  fatto  parlare 
di  sé  il  mondo. 

—  Come  sta  quel  birboncello?  Come   si   chiama? 
Langton?  Quel  brutto  scimunito  che  disse  di  aver- 
mi  chiamato   «  gamberetto   »   e  non    »   aragosta   ». 
Imp>rudente!    Studia?    —    chiese    un    giorno    il    si- 
.^nor    Shelford    a    Mark. 

Mark  rispose  che  era  entrato  in  un'altra  classe, 
che  studiava  e  che  aveva  acquistato  un'arte  squisita 
nel   fare  i   versi. 

—  Dei  versi?  Dite  davvero?  Sapete,  Ashburn, 
ch'io  penso  soventi  che  è  un  gran  bene  che  i  vec- 
•chi  romani  non  esistano  più.  Nell'insieme,  non  .>i 
può  dire  che  il  popolo  romano  fosse  un  popolo 
jjropenso  all'allegria;  ma  sono  persuaso  che  molti 
dei  nostri  lodati  e  apprezzati  versi  latini  farebbero 
smascellare  dalle  risa  il  più  burbero  fra  di  essi.  Ba- 
sta, dite  da  parte  mia  a  Langton,  quando  lo  vedrete, 
che  si  metta  attorno  al  com]X>nimento  elegiaco;  io 
gli  offro  il  tema  colla  morte  della  mia  gatta,  spi- 
rata ieri.  Una  volta  fatto,  me  lo  porli;  io  lo  rive- 
drò, e  se  sarà  all'altezza  delle  virtù  della  povera  be- 
stia, lo  ricompenserò  in  qualche  modo.  Essa  era 
una  gatta  nera  della  Persia,  si  chiamiiya  ((Juks», 
facilmente  latinizzabile  in  «  Juxia  ».  Ricordatevi  di 
dirglielo,  nc^n  è  vero?  Ma  guarda,  che  smemorato  ! 
.Ancora  non  mi  sono  congratulato  con  voi,  per  lo 
.sforzo  della  vostra  musa.  Io  leggo  ben  di  rado 
questo  genere  di  cose  ;  ora,  aprii  il  libro,  lo  lessi 
■con  interesse,  e  confesso  (forse  sono  troppo  inge- 
nuo nel  dirvelo)  che  mi  sorprese  assai.  Non  vi  avrei 
mai   creduto  capace   di    tanto  ! 

Mark  i>rovò  non  poco  imbarazzo  a  nascondere 
l'impressicjne   provata  a  un    simile  complimeinto. 

—  Vi  sono  delle  cose  veramente  bellf  nel  vostro 
l'bro,  signore  —  continuò  il  buon  Shelford  —  dei 
nobili  {pensieri  ;  notevoli  tanto  più  essendo  scritti 
da  un  giovarne  come  siete  voi.  .Si  vede  che  avete 
acquistato  l'esiK-ricnza  dclhi  vita,  che  conoscete  il 
mondo,    Asiiburn  ! 

—  Eh  sì,  che  volete,  ci  ho  bazzicali!  un  |>oco  den- 
tro,  cercando   di   scandagl'.irlo  ! 

— ■  Ah!  e  avete  pure  scandagliato  l'animo  vostro, 
3c)cchè  è  più  giusto.  N'orrei  sapere  quando  avete 
trovato  il  tempo  di  form.irvi  queste  teorie  sulla  vita. 

Mark   cominciava    a    trovare   questo    discorso    al- 
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quanto   imbarazzante  ;   disse  che   se  le  era   formate 
così...  a  tem[X3  perso;  non  si  incordava  rome...  pf'r 
che.  E   intanto  cercava  di  sfuggire  il  d'<corso;  ma 
non    era    tanto  facile    cavarsi    dalle   strette    di    Mr. 
Shelford. 

—  Vi  è  una  profondità  di  pensiero  veramente 
straordinaria,.  L'intreccio  pure  è  condottu  '~iolto  bene 
ed  interessante.  Figuratevi  che  andai  ad  prire  le 
ultime  pagine  del  libro,  per  vedere  come  liniv.ino 
i  vostri  personaggi...  Ah!  una  cosa  vi  vo!-vo  do- 
mandare. Vi  è  un'intestazione  ad  un  vostr-^  ca 
pitolo  da  una  citazione  di  un  autore  latino  che  co- 
nosco, e  non  so  più  bene  di  chi  sia  ;  voglio  dire 
quello  che  comincia  :  «  Non  terrei  principes  » 

—  Ah  !  sì,  quello?  —  ripetè  Mark  coll'aria  di  non 
capirne  nulla. 

— ^  SI,  mi  pare  un  latino  dei  bassi  tempi  ;  dove 
l'avete    preso?  Da    uno  dei    Padri    della    chiesi: 

—  Sì,  credo;  non  so  più  da  qu.ile  —  disse  ALirk 
in  fretta,  rimpiangendo  in  cuor  suo  di  non  aver 
tolto   le    indic<azioni. 

—  Quell'"  aegritudo,  eagritudo  superveniens  »  sa- 
pete,  in  che   senso  lo   pigliate? 

Marco  non  aveva  mai  pensato  a  spiegarselo  per 
cui  guardò  il  suo  interlocutore  con  aria  stupita. 

— '  Mi  spiego  :  intendo  dire  se  lo  pigliate  in  sen- 
so della  mente  o  del  corpo;  ecco  perchè  lo  attri- 
buisco al  latino  dei  bassi  tempi.  E  poi  non  c'è  il 
correxit? 

Mark  ammise  che  vi  era  il  correxit.  Po;  aggiunse 
prontamente  : 

—  Certo,  certo  si  riferisce  alla  mente  non  al 
corpo.  .\h  !  ecco  il  mio  omniluis  che  p.xssa.  Bucìn 
giorno  ! 

E  se  ne  andò  sempre  più  convinto  della  neces- 
sità di  mettersi  a  studiare  con  più  -serietà  e  atten- 
zione quell'odioso  «    Illusione   ». 

Questo  è  solo  uno  dei  taaiti  c^sempi  delle  piccole 
contrarietà  a  cui  and.iva  incontro.  Egli  si  era  in- 
golfato in  una  faccenda  che  non  capiva,  e  natural- 
mente trovava  la  parte  tecnica  alquanto  imbaraz- 
zante, giacché  quantunque  avesse  delle  tendenze  let- 
terarie, non  si  era  innalzato  lino  a  un  romanzo  filo- 
sofico. Pcx;o  a  poco  si  rese  famigliare  col  libro 
Tutte  queste  cose  d'altronde  avevano  pure  il  loro 
com[)enso,  come  vedremo  or.i,  jx'r  cui  alle  volto  non 
poteva  a  meno  di  avere  im  po'  di  riconoscenza  pel 
libro   del    suo   amico. 

l'agli  aveva  incontr.ito  una  vocxhia  conc:).>cenza, 
un   certo  Hebert    l'"eatlK'r>tone,    il  quale  in  altri  pre- 
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cedenti  incontri  era  sembrato  colpito  da  una  im- 
provvisa cecità  in  modo  che  non  lo  aveva  mai 
riconosciuto;  ora  invece  era  guarito  così  bene  che 
aveva  salutato  Mark  con  una  espansione  affatto 
inaspettata. 

Era  forse  vero  ch'egli  aveva  scritto  quel  nuovo 
libro?  Come  si  chiamava...  «  Delusione»  o  qualcosa 
di  •simile?  La  gente  diceva  che  egli  n'era  l'autore; 
Hebert  non  l'aVeva  letto,  ma  sua  madre  e  sua  so- 
rella si,  e  dicevano  che  era  un  sorprendente  libro 
invero.  Dove  abitava  ora,  e  che  impegni  aveva  per 
il  giorno  io?  Poteva  venire  a  casa  sua  per  un  pic- 
colo ballo  che  vi  si  dava?  Sì?  benissimo,  gli  avrebbe 
mandato  l'invito. 

\Lark  si  sentì  tentato  di  far  comprendere  a  colui 
che  egli  saf>eva  valutare  la  risurrezione  di  quel- 
l'amicizia, ma  si  contenne.  Conosceva  i  Featherstone 
come  gente  ricca  e  che  dava  le  più  frequentate  fe- 
ste ;  avendo  da  farsi  strada  nel  mondo,  non  gli 
conveniva  trascurare  quella  buona  occasione.  Così 
egli  andò  al  ballo  e  siccome  era  un  buon  ballerino, 
egli  si  divertì,  nonostante  che  due  ballerine  avessero 
Ietto  «  Illusione  »,  e  sapessero  che  egli  ne  era  l'au- 
tore. Tutte  e  due  erano  carine  e  gentili,  ma  Mark 
non  trovò  molto  divertenti  quei  due  valzer  ballati 
con  loro.  Durante  la  festa  egli  ebbe  un  breve  collo- 
quio colla  padrona  di  casa,  e  riuscì  a  produrre  una 
impressione  favorevole.  La  signora  Featherstone 
apparteneva  al  mondo  letterario,  colla  riputazione 
di  una  signora  di  molto  ingegno  ;  aveva  scritto  nei 
tempi  passati,  due  novelle,  invero  molto  semplici 
ed  ingenue,  che  necessariamente  però  la  collocaro- 
no nella  categoria  degli  scrittori.  Ella  amava  l'aver 
ai  suoi  ricevimenti  alcuni  giovani  letterati,  coi  quali 
potesse  intrattenersi  in  argomenti  più  elevati  che 
non  quelli  generalmente  discussi  in  società  ;  ma 
nello  stesso  tempo  aveva  cura  di  non  far  parteci- 
pare soventi  a  sua  figlia  di  questi  privilegi  intel- 
tettuali  perchè  Gilda  Featherstone  era  molto  bella,, 
ed  i  letterati  sono  quanto  altri  mai  impressionabili. 

Mark  fece  una  visita  nel  pomeriggio  di  un  sa- 
bato in  casa  Featherstone  in  Grosvenor  Place,  poi- 
ché lo  avevano  invitato  ad  andarci  la  sera  del  ballo, 
e  trovò  la  signora  in  casa.  Non  era  il  suo  giorno, 
e  lo  ricevette  da  sola,  (benché  Mark  udisse  di  quando 
in  quando  delle  voci  e  delle  risa  al  di  là  delle 
cortine  che  chiudevano  l'ultima  stanza  all'estremità 
di  alcune  altre). 

—  £d  ora  parliamo  della  vostra  deliziosa  «  Illu- 
sione »,  signor  Trustone  —  ;  ella  disse  amabilmente. 
—  Sapete,  quando  io  leggevo  il  vostro  libro,  pareva 
che  alcuni  dei  miei  pensieri  più  reconditi,  delle 
mie  più  alte  aspirazioni,  fossero  espressi  con  quelle 
parole,  e  che  parole  !  Era  l'anima  che  parlava  al- 
l'anima, cosa  che  si  incontra  tanto  raramente  nei 
libri  !  Che  rapimento  si  sente  nella  creazione  di  un 
romanzo  !  Non  lo  provate  voi?  Anch'io,  nella  mia 
debole  carriera  —  dovete  sapere  che  ho  scaraboc- 
chiato anch'io  in  altri  tempi  —  anche  per  pro- 
p>ria  esperienza,  so  in  che  stato  di  esaltazione  mi 
trovavo  nel  creare  le  mie  novelle.  I  propri  perso- 
naggi diventano  dei  compagni  viventi  j>er  noi  ;  essi 
agiscono  da  sé,  e  non  abbiamo  da  far  altro  che 
sederci  dappresso  ed  osservarli  e  descriverli. 

Questo  discorso  pareva  a  Mark  l'effetto  di  una 
grande  vivacità  d'immaginazione,  non  giustificata 
dalla  produzione  letteraria  della  signora  Feasther- 
stone,  almeno  per  quanto  egli  ne  sapeva.  Però  egli 
seppe  rispondere  in  modo   soddisfacente. 

_ —  I    vostri    personaggi,    signora,    sono   compagni 
viventi   di   molte  persone,  oltre  della  loro  creatrice. 


Debbo  confessare  che  io,  per  esempio,  sono  stato 
l^erdutamente  innamorato  della,  vostra  Guendalina 
Vane,  in  «  Mammon  ad  Moonshine  ». 

Mark  aveva  letto  altre  volte  una  critica  spietata 
della  debole  e  insulsa  novella  contenente  una  sciocca 
eroina  con  quel  nome,  e  se  ne  prevalse,  trasforman- 
dola   ora   in    suo   vantaggio. 

—  Oh,  come  siete  gentile  nel  dirmi  questo  —  ella 
disse,  molto  lusingata.  —  Voglio  anch'io  molto 
bene  alla  mia  Guendalina,  é  il  mio  ideale,  sapete. 
Non  lo  dico  per  lodarmi,  ma  perchè  lo  sento.  Però, 
preferite  voi  davvero  Guendalina  alla  mia  Marghe- 
rita Arwood  in  ((  Fragole  e  Latte  »? 

Qui  Mark  perdette  di  nuovo  la  staffa;  ma  era 
un  buon  cavaliere  in  fatto  di  complimenti  nella 
conversazione,  e  seppe  rimettersi  in  sella  senza  com- 
mettere   alcun  apparente  passo  falso. 

—  Mi  hanno  fatto  osservare  —  ella  disse,  quan- 
do finalmente  l'argomento  dei  suoi  lavori  fu  esau- 
rito, —  che  il  vostro  «  Illusione  »  si  presterebbe  per 
una  bellissima  commedia;  l'intreccio  principale  è 
in  verità  tanto  drammatico.  Naturalmente,  biso- 
gnerebbe lasciare  da  parte  tutta  la  filosofia  e  tutte 
le  stupende  riflessioni,  ma  si  manterrebbe  la  storia. 
Non  avete  mai  pensato  voi  stesso  di  comporre  un 
dramma? 

No,  Mark  non  l'aveva  mai  pensato. 

• —  Ebbene,  —  ella  disse  —  :  se  avrò  di  nuovo  del 
tempo  da  consacrare  alla  letteratura,  vi  domanderò 
il  permesso  di  provare  quel  che  si  possa  farne.  Ho 
scritto  delle  piccole  produzioni  per  teatri  da  salotto, 
per  cui  ho  qualche   esperienza. 

Mark  si  domandava  in  petto  quel  che  avrebbe 
pensato  di  quest'offerta  Holroyd  se  fosse  ancor  vi- 
vo, mentre  rispondeva  che  certamente  la  storia  vi 
avrebbe  guadagnato  rifatta  da  lei  ;  poi  ella  pro- 
pose di  andare  nell'ultima  stanza  a  vedere  quello 
che  facevano  i  giovani,  proposta  accolta  da  Mark 
con  immenso  sollievo,  il  quale  la  seguì  attraverso 
al  cortinaggio  fino  all'ultima  sala,  ove,  come  ve- 
dremo, lo  aspettava  un  imprevisto  favore  della  for- 
tuna. 

Essi  trovarono  i  giovani  in  compagnia  di  una 
sorella  della  signora  Featherstone  maritata,  tutti 
seduti  intorno  ad  un  ta,volino  sul  quale  era  un  muc- 
chio di  fotografie  cartes-de-visite,  come  si  usa  chia- 
marle, senza  una  ragione  giustificata.  Gilda  Feather- 
stone, una  brunetta  vivace,  dai  modi  di  una  si- 
gnorina che  fa  ciò  che  le  piace,  alzò  gli  occhi  dalla 
tavola  per  salutare  Mark. 

—  Ci  avete  sorpresi  ad  un  giuoco  molto  frivolo, 
signor  Ashburn;  spero  che  non  ne  sarete  urtato. 
Siamo  stati  già  tutti  offesi  nei  nostri  affetti  almeno, 
una  volta,  per  cui  sarà  meglio  fermarci  qui,  men- 
tre non  ci  troviamo  ancora  in  guerra  tra  noi. 

—  Ma  di  che  si  tratta?  —  chiese  la  signora  Fea- 
therstone. —  Non  sono  mica  carte,  Gilda,  nevvero? 

—  No,  mamma,  non  proprio  carte,  ma  molto  af- 
fini. Il  signor  Caffyn  ce  lo  ha  insegnato;  egli  lo 
chiama  il  photo  nap. 

—  Permettete  che  vi  spieghi,  signora  Feather- 
stone —  disse  Caffyn,  che  essendo  in  relazione  al- 
quanto intima  colla  fairiiglia,  amava  andarvi  di 
quando  in  quando.  —  Non  so  se  voi  conoscete  il 
giuoco   chiamato   nap? 

La  signora  scosse  la  testa  negativamente,  e  non 
troppo  gentilmente,  poiché  da  qualche  tempo  essa 
era  allarmata  dall'abitudine  presa  da  sua  figlia  di 
nominare  e  di  citare  quel  volubile  giovanotto  moltO' 
sovente. 

—  .A.h  !  —  disse  Caffyn,   punto  intimidito  — ;   ad 
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ogni  iiìodo,  questo  giuoco  è  modellato  su  quello. 
Noi  scegliamo  una  quantità  di  fotografie,  preferen- 
do le  più  ajitiche,  le  mischiamo,  e  ne  distril>uiamo 
cinque  a  ciascun  giocatore,  e  la  fotografia  più  brutta 
ad   ogni  giro  prende  il  mazzo. 

—  Io  lo  trovo  un  giuoco  molto  maligno,  —  disse 
la  zia,  che  aveva  visto  un  vecchio  ritratto  suo  ir- 
riconoscibile e  vari  della  famiglia  di  suo  marito 
vincere  il  giuoco. 

—  Oh,  lo  è  davvero,  —  risi>ose  Caffyn  — ;  non 
lo  si  può  giocare  dovunque,  naturalmente  ;  ma  si 
presta  a  molte  emozioni.  Immaginate  il  piacere 
che  vi  tocchi,  come  vincita,  il  ritratto  del  vostro  più 
caro  amico.  Inoltre  vi  offre  il  mezzo  di  constatare  la 
vostra  situazione  e  quella  degli  altri  nella  scala  del- 
la bellezza,  e  tutta  la  gente  brutta  acquista  un 
nuovo  vaJore  considerato  nelle  carte  da  giuoco. 

—  Tutti  i  miei  fratelli  hanno  preso  il  mazzo  — 
disse  una  signorina  molto  bella,  che  aveva  dei  fra- 
telli  brutti. 

—  Lo  stesso  è  accaduto  al  povero  papà  —  disse 
Gilda,  —  ma  era  quel  ritratto  in  costume,  in  cui 
egli  ha   voluto  rappresentare  Dante. 

—  Nessuno  potè  competere  con  Gurgoyle  —  os- 
servò Caffvn.  —  Era  il  vincitore  ad  ogni  giro.  Sarà 
contento  di  sapere  questo  suo  successo.  Glielo  di- 
rete, signorina   Featherstone? 

—  No,  non  voglio  che  si  derida  il  signor  Gour- 
goyle  —  disse  la  signora  Featherstone,  ma  con  un 
ritorno  di  gentilezza:  —  Mi  dicono  che  egli,  nono- 
stante il  suo  aspetto  ordinario,  è  il  più  divertente 
giovanotto  della  città  ;  benché  io  debba  confessare 
di  non  essermene  mai  accorta. 

Il  fatto  era  che  un  mordace  epigramma  del  sopra 
nominato  Gurgoyle  riguardante  la  signara  Feater- 
stone,  era  giunto,  naturalmente,  alle  orecchie  di 
lei,  raffreddandone  i  rapporti;  cosa  che  Caffyn 
conosceva  benissimo. 

—  Ars  est  celare  artem,  —  egli  citò  leggermente. 
—  Gurgoyle  è  un  uomo  reputato  da  tutti  molto 
spiritoso,  tinche  egli  non  ha  l'imprudenza  di  pro- 
varcisi.  Allora  egli  acquista  la  riputazione  d'esser 
<<  qualcosa  d'altro  ». 

—  Ma  perchè  dunque  lo  credono  spiritoso  se  non 
Io  è?  —  domandò  Gilda. 

—  Non  lo  so.  Suppongo  perchè  generalmente  si 
pensa  che  la  Natura  fa  soventi  di  questi  compensi, 
ma  Gurgoyle  deve  averla  offesa  fin  dal  suo  nascere. 
Essa  non  è  stata  generata  per  lui. 

La  signora  Featherstone  conosceva  benissimo  che 
questo  giudizio  sull'assente  Gurgoyle  non  era  esatto, 
ma  ella  non  era  capace  di  non  provarne  contento, 
e  lo  mostrò  usando  modi  meno  rigidi  di  quanto 
aveva  stabilito  di  adoprare  con  quel  poco  apprezza- 
bile  giovane  attore. 

—  Signor  Ashburn,  —  disse  la  signorina  Feather- 
stone dopo  aver  guardato  invano  nella  direzione  di 
Caffyn,  tutto  assorto  nel  pregustarsi  le  grazie  della 
madre  — :  volete  aiutarmi  a  rij)orre  queste  foto- 
grafie? \'i  sono  tanti  amici  di  Berto  del  collegio  di 
Cambridge,  e  voi  mi  potrete  dire  chi  sono  quelli 
che  io  non  conosco. 

Per  cui  Mark  andò  con  lei  ad  un  tavolino  d'an- 
golo, e  si_  fu_  allora  che  gli  capitò  il  favore  della 
fortuna,  di  cui  abbiamo  i)arlato,  poiché  mentre  stava 
collocando  nell'album  le  fotografie  a  mano  a  mano 
che  gli  erano  presentate,  ne  ebbe  una  alla  cui  vista 
egli  non  potè  contenere  un  leggero  atto  di  sor- 
presi». Era  il  ritratto,  benissimo  eseguito,  della 
testa  di  una  giovane;  e  mentrt;  lo  contemplava, 
quasi   non   credendo  alla   felice  oMucidcn/a,   egli   era 


certo  che  la  fronte  pura,  ornata  di  leggeri  riccioli 
biondi,  gli  occhi  dallo  sguardo  chiaro  e  profondo,  e 
la  bocca  gentile  non  senza  la  ix/ssibilità  di  atteg- 
giarsi a  disprezzo,  appartenevano  alla  giovane  da  lui 
incontrata  mesi  prima,  e  che  si  era  rassegnato  a 
non  incontrare  forse  più  mai. 

La    sua    voce    tremava    alquanto    mentre    diceva  : 

—  Posso  domandarvi   il   nome   di  questa   signora? 

—  E'  Mabel  Langton.  Io  la  giudico  perfettamen- 
te bella;  e  voi?  Doveva  venire  al  nostro  ballo  l'al- 
tra sera,  e  l'avreste  vista.  Ma  poi  ne  fu  impedita 
all'ultimo  momento. 

—  Credo  d'aver  incontrato  la  signorina  Langton, 
—  soggiunse  Mark,  pensando  quanto  gli  giovava 
l'aver  conosciuto  quel  semplice  nome.  —  Non  ha 
ella  una   sorellina  che   si   chiama    Dorotea? 

—  Dolly?  Oh,  sì.  Una  cara  bambina,  terribil- 
mente viziata  in  casa.  Credo  che  quando  sarà  gran- 
de farà  scomparire  .Mabel,  perchè  è  molto  più  re- 
golare di  fattezze.  Sì,  vedo  che  conoscete  la  nostra 
Mabel  Langton.  Ed  ora,  voi  che  penetrate  così 
bene  i  caratteri  delle  jxjrsone,  ditemi  quel  che  ne 
[Xinsate  di  Mabel,   sinceramente  e  veramente. 

La  signorina  Featherstone  aveva  la  mania  di  far 
giudicare  e  correggere  dagli  uomini  le  sue  opinio- 
ni ed  i  suoi  criteri  sul  carattere  altrui  ;  cosa  sovente 
imbarazzante  per  quelli  a  cui  ella  si  rivolgeva,  giac- 
ché solo  una  persona  nivìlto  spregiudicata  poteva 
permettersi  di  essere  completamente  sincera  sia  nel- 
le lodi   che  nel   biasimo. 

—  Ma,  vi  dirò  —  rispose  Mark,  —  che  l'ho  sol- 
tanto veduta  una  volta   nella  mia  vita. 

—  Oh,  ma  questo  deve  bastare  a  voi,  signor  Ash- 
burn !  Mabel  Langton  è  sempre  per  me  un  indo- 
vinello. Non  posso  mai  comprendere  se  essa  è  ve- 
ramente buona  come  sembra.  Qualche  volta  mi  pare 
di  notare...  ma  non  ne  sono  sicura...  eppure  ho 
sentito  dire  che  essa  è,  appena  un  pochino,  non 
esattamente  orgogliosa,  ma  forse  un  poco  portata  a 
fidju-si  troppo  della  sua  opinione  sulle  cose,  e  sprez- 
zare coloro  che  non  la  pensano  come  lei.  Ma  non 
è  così,  nevvero?  Io  dico  sempre  che  è  una  idea 
sbagliata,  proprio  sbagliata,  a  suo  riguardo.  Però, 
forse...  Oh,  vi  piacerebbe  conoscere  il  signor  Caf- 
fyn? E'  molto  istruito  e  divertente,  sapete,  ed  ha 
esordito  sulle  scene,  ma  pare  che  colà  egli  non  rie- 
sca  come  si    sarebbe  creduto.    Egli   si   avvicina  ora. 

CafTyn  s'avvicinava  a  loro  e  avvenne  la  presenta- 
zione. 

—  Naturalmente,  voi  conoscete  il  famoso  libro 
del  signor  Ashburn,  ((Illusione»?  —  disse  Gilda 
mentre  pronunciava  il   nome  di   Mark. 

—  Non  ho  udito  parlar  d'altro,  ultimamente,  — 
risjHìse  Caffyn.  —  E  mi  vergogno  di  confessare  che 
non  l'ho   letto,    ma   questa  è   la   mortificante  verità. 

Mark  si  sentì  in  pericolo  di  dover  rispondere  ad 
un  simile  complimento  con  jxarole  umilmente  fatue, 
che  ricorderebbe  arrossendo  ;  così  si  limitò  a  sorri- 
dere con  indulgenza,  non  riuscendo  a  combinare 
una   risposta   spiritosa  e  modesta. 

Inoltre  questa  nuova  conoscenza  gli  cagionava 
una  inesplicabile  inquietudine  ;  sentì  un  presentimen- 
to che  lo  avvertiva  di  evitare  quell'uomo  (senza 
siiiegarscne  la  cagione)  ;  uno  di  quegli  avvertimenti 
che  ci  sono  mandati  per  il  nostro  Ix'nc,  ed  ai  quali 
|K'rò  noi  raramente  obbediamo;  non  jioteva  soppor- 
tare quello  sguardo  freddo  che  pareva  penetrare 
fino    in     fondo   all'animo   suo. 

—  Il  signor  Ashburn  ed  io  stavamo  appunto  di- 
-.culendo  sul  cvirattere  di  qualcheduno  —  disse  miss 
l'"eatherstone,  jxt  metter  fine  ad  una  ])ausa  imba- 
razzante. 
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—  Povero  qualcheduno  !  —  disse  Caffyn  con  una 
cert'aria  di  inijx,'rtinenza  che  aveva  indotto  molte 
ragazze,  fra  le  quali  anche  la  Gilda,  se  non  ad 
ammirare  almeno  a  sopportare. 

—  Non  è  punto  il  caso  di  compiangerla  —  disse 
Gilda   indignata    — ;    noi   stavamo   difendendola. 

—  Ah  !  —  disse  Caffyn  —  l'accusavate  per  difen- 
derla,  non  è  vero? 

—  No,  niente  affatto  :  e  guardate  bene  che  se 
volete  fare  il  cinico  ed  il  satirico,  qui  non  è  \\ 
posto  e  potete  andarvene.  Ve  ne  andate  di  già,  si- 
gnor Ashburn?  Buona  sera!  Signor  Caffyn,  voglio 
che  mi  diciate  quello  che  realmente  pensate  circa... 

Mark  non  udi  altro  che  questo  ;  era  contento  di 
andarsene,  di  sfuggire  lo  sguardo  scrutatore  di  Caf- 
fyn. —  Egli  mi  guardava  come  se  sapesse  che  sono 
un  ijx)crita  —  pensava  dopo;  pensava  pure  alla 
nuova  scoperta  fatta  e  all'importanza  che  questa 
aveva  per  lui.  Sapeva  il  suo  nome,  ora,  e  vedeva 
la  possibilità  di  incontrarla  un  giorno  o  l'altro  nella 
casa  lasciata  or  ora  ;  chissà  che  non  fosse  necessa- 
rio   di   aspettare    quest'occasione! 

Quella  bimbetta,  la  cui  infantile  lettera  egli  ave- 
va stracciato  pochi  giorni  prima  nella  sua  cecità, 
non  era  forse  la  padrona  del  cane  al  quale  era  corso 
dietro,  arrampicandosi  su  della  scarpata  della  fer- 
rovia? E  pensare  che  egli  non  aveva  risposto  alla 
sua  chiamata  !  Bene,  ora  le  avrebbe  risposto.  Chi 
può  dire  cosa  ne  nascerebbe?  Ad  ogni  modo,  essa 
leggerebbe  la  sua  lettera.  Questa  lettera  diede  non 
poco  da  fare  al  povero  Mark.  Dopo  aver  letto 
attentamente  la  piccola  storia  alla  quale  si  riferiva, 
si  sedette  a  scrivere  e  stracciò  molti  fogli  di  carta, 
prima  dì  venirne  a  termine,  giacché  non  si  era 
mai  fermato  sulle  domande  profonde  e  ingenue  del- 
la bambina  e  trovava  difficile  il  rispondere  ai 
suoi  quesiti  ;  ma  l'idea  di  Mabel  lo  ispirò  e  mandò 
la  lettera  a  destinazione  accompagnata  da  un  cer- 
to timore. 

Egli  fu  puntualmente  rassicurato  due  o  tre  giorni 
dopo  da  un  bigliettino  di  Dolly  in  cui  lo  pregava 
di  andare  da  loro  a  prendere  una  tazza  di  thè  a 
Kensington  Park  Gardens  qualunque  giorno  del- 
la settimana  tranne  il  lunedì  e  il  martedì,  aggiun- 
gendo (e  questo  evidentemente  dietro  suggerimen- 
to) che  sua  madre  e  sua  sorella  sarebbero  state 
ben  liete   di  fare   la   sua   conoscenza. 

Mark  lesse  questo  con  una  gran  gioia.  Quello 
che  aveva  tanto  sognato  si  avverava  dunque?  Egli 
l'avrebbe  vista,  le  avrebbe  parlato  una  volta  an- 
cora? E  questo  che  ancora  pochi  mesi  prima  gli 
pareva  impossibile  era  dovuto  a  <(  Illusione  ».  Que- 
sta volta  essa  non  l'avrebbe  più  lasciato  senza  una 
parola  od  un  segno  come  l'ultima  volta  che  si 
erano  incontrati  !  Forse  gli  si  permetterebbe  di  ri- 
tornare a  casa  loro,  di  conoscersi  col  tempo  inti- 
mamente. 

E  accolse  questo  colpo  di  fortuna  come  un  felice 
presagio  per  l'avvenire. 


CAPITOLO    XIV. 
Nella    primavera.- 

Mark  non  perdette  tempo  nell'aderire  all'invito 
di  Dolly,  e  fu  con  una  gioia  temperata  da  una 
specie  di  nervosità,  di  agitazione,  cosa  in  lui  in- 
solita, che  entrò  arzillo  e  contento  nella  vettura  che 
doveva  condurlo  a  Kensington   Park  Gardens. 

Mentre    attraversava     il     parco,    costeggiando    il 


lago  Serpentine,  ed  osservava  i  rami  degli  alberi 
che  parevano  coperti  da  una  polvere  verde,  le  aiuo-  , 
le  smaltate  di  fiori,  e  gli  arbusti  di  un  bel  verde 
tenero,  tutti  segni  dell'avvicinarsi  dell'estate,  pen- 
sava che  quell'estate  poteva  forse  essere  luminoso 
per  lui  come  per  la  natura  che  lo  circondava. 

Man  mano  che  si  avvicinava  a  Notting  Hill,  si 
sentiva  meno  fiducioso.  E  se  l'opportunità  che  si 
presentava  ora,,  finisse  senza  speranza  come  nel 
primo  incontro?  Mabel  certamentte  lo  aveva  di- 
menticato, e  lo  avrebbe  visto  passare  indifferente- 
mente come  prima.  Suonò  il  campanello  e  chiese 
della  signorina  Doroty  Langton,  facendosi  annun- 
ziare il  signor  ((  Trustone  ».  Fu  introdotto  in  una 
piccola  stanza  ingombra  di  vari  nìnnoli  come  le 
giovani  signore  moderne  usano  radunare  attorno  ad 
esse.  Trovò  Dolly  sola,  dignitosa  e  sicura  di  sé 
come    una    persona    grande. 

—  Potete  portare  il  thè  qui,  Champion  —  disse 
—  e  qualche  pasticcino  ;  vi  piacciono  i  pasticcini, 
non  è  vero?  —  chiese  a  Mark.  —  Mamma  e  Ma- 
bel  sono  in  giro  per  visite  e  commissioni  —  ag- 
giunse — ,  per  cui  siamo  noi  due  soli.  Ora  sedetevi 
qui  su  questa  sedia  vicino  a  me,  e  raccontatemi  tut- 
to quanto  sapete  intorno  alle  fate. 

Mark  si  sentì  venir  freddo;  egli  s'era  aspettato 
ben  altro;  ma  Dolly  si  era  seduta  sulla  sua  sedia, 
in  attesa  della  sua  risposta  con  una  tale  evidente 
certezza  di  tenere  fra  le  mani  un'autorità  in  ma- 
teria di  cognizioni  sulle  fate,  che  non  osò  deluderla, 
benché  a  dire  il  vero  le  sue  nozioni  su  questo  ar- 
gomento   fossero  assai    limitate. 

— ■  Potete  incominciare  subito  —  disse  con  calma 
Dolly,  mentre  Mark  si  gingillava  col  suo  cap- 
pello,  un   po'  perplesso. 

—  Vediamo  —  le  rispose  —  che  cosa  volete  sa- 
pere? 

—  Tutto  —  disse  Dolly  coll'aria  di  una  picco- 
la persona  abituata  ad  essere  immediatamentte  ob- 
bedita. La  lettera  di  Mark  non  aveva  menomamen- 
te dissipato  i  suoi  dubbi,  ed  essa  voleva  essere  ben 
sicura  che  simili  casi  come  quello  del  principe  di 
zucchero  non   erano   affatto   frequenti. 

—  Bene,  vediamo  —  riprese  Mark,  un  po'  im- 
barazzato. —  Le  fate  ballano  in  giro  dandosi  la 
ntano,  vivono  nell'interno  dei  fiori,  e  giocano  dei 
tiri  alla  gente...  ecco  tutto.  —  Poi,  coll'idea  di 
non  incoraggiare  la  superstizione,  aggiunse  :  —  Una 
volta,  ben  inteso,  si  credeva  all'esistenza  di  que- 
ste cose,  ora  non  più. 

—  Allora,  come  va  che  quella  piccola  bambina 
che  voi  conoscete  ma  che  non  sono  10,  mangiò^ 
il  principe   incantato? 

—  Era  l'ultimo  che  esisteva. 

—  E  come  va  che  venne  trasformato  in  un  fan- 
toccio di  zucchero?  Aveva  fatto  qualche  cosa  dì 
male: 

—  Proprio    così 

—  rie  aveva  fatto?  Aveva  forse  raccontato  una 
qualche   storia? 

—  Precisamente  ;  avete  indovinato  —  disse  Mark 
accettando  con  gratitudine  questa  soluzione  — ;  ave- 
v,i   raccontato  una  storia   orribile. 

—  Che  storia?  —  domandò  Dolly  incuriosita, 
mentre  Mark  si  agitava  e  cominciava  a  trovar  la 
bambina,  nonostante  la  sua  grazia  infantile,  al- 
quanto   insopportabile. 

—  Egli...  egli  aveva  detto  che  la  regina  delle 
fate  era   losca  —  balbettò,    preso  alle   strette. 

—  Allora  è  stata  essa  che  lo  trasformò  in  un 
pezzettino  di  zucchero? 
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—  Certo,    fu    lei. 

—  Ma  se  un  momento  fa  mi  avete  detto  che  era 
t'ulltimo  che  esisteva  al  mondo  —  insistè  la  ter- 
ribile Dolly. 

—  Vi  ho  detto  questo!?  Mi  sono  sbagliato.  Vo- 
levo dire  il  penultimo,  la  regina  delle  fate  era 
l 'ultima. 

—  Allora  chi   rimase    per    raccontare    l'accaduto? 
Mark,   stretto  dalle  incalzanti  domande  di  Dolly, 

non  sapeva  più  cosa  rispondere,  temendo  che  le 
sue  spiegazioni  lo  mettessero  sempre  più  nell'im- 
piccio. 

—  Vedo  che  ne  sapete  ben  poco,  dopo  tutto  !  — 
.disse  la  bambina  con  aria  severa.  —  Credo  che  tutto 
iciò  che  sapevate  lo  avete  scritto  nella  storia.  Siete 
iben  sicuro  però  che  non  vi  era  nessuna  fata  den- 
tro  al    pezzettino   di    zucchero  che  mangiai,    non    è 


vero.- 


disse    Mark    —    questo    ve    lo 


—  Sicurissimo 
posso   garantire. 

—  Allora,  va  bene,  —  disse  Dolly  tutta  soddi- 
sfatta. —  Non  sajx^te  nessun 'altra  storia  di  fate? 

—  Nessuna  !  —  rispose  frettolosamente  nel  timore 
di    doverne    raccontare    un'altra. 

—  Ah  !  —  disse  Dolly,  mentre  vedeva  aprirsi 
l'uscio  —  è  meglio  che  pigliamo  il  thè.  Ah  !  non 
è  Champion  —  gridò  —  è  Mabel.  Non  ti  ho  sen- 
tita tornare  a  casa,  Mal>el. 

Marco  si  voltò  per  realizzare  le  sue  più  care  spe- 
ranze, trovandosi  un'altra  volta  a  viso  a  viso  con 
Mabel. 

Entrò  dentro.  Mark  la  trovò  ancora  più  sedu- 
cente nella  sua  toilette  primaverile,  di  quando  l'a- 
veva vista  tutta  avvolta  nelle  pellicce.  Essa  si 
chinò  a  baciare  la  sorellina  ;  poi  guardò  Mark  e  lo 
riconobbe   tosto. 

—  Ecco  il  signor  Trustone,  Mabel  —  disse  Dolly. 
Le   guance   di    Mabel   si    tinsero   di   un    incarnato 

più  carico  :  l'autore  del  libro  che  l'aveva  tanto  in- 
teressata, era  quel  giovanotto  il  quale  non  si  era 
più  curato  di  loro.  Probabilmente  se  avesse  saputo 
chi  esse  erano,  non  avrebbe  aderito  all'invito  di 
Dollv.  E  questo  [>ensiero  mise  subito  una  certa 
freddezza  nelle  sue  parole. 

—  Noi  ci  siamo  incontrati  già  altre  volte,  signor 
Trustone  — -  disse  porgendogli  la  mano  senza  guan- 
to. —  Molto  probabilmente  voi  avete  dimenticato 
oome  e  quando  ;  sono  certa  che  Dolly  se  ne  ri- 
corda,   non  è  vero? 

Ma  Dolly  in  quel  giorno  memorabile  era  troppo 
occupata  del  suo  cane  per  osservare  il  suo  sal- 
vatore. 

—  Quando  è   che  l'ho  visto,    Mabel?  —  chiese. 

—  Ingrata  bambina!  non  ti  ricordi  più  chi  ti 
portò  via  dal  treno  Frisk  per  farti  piacere,  quel 
giorno   nella  nebbia? 

Ma  Cv  lly  abbassò  la  testa  e  gli  occhi,  contorcen- 
dosi le  dita  presa  da  quei  subitanei  accessi  di  ti- 
midità che  alle  volte  assalgono  anche  i  bambini 
più  disinvolti. 

—  Tu  allora  non  l'hai  ringraziato.  Dolly,  non 
vuoi  dirgli  neppure  ora  una  parola?  —  continuò 
Mabel. 

—  Grazie  mille  per  aver  salvato  il  mio  cane,  — 
mormorò  la  piccina  frettolosamente  senM  alzar  gli 
occhi.  Mabel  vedendola  cosi  confusa  le  suggerì  di 
andare  a  cercare  Frisk  per  fargli  porgere  i  suoi 
ringraziamenti  a  voce,  idea  che  Dolly  accettò  con 
molto  giubilo. 

Mark,  ben    inteso,    si  era   alzato    in    piedi   appena 


entrata  .Mabel,  e  stava  a  un  lato  del  piano  del  for- 
nello, mentre  la  fanciulla  stava  dall'altra  parte, 
gingillandosi  colla  frangia  delle  cortine  colle  sue 
bianche  manine,  gli  occhi  chini  verso  il  tappeto  ai 
suoi  piedi.  Entrambi  non  aprirono  bocca  per  qual- 
che   minuto.    Mark   l'aveva    trovata    molto    fredda. 

—  Essa  si  ricorda  come  mi  ha  trattato  male,  ed 
è  troppo  fiera  per  lasciarmelo  scorgere  —  pensava 
egli. 

—  Dovete  perdonare  Dolly,  —  disse  finalmente 
Mabel,  pensando  che  se  .Mark  contava  di  mostrarsi 
dignitoso  e  di  poche  parole  non  c'era  ragione  per 
essere  ridicoli  col  loro  silenzio.  —  I  bambini  scor- 
dano facilmente  le  fisonomie,  non  cosi,  spero,  le 
gentilezze  ricevute.  Ma  se  voi  aveste  tenuto  ai  no- 
stri ringraziamenti,  vi  sareste  lascato  vedere  pri- 
ma d'ora. 

—  Siamo  un  poco  freddi  !  —  pensò  fra  di  sé  Mark. 
Poi  disse  : 

—  Mi  sorprende  che  vi  ricordiate  ancora  di  quan- 
to passò  fra  di  noi  ;  già  mi  avevate  ringraziato 
allora.  Però,  siccome  non  avevo  avuto  l'opportu- 
nità di  sapere  il  vostro  nome  ed  il  vostro  indirizzo, 
se  vi  ricordate,  ci  lasciammo  precipitosamente,  e 
non  mi  deste  il  permesso... 

—  Ma  se  vi  ho  mandato  due  righe  dalla  guardia  ! 

—  interrupe  la  fanciulla  —  dove  vi  davo  il  mio  in- 
dirizzo, dicendovi  che  sarei  stata  lieta  di  presentarvi 
a  mia  madre  !  E  Dolly  aggiunse  per  avere  i  suoi 
ringraziamenti. 

Non  era  dunque  né  fiera  né  sgarbata  I  Egli  pro- 
vò una  gran  gioia  a  questo  pensiero,  unito  a  un 
disprezzo  per  sé    stesso    per  averla  così    calunniata. 

—  Se  l'avessi  ricevuto,  spero  bene  che  sareste 
convinta  che  vi  avrei  vista  prima  !  Domandai  vo- 
stre notizie  a  quel  mascalzone  dì  una  guardia,  ed 
egli  non  mi  diede  nessun  intelligibile  messaggio, 
quanto  meno  non  mi  consegnò  nessun  biglietto. 

Evidentemente  le  parole  di  .Mark  erano  sincere, 
per  cui  la  freddezza  disparve  sul  volto  di  Mabel. 
Il  piccolo   malinteso   fra  di  loro   era    scomparso. 

—  Dopo  tutto,  eccovi  qui  a  disjjetto  delle  guar- 
die, —  essa  disse  con  un  gaio  sorriso.  —  Ed  ora 
dobbiamo  perfino  esservene  più  grate,  sajjendo  chi 
siete  ! 

E  gli  raccontò  in  tono  semplice  e  sincero  tutto 
il  piacere  che  aveva  provato  leggendo  «  Illusione  », 
mentre  alle  sue  gentili  espressioni,  Mark  sentiva 
forse  i^er  la  prima  volta  tutta  la  bassezza  della 
sua  frode,  desiderando,  come  forse  mai  l'avesse 
desiderato  prima,  di  aver  scritto  davvero  lui  il  libro. 

Imbarazziate  degli  elogi  tentava  di  sfuggire  il  sog- 
getto, e  rispondeva  con  frasi  banali,  cercando  con 
una  furia  troppo  palese  di  sviare  la  conversazione. 
Mabel,  nel  suo  buon  senso,  pensava  che  persino 
un  uomi  di  genio  non  avrebbe  risposto  ai  suoi  elo- 
gi in  un  mt>do  così  brusco,  e  si  sentì  leggermente 
offesa,  benché  in  cuor  suo  lo  scusasse  attribuendo 
ciò  ad  una  ganchcrie  di  un  uomo  modesto. 

—  Dovrei  ricordarmi  —  disse  in  tono  leggermen- 
te pungente  —  che  forse  a  quest'ora  dovete  essere 
stufo  di  udire  queste  cose. 

Era  la  verità  ;  ma  capì  che  la  forma  scortese 
con  cui  aveva  risposto  ai  suoi  elogi  le  era  un 
po'  dispiaciuta,  e   si  affrettò  a  spiegarsi  : 

—  No,  non  dite  questo  —  disse  in  fretta  in 
fretta  — ;  ma  vi  .sono  certi  elogi  ai  quali  non  ci 
si    può  quasi    credere   che   «  siano    sinceri  ». 

—  Davvero  vi  dà  noia  che  vi  si  parli  del  vo- 
stro  libro?  —  chiese  Mabel. 

—  \"oglio    essere    sincero,    signorina    l.angton    — 
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disse  -Mark  (capiva  realmente  che  per  la  propria 
pace,  chiveva  convincerla  di  ciò)  —  mi  dispiace  dav- 
vero, perchè,  vedete,  io  sento,  io  spero  almeno 
che    saprò    fare    assai   meglio   in    avvenire. 

—  Abbiamo  dunque  tulli  collocato  male  la  no- 
stra ammirazione  —  disse  con  tutta  semplicità, 
mentre  i   suoi    occhi    sfavillavano    di   malizia. 

—  So  benissimo  che  sa  di  i>res>unzione  quanto  vi 
dico;  ma  davvero  che  quando  mi  sento  dire  delle 
cose  tanto  lusinghiere  su  un  lavoro  il  quale...  il 
quale  mi  costò  così  poche  fatiche,  mi  sento  un 
po'  impensierito,  (jerchè  (voi  sapete  come  le  cose 
vanno  ni  contrario  qualche  volta)  perchè  mi  assale 
la  paura  che  il  mio  prossimo  libro,  il  quale  mi  co- 
sta molto  lavoro,  possa  passare  inosservato...  o 
peggio   ancora  ! 

Non  era  possibile  interpretare  questo  per  falsa 
modestia,  e  nonostante  che  Mabel  trovasse  esage- 
rata la  sua  sensibilità,  pure  non  gli  dispiaceva  que- 
sto  in   lui. 

—  Non  dovete  temere  questo  —  disse  —  ;  ad  ogni 
modo  non  ve  ne  parlerò  più  per  non  darvi  questo 
dispiacere.  Cosi  state  scrivendo  un  altro  libro?  E' 
lecito  domandarvene  qualche  cosa,  o  è  un'altra 
indiscrezione? 

Mark  era  felice  di  poter  parlare  di  un  libro  che 
aveva  scritto  lui  stesso  ;  quanto  meno  era  un  cam- 
biamento,   ed  entrò  nel   discorso   tutto   animato. 

—  Esso  tratta  di  cose  e  di  uomini  —  conchiuse  — 
su  una  più  vasta  scala  che  in  «  Illusione  ».  Ho 
cercato  di  non  mettere  in  scena  dei  caratteri  non 
comuni. 

—  Allora  non  avrà  il  carattere  della  realtà,  non 
vi  pare?  —  disse  Mabel.  —  In  «  Illusione  »  avete 
trovato  il  modo  di  rendere  interessanti  perfino  i 
caratteri  più  comuni. 

—  Questo  va  benissimo  —  rispose  un  po'  vivace- 
mente —  per  un  libro  che  non  aspira  a  un  primo 
rango.  E'  molto  facile  registrare  esattamente  quel- 
lo che  vi  passa  attorno  a  voi.  Tutto  il  mondo  che 
scrive  il  proprio  diario  può  farlo.  Bisogna  idealiz- 
zarli i  caratteri. 

—  Mi  spiace  dirlo,  ma  non  sono  del  vostro  av- 
viso. Non  si  può  avere  simpatia  per  i  caratteri 
eccezionali  ;  gli  eroi  e  le  eroine  idealizzati  non  mi 
piacciono.  Spero  che  le  concederete  qualche  debo- 
lezza alla  vostra  eroina,  non  è  vero,  signor  Tru- 
stone? 

—  Voi  mi  pigliate  un  po'  in  giro  —  disse  Mark 
un  po'  umilmente.  —  \'i  lascierò  giudice  fra  i  due 
libri,  e  se  mi  sarò  guadagnato  la  vostra  approva- 
zione, l'apprezzerò  più  di   quanto   io  osi   dirvi. 

—  Se  somiglierà  ad  «  Illusione  »...  Ah!...  la  stor- 
dita, dimenticavo  e  rientravo  sul  terreno  proibito. 
Ed  ora,  venite  con  me,  vi  presenterò  a  mia  madre, 
e   intanto   piglieremo  una   tazza   di   thè. 

Entrarono  nel  salotto.  La  signora  Langton 
era  mezzo  insonnita  per  aver  passato  tutto  il  do- 
popranzo a  posare  delle  carte  di  visita,  ed  a 
fare  delle  visite  ;  era  però  sveglia  abbastanza  per 
accogliere  cortesemente  Mark,  quando  ebbe  ben  ca- 
pito chi  era. 

—  Quanta  bontà  rispondere  alla  mia  bambina 
riguardo  a  una  simile  sciocchezza  —  disse.  — 
Con  ciò,  naturalmente,  non  voglio  dire  che  la 
vostra  storia  sia  tale;  ma  i  bimbi  alle  volte  hanno 
delle  idee  tanto  buffe....  la  mia  quanto  meno  ne 
ha.  Tu,  Mabel,  all'età  di  Dolly  eri  tal  quale...  Io 
non  mi  ricordo  mai  di  essermi  tormentata  per  si- 
mili idee...  Non  so  proprio  dove  le  mie  figliuole 
le    abbiano    prese.    Ho  sentito   a    dire   che    il  vostro 


libro  è  stupendo,  signor  Trustone.  lo  purtroppo 
non  ho  potuto  leggerlo  ancora...,  la  mia  povera  sa- 
lute non  me  lo  j>ermise.  Mi  sento  così  intimorita  a 
]jarlare  con  voi,  una  persona  tanto  eminente  e  con- 
siderata !  Quanto  ingegno,  intelligenza...  e  perse- 
veranza ci  vorrà  per  scrivere  un  libro... 

—  Figurati,  Mabel  —  gridò  Dolly  seduta  in  un 
angolo  del  salotto  — :  Frisk  è  fuggito  un'altra  vol- 
ta ancora,  .ed  è  via  da  ieri  mattina  !  Mi  sono 
scordata  di  dirtelo  prima  ;  perciò  il  signor  Trustone 
non    potrà   vederlo. 

E  Maibel  spiegò  a  sua  madre  che  esse  avevano  ri- 
conosciuto nell'autore  di  «  Illusione  »  lo  scono- 
sciuto  salvatore    del    cane  di    Dolly. 

—  Spero  che  non  rischierete  più  una  esistenza 
così  apprezzata  come  è  la  vostra  ora,  —  disse  la 
signora  Langton  dopo  aver  prodigato  una  quan- 
tità di  calorosi  ringraziamenti  un  po'  confusi  per- 
chè non  ricordava  bene  le  circostanze.  —  Voi  do- 
vete in  avvenire  essere  più  egoista,  pel  bene  degli 
altri. 

—  Temo  che  una  simile  considerazione  non  sa- 
rebbe ben  ca.pita  —  disse  Mark  ridendo. 

—  Oh,  non  dovete  aspettarvi  di  essere  incom- 
preso, altrimenti  non  vi  sarebbe  nessun  merito  in 
ciò  —  continuò  la  signora  Langton  non  troppo 
chiaramente.  —  Dolly,  tesoro  mio,  sento  graffiare 
dietro  all'uscio.  Corri  a  vedere  cosa  è. 

Mark  si  alzò  ed  andò  egli  stesso  ad  aprire  ;  egli 
si  trovò  alla  presenza  di  un  ridicolo  oggetto  spor- 
co, per  essersi  trascinato  in  terra,  nero  come  il 
carbone  ;  ai  lunghi  peli  era  incollata  della  mota 
asciutta;  esso  entrò  difilato  nella  camera  coll'evi- 
dente  intenzione  di  andarsi  a  rifugiare  in  un  ango- 
lo caldo  caldo  senza  attrarre  l'attenzione  del  pub- 
blico, tentativo  inutile  poiché  Dolh'  indignata  e 
furente,    gridò  : 

—  Ah  !  ecco  Frisk  !  Guardatelo,  guardatelo  tut- 
ti   come    si   è    conciato  ! 

La  povera  bestia  andò  a  rannicchiarsi  nell'an- 
golo presso  l'uscio  guardando  la  sua  padroncina, 
cercando  di  sedersi  e  di  alzare  una  zampetta  per  im- 
pietosirla, ma  la  bimba  continuò,  fissandolo  se- 
ria,  seria  : 

—  Non  siete  vergognoso  di  voi  stesso!  (Non 
ridete,  signor  Trustone,  ve  ne  prego,  altri- 
menti lo  incoraggiate).  Sono  persuasa  che  siete  il 
cane  più  cattivo  di   tutta   Notting   Hill. 

Frisk  stava  seduto  tutto  tremante,  come  se 
fosse  assorto  nel  calcolare  le  probabilità  che  aves- 
se di  venir  staffilato,  ma  Dolly  in  queste  occasioni 
non  ricorreva  che  a  mezzi  morali. 

—  Pensate  solo,  signor  Trustone,  che  questo  è 
il  cane  che  voi  avete  salvato  dal  treno  !  Ecco  la 
gratitudine  !  La  prossima  volta,  lascerete  che  ven- 
ga ammazzato...   non   vai  la  pena  di  salvarlo! 

Il  colpevole  se  ne  stava  inogio  mogio,  soffiando 
affannosamente,  e  dopo  alcune  altre  spiacevoli  os- 
servazioni sulla  generale  viltà  della  sua  condotta 
e  della  sporchezza  del  suo  corpo,  fu  mandato  via 
colla  coda  bassa,  a  meditare  se  forse  non  sarebbe 
stato  meglio  di  andare  a  raggiungere  i  suoi  com- 
pagni di  razza. 

Dopo  un  momento  si  udì  nella  hall  zufolare  ed 
il  rumore  di  un  cappello  lanciato  in  un  angolo,  e  di 
una  cartella  contenente  dei  libri  pesanti  buttata,  su 
una    tavola. 

—  Ecco  Collin  —  disse  Dolly  confidenzialmente. 
—  Mamma  vorrebbe  che  pigliasse  dei  modi  più 
corretti  ;   ma   finora    non   ha   ancora   cominciato. 

Dopo    pochi    istanti   Collin    entrò  : 
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—  Buon    giorno,   mamma  !   Buon    giorno,    Mabel  ! 

—  gridò.  —  Sì,  mi  sono  lavato  le  mani  e  dato  un 
colfx»  di  spazzola  ai  capelli.  Tutto  a  j^erfezione.  E 
tu,  Dolly?  Come,  il  sigjior  Ashburn  qui?  !  —  escla- 
mò sorpreso,  guardandolo  fìsso  mentre  si  avvici- 
nava  a    lui    per  tendergli    la    mano. 

—  Avrei  forse  dovuto  dirvi  —  disse  Mark  — 
che  Trustone  è  solo  il  mio  nome  in  letteratura  ;  ebbi 
il  piacere  di  avere  vostro  figlio  nella  mia  classe 
a  St.  Peter,  per  qualche  temix).  Non  è  vero,  Collin? 

—  .Si,  signor  .\shburn  —  rispose  Collìn  imba- 
razzato, ancora  sorpreso  di  una  cosi  inattesa  ap- 
parizione, e  pensando  che  l'indomani  avrebbe  rac- 
contato la  cosa  ai   suoi  compagni. 

Mabel  rideva  allegramente. 

—  Signor  Ashburn,  sto  pensando  quante  altre 
persone  scopriremo  ancora  in  voi  !  .Se  saf)este  che 
paura  avevo  di  voi  quando  aiutavo  Collin  a  fare  i 
suoi  compiti  di  latino  !  e  quanto  oro  arrabbiata 
quando  scoprivate  uno  sbaglio  !  Credevo  che  foste 
u'i    uomo    antipatico    nel    vero    senso    della    parola. 

—  Di  fatti   lo   sono,    ufficialmente   - —   disse    Mark. 

—  Sono  persuaso  che  vostro  fratello  è  di  quest'av- 
viso. 

—  Sono  persuasa  di  no  - —  rispose  Mabel.  • — 
Egli  rimpiangeva  tanto  di  essere  mandato  in  un'al- 
tra classe  !  Questo  prova  che  si  trovava  bene  con 
voi. 

—  Mi  piaceva  essere  nella  terza,  signore  — 
disse  Collin,  prendendo  confidenza.  —  Ci  si  diver- 
tiva assai  più.  che  con  quel  vecchio...  voglio  dire 
il  signor  Blatherwick.  Mi  piacerebbe  tornare  in- 
dietro per   certe  cose. 

Quando  venne  il  momento  di  prendere  commiato 
h  signora  Langton  gli  chiese  il  suo  indirizzo,  aven- 
do nell'idea  di  visitarlo  di   li   a   poco. 

Un  giovanotto  sulla  via  di  diventare  una  cele- 
brità, pieno  di  distinzione,  poteva  essere  utile  in 
un  ballo,  come  pure  avrebbe  rialzato  la  monotonia 
di  certi  pranzi  obbligatori  che  dava  di  tanto  in 
tanto   suo    marito. 

Mabel  poi  gli  strinse  amichevolmente  la  mano 
nel  partire,  cosa  che  non  prodigava  facilmente. 
Essa  sentiva  di  già  della  simpatia  per  questo  si- 
gnor Ashburn,  il  quale  aveva  figurato  come  una 
specie  di  eroe  quajndo  si  erano  visti,  l'elegante  mae- 
stro della  scuola  pel  quale  divideva,  prima  anco- 
ra di  conoscerlo,  l'ammirazione  infantile  che  aveva 
per  lui  Collin.  Era  forse  un  tantino  troppo  pieno  di 
sé  ;  ma  questa  sua  presunzione  (se  così  si  poteva 
chiamare)  non  offendeva  perchè  era  schietta,  nata 
dalla  confiden/ji  in  sé  stesso.  Non  le  era  piaciuto  il 
suo  modo  (li  disprezzare  il  suo  primo  lavoro;  ed 
essa  non  divideva  le  sue  teorie  idealizzanti  ;  ma 
sapeva  che  uomini  di  talento  soventi  trovano  dif- 
ficoltà   di   spiegare   le    loro    idee    con    parole. 

Intajito,  aspettando  che  egli  con  un  suo  prossi- 
mo lavoro  si  collocasse  a  pari  dei  più  grandi  autori, 
essa   si  contentava  di  ammirare   questo  già   uscito. 

E  poi,  oltre  al  suo  talento,  era  un  cosi  bel  gio- 
vane !  I  suoi  occhi  scuri  avevano  detto  chiaramen- 
te tutt.a  la  soddisfazione  che  prov^ava  ad  esserle 
vicino,  a  parlarle  (questo,  bene  inteso,  era  in  fa- 
vore suo).  Aveva  poi  dei  modi  così  semplici  e 
distinti...  'i'utto  ciò  fece  si  che  ascoltò  con  molto 
piacere  gli  elogi  di  sua  madre,  appena  Mark  fu 
uscito. 

_ —  Che  giovane  simpatico.  Basta  guardarlo  in 
viso  per  capire  che  ò  un  vero  artista,  e  con  ciò 
così  semplice  ed  affabile!  E'  un  vero  acquisto  che 
abbiamo    fatto   con   lui  ! 


—  Tutto  il  merito  è  mio,  mamma  —  interruppe 
Doli}'  —  ;  senza  di  me  non  sarebbe  venuto  qui  in 
ca.sa.  Per  conto  mio  ho  provato  una  disillusione 
nel  conoscerlo;  non  ha  l'aria  di  divertirsi  molto 
con  me  ;  e  non  credo  che  se  ne  intenda  molto 
riguardo   alle  storie   delle    fate. 

—  Non  essere  ingrata,  Dolly  —  disse  .Mabel.  — 
Chi  è  che  ti  salvò  Frisk? 

—  Lui  !  lui,  lo  so  ;  ma  non  lo  fece  né  perchè 
volesse  bene  a  Frisk,  né  perchè  volesse  bene  a  me. 
Lo  fece  perchè...  non  lo  so  neppur  io  il  perchè. 

—  Perchè  è  un  bravo  giovane  pieno  di  slancio  — 
disse    la    signora     Langton     saggiamente. 

—  No,  non  è  punto  per  questo  ;  perchè  non  ha 
poi  l'aria  di  essere  tanto  buono,  certamente  non 
così  buono  come  il  povero  Vincent  ;  però  sempre 
più  buono  di  Harold.  Ma  si  vede  che  non  ha  sim- 
patia né  per  i  cani,  né  per  me;  ed  io  per  con- 
seguenza non  mi  curo  di  lui  !  —  concluse  Dolly, 
con  aria   sdegnosa. 

Quanto  a  Mark,  egli  lasciava  la  casa  completa- 
mente e  disperatamente  innamorato.  Mentre  an- 
dava lungo  la  via  verso  casa  sua,  provava  un  gran 
diletto  nel  rievocare  i  diversi  sta^i  della  sua  in- 
tervista. Il  personale  sottile  e  slanciato  di  Mabel 
mentre  stava  appoggiata  al  camino;  riservata  e 
fredda  dapprincipio,  p>oi  man  man  interessarsi  a 
lui  gentilmente  e  sincerajnente,  stuzzicandolo  alle 
volte  con  delle  frasi  argute  e  un  tantino  pungenti, 
ma  di  una  malizia  buona.  Gli  pareva  di  essere  an- 
cora là,  nel  simpatico  salotto,  sentiva  il  profumo 
delle  viole,  vedeva  i  diversi  atteggiamenti  delle 
persone...  ;  la  bella  signora  languida  mormorargli 
delle  frasi  banali,  la  bambina  intenta  a  far  la  mo- 
rale al  cane  e  continuava  a  sentire  l'impressione 
della  calda  e  lunga  stretta  di  mano  di  .Mabel  al 
momento  della  partenza. 

Questa  volta  la  partenza  non  era  senza  speran- 
za I  Egli  sperava  di  rivederla  di  nuovo,  presto,  do- 
po questa  prima  visita.  L'n  estate  luminoso,  pie- 
no di  sogni  dorati  cominciava  per  lui  da  questo 
giorno.  E  mentre  pensava  che  tutto  ciò  era  dovuto 
a  «  Illusione  »  questi  eventi  sembrarono  giusti- 
ficare quell'atto  il  quale  diventava  sempre  più  re- 
moto, meno  riprovevole  e  colpevole,  come  diventa 
ogni  altro,  quando  il  terrore  della  scoperta  tace  in 
noi  perchè  la  grande  rivelatrice,  la  nostra  co- 
scienza,  dorme  e  tace  essa  pure  ! 


CAPITOLO   W. 

H.\ROLD  Cakkvx   f.\  LN.\  scopekt.a. 

Harold  Caffyn  non  aveva  fatto  molti  progressi 
nella  sua  carriera  teatrale  dall'ultima  volta  che  lo 
vedeiiimo.  Egli  si  era  dato  alle  st^ne  fidando  negli 
sperticati  elogi  dei  suoi  amici  e  quelli  credevano 
che  una  bella  presenza  e  dei  modi  distinti  accom- 
l^agnati  da  una  bella  voce,  bastassero  per  figurare 
sulla  .scena.  Il  giudizio  dei  competenti  nell'arte 
drammatica,  cioè  degli  attori  stessi,  fu  che  igli  ave- 
va molto  ingegno,  ma  che  non  aveva  la  stoMa  di 
un  bravo  attore.  Egli  non  sapeva  immedesimarsi 
in  un  carattere  che  non  si  somigliasse  al  suo  o 
che  non  sentisse.  Egli  aveva  jx-rò  ottenuto  un  di- 
screto successo  ad  una  nuitiiiéc,  in  una  nuova  conì- 
niedia,  nella  parte  di  un  avventuriero  freddo  e  ci- 
nico, d'un  cinismo  che  rasentava  quasi  la  disone- 
stà, guadagn.andosi  il  favore  della  slampa  ;  ma  no- 
nostanle    il    successo    ottenuto    nella    sua    parte,    la 
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commedia  ciìdde.  Ad  onta  di  ciò  il  favore  ot- 
tenuto gli  fruttò  una  parte  di  primo  ordine  in  un 
nuovo  lavoro;  ma  sia  che  egli  non  sentisse  la  par- 
te, e  quindi  non  le  desse  risalto,  o  che  il  lavoro 
valesse  poco,  fatto  sta  che  al  momento  di  rinno- 
vare  la  scrittura   non   venne  più   accettato. 

Egli  non  era  uomo  da  mettersi  sul  serio  a  stu- 
diare per  correggere  i  suoi  difetti.  Aveva  contato  su 
una  vita  facile  e  brillante,  e  la  realtà  lo  sconcer- 
tò e  lo  disanimò  alquanto.  Colle  sue  aspirazioni  e 
coi  suoi  gusti  dispendiosi  non  poteva  contentarsi 
della  vita  modesta  che  i  suoi  limitati  mezzi  di  for- 
tuna gli  permetteva.  Egli  però  non  si  perdeva  d'a- 
nimo ;  le  sue  speranze  si  fondavano  su  Àlabel  Lang- 
ton.  Aveva  però  capito  da  un  pezzo  che  fra  di  loro 
vi  era  un  segreto  antagonismo.  Egli  aveva  tentato 
di  demolire  il  suo  rivale,  coprendolo  della  sua  fine 
ironia,  sperando  in  tal  modo  di  demolirlo  agli  occhi 
della    fanciulla  ;    ma    inutilmente. 

Ora  però,  era  deciso  di  conquistarsela  ad  ogni 
modo,  nonost^mte  tutte  le  difficoltà.  Pochissimi 
caratteri  erano  stati  capaci  di  resistere  a  lui,  quan- 
do si  era   fitto  in   mente  di  conquistarli. 

Ma  Mabel  aveva  resistito  assai  nel  dar  segno  di 
cedere. 

Per  molto  tempo,  dopo  il  naufragio  di  <(  Manga- 
lore  »,  Mabel  si  era  mostrata  malinconica  e  silen- 
ziosa, locchè  gli  aveva  provato  che  la  sua  gelosia 
per  Holroyd  era  ben  fondata.  Ma  poco  a  poco,  la 
ragazza  si  rianimò,  cominciò  a  chiacchierare  ed 
a  ridere  con  Caffyn.  Si  trattava  però  solo  di  un 
jirmistizio,  perchè  al  menomo  cenno  di  dare  alla 
conversazione  un  tono  meno  leggero,  essa  si  ti- 
rava  indietro,    si    faceva    seria    e    taceva. 

Recentemente  però  vi  era  stato  un  leggero  cam- 
biamento in  meglio  ;  Mabel  Io  accoglieva  più  fe- 
stosamente, si  interessava  alle  cose  sue  e  ciò  dopo  il 
successo  ottenuto  in  quella  tale  matinée.  Egli,  che 
se  n'era  accorto,  andava  dicendosi  trionfalmente 
fra  di  sé  che  se  l'era  conquistata,  che  la  fortezza 
stava   per  cedere. 

Se  avesse  saputo  la  ragione  di  questo  cambia- 
mento, sarebbe  stato  meno  lusingato  della  cosa. 
Mabel  nel! 'assistere  a  quella  rappresentazione  era 
stata  certamente  colpita  del  talento  di  Caffyn  ; 
ma  man  mano  che  l'azione  si  svolgeva  davanti  ai 
suoi  occhi  non  poteva  difendersi  dall'impressione  che 
egli  non  rappresentasse  un  c<arattere  immaginario; 
ma   il    proprio. 

Appoggiata  in  un  angolo  del  palco,  che  egli  aveva 
messo  a  disposizione  della  famiglia  Langton,  si 
ricorda\ti  alcuni  tratti  della  sua  infanzia  che  di- 
mostravano in  lui  dei  germi  di  cattiveria  e  di 
crudeltà.  Che  questi  germi  sviluppandosi  avessero 
formato  il  carattere  di  un  avventuriero  da  scene, 
freddo,  cinico,  spudorato,  come  egli  interpretava 
in  quel  momento? 

Dopo  un  po'  senti  tutta  l'ingiustizia  di  questo  suo 
giudizio  e  ne  arrossì  di  vergogna.  Pensò  che  essa 
non  gli  aveva  mai  dato  l'opportunità  di  rivelare  il 
lato  buono  del  suo  carattere  e  ]>er  riparare  a  ciò 
si    mostrò    più    affettuosa   e    premurosa. 


Caffyn  non  vide  che-  gli  effetti,  e  da  "questi  ne 
arguì  favorevolmente..  —  Ora,  che  l'amico  Holroydj 
jjer  fortuna  non  mi  verrà  più  fra  i  piedi  —  pen- 
sava —  essa  non  ha.  più  simpiitie  speciali  ;  per  cui 
non  si  tratta  che  di.  pazientare  ed  aspettare. 

Altre  considerazioni  oltre  l'amore  e  l'orgoglio,, 
gli  facevano  desiderare  questo  matrimonio  !  Il  pa- 
dre di  Alabel  era  molto  ricco,  e  sapeva  che  essa,, 
uscita  di  minorità,,  avrebbe  avuto  indipendente- 
mente da  suo  padre,  una  discreta  fortuna  ;  per  cui, 
in  questo  suo  desiderio  vi  entrava  per  molta  parte: 
la  questione  finanziaria. 

Intanto,  persuaso  che  il  signor  Langton  non, 
avrebbe  mai  considerato,  un  attore  come  un  partito, 
adatto  a  sua  figlia,  si  dava  attorno  per  trovarsi  ima. 
carriera. 

La  fortuna  lo  favori.  Un  suo  amico,  un  uomo, 
d'a.ffari,  gli  propose  di  lasciare  il  teatro  per  unirsi 
a  lui  in  certe  speculazioni  commerciali  che  promet-- 
tevano  assai  ;  ed  egli  accettò  subito  con  entusia- 
smo, persuaso  che  ora  ogni  ostacolo  per  raggjunr 
gere    il  suo   sogno  era  allontanato. 

Egli  pensò  dunque  di  andare  un  dopo  pranzo,  a 
Kensington  Park  Gardens,  per  raccontare  a  Ma- 
bel  i  suoi  progetti.  Essa  si  era  mostrata  così;  alfa- 
ile  e  buona  l'ultima  volta,  che  certamente  ne: 
sarebbe  stata  contenta  e  forse,  per  non  perder  tem- 
po, le  avrebbe  fatto  parola  delle  sue  speranze.. 

—  La  signora  e  la  signorina  Langton  sono  fuori; 
la  signorina  Dolly  è  sola  in  casa  —  disse  Champion 
a  Caffyn,  quando  si   presentò  alla  porta. 

—  Allora    andrò    dalla    signorina    DoUy..    Dov'è?. 
Nello  studiolo?  Benissimo. 

Entrò  nella  stanza,,  e  trovò  Dolly  intenta  a  ta- 
gliare  un    francobollo   da   una  lettera. 

—  Ohibò,  signorina  ;  che  nuova  birichinata 
state  facendo? 

—  Nessuna  birichinata  —  disse  Dolly  seiaza  qua- 
si degnarsi  di  lasciare  la  sua  occupazione  per  guar- 
darlo. —  Per  cosa   siete  venuto  qui,.   Haroid? 

—  Per  avere  il  piacere  di  fare  una  huoaia  chiac- 
chierata con  voi  —  disse  Caffyn..  —  So  che  vi 
diverte  stare  con  me,  non  è  vero  Dolly?  (La  picci- 
na fece  una  piacevole  smorfietta).  Ma  cosa  state 
facendo  con  quelle  forbici  e  quella  busta,  se  non 
sono   troppo   indiscreto? 

Dolly    era   tutta   p>entita    e   mortificata    per    avest; 
involontariamente,  il  giorno  prima,  offeso  CoUin,,  ed  j 
egli   non  l'aveva  ancora  perdonata.   Ecco  come  era  | 
andata    la    cosa.    Collin   aveva    condotto   a   ca,sa    un 
suo  amico  prediletto,   a  passare  il  pomeriggio,   per 
fargli  vedere   la   sua  collezione   di   francobolli  esteri 
a  cui  ci  teneva   tanto,    e   per   farsi   dare   il   suo  giu- 
dizio nella   sua  qualità  d'intenditore   in  questa  ma- 
teria.  L'uomo  propone  e  Dio  dispone.   Dolly  si  era 
impossessata     del     suo    amico,     fin     dapprincipio. 
Lusingata  e  contenta  jjer  l'interesse  che  pigliava  ai' 
suoi   discorsi   infantili,    essa    l'aveva   condotto  a  ve» 
dere  la  casa  della  sua  bambola,  e  l'ingrato  l'aveva 
seguita  nonostante  le  dissuasioni  dì  Collin. 
{Conlinua), 

F.    ANSTEY. 


Milano,   1909.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 
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NAPOLEONE  HI  E  L'ITALIA  NEL  1859. 


N  preconcetto,  invalso  specialmente 
fra  gli  storici  austriaci,  tende  a  rap- 
presentare Napoleone  III  come  inva- 
sato da  morbosa  paura  di  attentati  e 
sospinto  alla  guerra  d'Italia  dal  ter- 
rore che  gli  ispiravano  i  pugnali  e 
le  bombe  degli  amichi  correligionari 
della  Carboneria.  L'attentato  Orsini 
diverrebbe  così  il  fattore  precipuo, 
risolutivo  degli  accordi  di  Plombières,  della  campa- 
gna del  '59.  L'Hùbner  nei  suoi  Diari  lo  afferma 
recisamente,  e  con  lui  non  so  quant'altri  statisti  e 
diplomatici  contemporanei,  non  so  quant'altri  scrit- 
tori politici,  italiani  e  stranieri. 

E'  una  falsa  e  meschina  psicologia,  che  mal  s'ac- 
corda col  carattere  fatalista  di  Napoleone  III  e  con 
quanto  sappiamo  del  suo  indomito  e  sereno  coraggio, 
sprezzator  di  pericoli.  Fatalismo  e  pusillità  sono 
termini  inconciliabili  «  per  la  contraddizion  che  noi 
consente»:  l'attentato  del  14  gennaio  1858  era  stato 
preceduto  da  altri,  che  a  Napoleone  IH  eran  parsi 
assai  più  pericolosi  per  la  sua  vita  e  che  tuttavia 
non  l'avevano  menomamente  commosso.  Più  che  le 
bombe,  micidiali  spesso  per  tutt'altri  che  per  la  vit- 
tima designata  ,  Napoleone  riteneva  teoricamente 
temibile  il  pugnale.  Poche  ore  dopo  dell'attentato 
Pianori,  l'Imperatore  tranciuillamente  1  mentre  l'Impe- 
ratrice singhiozzava  convulsa  1  dichiarava  all'Hiibner: 
«  Questi  attentati  non  riescono  mai,  il  pugnale  è  il 
miglior  mezzo  per  sicuramente  colpire  ».  Il  duca 
Ernesto  di  Coburgo  racconta  \\€iW\us  ìiieinem  Liben 
d'aver,  il  giorno  stesso  dell'attentato  Orsini,  fatto 
una  gita  in  carrozza,  attraverso  Parigi,  insieme  al- 
l'imperiale suo  ospite.  Passando  dinanzi  al  monu- 
mento di  Enrico  IV,  il  discorso  cadde  naturalmente 
sul  regicidio,  e  l'Imperatore  osservò  che  i  soli  atten- 
tati col  pugnale  davano  a  pensare,  poiché  in  essi  il 
regicida  aveva  a  priori  già  fatto  getto  della  propria 
vita,  (ili  altri  attentati  fallivano  appunto  perchè  il 
Bruto,  che  voleva  nel  tempo  stesso  colpire  il  tiranno 
e....  salvare  sé  stesso,  ordinariamente  sbagliava  i 
suoi  calcoli.  Qualche  settimana  dopo,  conversando 
col  diplomatico  sassone,  conte  Vitzthum,  Napoleone 

La  Lilliira, 


esclamava  che  se  egli  aveva  invocato  dall'Inghilterra 
leggi  speciali  contro  gli  organizzatori  di  assassini  po- 
litici, non  lo  aveva  punto  fatto  per  sé:  «  è  nell'in- 
teresse dell'Inghilterra,  nell'interesse  della  nostra 
alleanza  che  l'ho  domandato.  Io  non  ho  bisogno 
degli  inglesi  per  difendermi.  Io  sono  un  uomo  prov- 
videnziale. Io  ho  una  missione  da  compire  e  finché 
la  provvidenza  avrà  bisogno  di  me,  saprà  ben  essa 
proteggermi».   .S.  Petersburg  u?id  Loudon,   I,  23S1. 

In  uomini  dominati  da  cosi  cieca  fiducia  nella  loro 
missione,  nella  loro  stetta,  non  potevano  far  breccia 
le  pavide  preoccupazioni  di  sicurezza  personale. 
Queste  al  postutto  avrebbero  indotto  Napoleone  III 
ad  accumulare  sul  capo  d'Orsini  l'orrore  e  l'esecra- 
zione, che  l'immane  ecatombe  di  rue  Lepelletier 
aveva  suscitato  nel  mondo,  non  mai  ad  elevargli  un 
piedestallo,  come  ad  eroe  glorioso,  designandolo 
quasi  all'ammirazione  e  alla  gratitudine  degli  italiani. 

La  lettera  in  cui  Orsini  aveva  scongiurato  l'Impe- 
ratore ad  aver  pietà  della  sua  patria  infelice  sarebbe 
rimasta  per  sempre  sepolta  nel  segreto,  se  Napo- 
leone III  non  ne  avesse  consentito  la  It-ttura  dinanzi 
ai  giurati  delle  Assise  della  Senna.  Molto  e  fatua- 
mente si  disputò  l'anno  scorso,  per  le  sedicenti  ri- 
velazioni del  Rudio,  sul'autenticità  delle  lettere  Or- 
sini: e  mi  è  caro  di  assicurare  per  cortese  comu- 
nicazione di  chi  ha  potuto  penetrare  negli  archivi  di 
Farnborough,  che  là  —  insieme  alle  epistole  di  ringra- 
ziamento del  Rudio  per  la  vita  donatagli  da  Napo- 
leone III,  dal  suo  «  secondo  padre  »,  com'egli  in  uno 
slancio  d'effusione  lo  chiamava...  allora  —  esistono 
gli  autografi  non  delle  sole  due  lettere  già  note 
d'Orsini,  ma  pur  anco  d'una  terza,  con  la  quale 
precisamente  il  regicida  invocava  dal  sovrano  onni- 
possente il  permesso  perchè  quella  corrispondenza 
fosse  rivelata  dal  Favre  in  pieno  dibattimento.  Na- 
poleone, ad  un  cui  cenno  il  presitlente  delle  Assise 
avrebbe  soffocato  in  gola  all'avvocato  difensore  ogni 
audace  parola,  assentì  alla  produzione  d'un  docu- 
mento, che  provocò  rimostranze persino    da    Ca- 


vour 


«  La    posizione    fatta    ad    Orsini    dall'Imperatore 
stesso  (lett.    4    marzo  '58    al    Villamarina)  rende    il 
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compito  nostro  cento  volte  più  difficile.  Come  com- 
battere con  successo  l'apologia  del  regicidio,  se  nella 
Francia  si  fa  di  tutto  per  renderlo  interessante  con 
mezzi  ben  altrimenti  efficaci  di  qualche  cattivo  arti- 
colo di  giornale?  Il  Re  è  afflittissimo  di  quell'im- 
provvida pubblicazione  e  degli  imbarazzi  che  attirerà 
al  suo  governo  v. 

Questa  lettera  è  la  più  solenne  smentita  alle  in- 
sulse dicerie  raccolte  dal  principe-consorte  e  dalla 
regina  Vittoria  che  Cavour  premesse  su  Napoleone  III 
con  lo  spauracchio  degli  attentati.  La  regina  X'ittoria 
aveva  realmente  de'  pregiudizi  da  donnicciola ,  e 
arrivò  a  credere  che  >s^apoleone  III  con  quella  gene- 
rosità inesplicabile  verso  Orsini  avesse  cercato  di 
comprare  il  proscioglimento  dagli  antichi  vincoli 
settari.  Condannato  a  morte,  ella  scriveva  al  Mal- 
mesbury  (marzo  '58)  dalle  leggi  della  Carboneria, 
per  aver  infranto  il  giuramento  prestato  alla  setta, 
Napoleone  III  avrebbe  offerto  il  suo  perdono  ad 
Orsini,  se  questi  si  fosse  prestato  a  liberarlo  dalla 
camicia  di  Nesso  de'  suoi  impegni  carbonareschi. 
Ma  la  setta  inflessibile  non  aveva  accettato  il 
patto....  Sono  storielle  da  bimbi,  di  cui  il  Malme- 
sbury,  vecchio  amico  di  giovinezza  di  Napoleone  III, 
fece  subito  giustizia,  rispondendo  alla  Regina:  che 
Luigi  Bonaparte  s'era  di  certo  mescolato  nelle  co- 
spirazioni del  1831,  «  ma  con  la  classe  più  alta  dei 
Carbonari,  con  uomini  della  tempra  del  generale 
Sercognani  e  del  generale  Pepe.  Il  principe  usava 
parlare  con  lord  Malmesbury  su  quegli  uomini, 
sulle  loro  idee  e  su'  loro  piani  con  la  confidenza 
naturale  in  due  giovani,  e  lord  Malmesbury  l'udì 
più  volte  condannar  con  disgusto  le  società  di  mal- 
viventi che  si  attaccavano  ai  fianchi  de'  respiratori, 
e  che  alienavano  dalla  loro  causa  le  migliori  fami- 
glie e  i  migliori  gentiluomini  di  Romagna.  Lord  Mal- 
mesbury crede  perciò  una  favola  le  dicerie  corse  » 
(sulle  riposte  cause  della  benevolenza  imperiale  per 
Orsini). 

Favola  deve  anche  considerarsi  l' aggregazione 
formale  di  Luigi  Bonaparte  alla  Carboneria:  tutti 
gli  intimi  di  Napoleone  III  la  negarono  sempre  ;  la  con- 
testa pur  oggi  fieramente  l'imperatrice  Eugenia  (i). 
Certo,  non  fu  mai  prodotto  né  indicato  alcun  docu- 
mento a/^/^^Z/Vo  sul  luogo  e  l'epoca  dell'aggregazione; 
cosicché  tutto  induce  a  credere  che  Luigi  Bonaparte 
serbasse  di  fronte  alla  Carboneria  quella  stessa  in- 
dipendenza di  atteggiamento,  che  noi,  per  testimo- 
nianze sicure,  lo  vediamo  aver  sempre  mantenuto 
ne'  suoi  rapporti  con  la  Giovane  Italia. 

Nella  fierissima  lettera,  diretta  da  Mazzini  dopo 
l'espugnazione    di    Roma,  a  Luigi  Napoleone  presi- 


ci) Da  una  sua  le'tera  recente  a  persona  che  l'augusta  donna 
onora  di  speciale  fiducia  t'aggo  queste  linee  interessantissime; 
«  ci  tengo  specialmente  a  dirti  che  l'atteniat  non  ha  alcun  rap- 
porto   con    gli    avvenimenti    politici    del    '59 Mai    il    principe 

Luigi  Napoleone  è  stato  affiliato  ad  una  società  segreta  ;  e  mai 
una  preoccupazione  di  sicurezza  perdonale  ha  pesato  sul  corso 
degli  avvenimenti  politici  dell'Impero.  Si  altera  la  verità  storica, 
coliegando  l'attentato  a  fatti  successivi,  del  tutto  indipendenti  da 
esso.  O  sini  s'era  sempre  mostrato  avverso  all'assassinio  politico 
e  perciò  potette  penetrare  in  Francia,  senza  esser  sorvegliato 
dalla  polizia.  La  lettera  ch'egli  scrisse  all'Imperatore  era  bellis- 
sima: un  soffio  patriottico  sembrava  averla  ispirata;  produsse 
un'impressione  assai  favorevole  sull'Imperatore  e  su  me;  è  per 
questo  che  l'Imperatore  la  fece  pubblicale,  spera"do  inflnin  sull'o- 
pinione pubblica  e  cos'i  motivare  la  grazia  ch'egli  intendeva  di  fare. 
Ma  bisogna  risalire  a  que'  tempi  per  comprendere  che,  non  es- 
setidosi  ancora  abituati  alle  bombe,  il  terrore  aveva  eccitato  im- 
mensamente gli  animi:  tutti  si  sentivano  più  o  meno  minaciiati  ; 
i  pu  naie  e  ii  revolver  che  colpisce  una  sola  persona,  anche  la 
pif]  alto'ocata,  non  desta  lo  stesso  sentimento  di  a  prensione 
nelle  folle;  con  le  bombe,  son  'e  folle  stesse  che  si  s  nton  più 
minacciate;  e  '■.io  determinava  l'ostilità  g-nerale  alla  grazia  per 
Orsini  ». 


dente  della  Repubblica  francese,  gli  ricordava  i  sen- 
timenti fraterni  che  nel  1831  e  nel  1833  lo  avevano 
stretto  agli  esuli  italiani,  ma  non  accennava  a  quei 
giuramenti  solenni  che  nelle  congiure  vincolavano 
per  la  vita  un  compagno  di  fede.  Egli  è  che  Maz- 
zini, leale  sempre,  non  avrebbe  a  rigore  potuto  chia- 
mare spergiuro  chi  anche  in  faccia  a  lui,  pur  atte- 
stando le  più  cordiali  simpatie  per  l'oppressa  peni- 
sola, aveva  voluto  affermare  nettamente  l'individua- 
lità propria ,  libera  sempre  e  non  asservibile  a 
disciplina  di  setta. 

Meglio  d'ogni  mia  parola  lo  proverà  un  episodio 
che  si  può  considerar  quasi  inedito  delle  relazioni 
di  Napoleone  HI  con  la  Giovante  Italia.  Il  La  Cecilia 
narrò  nelle  Memorie  che  nel  1833  Luigi  Napoleone 
aveva  offerto  per  la  celebre  rivista  di  Mazzini  uno 
scritto  suWOnor  inilitare,  tendente  a  scalzare  la 
base  più  potente  su  cui  poggiavano  i  governi  dispotici 
d'Italia.  Mentre  dichiarava  lo  scritto  di  Napoleone 
«  commende volissimo  per  intenzioni,  dottrina  ed 
esposizione  chiara  e  convincente  »,  Mazzini  suggerì 
una  serie  di  correzioni,  che  riempiono  due  fitte  pa- 
gine à^W Epistolario  (I,  54):  gli  editori  del  quale 
con  molta  avventatezza  di  affermazioni  concludono 
che  l'articolo  perciò  non  fu  mai  pubblicato,  tenendo 
in  non  cale  l'esplicita  assicurazione  contraria  del 
La  Cecilia.  L'articolo  fu  pubblicato  realmente;  sol- 
tanto, non  venne  compreso  ne'  fascicoli  dt-lla  Gio- 
vane Italia^  evidentemente  perchè  tra  il  direttore 
della  rivista  e  l'autore,  l'accordo  non  potè  essere 
interamente  raggiunto.  Mazzini  non  poteva  ammet- 
tere frasi  e  pensieri  discordi  dall'intonazione,  ch'egli 
voleva  impressa  alla  sua  propaganda:  gli  spiacevano 
perciò  nell'articolo  certe  espressioni  che  suonavano 
velata  apologia  del  primo  Napoleone;  e  implicavano 
omaggio  al  sistema  monarchico,  laddove  la  Giovane 
Italia  «  francamente  repubblicana  »  non  intendeva 
«  deviare  in  una  sola  sillaba  da  quella  credenza  ». 
Si  adottò  dunque  un  mezzo  termine:  che  lo  scritto 
uscisse  indipendente,  sotto  gli  auspici  bensì  della 
Giocane  Italia,  ma  non  già  compreso  nell'organo 
uffi<'iale  di  questa. 

Chi  ci  svela  il  curioso  retroscena  è  uno  de'  tanti 
spioni,  messi  dall'Austria  a'  fianchi  di  Mazzini, 
troppo  credulo  nella  bontà  umana  e  facile  perciò  a 
lasciarsi  abbindolare  dal  primo  Iscariota,  che  sa- 
pesse piantarsi  sul  viso  la  maschera  di  fratello  sin- 
cero, di  patriota  fervente.  Questo  spione  che  s'am- 
mantava del  nome  di  P.  Svegliati  (e  gli  occhi  li  te- 
neva davvero  sempre  aperti  e  vigili),  in  tutta  una 
serie  di  dispacci  dal  febbraio  al  maggio  1833  non 
fa  che  occuparsi  dell'opuscolo  rivoluzionario  che  si 
stava  segretissimamente  stampando  a  Marsiglia  sotto 
l'egida  di  Mazzini.  Il  mistero  da  cui  la  pubblicazione 
era  circondata  acuiva  la  curiosità  dello  spione:  il 
quale  si  ficcava  continuamente  alle  calcagna  del 
Lamberti,  il  fido  Ac^te  di  Mazzini,  per  sapere  chi 
fosse  l'autore  dell'opuscolo  e  per  averne  copia...  da 
mandare  al  suo  amico  Torresani,  direttor  generale 
della  polizia  di  Milano.  Ma  tutti  i  suoi  sforzi  si 
spuntarono  contro  la  consegna,  data  certo  dall'autore 
dello  scritto:  che  il  suo  nome  non  fosse  noto  ad 
anima  viva;  che  gli  opuscoli  fossero  distribuiti  a 
mani  sicure,  insospettabili.  Neppure  il  tipografo 
Barile  potè  serbare  una  copia  dell'opuscolo,  di  200 
pagine  cirra.  stampato  da  lui:  tutti  gli  esemplari 
vennero  ritirati  dal  Lamberti,  irremovibile  nello  scher- 
mirsi da  indiscrete  richieste,  allegando  la  parola 
d'onore   impegnata. 

Allo  Svegliati  non  restò  altro  pel  momento  che 
prevenire  il  console  sardo  perchè  provvedesse  a  far 
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sequestrare  lo  scritto,  destinato  anzitutto  all'esercito 
piemontese;  ma  quando  meno  se  l'aspettava,  potè 
procurarsi  l'opuscolo  in  prestito  per  poche  ore,  poi 
finalmente  acquistarlo  pagand(jlo  a  peso  d'oro  !  La 
sciagura  però  volle  che  il  pacco  destinato  al  Torre- 
sani  (a  cui  lo  spione  scriveva  sotto  il  falso  indirizzo 
di  Candianil  andasse  perduto... 

Dell'esito  lacrimevole  delle  sue  affannose  ricerche 
lo  Svegliati  risarei  in  parte  la  polizia  di  Milano  col 
mandar  indicazioni  preziose  sul  contenuto  dell'irre- 
peribile brochure,  il  cui  frontespizio  era  questo  : 
«  Dell'onor  militare,  opuscolo  di  un  vecchio  soldato 
italiano.  —  Il  primo  desiderio  di  tutti  i  buoni  citta- 
dini si  è  quello  che  gli  armati  siano  difensori  e  non 
oppressori  della  libertà  nazionale.  Romagìiosi,  della 
costituzione 
d'una  monar- 
chia naziona- 
le rappresen- 
tativa. —  18 
genn.  1833  ». 

In  19  densi 
capitoli  la 
massima  del 
Romagnosi 
era  svolta 
con  largo 
corredo  di 
dottrina  sto- 
rica, special- 
mente perciò 
che  riguarda 
la  degenera- 
zione del  mi- 
litarismo ;  e 
in  una  pero- 
razione fina- 
le, Luigi  Bo- 
naparle,  vol- 
gendosi ai 
soldati  italia- 
ni, li  invoca- 
va assertori 
d'una  savia 
libertà.  «Sol- 
dati italiani  ! 
gettate  uno 
sguardo  so- 
pra i  vostri 
concittadini 
e  vedete  co- 
m ' ess  i  vi 
stendano  le 
mani   in  atto 

di  mostrarvi  che  confidano  in  voi  e  nelle  vostre 
armi  per  sottrarsi  alle  insopportabili  miserie  da 
che  sono  oppressi  ». 

Lo  Svegliati  notava  argutamente  che  l'opuscolo 
era  assai  meno  spinto  di  quanto  «  i  famosi  rigenera- 
tori »  avrebbero  desiderato:  dubitava  perciò  che 
riuscisse  veramente  efficace. 

E'  un  episodio  altamente  significativo,  perchè 
prova  come  Luigi  Napoleone  avesse  già  allora  idee 
interamente  personali  sulla  (luestione  italiana,  la  cui 
soluzione  egli  precipuamente  sperava  da  un  rinno- 
vamento della  educazione  militare.  Il  l.a  Cecilia 
inserì  nelle  sue  memorie  un  altro  lungo  scritto  di- 
rettogli nel  1834  dal  Bnnaparte:  e  anche  c|ue-'to, 
non  so  perchè  trascurato  da' biografi  di  Napoleone  Ili, 
verte  esclusivamente  «  sull'organizzazione  di  uti'ar 
mata  nazionale  »,  che    sia    pronta,  numerosa,  disci- 
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plinata,  per  l'ora  del  risveglio  «  della  bella  e  infelice 
Italia  ».  Per  far  sortire  dal  caos  dell'insurrezione 
un'armata  siffatta,  il  principe  dava  suggerimenti 
minutissimi,  con  la  competenza  di  un  appassionato 
studioso  di  questioni  militari,  versatissimo  special- 
mente nell'artiglieria.  Il  piano  d'organizzazione  si 
chiudeva  con  l'augurare  all'Italia  non  soltanto  la 
risurrezione,  ma  anche  la  più  prospera  espansione 
coloniale.  «  Per  la  sua  vicinanza  alla  cobta  africana, 
l'Italia  deve  esercitare  un'influenza  su  quella  parte 
di  continente,  dove  già  sorgeva  Cartagine  :  la  più 
bella  colonia,  ch'essa  potrebbe  procurarsi,  sarebbe 
senza  contrasto  Tunisi,  di  cui  bisognerà  ch'ella  faccia 
un  giorno  la  conquista  per  continuare  il  sistema 
d'incivilimento  iniziato    dalla   Francia    ad    Algeri.  I 

ricordi  di  Ve- 
nezia  e  di 
Genova  pro- 
veranno agli 
italiani  ch'es- 
si devono  es- 
sere una  po- 
tenza maritti- 
ma: e  hanno 
quanto  oc- 
corre a  tal 
uopo  ». 

L'  u  o  m  o, 
che  nel  1S33- 
1834  espri- 
meva così 
calda  affezio- 
ne per  l' Ita- 
lia, aveva  bi- 
sogno di  mez- 
zi e  di  oppor- 
tunità ,  non 
mai  di  incita- 
menti e  tanto 
meno  di  in- 
sane e  delit- 
tuose minac- 
ele per  esser 
indotto  a  in- 
carnare i  so- 
gni della  sua 
giovinezza.  II 
suo  piano  del 
1834  antici- 
pava note- 
vole riscon- 
tro!) l'elo- 
quente mani- 
festo,   datato 

8  giugno  1859  dal  quartier  generale  di  Milano,  che 
rivolgeva  agli  italiani  le  stesse  esortazioni  di  mo- 
strarsi degni  della  fortuna,  organizzandosi  militar- 
mente !... 

Ma  si  dirà:  nel  1S49  Luigi  Napoleone  aveva  rin- 
negato il  suo  pas.sato  carbonaresro ,  prestandosi 
Compiacente  all'ass-issinio  della  Repubblica  romana; 
il  sentimento  italiano  offeso  legittimava  sino  ad  tm 
erto  punto  i  moniti  feroci  di  Pianori,  di  Tihaldi, 
d'Orsini;  ed  tra  pt-r  chiuder  la  serie  di  quegli  at- 
tentati che  il  coronato  e.\  rivoluzionario  si  accingeva 
non  spontaneo,  a  risolvere  la  questione  italiana. 

Dopo  il  voliitne  del  Bourgeois  e  del  Clément 
h'oiiir  et  Napolcou  III  che  di  su  gli  atti  dell'archivio 
df-l   ministero  francese  degli  esteri  hanno  convalidato 
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le  rivelazioni  dell'Hùbner  sull'intenzione  recisa  di 
Luigi  Napoleone  d'impugnare  nel  '49  la  spada  a 
soccorso  del  Piemonte,  e  sulle  manovre  della  mag- 
gioranza reazionaria  dell'Assemblea  nazionale,  che 
volle  invece  affermare  l'influenza  francese  nella  pe- 
nisola, con  l'intervenire  a  Roma  per  restaurarvi  il 
poter  temporale,  riterrei  superfluo  indugiarmi  su 
accuse  già  sfatate  dagli  storici  francesi  più  compe- 
tenti e  leali. 

Altri  fatti  men  noti  debbono  invece  richiamare  la 
nostra  attenzione.  11  Sybel  dapprima  in  quel  bellis- 
simo studio  su  Napoleone  III,  che  è  forse  il  più 
autorevole  e  sereno  giudizio  emesso  sull'Imperatore 
(da  un  nemico,  da  un  tedesco,  all'indomani  della 
morte  del  Cesare  detronizzato  dalle  armi  vittoriose 
prussiane):  poi  nella  famosa  storia  della  fondazione 
dell'Impero  germanico,  parlò  delle  pratiche  iniziate 
nel  1S50,  si  noti  bene,  da  Luigi  Bonaparte  a  Berlino 
col  mezzo  del  Persigny,  per  indurre  la  Corte  prus- 
siana a  far  causa  comune  nella  disegnata  politica  di 
sovvertire  il  trattato  della  Santa  Alleanza. 

Educato  adolescente  in  terra  tedesca.  Luigi  Bo- 
naparte amava  la  Prussia  senza  nessuno  di  quei 
piccoli  rancori,  di  que'  fatui  pregiudizi  che  sino  al 
1870  germogliarono  funestamente  in  Francia  :  ognuno 
può  leggere  nel  primo  volume  delle  Oeuvres  de 
Napolcon  III  lo  studio  ch'egli  fece  giovanissimo 
dell'organizzazione  militare  prussiana,  additandola 
ad  ammirazione  ed  esempio  de'  francesi. 

Non  v'è  dunque  a  meravigliare  che  nel  1850  egli 
inviasse  a  Berlino  il  Persigny  a  conferire  col  generale 
Radowitz,  intimo  di  re  Federico  Guglielmo  IV,  per 
convincerlo  a  proporre  al  suo  monarca  un'alleanza 
franco-prussiana  ! . . .  Noi  non  possiamo  ,  disse  il 
Persigny,  tollerare  più  a  lungo  che  l'Austria  spa- 
droneggi m  Italia.  Voi  prussiani  avete  pure  gli  au- 
striaci tra'  piedi  in  Germania  :  addosso,  dunque,  in- 
sieme al  comune  nemico. 

Alla  domanda  che  cosa  pretenderebbe  l'Imperatore 
in  fieri  de'  francesi,  una  volta  umiliata  l'Austria,  il 
Persigny  rispose:  noi  vogliamo  creare  in  Europa 
condizioni  durevoli  ;  non  intendiamo  perciò  con  in- 
gorde ambizioni,  né  eccitare  le  potenze  contro  noi, 
né  far  violenza  alla  natura  delie  cose.  La  natura 
delle  cose  esige  la  formazione  dell'unità  italiana  e 
della  germanica.  Per  noi  è  già  tanto  di  guadagnato 
il  cacciare  gli  austriaci  d'Italia,  lasciando  poi  che  la 
penisola  si  governi  a  sua  posta.  Se  in  questa  im- 
presa voi  ci  aiutate,  resta  beninteso  che  potete  co- 
stituire la  Germania,  conforme  alle  aspirazioni  na- 
zionali. Per  noi  tanto  non  chiediamo  né  qui  né  là 
materiali  compensi.  Non  aspiriamo  a  conquiste.  La 
potenza  francese  è  grande  abbastanza  per  muovere 
e  guidare  il  mondo,  quando  ben  si  sappia  valersene: 
laddove  come  conquistatori  armeremmo  il  mondo 
contro  di  noi.  Se  saremo  liberi  di  agire,  cercheremo 
di  non  appropriarci  neppur  una  zolla  di  terreno 
straniero.  Non  possiamo  però  escludere  che  per 
tener  conto  dell'opinione  pubblica  francese  si  abbia 
ad  esser  costretti  a  chiedere  la  Savoia  o  Landau... 
Il  pavido  re  Federico  Guglielmo  fu  da  quella  «  ten- 
tazione satanica  »  di  Napoleone  eccitato  sino  a  bu- 
scarsi una  febbre,  e  rifiutò  con  orrore  una  proposta 
che  racchiudeva  in  grembo  la  corona  del  futuro 
Impero  germanico!... 

Come  dice  il  Sybel,  Napoleone  III  non  possedeva 
affatto  lo  spirito  guerriero  delio  zio:  non  la  sua 
acre  voluttà  delle  battaglie  ;  non  la  sua  crudele  im- 
passibilità dinanzi  alle  umane  carneficine.  Il  carattere 
di  sognatore,  di  ideologo  lo  portava  piuttosto  a  de- 
siderare il  successo  con    mezzi    morali,    che    non    a 


cercar  degli  allori  grondanti  di  sangue  e  di  lagrime. 
In  mezzo  perciò  alle  sue  tenaci  macchinazioni  per 
cambiar  la  carta  d'Europa,  i  progetti  guerreschi 
venivano  in  seconda  linea:  illudevasi  di  conseguire 
la  mèta  con  la  forza  dell'opinione  pubblica,  con  la 
sapienza  delle  mosse  diplomatiche  sullo  scacchiere 
europeo. 

Che  l'Austria  si  ostinasse  a  far  il  gendarme  in 
Italia,  sacrificandovi  onore  e  avvenire,  gli  pareva 
un'immensa  follia:  pensò  quindi  di  persuadere  l'im- 
peratore Francesco  Giuseppe  a  rinunziare  volonte- 
roso, dietro  onorevoli  compensi,  a  un  dominio  che 
prima  o  poi  avrebbe  egualmente  perduto.  Nel  1854 
officiò  il  duca  Ernesto  di  Coburgo,  il  fratello  del 
principe-consorte  d'Inghilterra,  ad  aprirsi  liberamente 
col  Sovrano  d'Austria  per  vincerne  l'ostinazione  irra- 
gionevole. Per  me  tanto,  diceva  Napoleone  III  al 
Coburgo,  cederei  volontierissimo  all'Austria  i  prin- 
cipati danubiani:  e  se  fossi  ne' panni  di  Francesco 
Giuseppe,  mi  disfarei  in  cambio  della  Lombardia, 
che  è  sempre  una  ferita  sanguinante  aperta,  reclama 
sacrifici  continui  e  presto  o  tardi  provocherà  una 
sollevazione  generale  in  Italia.  Il  Coburgo  andò  a 
X'ienna;  e  sentiamolo  narrare  lui  stesso  quello  sto- 
rico colloquio,  che  oggi  dopo  l'annessione  della 
Bosnia  farà  ripetere  la  vecchia  querimonia  di  un 
antico  diplomatico  quam  parva  sapientia  regitur 
miuidiis,  a  chiunque  rifletta  che  attraverso  alle  più 
tragiche  e  cruenti  catastrofi  si  è  in  fondo  giunti  a 
un  risultato,  che  un  cosi  detto  utopista  aveva  indi- 
cato e  consigliato  più  di  50  anni  or  sono!... 

«  L'Imperatore  mi  consentì  di  esporre  che  cosa, 
prescindendo  da  fantasticherie  avveniriste,  voleva 
di  reale  e  positivo  Napoleone  III  :  ed  io  allora  gli 
riferii  i  colloqui  avuti  alle  Tuileries  sullo  sviluppo 
della  potenza  austriaca  in  Oriente.  Gli  dissi  che 
Napoleone  considerava  come  una  cosa  affatto  natu- 
rale l'acquisto  de'  principati  danubiani  da  parte 
dell'Austria;  che  il  suo  governo  le  avrebbe  lasciato 
man  libera  anche  rispetto  alla  Serbia;  come  d'altra 
parte  era  convinto  che  il  possesso  della  Bosnia  fosse 
solo  una  questione  di  tempo  per  l'ir.  r.  governo. 
Francesco  Giuseppe  oppose  che  tutti  questi  paesi 
erano  poverissimi,  e  avrebbero  dato  più  spese  che 
introiti;  ma  non  respinse  l'offerta,  ond'io  potetti 
soggiungere  che  Napoleone  III  credeva  esser  molto 
più  arduo  e  scabroso  per  l'Austria  il  mantenere  Mi- 
lano che  non  quelle  provincie  orientali,  e  che  alla 
tranquillità  d'Italia  non  era  mai  da  pensare!  Fran- 
cesco Giuseppe  s'inalberò  a  questa  comunicazione  e 
respinse  nel  modo  più  energico  il  pensiero  d'una 
cessione  spontanea  de'  possessi  italiani.  Ebbi  subito 
la  netta  impressione  che  fossero  prette  chimere  le 
speranze  di  Napoleone  III  di  arrivare  al  suo  scopo 
con  trattative,  accordi,  compensi  :  e  non  lo  dissimulai 
all'Imperatore  de'  francesi.  11  quale  si  consolò  col 
pensiero  che  prima  o  poi  la  forza  delle  cose  potrebbe 
più  assai  dell'Austria  ».  (Aus  meinem  leben,  II,  174). 

La  guerra  liberatrice  d'Italia  era  dunque  già  vir- 
tualmente decisa  nell'animo  di  Napoleone  III  da 
lungo  tempo,  appena  gli  infruttuosi  tentativi  con  la 
Corte  di  Vienna  lo  convinsero  che  questa  non  si 
sarebbe  mai  piegata,  se  non  ferro  et  igni,  a  spo- 
gliarsi de'  suoi  possessi  oltr'Alpi.  La  fierezza  caval- 
leresca di  re  Vittorio,  il  genio  di  Cavour  garanti- 
vano all'Imperatore  un  fulcro  potente  per  la  sua 
azione  politica  in  Italia:  nell'agosto  del  iS^j,  aveva 
augurato,  scrivendo  al  Viilamarina,  che  il  conte 
Camillo  «  per  il  bene  d'Italia  »  restasse  lungamente 
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a  capo  del  governo  del  Re,  perchè  Napoleone  aveva 
«una  piena  fiducia  nel  suo  ingegno  e  nel  suo  ele- 
vato carattere  ».  1  Museo  storico  dell'arch.  di  Torino  1. 
All'attentato  Orsini  non  va  quindi  attribuita  alcuna 
influenza  decisiva:  Napoleone  111  non  si  preoccupava 
affatto  di  disarmare  i  settari  italiani,  bensì  di  vincer 
le  dilìidenze  e  resistenze  d'Europa,  ispirate  o  dal 
desiderio  di  voler  mantenuto  lo  statit  quo,  con  la 
pace  ad  ogni  costo,  o  dal  timore   che    le    cupidigie 


rivoluzionario,  e  ingelosiva  l'Inghilterra  sino  all'e- 
sasperazione più  comica,  per  la  gofl^aggine  e  1'  in- 
congruenza con  cui  si  palesava  crudamente  l'egoi- 
smo  insulare. 

Prima  di  baloccarci  in  Italia  con  frasi  stereotipe 
sulla  tradizionale  amicizia  inglese,  bisognerebbe  pro- 
curarsi il  piacere  istruttivo  di  leggere  o  la  vita  del 
principe-consorte  di  sir  Teodoro  Martin,  o  il  car- 
teggio della  regina  X'ittoria,  o  la  Correspotiderice 
respeclin,^  the  affairs  0/  Italy,  dal  gennaio 
al  maggio  1859:  dove  riboccano  le  testimo- 
nianze del  malvolere  pertinace,  opposto  da 
Corte,  governo  e  in  fondo  anche  dal  popolo 
britanno  alla  guerra  redentrice  d' Italia. 

Oh,  nessuno  de'  sudditi  della  regina  \it- 
toria  contestava  che  fossimo  intollerabil- 
mente governati  :  ma,  con  ammirevole  coe- 
renza, si  sosteneva  del  pari  che  questa  non 
fosse  una  ragione  sufficiente  di  ricorrere  al- 
ViiHiìua  ratio  delle  armi.  Un'intesa  leale  fra 
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galliche,  appena  rideste,  si  volgessero 
al  Reno,  accendendo  una  guerra  ge- 
nerale spaventosa.  Mal  può  compren- 
dere la  politica,  necessariamente  tor- 
tuosa ed  esitante,  di  Napoleone  III 
chi  prescinda  dall'Europa,  che  pre- 
meva sospettosa  ed  ostile  sulle  de- 
cisioni del  Cesare  della  Senna,  allora 
nell'apogeo  del  suo  ascendente  diplo- 
matico, ma  considerato  pur  sempre 
un  parvenu,  il  cui  effimero  regno  pre- 
sto o  tardi  dovrebbe  precipitare  in 
immane  rovina. 

Le  parole  rivolte  per  capo  d'anno 
alI'Hùbner  furono  uno  scatto  impru- 
dente, insolito  nel  taciturno  Impera- 
tore, che  forse  non  calcolò  intera- 
mente la  portata  di  quell'apostrofe 
e  si  lasciò  andare  a  un  movimento 
di  antipatia  irrefrenabile  per  l'amba- 
sciatore austriaco.  «  Io  detesto  Hùb- 
ner  1  diceva  confidenzialmente  Napo- 
leone, secondo  il  conte  \'itzthumi; 
se  egli  mi  dimanda  qualche  cosa, 
son  sempre  tentato  di  rifiutargliela  ». 

Ma  non  aveva  quasi  pronunciato 
quelle  parole,  che  Napoleone  111  potè  dal  panico  della 
Corte,  dalle  recriminazioni  di  tutta  la  diplomazia,  ri- 
conoscere com'egli  avesse  troppo  presto  scoperto  il 
suo  animo:  quando  né  la  Francia  né  l'esercito  erano 
preparati  a  una  guerra,  e  l'Europa  minacciava  di 
schierarglisi  contro,  quasi  tutta  concorde  nel  biasi- 
mo. Alla  sola  Russia  sorrideva  il  pensiero  di  veder 
punita  1*  ingratitudine  austriaca,  ma  l'approvazioni.- 
dello  Zar  era  circondata  da  molte  riserve,  impo- 
neva grandi  cautele  circa  gli  appoggi  dell'elemento 
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f.NA      LKTTKRA      PRIVATA      DI      NAPOLKONK      III,      CONSKKVAIA       Al. 

Risorgimento   ni    Milano.  (Fof.  del  sig.  A.  Pizzali). 

Austria  e  Francia  avrebbe  potuto  risolvere  molte  dif- 
ficoltà senza  spargimento  di  sangue:  ad  ogni  modo 
qualsiasi  sofferenza  de'  popoli  italiani  sarebbe  stata 
preferibile  alla  violazione  de'  trattati  e  della  pace  ! 
\'oi  incontrate  nel  Libro  Verde  inglese  ripetuti  a 
sazietà  consigli  e  moniti  di  prudenza  agli  italiani, 
lodi  all'Austria  per  le  buone  disposizioni  dimostrate 
dall'arciduca  Massimiliano  con  incoraggiamenti  a 
proseguire,  rimproveri  al  Piemonte  che  senza  nes- 
sun diritto  al  mondo  s'arrogava  il  compito  di  pala- 
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dino  dell'idea  nazionale  per  attirar  su  sé  stesso  e 
sul  continente  europeo  orribili  flagelli.  Cavour  e  re 
Vittorio  son  chiamati  a  tutto  pasto,  degli  intriganti 
e  degli  ambiziosi:  su'  quali  la  posterità  vindice  sca- 
glierà  i  suoi  fulmini.  Le  ultime  pagine  del  Libro 
Verde  contengono  queste  umoristiche  profezie  (di- 
spaccio 5  maggio  di  Malmesbury  a  lord  Cowley)  : 
«  la  guerra  produrrà  miserie  e  rovine  in  Italia;  ben 
lungi  dall'accelerare  lo  sviluppo  della  libertà  nel 
bel  paese,  gli  imporrà  un  più  pesante  fardello...  Il 
quasi  unanime  sentimento  della  nazione  inglese  è,  in 
questo  momento,  un  aperto  biasimo  della  guerra 
attuale...  ». 

Con  l'autorità,  che  gli  conferiva  l'antica  amicizia, 
il  Malmesbury  aveva  fatto  sin  dall'i  i  gennaio,  col 
mezzo  di  lord  Cowley,  rudemente  osservare  a  Na- 
poleone III,  non  esservi  dubbio  che  la  guerra  gH 
costerebbe  la  corona  o  la  vita.  La  Germania  di  si- 
curo sorgerebbe  tutta  in  armi  contro  il  mondo  latino, 
perciò  «  come  amico,  lo  esorto  a  non  tentare  alla 
sua  età  e  nella  sua  posizione  un  simil  colpo  di  dadi». 
(Memoires  of  an  e.x-  minister,  II,  1471. 

Il  linguaggio  del  Malmesbury  non  rispecchiava  i 
soli  sentimenti  del  gabinetto  conservatore  Derby, 
ma  anche  realmente  una  grandissima  parte  dell'o- 
pinione pubblica  inglese.  Falmerston,  p.  e.,  così  fer- 
vido nel  '4S  per  la  causa  italiana,  aveva  sentito  il 
bisogno  di  metter  molt'acqua  nel  suo  vino,  per  non 
irritar  gli  elettori,  chiamati  in  breve  alle  urne;  par- 
lando nel  febbraio  alla  Camera  sul  discorso  della 
Corona,  aveva  fatto  eco  pur  egli  alla  antifona  del 
rispetto  ai  trattati.  Lord  Russell,  altro  amico  sincero 
d'Italia,  paventando  di  non  esser  rieletto  s'era  pari- 
menti astenuto  dall'ostentare  simpatie  italofile.  Così 
notava  maliziosamente  nelle  sue  lettere  confidenziali 
il  Principe  Alberto,  ispiratore  costante  della  Regina 
consorte,  e  in  assiduo  carteggio  col  Re  del  Belgio, 
col  Principe  reggente  di  Prussia,  ostilissimi  alle  no- 
stre aspirazioni  nazionali.  Il  futuro  imperatore  Gu- 
glielmo spiegava  l'atteggiamento  di  Napoleone  III 
con  la  volgarissima  motivazione  della  paura  del  pu- 
gnale. «  La  guerra  o  il  pugnale,  scriveva  al  principe 
Alberto,  è  il  dilemma  tra  le  cui  corna  il  Cesare 
francese  si  dibatte.  La  pubblica  opinione  tedesca 
si  è  ultimamente  espressa  in  maniera  così  decisa 
che  noi  non  possiamo  chiuder  gli  occhi  alla  realtà. 
La  linea  di  condotta  della  Prussia  sembra  perciò 
chiaramente  segnata,  avendoci  le  guerre  della  grande 
rivoluzione  provato  che  i  francesi  vittoriosi  piombe- 
rebbero subito  addosso  alla  Germania  e  alla  Prussia, 
se  queste  rimanessero  neutrali  e  passive  spettatrici 
de'  disastri  dell'Austria  ». 

I  due  Principi  si  suggestionavano  a  vicenda  per 
modo  da  scendere  a  frasi  grottesche,  come  quelle 
d'un  memoriale  del  principe  Alberto,  dove  è  detto 
che  Napoleone  III  si  è  venduto  al  diavolo  e  Cavour 
può  far  quel  che  vuole  dell'onore,  anzi  dell'esistenza 
politica  dell'Imperatore!... 

Figuriamoci,  se  le  teste  quadre  ragionavano  così, 
che  cosa  potesse,  sempre  più  allarmata,  pensare  e 
dire  la  regina  Vittoria,  mirabile  temperamento  di 
sovrana,  ma  donna  soprattutto  anche  lei.  Scrivendo 
allo  zio  Leopoldo,  re  del  Belgio,  sentenzia  che  una 
grande  responsabilità  peserà  sulla  coscienza  di  Na- 
poleone, deliberato  a  far  guerra  «  senza  l'ombra 
d'una  ragione  ».  Per  lei  erano  imperdonabili  i  pesca- 
tori nel  torbido,  che  con  la  pace  d'Europa  turbavano 
anche  la  sua  felicità  di  buona  mamma:  tutta  tene- 
rezze per  la  figliola  primogenita  Vittoria,  sposa  e 
madre  beata  in  Germania  (l'attuale  imperatore  Gu- 
glielmo nacque  il  27  gennaio  1859),  ^  per  la  minore 


figliola  Alice,  che  stava  per  ricever  la  cresima.  Bi- 
sogna sentire  come  la  regina  Vittoria  tuona  sdegnosa 
contro  l'immoralità  di  Napoleone,  di  Cavour,  di 
Vittorio  Emanuele  che  attentavano  ai  possessi  del- 
l'Austria in  Italia,  altrettanto  legittimi  di  quelli  del- 
l'Inghilterra in  Irlanda,  Malta,  Indie,  ecc.  Nelle  let- 
tere private  all'Imperatore  di  Francia  lo  scongiura 
a  non  lasciarsi  trascinare  dagli  interessati  e  ambi- 
ziosi disegni  altrui:  gli  annuncia  schiettamente  che 
le  simpatie  inglesi  saranno  recisamente  alienate  da 
lui,  se  vorrà  provocare  una  guerra  d'esito  impreve- 
dibile e  forse  funesto  per  la  interna  prosperità  e  il 
credito  finanziario  della  Francia.  Ella  si  rivolge  in- 
vece all'Imperatore  d'Austria  ne'  termini  più  affet- 
tuosi, sicché  Francesco  Giuseppe,  quasi  facendo  eco 
nella  sua  risposta  alle  stesse  parole  della  Regina, 
gettava  la  responsabilità  su  quelli  «  che  evocano  isic) 
dei  danni  di  guerra,  senza  poterne  addurre  una  sola 
causa»;  si  professava  felice  delle  simpatie  inalterate 
della  Sovrana  d'Inghilterra  (lettera  8  marzo  '59). 

I  rappresentanti  della  diplomazia  inglese  non  po- 
tevano naturalmente  che  obbedire  a  queste  direttive 
del  Gabinetto  e  della  Corte  :  il  solo  Hudson,  che  non 
faceva  mistero  delle  sue  predilezioni  italiane,  della 
sua  amicizia  col  diabolico  Cavour,  ebbe  un'attesta- 
zione solenne  della  sfiducia  della  Regina.  Quando 
si  parlava  di  lui  come  di  un  rappresentante  britan- 
nico nell'eventuale  Congresso,  chiamato  a  risolvere 
la  questione  italiana,  la  Regina  Vittoria  dichiarò 
nettamente  di  non  assentire  alla  nomina,  per  un 
motivo  semplicissimo:  «  her  want  of  confidence  in 
him  »  (non  me  ne  fido!). 

Interprete  vero  e  fedele  della  politica  inglese  era 
lord  Cowley,  di  cui  ne'  diari  dell'Hùbner  incon- 
triamo edificanti  manifestazioni  di  antipatia  per  la 
politica  napoleonica  e  sarda.  (16  aprile):  «  In  un  mo- 
mento di  abbandono  scappavan  fuori  a  Lord  Cowley 
le  parole:  voi  dovreste  imporre  a' piemontesi  il 
disarmo,  marciar  al  confine,  annientarli  e  poi  di- 
chiarare che  siete  pronti  di  trattare  al  Congresso, 
dove  e  come  si  voglia  indirlo  ».  128  aprile):  «  Giulay 
avrebbe  solo  da  passare  il  Ticino,  da  attaccare  i 
sardi  e  schiacciarli  e  rimane  invece  ancor  fermo 
perchè  piove.  Quel  caro  e  buon  Cowley  é  tanto  co- 
sternato quasi  quanto  me  !  » 

All'imperatore  Napoleone,  che  aveva  per  lui  spe- 
ciale deferenza,  assai  mal  riposta,  lord  Cowley  fece 
più  volte  non  solo  rimostranze  severe,  ma  appelli 
commoventi.  «  Sire,  nessuno  contesta  il  vostro  diritto 
di  amare  l'Italia.  E'  in  poter  vostro  di  aiutarla  con 
mezzi  pacifici.  Dio  sa  se  voi,  col  ricorrere  alla  guerra, 
non  finirete  per  ribadirne  più  forte  le  catene...  guerra 
e  pace  sono  nelle  vostre  mani.  Dio  vi  ispiri  nella 
scelta.  Io  pronunciai  queste  parole  (8  aprile)  con 
tutta  la  solennità  che  poteva  dar  loro  la  convinzione 
profonda.  L'Imperatore  sembrò  scosso  e  promise  di 
riflettere.  » 

Le  stesse  cose  osò  ripetere  con  fatua  incoscienza 
a  Cavour,  quando  sulla  fine  di  marzo  il  grande  sta- 
tista fu  chiamato  dall'Imperatore  a  Parigi.  «  L'In- 
ghilterra desiderava  che  la  libertà  e  la  civiltà  si 
propagassero  per  forza  di  convinzione  e  d'esempio, 
e  non  con  la  punta  della  spada.  L'Inghilterra  si 
chiedeva  la  causa  della  crisi  attuale  in  Italia.  Nulla 
di  straordinario  era  successo.  L'Austria  non  s'era 
mossa  né  s'era  ingerita  negli  affari  di  altri  Stati. 
L'Europa  si  trovava  sull'orlo  d'una  guerra,  senza 
veder  causa  o  ragione  di  ostilità!  »  (disp.  18  marzo). 

Il  guaio  è  che  questo  linguaggio  trovava  un'eco 
di  recriminazioni  petulanti  tra'  ministri  e  ambasciatori 
imperiali  medesimi:  tra  gli  esecutori  infidi  e   male- 
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voli    della    politica  di  Napoleone    III,    cominciando 
dal  Walewski:  il  più  caparbio,  intritjante  e  mediocre 
avversario  di  Cavour,  sino  al  Pélissier  duca  di   Ma- 
lakoff,  rappresentante  francese  a  Londra.   Era  costui 
un  troitpier  valoroso,   mandato  alla  Corte  britannica 
unicamente    per  rabbonirla   co'  ricordi    della   fratel- 
lanza d'armi  contratta  in  Crimea,   ma  ignaro  allatto 
e  delle  arti    e    delle   forme   diplomatiche.    A    chi    lo 
interrogava  erd  capace  di  spiattellare  con  soldatesca 
scurrilità  che  Napoleone  III  aveva  bensì  delle  velleità 
di  stratega,  ma  non  sarebbe  stato  mai   in    grado  di 
condurre  una  guerra   in    qualità  di  generalissimo 
come  ne  aveva  l'ambizione:    il  duca  di  Malakoff 
vaticinava  senza  ambagi  che  alla  più  lieve  disfatta, 
prodotta  dall'imperizia  militare   dell'Imperatore, 
la  dinastia  sarebbe...  perduta  (forse  sull'esempio 
del  Persigny,  che  diceva  al  Vitzthum:  battu,  inon 
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sto  avviso  :  i  banchieri  onnipotenti  sbraitavano  che 
per  Cavour  e  per  l'Italia  non  avrebbero  fatto  il  cre- 
dito d'un  centesimo;  mormorava  l'esercito;  Thiers, 
piccolo  gnomo  infaticabile,  si  moltiplicava  negli  in- 
trighi e  nelle  suggestioni  al  Walewski,  per  sfogar 
l'odio  suo  impenitente  alla  nostra  unità  e  indipen- 
denza. Il  principe  Girolamo  Bonaparte,  araldo  fiero 
e  impetuoso  d'idee  liberali,  venne  costretto  a  di- 
mettersi da  ministro  delle  colonie:  alla  sua  sposa, 
a  Clotilde  di  Savoia,  un'accoglienza  poco  men  che 
villana,  nella  nuova  patria  d'adozione,  agghiacciò  ogni 
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IsniRizzo   DHi.   CoNUNK   IH    Mii.ANo   A   NAPOLEONE   III    (Musco  dc!  Risorgimeiito,  Milano). 

(Fot.  del  sig.  A.  Pizzalù. 


pauvrc  Eiiipcrcur  serait... /...,  il  Pélissier  avvezzo  al 
linguaggio  di  caserma,  adoperava  un'altra  locuzione, 
meno  corretta  .  il  Principe  Alberto  riferisce  che  il  Pé- 
lissier, sin  dal  2  febbraio,  svesciava  a  chiunque  vo- 
lesse ascoltarlo  cjuali  indizi  sicuri  potevano  far  arguire 
le  intenzioni  guerresche  di  Napoleone  IH.  Costretto 
a  prendere  il  comando  dell'armata  francese  ili  os- 
servazione al  Reno,  il  duca  di  Malakolf  si  accom- 
miatò fiiaiiffendo  da'  suoi  ospiti  inglesi  perchè  non 
prevedeva  che  elletti  di.sastrosi  per  la  l'Vancia  dalla 
politica  del  suo  padrone!.,  (lett.  12  maggio  del  i'rin- 
cipe  Alberto  I. 

Alla  Corte  imperiale  erano  su  per  giù  tutti  di  que- 


gioia  nuziale.  Un  confidente  parigino  comunicava 
questo  aneddoto  caratteristico  al  Duca  di  Coburgo, 
raccoglitore  zelante  di  pettegolezzi  di  salotto  iS  feb- 
braio): «  I  rapporti  de'  prefetti  e  de'  comandanti 
della  gendarmeria,  che  vengono  direttamente  tra- 
smessi all'Imperatore,  attestano  l'unanime,  energica 
avversione  per  la  guerra,  nella  capitale  e  in  provin- 
cia... 11  ministro  dell'interno  Delangle  rappresentava 
all'Imperatore  l'impopolarità  della  guerra:  e  poiché 
Napoleone  111  impugnava  le  sue  parole,  il  ministro 
propose  un  esperimento,  che  cioè  per  l'entrata  so- 
lenne degli  sposi  —  principe  Girolamo  e  principessa 
Clotilde  —  non  fossero  diramati    i   consueti    ordres 
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d'acclamafion  (ordini  alla  claquo  e  si  lasciasse  per- 
ciò libera  l'opinione  pubblica  di  pronunciarsi.  Sua 
Maestà  accettò  la  proposta:  e  il  risultato  fu  che  la 
illustre  coppia  venne  ricevuta  con  completo  scor- 
tese silenzio.  La  Principessa  rimase  altrettanto  sor- 
presa che  addolorata  di  siffatta  manifestazione.  » 

Si  potrebbero  moltiplicare  le  testimonianze  e  le 
fonti  più  disparate  iii  eppur  tutte  collimanti  nell'ac- 
certare  che  la  Francia  non  voleva  saperne  d'una 
campagna  in  Italia:  onde  Napoleone  111  dovè  com- 
piere miracoli  veri  d'accorgimento  e  di  abilità  ma- 
chiavellica, per  dominare  una  situazione  disperata, 
imporsi  all'Europa  e  a'  suoi  sudditi,  ottenendo  il 
triplice  risultato  di  guadagnar  tempo  per  preparar 
la  guerra,  isolar  l'Austria,  darle  la  colpa  della  pro- 
vocazione. 

I  mezzi  adoperati  da  Napoleone  erano  assai  più 
degni  d'un  cospiratore,  che  non  d'un  sovrano  e  d'un 


complesso  di  circostanze,  esule  a  Londra,  potesse 
servire  efficacemente  da  trait-d' union  fra  ali  del  par- 
tito liberale,  divise  da  secondari  dissensi  a  tuttc^ 
beneficio  dei  conservatori.  Kossuth,  oratore  affasci- 
nante, parlamentare  scaltrissimo,  co'  suoi  amici  ra- 
dicali d'Inghilterra  seppe  così  destramente  condurre 
le  trattative  da  cementare  in  breve  l'accordo  liberale 
e  spianare  a  Palmerston  e  Russell  la  via  del  ritorno 
al  potere.  La  caduta  del  gabinetto  Derby  fu  un  tal 
colpo  funesto  per  l'Austria  che  la  Ocsterreichische 
Militiirische  Zeitschrift  dello  Streffieur  del  1S77,  in 
una  rassegna  sulle  cause  dei  disastri  del  '59,  giu- 
dicava quella  crisi  ministeriale  inglese  altrettanto 
esiziale  per  la  i.  r.  politica  quanto  la  battaglia  di 
Magenta  \\,  951  !... 

Col  Kossuth  ebbe  Napoleone  lunghi  colloqui,  ne' 
quali  concordarono  anche  una  levata  possibile  di 
scudi  in  Ungheria,  che  avrebbe  dovuto  sorprendere 
l'Austria  alle  spalle;  ma  se  questa  parte  del  loro 
programma  di  cospiratori  restò  inadempiuta   per  le 


Battaglia    di    Magenta   (Bassorilievo  di  Barzaghi) 


iyFot.  del  Sìg-.   A.   Pizzali). 


diplomatico:  offendevano  sempre  la  schiettezza, 
spesso  la  morale  ordinaria;  ma  l'Imperatore  non 
ne  aveva  altri  alla  mano,  se  voleva  raggiungere  il 
fine  ed  evitare  gli  ostacoli  immensi  in  cui  ad  ogni 
passo  inciampava. 

Valutando  rettamente  la  gran  forza  morale  del- 
l'appoggio leale  britannico,  ordì  intrighi  per  far  ca- 
dere il  ministero  Derby,  con  l'aiuto  di  Kossuth, 
dell'ex-dittatore  ungherese.  Questi  ha  narrato  ne' 
Meine  Schriften  aus  der  Eniigratìon  per  quale  strano 


(i)  Lett.  dell'Imperatrice  all'Arese:  "l'Imperatore  s'è  trovato, 
per  un  momento,  contro  al  sentimento  del  suo  proprio  paese,  e 
gli  è  toccato  ravvivarne  i  sentimenti  di  generosità  e  di  gloria  per 
far  accettare  a  questo  paese,  ancora  spossato  dalle  dure  prove  at- 
traversate, una  lotta,  da  cui  il  solo  premio  che  si  potesse  atten- 
dere era  la  riconoscenza,  mentre  nn  rovescio  avrebbe  potuto  cru- 
delmente colpirlo  ».  —  Lett.  del  De  Tavel,  antico  presidente  della 
Dieta  svizzera,  all'Arese:  «La  Francia  dei  possidenti  non  vuole 
a  nessun  costo  la  guerra  e  si  cerca  d'influire  sulle  classi  inferiori, 
che  sarebbero  meglio  disposte,  spandendo  tra  il  popolino  le  più 
orribili  voc  contro  gli  italiani,  dipinti  per  spie,  assassini,  ecc. 
L'opinione  antica  italiana  è  largamente  diffusa  anche  nell'eser- 
cito ».  —  Lett.  del  Mérimée  al  Panizzi:  «L'Imperatore  si  mostra 
assai  contrariato  dalla  viltà  generale  e  ne  dice  di  cotte  e  di  crude, 
come  invero  meritiamo». 


condizioni  create  dalla  pace  di  Villafranca,  non  fu 
meno  una  grande  fortuna  per  l'Imperatore  de'  fran- 
cesi aver  trovato  dal  maggio  in  poi  altri  uomini  a 
capo  della  politica  inglese,  che  non  quelli  con  cui 
aveva  sino  allora  dovuto  disputare  a  palmo  a  palmo 
il  terreno  diplomatico.  Persino  negli  ultimi  momenti 
dell'esistenza  del  gabinetto  Derby  la  falsa  voce,  rac- 
colta con  leggerezza  senza  esempio  dal  Times  del 
28  aprile,  che  s'era  concluso  fra  Russia  e  Plancia 
un  trattato  offensivo  a  danno  dell'Inghilterra,  aveva 
prodotto  così  terribile  eccitamento,  che  già  1  per  usare 
una  frase  del  Principe  Albertoì  il  leone  britannico 
squassava  le  chiome,  pronto  a  slanciarsi  nella  mischia. 
La  dichiarazione  formale  di  Napoleone  III  a  lord 
Covvley  che  nessun  trattato  consimile  esisteva,  essen- 
dosi la  Russia  limitata  a  promettere  alla  Francia 
una  benevola  neutralità,  disarmò  a  tempo  le  ire  in- 
glesi, e  sventò  i  calcoli  della  Regina  \'ittoria  che 
cercava  pur  sempre  di  far  ricadere  sull'Imperatore 
l'odiosità  della  guerra. 

Costernata  che  l'opinione  pubblica  si  venisse  mo- 
dificando a  favore  dell'Italia,  ella  confidava  il  26 
aprile  allo  zio  Lepoldo  che  sperava  ancora  io  throw 
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the  blame  of  the  icar  on  l'rance  gettar  sulla  Francia 
il  biasimo  della  guerra  1.  11  23  maggio  l'Imperatrice 
Eugenia,  rimasta  reggente  in  Francia,  coglieva  l'oc- 
casione del  genetliaco  della  Regina  Vittoria  per 
frammettere  agli  auguri  di  rito  la  calda  preghiera: 
che  il  Principe  Alberto,  tanto  ascoltato  in  Germania, 
spendesse  la  sua  personale  inlluenza  per  localizzare 
la  guerra.  La  risposta  della  Regina,  già  prodotta 
dal  Marlin  dV,  4481,  fu  del  tenore  più  scoraggiante: 
«  L'Imperatore  non  deve  varcare  i  confini  della  Sar- 
degna, in  cui  aiuto  egli  è  accorso:  deve  limitarsi  a 
respinger  di  là  l'invasione  austriaca.  Ma  se  egli  in- 
vade a  sua  volta  gli  Stati  austriaci,  è  naturale  che 
la  Germania,  allarmata  al  veder  minacciato,  e  in  pe- 
ricolo, uno  dei  più  importanti  membri  della  Confe- 
derazione, si  trovi  spinta  a  soccorrerlo,  e  che  tutta 
Europa  s'allarmi  del  pari  al  veder  messi  a  repenta- 
glio que'  trattati  su  cui  la  sua  pace  e  la  sua  esistenza 
riposano  ».  La  Corte  inglese,  in  una  parola,  preten- 


sosteneva  con  veemenza  che  la  causa  dell'Austria 
anche  in  Italia  era  la  causa  della  Confederazione 
idisp.  da  Francoforte,  25  marzo  ;  persino  dopo  l'ul- 
timatum Buoi,  deplorato  da  tutta  Europa,  i  mercanti 
tedeschi  1  dispaccio  da  Lipsia,  28  aprile  si  pronun- 
ciarono per  l'Austria  che  aveva  a  lor  credere  pazien- 
tato anche  troppo.  Il  console  generale  inglese  a 
Lipsia  garantiva  la  «  popolarità  dell'Austria  in  questa 
parte  di  Germania  ».  Come  nota  acutamente  il  Mar- 
tin IV,  445)  il  grido  a  /'«r/^/ era  altrettanto  diffuso 
pazzamente  nella  Germania  del  1859,  quanto  frene- 
tico l'altro  a  Berlino  risuonò  nel  '70  in  ogni  angolo 
di  Francia! 

L'aiuto  della  Prussia  era  perciò  garantito  all'Au- 
stria da  questo  movimento  dell'opinione  pubblica 
tedesca  e  dalle  indubbie  tendenze  reazionarie  del 
Principe  Reggente:  sarebbe  bastato  appagarne  l'a- 
mor proprio,  per  aver  in  Guglielmo  un  alleato  po- 
tente, a  capo  delle  truppe  federali,  non  solo  accam- 


L' INGRKSSO    ni    Napolkone    ih    a    Milano   (Bassorilie\  o  di  Barzaghi).         {^Fot.  del  sig.  A.  Pizzalì). 


deva  che  gli  alleati  s'arrestassero  al  Ticino  dopo 
aver  rintuzzato  l'invasione  austriaca;  prevedeva,  mi- 
nacciosa, un  conflitto  generale  se  le  armate  sardo- 
francesi  penetrassero  in  Lombardia  e  nel  quadrila- 
tero; sforzavasi  infine,  con  ogni  possa,  di  attenuare 
e  raddrizzare  gli  errori  commessi  dal  (iabinetto  di 
\'ienna. 

Quegli  errori  furono  infiniti  e  provvidenziali  per 
noi:  né  gli  storici  più  devoti  a  casa  d'Absburgo  lo 
dissimulano,  riconoscendo  anzi  .schiettamente,  con 
frasi  riguardose  solo  in  apparenza  per  Francesco 
Giuseppe,  che  la  inesperienza  sua,  le  male  sugge- 
stioni del  partito  di  guerra,  strapotente  alla  Bnrg, 
guastarono  irreparabilmente  una  situazione  politica 
e  militare  delle  più  favorevoli. 

La  Germania,  lo  si  è  udito,  pareva  risentire  i 
fremiti  bellicosi  del  1S13-14  contro  l'ereditario  ne- 
mico: al  Malmesbury  scrivevan  da  Stuttgardt,  26  feb- 
braio, che  da  50  anni  non  s'era  mai  vista  uguale 
eccitazione  contro  la  Francia;  in  pubbliche  manife- 
stazioni si  osannava  alla  memoria  di  Radetzky,  morto 
l'anno  innanzi;  il  più  dei  giornali,  quasi  l'unanimità. 


paté  a  difesa  del  Reno,  ma  decise  a  varcarlo  per 
rinnovare  i  fasti  del  1S13-14.  L'ingordigia  e  la  tra- 
cotanza perdettero  l'Austria,  inducendola  nell'errore 
grossolano  di  non  far  nessuna  concessione  alla  Prus- 
sia, perchè  credeva  di  poterla  trascinare  anche  no- 
lente sotto  i  colpi  di  maggioranza  degli  altri  com- 
ponenti la  Confederazione.  Invece  di  Guglielmo  a 
capo  delle  truppe  federali  si  caldeggiava  sottomano 
dall'Austria  qualche  altra  candidatura:  per  esempio, 
quella  del  Duca  di  Coburgo,  senza  riflettere  che  né 
questi  avrebbe  accettato,  né  la  Prussia  avrebbe  subito 
impunemente  l'oltraggio  di  essere  postergata  e  messa 
alla  coda. 

Con  questa  mancanza  grave  di  tatto  si  perdette 
un  aiuto  che  o  avrebbe  impedito  la  guerra  o  l'avrebbe 
risolta,  schiacciando  già  allora  la  Francia  sotto  il 
peso  del  furoy  tcutoiiicus  :  'a  balda  sicurezza  nelle 
sterminate  risorse  dell'Impero  absburghese  faceva 
credere  a  Francesco  Giuseppe  e  a'  suoi  ispiratori  di 
bastare  anche  da  soli  contro  Napoleone  IH  ed  i 
sardi.  Il  togliere  al  Piemonte  i  territori  lasciatigli 
nel  '49  «  dalla  magnanimità  di  Radetzky  »  era  prò- 
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clamata  la  più  facile  im- 
presa del  mondo  :  gli  uffi- 
ciali austriaci  parlavano 
della  marcia  su  Torino 
come  di  una  partita  di 
piacere  che  doveva  pre- 
ludere all'altra  marcia, 
meno  agevole,  ma  che 
pur  si  farebbe,  col  tempo 
e  con  la  paglia,  su  Pari- 
gi. Il  Wachenhusen  nel 
suo  diario  della  cauipa- 
gna  (dal  quartier  genera- 
le austriaco)  racconta  le 
discussioni  ridevoli  che 
avvenivano  tra  l'ufficiali- 
tà sul  quesito  controver- 
so: se  Garibaldi  dovesse 
esser  fucilato  o  impicca- 
to. La  differenza  del  trat- 
tamento consisteva  nel 
dibattere  se  lo  si  avesse 
a  considerare  come  un 
capobanda,  posto  al  di 
fuori  delle  leggi  classiche 
della  guerra  tra  eserciti 
regolari,  o  come  generale 
piemontese.  Nessuno  na- 
turalmente faceva  la  pru- 
dente riserva  che  prima 
di  vender  la  pelle  dell'orso  bisognasse  acchiapparlo. 
Questa  fatuità  spavalda,  questa  certezza  di  esser 
sempre  a  tempo  per  sgominare  con  la  durlindana 
tutto  il  mondo,  spiegano  l'altro  errore  fenomenale 
commesso  dall'i,  r.  governo  nel  non  rompere  gli 
indugi  e  precipitarsi  addosso  al  Piemonte,  prima  che 
Napoleone  III  avesse  la  possibilità  di  volare  al  soc- 
corso. E  sì  che  lord  Malmesbury  aveva  avvertito 
caritatevolmente  il  Gabinetto  viennese  delle  intenzioni 
di  Cavour  di  aver  la  guerra  a  dispetto  di  tutte  le 
manovre  diplomatiche  per  sottomettere  la  questione 
italiana  a  un  Congresso  (dispaccio  31  marzo  1859). 
L'Hùbner  andava  ripetendo  burbanzoso  ne'  salotti 
di  Parigi:  noi  siamo  pronti;  voi  non  lo  siete;  noi 
possiamo  darci  il  lusso  di  perdere  una  battaglia  senza 
pericoli  per  la  dinastia;  Napoleone  III  sarebbe  spaz- 
zato via  dal  trono  al  primo  rovescio  militare...  e 
non  si  comprende  dopo  ciò  come  l'Austria  rinun- 
ziasse  alle  immense  probabilità  di  vittoria,  che  una 
rapida,  fulminea  azione  le  assicurava. 

Il  gioco  di  Napoleone  era  scoperto:  egli  voleva 
tener  a  bada  gli  austriaci  per  meglio  approntarsi  ad 
assalirli;  per  ultimare  gli  armamenti  imperfetti  scon- 
giurava Cavour  a  pazientare  perchè  ogni  giorno  gua- 
dagnato costituiva  una  perdita  pel  nemico.  L'Austria 
lo  sapeva;  tutti  i  suoi  amici  la  ammonivano  su  questi 
riposti  disegni  del  Cesare  cospiratore,  e  nondimeno 
secondò  il  gioco  dell'avversario,  indugiando  inespli- 
cal)ilmente  ne'  primi  mesi  del  1859,  quando  il  successo 
l'avrebbe  assolta  di  un'aggressione;  e  mandando 
V ultiìnatum  sulla  fine  d'aprile,  quando  questa  sfida 
aveva  per  effetto  di  accusarla  innanzi  all'Europa 
come  insana  e  pervicace  provocatrice. 

Quella  campagna  diplomatica,  diretta  a  isolar 
l'Austria,  e  farle  commettere  così  madornali  errori, 
fu  un  capolavoro  d'astuzia  da  far  invidia  all'autore 
del  Principe:  Napoleone  III  giocò  la  rischiosissima 
partita  da  maestro  consumato  e  poco  scrupoloso 
ne'  mezzi.  L'Hiìbner  lagnavasi  che  molti  de'  suoi 
dispacci  fossero  stati  evidentemente  dissuggellati  nel 
gabinetto  iiuperiale:  probabile  è  perciò  che  per  altra 


di  queste  vie  tortuose  avesse  l'Imperatore  appreso 
sicuramente  le  intenzioni  dell'Austria,  allorché  egli 
sforzavasi  a  trattenere  le  impazienze  di  Cavour,  in- 
vitandolo ad  accettare  il  disarmo.  Nella  Relazione 
ufficiale  austriaca  sulla  guerra  del  '59  [Der  Krieg 
in  Italien,  I,  99)  è  detto  che  già  dal  5  aprile  aveva 
Giulay  ricevuto  istruzioni  di  tenersi  pronto  all'offen- 
siva tra  10-15  giorni;  il  9  aprile  lo  sì  avvertiva  a 
scegliere  un  ufficiale,  che  quanto  prima  sarebbe 
inviato  a  Torino  con  l'incarico  di  aspettare  tre  giorni 
la  risposta  all'intimazione  di  disarmare.  E'  possibile 
mai  che  Napoleone  III  fosse  ignaro  di  queste  di- 
sposizioni :  che  nulla  ne  fosse  trapelato  alla  sua 
polizia  segreta,  la  quale  aveva  vastissime  ramifica- 
zioni in  Europa? 

Il  \'ayra  nel  suo  prezioso  opuscolo  //  Principe 
Napoleone  e  l' Italia  ha  dato  i  due  dispacci  20-21 
aprile,  indirizzati  a  Cavour  da  Girolamo  Bonaparte 
nell'ora  tragica  in  cui  il  grande  ministro  credè  rovi- 
nassero, sotto  l'azione  malefica  della  diplomazia,  i 
lunghi  disegni  per  la  liberazione  d'Italia.  Napoleone  III 
la  sera  del   19  aprile  aveva  scritto   al  cugino: 

«  Il  principe  di  Latour  d'Auvergne  scrive  che  il 
conte  Cavour  è  scoraggiatissimo  :  vi  prego  di  scri- 
vergli e  dirgli  da  mia  parte  che  non  perda  coraggio, 
perchè  le  cose  possono  prendere  ancora  buona  piega. 
Non  posso  dire  di  più  ;  la  politica  cambia  di  colore 
tre  volte  al  giorno  ». 

All'indomani  infatti  la  scena  cambiava  completa- 
mente; nuovo  biglietto  dell'Imperatore  a  Girolamo: 

«  Le  notizie  da  Vienna  sono  per  la  guerra,  ho 
dato  già  ordine  di  metter  l'armata  intiera  su  piede  di 
guerra.  —  Ho  visto  or  ora  (^soggiunge  per  suo  conto 
il  principe  Girolamo)  l'Imperatore:  eccovi  de' par- 
ticolari. Il  nostro  rappresentante  a  Vienna  scrisse  la 
notte  scorsa  che  l'Austria  rifiuta  le  proposte  accet- 
tate da  tutte  le  altre  potenze  e  manda  a  Torino  l'ul- 
timatum pel  disarmo  con  obbligo  di  rispondere  fra 
tre  giorni.  L'Imperatore  vi  prega  di  attendere  sino 
all'ultimo  momento  del  termine  fissato  per  rispondere, 
acciò  egli  abbia  tempo 
d'accorrere  in  vostro 
aiuto  ». 

Le  ansie  e  le  afìanno- 
se  incertezze  di  Cavour 
durarono  dunque  poche 
ore  :  e  troppo  si  è  esa- 
gerato ,  novellando  di 
propositi  disperati,  che 
il  19  aprile  gli  avrebbe- 
ro quasi  armato  la  mano 
al  suicidio.  Del  19  apri- 
le, del  giorno  veramente 
critico  nella  campagna 
diplomatica  del  '59 ,  è 
datata  questa  lettera  di 
Cavour  a  Giacinto  Corio, 
il  suo  fac-totuni  nell'a- 
zienda agricola  di  Leri: 
«  Non  si  dia  più  verun 
fastidio  per  la  pronta 
vendita  dei  buoi  grassi, 
giacché /«r^  che  la  guer- 
ra più  non  si  faccia.  Sal- 
veremo le  vacche  ma 
perderemo  la  causa  ita- 
liana che  pareva  prossi- 
ma ad  una  soluzione  fa- 
vorevole.   L'Imperatore         maresciallo   mac-Mahon 
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danno  irreparabile  col  costringerci  al  disarmo.  Credo 
che  potrò  fra  breve  ai)bandonare  il  Ministero  che 
abborro  per  andarmi  a  stabilire  a  Leri  in  modo  de- 
finitivo ». 

Dal  bollo  postale,  nota  il  Ghiaia  (VI,  3941,  appare 
che  la  lettera  fu  impostata  alle  5  pom,  :  ben  presto 
perciò  s'era  calmata  la  tempesta  nello  spirito  equi- 
librato di  Cavour,  che  pensava  a  dimettersi  da 
ministro,  non  mai  a  disertare  il  suo  posto  di  com- 
battimento, come  cittadino.  L'accenno  alla  sua  de- 
terminazione di  rifugiarsi  stabilmente  nella  quiete 
di  Leri  esclude  poi  assolutamente  la  minaccia  di 
cui  tanto  si  è  favoleggiato  da  scrittori  austriaci  ed 
inglesi  che  Cavour  volesse  recarsi  in  America  per 
pubblicarvi  la  prova  della  slealtà  napoleonica.  Sino 
a  che  altri  elementi  sicuri  non  siano  prodotti  e  si 
potrà  solo  averli,  quando  tutti  i  carteggi  del  Cavour 
chiusi  in  archivi  privati  e  pubblici  sian  conosciuti  1 
sarà  prudente  accogliere  con  l)eneficio  d'inventario 
le  voci  cosi  di  sovente  ripetute  che  e  Cavour  e  Vit- 
torio Emanuele  dovessero  richiamare  Napoleone 
all'adempimento  dei  suoi  impegni:  facendo  balenare 
propositi  di  suicidio,  di  abdicazione,  di  clamorose 
vendette  con  la  propalazione  di  documenti  segreti. 
Secondo  il  Vitztlium  \  Petersbuyg  und  London,  I, 
3231,  che  lo  avrebbe  appreso  dal  Persigny,  Vittorio 
Emanuele  avrebbe  addirittura  sgominato  l'Impera- 
tore col  preannuncio  che  dopo  deposta  la  corona  si 
sarebbe  recato  a  Parigi  a...  sfidare  il  Cesare  fedi- 
frago!... 'L,' Allgenieine  Zeitung,  sfegatata  partigiana 
dell'Austria,  asseriva  che  \'ittorio  Emanuele  aveva 
scritto  questa  lettera  testuale  all'Imperatore  (riferita 
anche  dal  Duca  di  Coburgo,  II,  479»: 

«  Se  per  considerazioni  di  politica  interna  di  cui 
non  mi  spetta  di  farmi  giudice,  il  governo  di  Vostra 
Maestà  dovesse  abbandonare  la  causa  d'Italia,  questa 
defezione  della  Francia  sarebbe  mille  volte  più  do- 
lorosa per  il  Piemonte,  che  non  la  disfatta  di  Novara. 
Data  una  simile  eventualità,  ch'io  voglio  ancor  cre- 
dere impossibile,  non  mi  resterebbe  altro  che  seguire 

l'esempio  di  mio  padre, 
Re  Carlo  Alberto,  e  de- 
porre una  corona  che 
più  non  potrei  portare 
con  onor  mio  e  con  van- 
taggio de'  miei  popoli. 
Costretto  a  rinunciare  al 
trono  de'  miei  padri , 
dovrei  a  me  stesso,  alla 
gloria  della  mia  stirpe, 
all'  interesse  della  mia 
patria,  la  soddisfazione 
di  render  palesi  al  mon- 
do le  cause  che  m'a- 
vranno indotto  a  com- 
piere cosi  doloroso  sa- 
crificio ». 

Deve  considerarsi  apo- 
crifo il  documento?  Pe' 
sentimenti,  no  di  certo: 
già  l'ii,  marzo  Kossuth 
apprendeva  dallo  Sza- 
vardy,  suo  agente  a  Pa- 
rigi, che  Vittorio  lùna- 
nuele  pensava  d'abdica- 
re e  lo  aveva  formal- 
mente promesso  a  Ca- 
MARKsciAt.i.o   l'.AKAi.i  A^-  vour.  Lo  Szavardy  però 
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va  immutato.  «  Il  Prin- 
cipe Girolamo  disse  al 
gen.  L'iloa:  Lei  ritorna 
a  Torino  ;  assicurate  là, 
ed  io  vorrei  che  tutti 
gli  italiani  vi  sentissero, 
che  mio  cugino  ed  io 
non  abbiamo  cambiato 
ne  mai  cambieremo  di 
fronte  all'Italia.  Ma  l'Im- 
peratore è  tradito  dai 
ministri  1  » 

A  questi  perciò,  non 
mai  a  Napoleone,  pos- 
son  riferirsi  le  sdegnose 
parole  di  Cavour  nella 
lettera  al  Corio  :  —  a' 
suoi  ministri  infedeli , 
non  mai  a  lui,  poteva 
esservi  necessità  di  for- 
zare la  mano  ;  per  pre- 
mer su  loro  eran  calco- 
late, annuente  Napoleo- 
ne, quelle  frasi  minac- 
ciose. Cosi  almeno  io 
credo  fermamente,  ba- 
sandomi sulle  testimo- 
nianze del  Duca  di  Co- 
burgo ili,  4651  e  del 
Malmesbury,  che  già  sotto  la  data  del  12  aprile 
annotava:  «Lord  Cowley  sa  da  buona  fonte  che 
Napoleone  ha  detto  a  Cavour  di  aspettare  sino  a 
luglio  senza  preoccuparsi  frattanto  di  quel  che  l'Im- 
peratore dice  o  fa  ».  Se  Napoleone  III  fosse  stato 
refrattario  ad  attuare  gli  accordi  di  Plombières  aveva 
aperta  la  via  di  schermirsi:  non  s'era  pattuito  di 
giustificare  la  guerra  con  l'aggressione  austriaca? 
Ebbene,  il  sapiente  machiavellismo  adoperato  dal- 
l' Imperatore  per  invertire  le  parti  e  costringer 
l'Austria  a  sguainare  la  spada  sarebbe  stato  più  fa- 
cilmente impiegato  a  dirimere  il  castts  belli,  a  creare 
per  il  Piemonte  l'impossibilità  materiale  e  morale 
di  cacciarsi  in  una  guerra  con  l'opinione  pubblica 
francese  ostile,  con  l'Europa  nemica. 

Napoleone  fu  lealissimo  invece  verso  l'Italia,  per 
quanto  costretto  ad  obliqui  avvolgimenti  dalla  sua 
situazione  precaria,  irta  di  pericoli.  Le  coatte  simu- 
lazioni, i  forzati  tentennamenti  non  scemano  d'un 
ette  il  valore  delle  manifestazione  solenni  con  le 
quali  egli,  occulto  motore,  e  Deus  e.v  inac/iiiia,  fece 
nel  '59  sussultare  di  gioia  e  di  speranze  l'anima  ita- 
liana. Il  passo  del  discorso  pronunziato  da  Vittorio 
Emanuele  il  io  gennaio;  quel  passo  famoso  del 
«  grido  di  dolore  »  fu  ispirato  direttamente  dall'Im- 
peratore e  tradotto  alla  lettera  dal  Re.  L'opuscolo 
\apoleon  III  et  l' Italie  fu  scritto  sotto  gli  occhi 
dell'Imperatore  dal  Rendu  e  dal  La  Guéronnière:  le 
più  belle  frasi  vennero  cesellate  dall'augusto  colla- 
boratore! Per  la  prima  volta  allora  l'Europa  uthciale 
udì  sulle  labbra  d'un  Sovrano  potente  risuonare  cosi 
eloquenti  e  calde  espressioni  d'atìetto  per  l'antica 
madre  della  civiltà.  «  L'Italia  è  più  che  una  sorella 
per  le  altre  nazioni,  è  una  madre:...  essa  è  statala 
patria  comune  di  tutti  gli  Stati  civili...  ».  La  neces- 
sità dell'espulsione  dell'Austria  vi  era  dimostrata 
con  reciso  linguaggio,  tanto  più  degno  di  rilievo 
perchè  veniva  del  pari  adombrata  la  missione  della 
Prussia  di  cacciar  di  Germania  ogni  inlluenza  absbur- 
ghese.  «  La  Prussia  che  tende  a  divenir  la  testa  del 
corpo  germanico  ha  un  immenso  interesse  a  meno- 
mare l'Austria...  Domandar  a  questa  d'applicare  in 
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Lombardia  un  regime 
più  mite  e  liberale  sa- 
rebbe proporle  il  suici- 
dio ».  Non  resta  che  estir- 
pare il  suo  dominio  dal- 
la penisola!  Eran  parole 
che  incendiavan  il  cielo 
d'Italia  e  facevan  trasa- 
lire di  gratitudine  il  cuo- 
re di  Garibaldi,  in  cui 
tacevano,  con  abnegazio- 
ne sublime,  i  ricordi  del 
'49.  «  Io  bacerò  piangen- 
do la  mano  che  ci  sol- 
leva dall'  avvilimento  e 
dalla  miseria  » ,  aveva 
scritto  da  Caprera  30  gen- 
naio al  Lafarina;  e  nello 
storico  colloquio  tra  lui, 
Vittorio  Emanuele  e  Ca- 
vour (la  notte  dall'  i  al 
2  marzo)  dichiarò  solen- 
nemente: «l'uomo  del 
2  dicembre  si  redimerà 
dinanzi  ai  posteri  col  ren- 
dere all'Italia  la  sua  in- 
dipendenza ». 

Nulla  potrà  distruggere 
il  debito  di  riconoscenza,  che  per  l'inestimabile  be- 
neficio contrasse  allora  l'oppressa  nazione  verso  il 
suo  liberatore! 

«  Ve  lo  dico  senza  oltracotanza:  qui  di  devoti  alla 
causa  italiana  non  ci  sono  che  io  solo...  E'  triste 
pensare,  che,  mentre  io  lotto  qui  tutti  i  giorni  in 
favore  del  Piemonte,  di  là  dalle  Alpi  si  permette 
che  io  venga  in  tutte  le  maniere  oltraggiato  ».  E' 
una  lettera  di  Napoleone  all'Arese  (4  ottobre  '59): 
e  nello  sfogo  amaro  si  compendia  lo  strano  destino 
di  Napoleone  III  di  non  esser  compreso  ed  amato 
dalla  sua  beniamina,  l'Italia. 

Le  trionfali  acclamazioni,  echeggianti  dopo  Magenta 
e  Solferino,  si  tramutarono  presto  in  grida  oltrag- 
giose dopo  la  pace  di  Villafranca:  e  primo  a  sfogare 
il  cocente  dolore  con  scatti  irosi  ed  ingiusti  fu  Ca- 
millo Cavour! 

Ma  il  grande  statista  fece  subito  onorevole  am- 
menda delle  sue  critiche  acerbe  alla  condotta  di 
Napoleone:  tostochè,  tornato  al  potere  nel  gennaio 
del  '60,  potè  misurare  gli  insperati  vantaggi,  supe- 
riori a  quelli  stipulati  negli  accordi  di  Plombières, 
che  la  politica  del  non  intervento ,  proclamata  da 
Napoleone,  aveva  assicurato  all'Italia  risorta,  contro 
ogni  velleità  austriaca  di  ritentare  la  sorte  delle 
armi  (i). 

Istruttivo  è  lo  scambio  di  lettere,  allora  avvenuto, 
tra  il  Principe  Girolamo  e  Cavour  :  quegli  incitava 
il  ministro  a  riflettere  che  la  pace  di  Villafranca  era 
stata  il  risultato  di  numerosi  errori  militari;  un  espe- 
diente necessario  per  non  coinvolger  la  Francia  in 
una  guerra  europea,    che  le  minacele   prussiane  fa- 
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(i)  Napoleone  era  deciso  a  <<  rinnovare  la  guerra  nel  caso  che 
l'Austria  resistesse»  alle  annessioni.  Lo  dichiara  la  Regina  Vit- 
toria (lett.  7  dicembre  1859  a  lord  Russell):  la  quale  al  suo  solito 
irrideva  alle  pretese  di  Napoleone  d'aver  l'Inghilterra  alleata  a 
prò  dell'Italia.  Con  sarcasmo  anzi  che  no  sguaiato,  la  Regina  do- 
mandava al  Russell:  «ha  mai  lord  John  contemplato  la  proba- 
bilità che  l'Austria  non  sarebbe  abbandonata  dalla  Germania  una 
seconda  volta,  se  attaccata  dalla  Francia?  L'Imperatore  ci  ha  pen- 
sato di  certo  e  non  gioca  davvero  una  cattiva  carta,  cercando 
l'alleanza  inglese  pe'  suoi  disegni  ». 


cevan  temere  imminente. 
Cavour  spontaneamente 
gli  teneva  bordone,  escla- 
mando (Epistolario,  VI, 
540):  «  Bénie  soit  la  paix 
de  Villafranche:  benedet- 
ta la  pace  di  Villafranca! 
In  qual  meravigliosa  ma- 
niera si  sono  svolti  i  ger- 
mi fecondi  in  essa  rac- 
chiusi! La  campagna  po- 
litica e  diplomatica  che 
l'ha  seguita  è  stata  altret- 
tanto gloriosa  per  l'Im- 
peratore che  la  campa- 
gna militare  da  cui  fu 
preceduta  ».  I  suoi  atti 
(lettera  al  Papa,  l'opu- 
scolo //  Papa  e  il  con- 
gresso) «  sono  a'  miei 
occhi  titoli  alla  ricono- 
scenza degli  italiani,  più 
grandi  ancora  delle  vit- 
torie di  Magenta  e  Sol- 
ferino... Egli  ha  acqui- 
stato il  diritto  di  essere 
collocato  tra  i  più  grandi 
benefattori  dell'umanità». 

Non  tutti  purtroppo  eran  così  equi,  come  il  gran- 
d'uomo  di  Stato  (che  non  ebbe  successori  in  Italia): 
e  a  molti  pareva  allora,  e  pare  tutt'oggi,  d'aver 
ad  usura  pagato  il  beneficio  con  la  cessione  di  Nizza 
e  Savoia. 

Orbene,  due  circostanze  son  qui  da  tenere  sott'oc- 
chio.  Napoleone  a  Plombières,  accarezzando  i  mu- 
stacchi, aveva  detto  a  Cavour  (si  rilegga  la  celebre 
lettera  del  conte  a  Vittorio  Emanuele):  che  que'  com- 
pensi formavano  una  questione  affatto  secondaria  per 
lui.  Non  eran  frasi  astute  che  dissimulassero  l'ascosa 
mania  di  conquiste  :  il  Persigny  do  ricordiamo)  aveva 
già  detto  altrettanto  nel  1850,  in  Berlino,  al  general 
Radowitz  —  che  cioè  a  materiali  vantaggi  Napoleone 
non  avrebbe  aspirato  se  non  per  tacitare  le  esigenze 
francesi,  giustificare  dinanzi  a'  suoi  sudditi  gli  in- 
genti sacrifici  di  vite  e  denaro.  Poteva  Napoleone  III 
a  compenso  delle  annessioni  non  chieder  la  Sa- 
voja,  se  quella  rettifica  di  frontiera  (com'egli,  ben 
addentro  nelle  cospirazioni  dal  1S31  in  poi,  certa- 
mente conosceva)  era  già  cosa  intesa  e  convenuta 
tra'  repubblicani  più  accesi  d'Italia  e  di  Francia? 

Basta  aprire  le  memorie  del  La  Cecilia  (I,  165) 
per  vedervi  riprodotto  il  trattato  firmato  a  Parigi 
18  febbraio  183 1  tra  Lafayette  da  un  lato,  il  Bianco, 
il  Mirri,  il  Saffi,  ecc.,  dall'altro,  i  quali,  da  potenza 
a  potenza,  in  cambio  dell'aiuto  della  Francia  all'I- 
talia sancivano  (art.  li  che  il  ducato  di  Savoia  «  rien- 
trasse nel  dominio  della  Francia  e  ne  costituisse 
l'estrema  frontiera  alpina  dal  lato  d'Italia  ».  Quel 
carissimo  spione  Svegliati  pretendeva  che  nel  1833 
anche  i  seguaci  della  Giovane  Italia  erano  disposti  ad 
offrire  la  Savoja  alla  Francia  di  Luigi  Fih'ppo,  purché 
stendesse  l'egida  sua  protettrice  sulle  imprese  covate 
da  Mazzini....  Poteva  Napoleone  III,  dopo  la  guerra 
del  '59  e  le  annessioni,  rinunciare  a  qualsiasi  com- 
penso, senza  esporsi  alle  più  violente  proteste  de' 
francesi  ,  chiedentigli  conto  del  sangue  versato  a 
Magenta  e  Solferino,  e  preoccupati  del  pericolo  grave, 
qual  era  pur  sempre,  secondo  inveterati  pregiudizi, 
per  la  sorella  latina,  considerata  l'unificazione  ina- 
spettata d'Italia? 

In  que'  pregiudizi  ostili  all'unità  italiana  eran  una- 
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nimi  i  più  disparati  partiti  ed  uomini  politici  di 
Francia  :  si  davan  la  mano  legittimisti  e  radicali  ; 
Thiers...  e  Proiidhon,  l'inventore  della  formula  la 
proprietà  è  il  furto. 

A'  nemici  impenitenti  del  monumento  napoleo- 
nico —  chiuso  nel  cortile  del  palazzo  del  Senato  a 
Milano  —  addito  l'edificantissimo  opuscolo  La  féJé- 
ration  et  l'unite  en  Italie  par  l'.J.  Proudhon  (Pa- 
rigi, Dentu,  1S621.  Vi  troveranno  frasi  da  far  ac- 
capponare la  pelle,  come  questa  con  cui  Proudhon, 
brutalmente  franco,  esordisce  :  «  Non  ho  mai  cre- 
duto all'unità  d'Italia:  l'ho  sempre  respinta  dal  punto 
di  vista  de'  principi,  come  da  quello  della  pratica 
e  delle  transizioni  ».  E  segue  su  questo  tono,  pro- 
digando epiteti  irriverenti  e  peggio  (ipocriti,  sciocchi, 
commedianti)  a  Mazzini  e  (Garibaldi,  ch'egli  accusa 
di  aver  traviato  la  democrazia  francese  a  far  opera 
dannosa  agli  interessi  francesi.  Si  badi  bene:  l'opu- 
scolo fu  scritto  dopo  Aspromonte;  ebbene,  Proudhon 
deride,  o  quasi,  la  ferita  dell'eroe.  «  Onoriamo  in 
Garibaldi  un  patriottismo  fervente  ma  malinteso; 
rispettiamo  la  sua  piaga;  ma  per  dio!  non  faccia- 
mo di  quella  gamba  spezzata  una  reliquia!  »  Bi- 
sognerebbe essere  imbecilli,  egli  grida,  per  credere 
che  Napoleone  III  possa  prestarsi  a  tutte  le  aspira- 
zioni unitarie  italiane.  «  Mancherebbe  a'  suoi  doveri 
verso  la  Francia  e  sé  stesso.  Capo  d'uno  Stato 
militare.  Napoleone  III  non  può  permettere  che  si 
crei  alle  porte  della  Francia  una  potenza  di  prim'or- 
dine;  Re  costituzionale,  non  lo  potrebbe  del  pari; 
semplice  presidente  d'una  repubblica,  democratica, 
pacifica,  socialista,  lo  potrebbe  anche  meno!....» 
ip.  15).  Napoleone  ha  già  troppo  fatto  per  l'Italia! 
L'idea  fondamentale  del  trattato  di  Villafranca  (la 
federazione!  doveva  esser  imposta  a'  riottosi  italiani  : 
poiché  dopo  tutto  anche  oggi  ognun  vede  che  «  la 
vera  barriera  d'ostacolo  al  ritorno  degli  austriaci  non 
sono  già  le  armi  di  Re  Vittorio,  non  le  camicie  rosse 
di  Garibaldi,  non  le  società  segrete  di  Mazzini,  ma 
l'influenza  e  il  braccio  della  Francia»  (pag.  30  .  Ci 
vuole  essere  insensati  per  ingiuriare  Napoleone,  che 
pei  suoi  obblighi  verso  i  sudditi  é  strettamente  tenuto 
a  far  rispettare  il  dominio  papale.  «Come!,  direte 
voi,  non  contento  di  combattere  a  oltranza  l'unità  ita- 
liana, voi  I  Proudhon  I  prendete  partito  per  il  Papato, 
vi  schierate  co'  clericali?  —  Forse  :  le  parole  non  mi 
fanno  paura  :  ci  tengo  soprattutto  a  ragionar  diritto 
e  non  farmi  infinocchiare.  Altro  è  il  mirare  come  io 


faccio  tutti  i  giorni,  con  la  filosofia,  con  l'economia 
politica  e  il  diritto,  infine  con  la  rivoluzione,  alla 
rigenerazione  sociale:  ed  altro  é  il  ricercare  quale 
possa  essere,  a  un  dato  momento,  in  un  governo 
conservatore,  la  condotta  che  deve  tenere  un  uomo 
di  Stato.  La  politica  è  l'arte  di  dirigere  le  forze 
delle  nazioni...  .Si,  io  sono,  per  posizione,  cattolico, 
clericale,  se  vi  piace,  perchè  la  Francia  mia  patria 
non  ha  cessato  ancora  di  esserlo —  In  seguito  a.\- 
Viinhro^lio  italiano  e  alla  campagna  del  '59,  alla 
quale  io  non  ho  il  rimorso  di  aver  applaudito,  la 
nazione  francese  é  esposta  ad  un  immenso  scacco 
e  sta  orribilmente  decadendo  ».  Or  bene,  «  Napo- 
leone III,  fedele  al  principio  delle  sue  istituzioni, 
allo  spirito  militare  del  suo  governo,  a'  suoi  ante- 
cedenti del  '49  e  del  '52,  deve  rispondere  con  un 
rifiuto  energico,  nettamente  formulato,  alle  solleci- 
tazioni italiane  »  per  aver  Roma.  Egli  deve  «  signifi- 
care una  volta  per  tutte  a  Vittorio  Emanuele,  al  quale 
ha  già  fatto  troppe  concessioni,  la  sua  intenzione  di 
restare  a  Roma,  di  far  rispettare  il  dominio  papale, 
e  persino,  al  primo  disordine,  d'occupare  il  regno 
di  Napoli,  per  disporne  a  favore  di  chi  di  diritto  ». 
La  democrazia  socialista  «  saprà  grado  al  governo 
imperiale  d'essere  uscito  alfine  dall'equivoco,  e  per 
quest'atto  di  vigorosa  franchezza  non  gli  rifiuterà 
la  sua  stima»,    p.  51-601. 

Così,  nel  1S62,  all'indomani  di  Aspromonte,  scri- 
veva uno  de'  santi  padri  del  socialismo  rivoluzio- 
nario francese!  Può  sorprendere  che  5  anni  dopo. 
Napoleone  si  lasciasse,  reluttante,  trascinare  a  Men- 
tana dalla  corrente  irresistibile  del  clericalismo?  Nel 
1867  i  vecchi  allori  erano  appassiti,  sentiva  il  suo 
trono  già  vacillare,  reso  precisamente  malfermo 
dall'improvvido  aiuto  all'unificazione  d'Italia,  all'e- 
gemonia prussiana  in  Germania  ;  poteva  Napoleone 
privarsi  anche  d'un  altro  puntello,  forse  dell'ultimo 
puntello,  ofifendendo  il  sentimento  cattolico  francese, 
non  contrastando  la  via  di  Roma  alle  schiere  ga- 
ribaldine? —  L'arcigno  rivoluzionario  Proudhon,  più 
irritato  ancora  che  nel  1S62,  l'avrebbe  proclamato 
un  Sovrano  inetto  e  traditore  !  I  bollenti  spiriti  italici, 
i  Minossi  che  giudicano  imperdonabile  la  colpa  di 
Mentana,  riflettano  un  po' pacatamente  se  possono  : 
e  scaglino  poi  la  pietra  a  chi  è  per  noi  italiani 
consacrato  da  una  doppia  aureola  —  il  beneficio  e 
la  sventura  I 

ALESSANDRO  LUZIO. 


UNA  Città  • 

RISORTA 

PoPolLnAPvEtlOTO   •  '^ 


I ENTRE  anche  qui  nella  stampa  ame- 
ricana tutti  i  giornali  sono  ancora 
pieni  delle  descrizioni  dell'immane 
disastro  di  Messina  e  di  Reggio,  e 
si  discute  anche  qui  se  convenga 
(M  Wi^^y^^  abbandonare  completamente  o  ri- 
costruire con  nuovi  criteri  le  città 
distrutte,  le  varie  peripezie  di  un  viaggio  attra- 
v^erso  le  provincie  meridionali  del  Texas  mi  hanno 
condotto  qui  a  Galveston  che  è  per  l'appunto 
una  grande  e  prosperosa  città  quasi  completa- 
mente rifabbricata  dopo  l'immane  disastro  che 
l'ha  colpita  nel   1900. 

Chi  se  ne  ricorda  più  ora,  in  Europa,  malgrado 
siano  passati  soltanto  pochi  anni?  L'America  è 
lontana,  e  della  grande  Repubblica  Federale,  noi, 
in  fondo,  abbiamo  delle  idee  molto  vaghe.  Cono- 
sciamo New  York,  Washington,  Chicago  e  Saint- 
Louis  perchè  vi  sono  state  le  due  grandi  esposizioni. 
San  Francisco  perchè  è  la  capitale  di  quella  Cali- 
fornia dove  si  è  scoperto  l'oro  e  una  quantità  di 
racconti  e  di  novelle  hanno  popolarizzato  la  vita  e 
le  vicende  dei  primi  cercatori  d'oro  in  quelle  lon- 
tane regioni,  ma  ben  poco  o  nulla  di  tutto  il 
resto.  Eppure  Galveston,  destinato  a  diventare  il 
gran  porto  degli  Stati  Uniti  nel  Golfo  del  Messico 
e  forse  a  sostituire,  o  per  lo  meno  a  passare 
avanti  a  Nuova  Orleans,  che  il  continuo  inter- 
ramento prodotto  dal  Mississipi  minaccia  di  al- 
lontanare sempre  più  dal  mare,  è,  oramai,  per  la 
sua  posizione  come  sbocco  dei  prodotti  di  una 
gran  parte  desili  Stati  Uniti  sul  Mediterraneo 
americano,   e  come  il  più  grande  emporio  per  il 


commercio  dei  cotoni,  una  delle  città  più  im- 
portanti e  più  fiorenti  della  Repubblica  Stellata. 
Al  pari  di  quanto  è  avvenuto  per  la  mag- 
gior parte  delle  città  dell'Unione,  lo  sviluppo  di 
Galveston  è  stato  assai  rapido.  Nel  1884  —  cioè 
un  quarto  di  secolo  fa  —  quando  vi  capitò  per 
la  prima  volta  il  cav.  Niccolini,  il  vecchio  mari- 
naio, che,  come  agente  consolare,  vi  rappresenta 
così  degnamente  il  nostro  paese,  Galveston  non 
arrivava  a  30  mila  anime.  La  città  aveva  un 
aspetto  molto  primitivo,  e  la  vita  vi  era  tutt'altro 
che  comoda.  Tra  l'altre  cose,  mancava  l'acqua 
che  solo  qualche  anno  dopo  si  potè  avere,  spen- 
dendo parecchi  milioni  per  la  costruzione  di  un 
acquedotto  che,  da  una  distanza  considerevole, 
ora  ve  la  conduce  in  quantità   abbondante. 

I  cicloni  dei  Golfo  del  Messico. 

Ma  gli  americani  sentivano,  fino  da  allora,  che 
quell'isola  di  Galveston  e  il  suo  porto  naturale 
avrebbero  avuto  col  tempo  una  grande  importanza 
commerciale,  che,  certamente  crescerà  enorme- 
mente il  giorno  nel  quale  sarà  compiuto  il  taglio 
dell'istmo  di  Panama,  facendone,  come  già  di- 
cono i  galvestoniani  innamorati  della  loro  città, 
la  New  York  del  Sud.  Del  resto,  dei  vantaggi  che 
questo  punto  presenta  per  la  sua  posizione,  si 
erano  già  accorti  molti  anni  prima,  quando  il 
Golfo  del  Messico  e  il  mare  dei  Caraibi  erano  il 
teatro  di  accanite  lotte  fra  le  potenze  europee, 
quegli  animosi,  mezzo  avventurieri  e  mezzo  pirati, 
che  combattendo,   ora  contro  gli  uni,  ora  contro 
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gli  altri,  correv^ano  essi  pure  su  quei  mari  e  che 
avevano  scelto  quell'isola  come  posto  di  rifugio. 
L'isola  è  ora  unita  alla  terraferma  da  un  ponte 
della  lunghezza  di  sette  od  otto  chilometri.  Ar- 
rivando a  Galveston,  specialmente  di  sera,  quel 
passaggio  del  ponte  in  ferrovia  vi  fa  istintiva- 
mente ricordare  Venezia  e  il  binario  che  la  unisce 
a  Mestre.  Il  treno  che  venendo  da  Hauston  o  da 
Sant'Antonio,  le  due  città  più  popolate  del  Texas, 
percorre  qualche  centinaia  di  miglia  con  una  ve- 
locità vertiginosa,  arrivato  all'imboccattura  del 
ponte  rallenta  non  solamente  perchè  è  sul  ponte, 
ma  perchè  i  treni  di  due  o  tre  Società  diverse 
s'inseguono,  e  fanno  ogni  sera  la  corsa  a  cni 
arriva  prima,  e  vi  sono,  a  volte,  due,  tre,  fino 
a  quattro  treni  che  corrono  contemporaneamente 
e  nello  stesso  senso.  Anche  questo  ponte,  nel 
1900,  è  stato  fortemente  danneggiato,  e,  per  pa- 
recchio, furono  completamente  interrotte  le  comu- 
nicazioni ferroviarie  e  telegrafiche  di  Galveston  col 
Continente. 

Nel  Golfo  del  Messico,  come  nel  mare  dei  Ca- 
raibi,  sono  abituati  agli  sconvolgimenti  della  terra 
e  del  mare,  ai  terremoti  ed  ai  maremoti  che  hanno 
più  volte  devastate  delie  regioni  intere,  ed  ai 
cicloni,  terrore  dei  naviganti  che  fanno  rotta  in 
quei  paraggi,  e  che  sbattono  di  qua  e  di  là  come 
fragili  barchette  anche  le  più  imponenti  corazzate. 
Non  più  tardi  di  qualche  settimana  fa,  per  l'ap- 
punto per  uno  di  questi  cicloni,  per  dieci  o  dodici 
ore,  tutti  gli  Stati  Uniti  rimasero  in  pensiero,  non 
avendosi  più  alcuna  notizia  della  nave  da  guerra 
sulla  quale  era  imbarcato  Taft  che  aveva  lasciato 
Panama  dopo  la  visita  ai  lavori  del  Canale. 

Ma  di  tutti  questi  disastri,  quello  che  colpi  Gal- 
veston nel  1900  fu  certamente  il  più  grande,  poiché 
vi  perirono  dalle  otto  alle  diecimila  persone. 

Galveston  sommersa. 

Il  ciclone  che  distrusse  una  gran  parte  della 
città  avvenne  l'S  settembre  del  1900.  Pare  che 
invece  di  un  ciclone,  siano  stati  due  che  incon- 
trandosi hanno  determinato  lo  straordinario  in- 
nalzamento del  mare,  che  dapprima  aveva  fatto 
credere  si  trattasse  di  un  maremoto,  tanto  che, 
da  molti,   è  ancora   designato    con    questo    nome 


il  disastro  del  1900.  Anche  il  disastro  di  Galveston 
avvenne  di  notte;  e  durò,  a  varie  riprese,  per  otto 
o  dieci  ore.  I  primi  sintomi,  le  prime  bufere,  si 
fecero  sentire  verso  sera,  e  cominciarono  a  quel- 
l'ora i  primi  danni,  le  prime  case  abbattute,  gli 
alberi  schiantati  e  le  prime  vittime.  Ma  a  Gal- 
veston sono  abituati  a  questi  venti  furiosi  del 
Golfo  del  Messico,  per  cui,  dalla  parte  dell'isola 
verso  il  Continente,  dove  il  vento  si  sentiva  un 
po'  meno,  non  si  diede  una  grande  importanza 
a  quanto  avveniva.  Da  quella  parte  della  città  la 
gente  se  ne  stava  tranquillamente  a  pranzo,  non 
sapendo  e  non  potendo  immaginare  che,  dall'altra, 
cadevano  le  case  e  vi  erano  già  dei  morti  e  una 
popolazione  che  atterrita  correva  di  qua  e  di  là 
all'impazzata  cercando  uno  scampo,  e  che  le 
prime  grandi  ondate  del  mare  avevano  già  tra- 
volto centinaia  di  vittime.  Più  tardi  incomincia- 
rono i  segnali  d'allarme  anche  nella  parte  set- 
tentrionale della  città.  Ogni  colpo  di  vento,  ogni 
ondata  del  mare  faceva  rovinare  dei  quartieri  di 
case,  e  dalle  case  che  ancora  rimanevano  in  piedi  la 
gente,  vedendo  l'acqua  che  saliva,  si  gettava  dalle 
finestre  cercando  di  aggrapparsi  a  qualche  tavola. 
Molti  rimasero  orribilmente  schiacciati  dalle  onde 
che  li  sbatteva  contro  le  rovine;  moki  altri  fu- 
rono trascinati  in  mare,  lontano,  tantoché  quattro 
mesi  dopo,  qua  e  là,  sulle  coste  da  quella  parte 
del  Texas,  si  trovarono  ancora  dei  cadaveri  di 
persone  perite  nell'immane  disastro.  La  maggior 
parte  delle  persone  che  riuscirono  a  salvarsi  pas- 
sarono la  notte  in  acqua,  non  sapendo  più  né 
dove  erano  né  dove  le  varie  correnti  che  si  for- 
mavano ad  ogni  istante  le  avevano  trascinate, 
stante  la  perfetta  oscurità.  Ai  primi  albori,  quando 
l'acqua  si  ritrasse  da  una  parte  della  città,  i  ca- 
daveri erano  ammonticchiati  a  decine,  a  centi- 
naia, in  qualche  punto  nel  quale  maggiore  era 
stata  la  rovina,  e  le  rovine  avendo  ostruito  la 
strada  non  furoao  trascinati  in  mare  dalle  onde 
che  si  ritiravano. 

Nei  superstiti,  ancora  adesso,  dopo  quasi  dieci 
anni,  è  semprevivo,  come  se  tutto  questo  fosse 
accaduto  da  poco,  il  ricordo  di  quella  notte  di 
orrore.  Xe  parlano  sempre  con  una  emozione 
che  non  possono  dissimulare. 
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Una  notte  d'orrore. 

Fra  coloro  che  miracolosamente  si  salvarono 
vi  è  anche  il  nostro  console:  il  cav.  Niccolini, 
che  dopo  tanti  anni  di  soggiorno  in  x\merica  era 
andato  a  passare  qualche  mese  nella  nativa  Sestri, 
ed  era  ritornato  da  poco  a  Galveston  sposo  di 
una  bella  e  simpatica    signorina    del    suo  paese. 


a  fare  il  direttore  di  un  grande  albergo  galleg- 
giante, poiché  non  abbiamo  nemmeno  più  l'in- 
carico come  una  volta  di  cercare  dei  noli  per 
cui  si  diventava  in  certo  modo  il  socio  dell'ar- 
matore. Adesso,  da  questo  punto  di  vista,  siamo 
diventati  né  più  né  meno  di  impiegati,  e  impie- 
gati di  Società,  dal  momento  che  per  le  imprese 
moderne  di  navigazione  occorrono  grandi  capitali, 


L'.NA  STRADA  MENTRE  SI  STA 
RIALZANDOLA.  —  Le  CASE 
SONO     GIÀ     RIALZATE. 

Anche  lui,  a  un  cer- 
to punto,  quando  inco- 
minciò a  scricchiolare  la 
casa,  ed  era  evidente 
sarebbe  crollata  da  un 
momento  all'altro,  fece 
scendere  dalla  finestra  la 
moglie,  gli  diede  una  ta- 
vola,  e  nuotando  alla 
meglio  poterono  riparare 
in  una  casa  d'amici  vi- 
cina alla  loro.  Ma  anche  là,  dopo  poco,  si  ma- 
nifestò il  pericolo,  e  fecero  appena  a  tempo  ad 
andarsene,  poiché,  qualche  minuto  dopo  che  ne 
erano  usciti,  sempre  dalla  finestra  e  nuotando 
senza  sapere  dove  avrebbero  finito,  la  casa  crollò 
seppellendo  tutta  la  gente  che  vi  era  rimasta. 

11  nostro  console  a  Galveston  è  un  vecchio 
lupo  di  mare.  Un  bel  tipo  di  quegli  antichi  ma- 
rinai liguri  del  tempo  della  navigazione  a  vela, 
che  adesso,  con  la  navigazione  a  vapore,  va  man 
mano  scomparendo.  Quella  di  un  comandante  di 
piccoli  bastimenti,  che  talvolta  non  superavano 
le  cinque  o  seicento  tonnellate  e  che  pure  corre- 
vano gli  oceani,  era  certamente  una  vita  disa- 
giata e  piena  di  pericoli:  ma  che,  appunto  per 
questo,  aveva  la  sua  poesia,  le  sue  attrattive. 
Era  una  vita  della  quale  ho  sentito  parlare  con 
un  certo  rimpianto  anche  qualche  comandante 
degli  attuali  grandi  transatlantici,  malgrado  che 
su  queste  navi  moderne  che  in  pochi  giorni  attra- 
versano gli  oceani,  essi  godano  di  tutti  i  comodi, 
ed  eserciti  una  certa  attrattivaanche  quella  continua 
lanterna  magica  di  persone  di  tutti  i  paesi,  di 
tutte  le  condizioni,  che  offre  loro  il  mondo  dei 
passeggeri.  In  fondo,  mi  diceva  un  giorno  uno 
di  questi  comandanti,  il  nostro  mestiere  é  ridotto 
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e  non  possono  essere 
quindi  in  mano  di  un 
solo  armatore. 

Capitan  Niccolini. 

Capitan  Niccolini, 
però,  malgrado  la  poe- 
sia della  navigazione  a 
vela,  e  sebbene  figlio 
di  marinai  (cominciò  a 
navigare  come  mozzo 
sul  bastimento  comandato  da  suo  padre),  a  un 
certo  punto  pensò  bene  di  cambiar  mestiere.  Era 
capitato  a  New  Orleans,  e  ad  un  amico  o  ad  un 
parente  che  se  la  cavava  discretamente  essendosi 
stabilito  nella  Luisiana,  manifestò  questo  suo  di- 
visamento.  L'amico  o  il  parente  che  fosse,  gli 
suggerì  Galveston  come  un  paese  nuovo  e  dove  — 
come  si  dice  —  vi  era  da  far  bene.  11  Niccolini 
vi  andò  e  si  mise  nel  commercio.  Aveva  portato 
con  sé  una  paccotiglia  composta  di  una  piccola 
partita  di  scarpe,  di  scatole  di  sardine,  di  barattoli 
di  conserva,  di  tonno  e  di  altri  generi  che  al- 
lora si  portavano  da  Genova  nelle  due  Ameri- 
che, e  disponeva,  inoltre,  di  un  migliaio  di  scudi, 
che  rappresentavano  tutte  le  economie  fatte  du- 
rante parecchi  anni  di  navigazione.  Gli  riuscì  di 
vendere  bene  la  mercanzia,  e  con  i  mille  scudi 
comperò  una  piccola  qrocery,  cioè  uno  di  quei 
negozi  nei  quali  si  vende  un  po'  di  tutto  e  non 
solamente  di  generi  alimentari,  e  che  abbondano 
specialmente  nei  piccoli  centri,  o  nelle  città  in 
formazione.  Gli  affari  s'incamminarono  subito  ab- 
bastanza bene,  ed  ora  capitan  Niccolini,  posses- 
sore di  una  discreta  fortuna,  continua  ad  occu- 
parsi di  affari  ed  è  anche  alla  testa  di  una  Com- 
pagnia di  navigazione  fra  Galveston  e  alcuni  porti 
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del  Messico:  una  linea  istituita,  specialmente  per 
il  trasporto  delle  banane,  delle  quali  cresce  con- 
tinuamente il  consumo  specialmente  nella  parte 
meridionale  degli  Stati  Uniti,  ma  che,  adesso,  è 
anche  diventata  una  linea  postale  e  come  tale 
sovvenzionata  tanto  dal  Governo  del  Messico, 
come  da  quello  degli  Stati   l'niti. 

Tutti  oramai,  a  Galveston,  conoscono  e  salu- 
tano con  familiare  deferenza  capitan  Niccolini, 
diventato  una  delle  spiccate  personalità,  che  ama 
e  si  interessa  vivamente  allo  sviluppo  della  sua 
seconda  patria  e  della  città  dove  abita  da  un  quarto 
di  secolo.  E'  diventato  un  buon  texiano,  senza 
punto  cessare  di  essere  un  buon  italiano,  anzi  un 
buon  genovese  :  continuando  cioè  a  parlare  in 
famiglia  il  patrio  dialetto  ed  esigendo  lo  par- 
lino come  lui  anche  i  suoi  figli.  E  discorrendo 
con  capitan  Niccolini,  che  mi  sono  persuaso  più 
che  mai  come,  proprio  per  tutto  ciò  che  accade 
nella  nostra  emigrazione  nell'America  del  Nord, 
sarebbe  opportuno,  utile,  provvidenziale  l' istitu- 
zione della  doppia  nazionalità  della  quale  molto 
si  discorre  da  qualche 
anno    a   questa   parte.       ■■ 

La  doppia  naziona= 
lità. 


Messi  di  fronte  alla 
necessità  di  diventare 
americani  per  non  tro- 
\arsi  in  condizioni  in- 
feriori nella  lotta  per  la 
vita,  chi  sa  dire  quanti 


agli    italiani,    aiutandoli    in    tutti  i  modi,    e  non 

solo  nella  sua  qualità  di  console Una  piccola 

e  fiorente  colonia  agricola  dove  vivono  bene  — 
a  poche  decine  di  chilometri  da  Galveston  —  pa- 
recchie centinaia  di  italiani,  siciliani  e  piemontesi, 
è  dovuta  alla  .sua  iniziativa,  e,  oggi  ancora,  egli 
si  occupa  continuamente  per  vecjere  di  dirigere 
al  Texas  dove  può  prosperare  nelle  migliori  con- 
dizioni una  parte  di  quella  nostra  emigrazione, 
che,  pur  troppo,  finisce  ora  a  fare  i  più  bassi 
mestieri,  disputandoli  ai  neri,  nei  grandi  centri 
di  popolo,  come  a  New  York  e  a  Chicago,  non 
accrescendo  certo  né  dignità  né  prestigio  al  nome 
nostro. 

Come  egli  ami  l'Italia  l'ho  veduto  qualche 
giorno  fa,  nel  modo  col  quale  mi  rispose,  quando 
scorrendo  il  resoconto  delle  somme  raccolte  dalla 
.sottoscrizione  per  venire  in  aiuto  dei  danneggiati 
del  disastro  di  Galveston,  mi  meravigliai  non 
hgurasse  insieme  a  tutti  gli  altri  anche  il  nostro 
paese. 

—  Il  Re,  mi  diceva  capitan  Niccolini,  aveva  man- 
dato cinquemila  franchi. 
Al  Console  di  New  Or- 
leans, dal  quale  dipen- 
de la  nostra  Agenzia 
Consolare  di  qui,  quan- 
do mi  inviò  la  somma, 
io  scrissi  suggerendo 
fosse  versata  nella  cassa 
del  Comitato  generale 
che  si  era  costituito, 
come  si  era  fatto  per 
le  sottoscrizioni  di  altri 
paesi,    invece    che    de- 


li.   MOLO 

VISTO     DA     INAI    IRA     PAR  I  K. 


hi   allo:    11.    GRAN    MOLO 
DI    DIFESA. 


Una  strada  dove  il  ciclone 
Avi-:v.\  TiTTO  distratto. 


sono  coloro  che,  pur  dissimulandolo,  si  assogget- 
tano con  profondo  dolore  a  rinunziare  alla  loro  vera 
patria?  Capitan  Niccolini,  per  citare  un  esempio, 
è  senza  dubbio,  come  dicevo,  un  buon  americano 
e  un  buon  texiano.  Ama  lo  .Stato  al  quale  ormai 
aiipartiene  e  sente,  anzi,  come  i  suoi  nuovi  con- 
cittadini, un  certo  risentimento  contro  il  Nord,  e 
contro  il  partito  repubblicano  che  mantiene  questa 
egemonia  degli  Stati  del  Nord  su  quelli  tlcl  Sud. 
Ma  è  rimasto,  malgrado  tutto  questo,  i)rofonda- 
mente  italiano,  lieto  sempre  quando  può  giovare 

La  I.iìliira. 


stinarli  ai  soli  danneggiati  italiani,  come  egli 
aveva  stabilito.  11  Console  mi  rispose  che  as- 
solutamente non  dovevano  essere  versati  al  Co- 
mitato, ma  distribuite  agli  italiani.  Allora  do- 
vetti rispondere  a  mia  volta,  come  di  italiani  nel 
senso  legale  della  parola,  non  vi  fosse  più  che  mio 
fratello,  tutti  gli  altri  italiani  che  risiedono  a  Gal- 
veston essendo  diventati  cittadini  americani.  Non 
jiotevo  dare  tutta  la  somma  a  mio  fratello...  Di 
fronte  a  una  ragione  così  evidente,  anche  il  Con- 
sole di    Nuova  ()rlcans  si  arrese,   e  mi  diede  or- 
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dine  di  distribuire  la  somma  nel  modo  che  mi 
sembrava  meglio.  Ma  è  doloroso,  aggiunse,  che 
in  Italia  non  si  capisca,  che  anche  prendendo 
per  necessità  la  cittadinanza  americana,  e  diven- 
tando cittadini  di  uno  Stato  dell'Unione,  si  possa 
rimanere  italiani  di  animo  e  di  cuore.... 

La  voce  gli  si  fermò  nella  strozza.  Non  potè 
proseguire.  E  volendo  nascondere  e  frenare  il 
suo  turbamento  si  voltò  dall'altra  parte,  ma  non 
in  modo  da  impedire  che  io  vedessi  due  grossi 
lacrimoni  solcare  le  guance  del  vecchio  marinaio. 

("di  strinsi  forte  forte  le  mani....  E  si  parlò 
d'altro. 

Settantacinque  fucilati. 

Mi  parlò  di  Galveston.  Della  sua  Galveston  ri- 
sorta più  bella,  più  ricca,  più  prospera  dopo  il 
grande  disastro,  narrandomene  ancora  qualche 
particolare,  e  mettendo  in  rilievo  lo  slancio  e  la 


zione  di  una  Galveston  più  grande,  più  moderna, 
più  bella  dell'antica,  facendo,  nel  tempo  stesso, 
tutte  le  opere  necessarie  per  difenderla  dalle 
onde.  Il  Governo  e  lo  Stato  del  Texas  concor- 
sero largamente.  Del  passato  e  di  tutto  quello  che 
era  avvenuto  che,  naturalmente,  gettava  una  trista 
luce  sulla  città,  rappresentandola  come  un  posto 
pericoloso,  si  convenne  di  non  parlarne  più.  Fu- 
rono ritirate  di  comune  accordo  tutte  le  cartoline 
che  rappresentavano  le  scene  del  disastro  e  che  spe- 
dite di  qui  e  di  là  potevano  contribuire  a  conso- 
lidare la  fama  di  città  pericolosa  per  Galveston, 
e  i  fotografi  s' impegnarono  a  non  mettere  più 
in  circolazione  le  fotografie  fatte  in  quei  tristi 
giorni.  L'impegno  è  stato  così  scrupolosamente 
mantenuto  che,  oggi,  dopo  nove  anni,  non  ho 
durato  poca  fatica  ad  ottenere  che  un  fotografo 
tirasse  per  me  le  due  che  qui  riproduco  e  lo 
ottenni  solamente  quando  fu  ben  persuaso  che 
esse  avrebbero    servito    soltanto    per    mettere    in 
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disciplina  con  cui,  all'indomani  stesso  della  notte 
terribile,  tutti  i  cittadini  prestarono  in  mille  modi 
l'opera  loro,  sia  per  procedere  al  salvataggio  dei 
pochi  feriti  come  per  dare  la  caccia  alle  iene, 
che  anche  qui,  come  a  Messina,  si  gettarono  sui 
cadaveri  per  spogliarli  di  tutto,  o  svaligiarono  le 
case  abbandonate.  In  un  paio  di  giorni,  chi  aveva 
assunto  il  comando  della  piazza  in  seguito  a  pro- 
cedimenti molto  sommari,  specialmente  quando 
la  prova  del  misfatto  era  evidente  come  per  alcuni 
nelle  cui  tasche  si  trovarono  le  orecchie  di  donne 
tagliate  per  non  perdere  tempo  nel  distaccare  gli 
orecchini,  settantacinque  individui  furono  fucilati. 
Per  qualche  giorno  sotto  la  prima  impressione 
si  discusse  animatamente  se  convenisse  abbando- 
nare la  città  anziché  ricostruirla:  ma  sebbene 
anche  parecchi  tecnici  opinassero  fosse  un  errore 
il  ricostruire  la  città  in  un'isola  che  per  la  sua 
posizione  sarebbe  sempre  stata  esposta  ai  cicloni 
e  ai  maremoti,  l'idea  della  ricostruzione  imme- 
diata prevalse.  Immediatamente  fu  costituito  un 
grande  Comitato  composto  delle  più  spiccate  per- 
sonalità, col  jireciso  mandato  di  provvedere  ad 
iniziare  nel  più  breve  tempo  possibile  la   costru- 


rilievo  il  grande  sviluppo    preso    dalla   sua   città 
in  questi   ultimi  anni. 

Il  trasporto  delle  case  ! 

La  prima  cosa  da  fare  era  quella  di  far  rina- 
scere la  fiducia,  non  solo  in  Galveston,  ma  fuori  ; 
di  persuadere  la  gente  che  un  simile  disastro 
non  si  sarebbe  potuto  più  ripetere.  Furono  no- 
minate parecchie  Commissioni  formate  da  tecnici 
di  valore  di  tutti  i  paesi,  e,  per  questo,  furono 
chiamati  a  Galveston  anche  degli  specialisti  olan- 
desi, che  appartenendo  ad  un  paese  abituato  a 
difendere  le  loro  città  sembrò  potessero  dare  i 
migliori  consigli.  Il  risultato  fu  la  costruzione  di 
un  alto  e  lunghissimo  molo  lungo  tutta  la  parte 
esterna  dell'  isola,  che  costò  molti  milioni,  ma 
che  sembra  garantire  assolutamente  la  città  contro 
il  ripetersi  di  una  sciagura  come  quella  del  1900. 
Il  lavoro  colossale,  condotto  rapidamente,  fu  com- 
piuto un  paio  d'anni  fa.  Ma  oltre  a  questa  opera 
grandiosa  di  difesa,  bisognava  fare  qualche  cosa 
d'altro.  Bisognava  innalzare  la  città  da  quella 
parte,  e  di  parecchi  piedi,  secondo  un  piano   in- 
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clinato  verso  il  mare,  senza  di  che  la  città  av'rebbe  delle  quali  una  gran  parte  era,  ed  è  ancora  in 
potuto  ancora  presentare  qualche  pericolo  di  al-  legno  ,  furono  meccanicamente  rialzate  senza 
lagamento.  Per  ottenere  questo  risultato  bisognava  scomporle,  di  qualche  piede.  E  si  riusci  a  fare 
fare  due  cose.  Alzare  cioè  il  suolo  e  le  case,  lo  stesso  anche  con  parecchie  case  in  muratura! 
Ma  nemmeno  di  fronte  a  questo  si  impensierirono  In   meno    di    dieci  anni    la    città  è   risorta,   ed 

è  stata  completamente 
trasformata  quella  parte 
che  nel  1900  non  fu 
danneggiata.  Sono  state 
aperte  delle  strade  lar- 
ghe e  spaziose  ;  sono 
sorti,  come  per  incanto, 
proprio     alla     marina, 


(Giardino 


riBBLICO. 


Strada 
llngo    ii.    parco. 

gli  americani,  e 
non  si  preoccupa- 
rono, né  della 
spesa  né  bielle  gra- 
vi difficoltà  che 
bisognaxa  supera- 
re. Per  rialzare  il 
suolo  si  pensò 
nientemeno  che 
di  scavare  un 
grande  canale  che 
arrivava  fino  al- 
l'interno della  cit- 
tà e  che  poi,  a 
lavoro  compiuto, 
si  è  andato  man  mano  colmando,  in  modo  che 
tra  qualche  settimana,  proprio  ora,  il  canale 
sarà  completamente  scomparso.  Lungo  questo 
canale  venivano  in  città  (iti  bastimenti  carichi 
di  sabbia  che,  per  mezzo  di  grandi  e  lunghi 
tubi  scaricatori,  veniva  rovesciata  là  dove  era 
necessario    rialzare    il    terreno.   Ouanto    alle  case 
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delle  lunghe  fila  di 
eleganti  villini  —  di 
tesidenzs  come  di- 
cono qua  — -,  è  sta- 
to creato  un  vasto  e 
pittoresco  parco,  e 
Oalveston.  oltre  al- 
l'essere oggi  un 
grande  e  ni  porlo 
commerciale,  è  di- 
ventata altresì  una 
grande  e  simpatica 
stazione  balneare 
per  gli  Stati  del 
Sud.  Nei  mesi  estivi 
essa  ospita  migliaia 
e  migliaia  di  ba- 
gnanti, e,  per  l'ap- 
juinto  a  poche  cen- 
tinaia di  metri  al 
di  qua  del  molo, 
dove  nel  1900  fu 
maggiore  il  danno,  sorgono  quindici  o  venti  al- 
berghi, nei  quali  bisogna  fissare  spesso  da  un 
anno  all'altro  le  camere  per  trovar  posto. 

L'entusiasmo  dei  cittadini. 

A   (lalvc-ston,     ila    qualche    tempo,    cominciano 
ad  approdare  anche  bastimenti  italiani,  e  non  vi 
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è  ormai  dubbio  suU' incremento  che  questa  città 
è  destinata  a  prendere,  anche  per  quello  che  ri- 
guarda il  traffico  col  nostro  paese.  In  questi 
giorni  la  bandiera  italiana  sventola  nel  porto  su 
un  grande  cargo-boat  appartenente  ad  una  Società 
riemontese  —  il  Monviso  —  ed  è  questo  il  se- 
condo o  terzo  viaggio  che  fa  dagli  scali  del  Me- 
diterraneo a  Galveston,  a  questa  città  che  si  pre- 
para in  tutti  i  modi  a  quell'avvenire  che  non  le 
può  mancare,  specialmente  quando,  attraverso  il 
canale  di  Panama,  sarà  aperta  la  nuova  grande 
via  commerciale  per  il  Pacifico,  destinata  forse  a 
spostare  l'asse  del  mondo  verso  quel  grande 
deserto  liquido  che  sarà  il  teatro  delle  grandi 
lotte  del  se- 
colo ventesi- 
mo  

Il  Governo 
dello  Stato 
del  Texas  — 
lo  Stato  Im- 
pero come  di- 
cono i  texiani 
con  un  certo 
sentimento  di 
orgoglio  ri- 
cordando che 
il  loro  paese 
grande  un  se- 
sto più  della 
Germania  è  il 
più  vasto  del- 
l'Unione  — 
ha  ciato  e  dà 
continuamen- 
te tutto  il  suo 

aiuto  alla  città  di  Galveston  che  è  il  suo  gran 
porto,  e  incoraggia  in  tutti  i  modi  le  iniziative 
che  possono  contribuire  a  darle  sempre  mag- 
giore sviluppo.  In  questi  giorni,  invitati  dalla 
città,  sono  venuti  a  passarvi  un  paio  di  giorni 
i  deputati  e  i  senatori,  e,  naturalmente,  la  parte 
principale  del  programma  è  stata  la  visita  al 
porto,  ed  ai  lavori  che  si  fanno  tutt'  intorno, 
su  di  un  vapore  messo  a  loro  disposizione,  e 
sul  quale,  insieme  agli  onorevoli  deputati  e  se- 
natori del  Texas,  han  preso  imbarco  anche 
molte  signore  di  Galveston  per  fare  in  certo 
modo  gli  onori  della  loro  città.  Resultato  della 
visita  è  stato  una  sempre  maggiore  convinzione, 
per  parte  dei  due  rami  del  Parlamento,  che 
lo  Stato  non  deve  indietreggiare  di  fronte  ad 
alcun  sacrificio,  perchè  tutto  quello  che  si  fa 
per  Galveston  non  può  a  meno  di  ridondare  a 
beneficio  di  tutto  il  paese.  In  tutta  l'America,  e 
negli  Stati  del  Sud  forse  più  ancora  che  in  quelli 
del   Xoid    se    possibile,   la  politica  è  un    mestiere 


come  un  altro,  e  serve  a  far  denari,  tanto  per 
chi  entra  alla  Camera  come  per  chi  amministra 
le  singole  città.  Ma,  per  Galveston,  si  direbbe 
che  l'amore  della  propria  città  abbia  avuto  il 
disopra  su  tutto.  Già,  convinti  che  con  i  corpi 
troppo  numerosi  le  cose  difficilmente  vanno  bene, 
hanno  semolificato  l'ordinamento  amministrativo 
delegando,  prima  a  tre  ed  ora  a  cinque  per- 
sone, tutti  i  poteri.  Il  capo  della  città,  quello 
che  da  noi  avrebbe  il  titolo  di  sindaco,  è  un 
milionario  ritirato  dagli  affari  che  dedica  tutta 
la  sua  attività  all'  ufficio  al  quale  lo  hanno 
chiamato  i  suoi  concittadini  con  consenso  una- 
nime e,  d'accordo,  nel  far  tacere  per  tutto  que- 
sto tempo 
qualunque  ri- 
sentimento 
di  parte  per 
f]  nello  che 
riguarda  l'am- 
ministrazione 
della  città, 
non  vi  sono 
più  partiti  ! 


Balle   di    cotone    pronte 


La  futura 
esposizione 

L'altro  gior- 
no uno  spe- 
cialista in  fat- 
to di  grandi 
esposizioni, 
ha  tenuto  una 
PER  ESSERE  MESSE  A  BORDO.  coniercnza 

per  lanciare 
r  idea  di  una  grande  esposizione  internazionale 
da  tenersi  l'anno  venturo  o  nel  191].  E  l'idea 
è  stata  subito  accolta  con  grande  entusiasmo. 
L'esposizione  internazionale  dovrebbe  essere  so- 
prattutto una  esposizione  centro-americana,  poi- 
ché pare  che  le  repubbliche  del  Centro  Ame- 
rica sieno  disposte  a  una  larga  partecipazione. 
L'idea  è  lanciata,  e  fa  già  la  sua  strada,  perchè 
tutti  si  sono  subito  reso  conto,  che  una  esjiosi- 
zione  di  questo  genere  può  riuscire  un'afferma- 
zione solenne  della  importanza  che  Galveston 
è  destinata  ad  avere  per  la  sua  posizione  nel 
Mediterraneo  americano  quando  numerose  vi  si 
incroceranno  le  navi  di  tutto  il  mondo.  Il  decimo 
anniversario  del  grande  disastro  sarà  forse  cele- 
brato con  una  di  quelle  grandi  feste  del  lavoro, 
che  mettendo  in  rilievo  questa  miracolosa  risur- 
rezione di  una  città,  richiamerà  per  la  prima 
volta  l'attenzione  del  mondo  sui  grandi  avveni- 
menti che  forse  maturano  in  questa  parte  del  Nuovo 
Continente  ! 


Galveston  CStali  Uniti)  -  Marzo. 


VICO    MANTEGAZZA. 


lAFTEillAM 


BPo)IZloHl 


S'apre  l'ottava  esposizione  d'arte  internazio- 
nale ai  Giardini  di  X'enezia.  L'occasione  è 
buona  per  porsi  <iuesto  jiroljlema:  l'arte 
italiana  dal  1895,  anno  della  prima  esposizione 
veneziana,   a  oggi  ha  progredito? 

La  risposta  è  facile:  no.  Dei  grandi  morti  di 
questi  quattordici  anni,  di  Giovanni  Segantini  e 
di  Domenico  Morelli,  di  Filippo  Palizzi  e  di  Lo- 
renzo Delleani,  di  Telemaco  Signorini,  di  Mosè 
Bianchi  e  di  Alberto  Pasini  nessuno  ha  preso  il 
posto,  —  nessuno  che  li  valga.  Agli  artisti  che  nel 
1895  formavano  alla  meglio  l'Olimpo  dell'arte  ita- 
liana, sia  per  l'originalità  dell'arte  loro,  sia  per  la 
loro  attività  puntuale,  sia  per  la  saggezza  delle  loro 
intenzioni  e  dei  loro  ammaestramenti,  pochi  si  sono 
aggiunti,  e  forse  nessuno  della  loro  statura.  Anzi, 
il  Michetti  non  lavora  più  o  almeno  non  espone  più, 
e  nessuno  oserebbe  proclamare  che  tutti  i  quadri 
odierni  del  Carcano,  del  Tallone,  del  Morbelli,  del 
Calderini,  del  Previati,  del  Nono,  per  restare  nel- 
l'Italia settentrionale,  valgano  i  quadri  che  essi  di- 
pingevano prima  del  1895.  Non  si  tratta  di  nuove 
mode.  Davanti  al  V'eiTJÌere  del  Carcano,  alle  Sta- 
tue solitarie  del  Cal- 
ilerini,  al  Re  Sole 
del  Previati,  al  Re- 
fuqiviìi  peccatorìim 
del  Nono,  se  appa- 
rissero per  la  pri- 
ma \<>lta  quest'anno 
in  un'esposizione,  si 
raccoglierebbe  una 
folla  di  amnùratori 
fanatici. 

S'è  detto  e  s'è  ri- 
petuto che  alle  pri- 
me mostre  venezia- 
ne anclu'  i  migliori 
e  i  più  illustri  ar- 
tisti restarono  sbi- 
CARCANO.  gottiti    dal     contat- 


to   e    dal    confronto    coi    grandi    stranieri.     Non 
è  vero. 

Gli  artisti  italiani  del  settentrione  hanno  avuto 
sempre  una  notizia  precisa  della  più  recente  e  viva 
arte  d'oltr'alpe:  basta  pensare  al  Fontanesi  e  al 
Segantini ,  al  Cremona  e  al  Carcano.  E  ne 
hanno  sempre  saputo  trarre,  con  prontezza  di 
critica,  conforti  e  moniti  senza  cadere  mai  nella 
imitazione  servile.  Quanto  ai  pittori  meridionali, 
si  può  dire  che  dopo  l'ultima  dimora  del  Fortuny 
a  Napoli  nel  1874,  quando  gli  artisti  napoletani 
andavano  di   notte  a  cantargli    sotto    le    finestre: 

A  Napole  è  venuto 
Konunno  lu  pittore, 
Per  dacce  tant'annore 
Ca  nun  se  scordarrà, 

essi  sieno  rimasti    refrattari    ad  ogni   altra  moda 
straniera. 

Mettiamo  in  fila  gli  ottimi  e  i  buoni  il'ogni 
regione.  Che  mutazione  profonda  hanno  mai  re- 
cato le  mostre  veneziane  nell'arte  del  Fragiacomo 
o  del  Rezzi,  del  Ciardi  o  del  Laurenti,  del  Tito 
o  del  Belloni,  del  Bazzaro  o  del  Grul)icy,  del 
Mariani  o  del  Men- 
tessi,  del  Gola  o  del 
Belloni,  del  (irosso 
o  del  Pugliese,  del 
Sartorio  o  del  Car- 
landi,  del  Casciaro 
o  del  Caprile,  del 
Mancini  o  del  De 
Sanctis,  del  Cam- 
priani  o  del  Pratel- 
la?  Il  Bezzi  aveva 
adorato  Corot  e  i 
francesi  «del  1830» 
anche  prima  che  a 
X'enezia  apparisse 
la  piccola  e  graziosa 
collezione  N'oung  ; 
il  Grubic\-  aveva  ri-  TALLONE. 
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PREVIATI. 


MARIANI. 


L.   BAZZARO. 


E.   BAZZARO 


MENTESSI. 


GOLA.  MORSELLI. 

velato  col  suo  bel  fervore  agli  italiani  il  divisio- 
nismo francese  molti  anni  prima  che  Claude  Monet 
venisse  a  splendere  per  sei  mesi  sulla  Laguna; 
il  Gola  da  molto  tempo  era  andato  e  tornato  a 
Parigi  a  studiar  quelli  impressionisti;  e  il  Sartorio 
conosceva  i  prerafaeliti  inglesi  molto  prima  che  la 


diligente  ala- 
crità di  Riccar- 
do Selvatico 
e  d'Antonio 
Fradeletto  li 
esponesse  nel 
1895  alla  pru- 
dente ammira- 
zione del  no- 
stro pubblico, 
anzi  se  n'è  al- 
lontanato sù- 
bito dopo.  La 
verità  è  che 
questi  fecondi 
artisti,  se  si 
sono  mutati, 
si  sono  mutati 
secondo  laloro 
natura  e  maga- 
ri secondo  il 
loro  capriccio, 
liberamente, 
come  avreb- 
bero fatto  an- 
che se  le  mo- 
stre veneziane 
non  fossero 
mai  esistite. 

Ma  v'è   an- 
che     un'  altra 
verità  :    che 
nessuna   delle 
BELLONI.  sette    mostre 

veneziane,  pur  tanto  ospitali  ai  giovani,  pur 
tanto  proficue  a  tutti  gli  artisti  per  la  grande 
folla  che   sanno  raccogliere  e   per  le   molte 
vendite  che  sanno  fare,  ha  avuto  ancora  la 
fortuna  di    rivelare,    nelle  sale    italiane,    la 
ventesima  parte  dei  nomi  e  delle  opere  che 
rivelarono,  ad  esempio,  l'esposizione  di  Fi- 
renze nel    1S61,   quella  di  Napoli  nel  1877, 
quella  di  Torino  nel  1880,   quella  di  Roma 
nel    18S3.    In  quei  vent'anni  si  potè  davvero 
credere  a  una   rinascita.    Sfogliate  i  catalo- 
ghi di  quelle  esposizioni:   Morelli  e  Palizzi, 
Celentano   e    Vertunni,     L^ssi  e    Fontanesi, 
Carcano,   Tranquillo    Cremona  e   F"aruffini, 
Signorini   e    Costa,    Dalbono  e  Toma,     Fa- 
vretto    e    Mancini,    Michetti    e    \'annutelli. 
Fattori  e  Biseo,    Delleani    e    Dall'Oca,   Se- 
gantini e  Tallone,  Boldini  e  de  Nittis,  Tito  e  Sar- 
torio,  Nono  e  Bazzaro,   Ciardi   e   de  Maria,   Fra- 
giacomo  e  Laurenti.    Negli  ultimi  quattordici  anni 
s'è  veduto  pure  il  principio  d'una  primavera  come 
quella?  Non  basta  dir  di   sì   e    magari    sorridere 
adesso  a  qualche  quadro  di  qualcuno  di  quei  pit- 
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GRUBICY. 


tori.  Bisogna 
fare  i  nomi  dei 
nuovi  v'enuti. 
Il  fatto  si  è  che 
ancóra  perchè 
u  n'esposizio- 
ne  di  «  lom- 
bardi »  sia  de- 
gna d'attra- 
zione, basta 
che  vi  concor- 
rano il  Carca- 
no.  il  Hazzaro, 
il  Tallone,  il 
Mariani,  il 
Morbelli,  il 
Mentessi,  il 
Previati,  il 
Conconi;  e 
perche  una  rac- 
colta di  «  vene- 
ti» sembri  com- 
pleta iiasta  che 
vi  si  vedano  il 
Ciardi,  il  Tito, 
il  Bezzi,  il  Fra- 
giaco  m'o,  il 
La  urenti,  il 
Nono,  il  Dal- 
rOca,  tutti 
uominigià  no- 
ti e  merita- 
mente noti  pri- 
ma del  1895  e 

della  prima  mostra  veneziana.  Queste  mo- 
stre hanno  accresciuto  la  loro  fama  e  i  loro 
clienti:   niente  altro. 

Insomma  i  pittori  che  nel  1895  avevano 
venti  o  venticinque  anni  e  oggi  tra  i  tren- 
tacinque e  i  quaranta  dovrelibero  essere  nella 
piena  maturità  del  loro  ingegno,  illustri  già 
per  opere  universalmente  note,  per  un'opera 
almeno  universalmente  ammirata,  sono  po- 
chissimi, e  sono  pigri  o  ancóra  titubanti, 
e  la  loro  rinomanza  è  incerta,  ancfira  alla 
mercè  dell'errore  d'oggi  o  di  domani.  Ep- 
pure la  loro  generazione  ha  avuto,  a  con- 
fronto di  quell'altra,  il  solido  aiuto  delle 
esposizioni  veneziane,  e  il  pubblico  e  la 
stampa  e  i  poteri  pubblici  pronti,  come  mai, 
a  incoraggiare  ogni  tentativo,  a  far  d'ogni 
buon  successo  un  trionfo.  Perchè  di  ([uesti  ajuti 
non  hanno  saputo  o  potuto  approfittare?  Eppure 
il  Celentano  dipingeva  /  Dieci  a.  venticin([ue  anni, 
il  Michctti  esponeva  il  Corfi/ts  J-omiz/i  a  ventisei 
anni  e  il  l'o^o  a  trentadue,  il  Segantini  a  vcn- 
tolt'anni    aveva  dipinto  .  l//n  S/aj/j,'n,   il    b'avretto 


QUADRELLI. 


CHIESA. 


G.   CIARDI. 


TITO. 


DE   MARIA. 


E.   CIARDI. 


B.   CIARDI. 


a  trenl'anni   /  'anda/isiiio,  il   Tito  a  ventisette  anni 
Pescheria... 

L'es|)osizione  di  X'enezia  e  la  periotlica  appa- 
ri/ione ilei  più  originali  maestri  stranieri,  se  non 
ha  deviato  ([uei  nostri  che  giù  s'erano  messi  pel 
loro    cammino,    piccolo  o  grande    che    fosse,   ha 
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DALL'OCA   BLANCA. 


FRAGIACOMO. 


NONO. 


BEZZI. 


SARTORELLI. 


LINO  SELVATICO. 


L.  SELVATICO. 


certamente  sbalestrato  i  più  giovani  non  solo  fuori 
della  sincerità  ma  spesso  anche  fuori  della  logica. 
Essi  hanno  veduto  la  moda  se  non  il  gusto  del 
pubblico  seguire  ad  ogni  mostra  nuove  stelle. 
Da  Rc'din  a  Sargent,   da  Meunier  a  Bragwyn,  dal 


gruppo  scoz- 
zese apparso 
nel  1897  a  Zu- 
loaga  apparso 
nel  190  r,  ogni 
due  anni  si  mu- 
tavano i  santi 
sull'altare. 
Prima,  i  gran- 
di maestri  stra- 
nieri erano  no- 
ti agli  artisti 
non  al  p u  b- 
blico,  e  i  gio- 
vani studiosi 
d'arte  li  cono- 
scevano lenta- 
mente attra- 
verso i  com- 
menti e  le 
interpretazio- 
ni dei  loro 
maestri  e  im- 
paravano a  re- 
sistere agl'in- 
cantesimi trop- 
po fai  laci  ; 
adesso  il  pub- 
l)lico  che  di- 
stribuisce la 
fama  e  qual- 
che volta  un 
po'  di  danaro, 
trascina  ogni 
due  anni  nel 
torrente  pri- 
maverile dei 
suoi    entusia- 


parte  di  iquei 
giovani  arti- 
sti :  e  non  v'è 
riparo. 

Si  aggiunga 
che  questa  al- 
legra tempesta 
che  ogni  volta 
soffia  da  un 
nuovo  punto 
capita  in  Italia 
proprio  quan- 
do in  tutta 
l'arte  europea  scuole  e  gruppi  si  sfasciano  e  an- 
che i  migliori  sono  travolti  dalla  manìa  dell'ori- 
ginalità ad  ogni  costo  e,  più  che  cercare  nella 
pittura  o  nella  scultura  il  mezzo  più  diretto  e 
sicuro    per   dire    quel    che    sentono,    vi    cercano 


MILESI. 


SCATTOLA. 
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PASINI. 


PELLIZZA, 


GROSSO. 


soltanto  un 
nìezzo  per  far 
colpo,  per  at- 
tirare sia  jìure 
perun'oral'at- 
tenzione  anzi 
lo  stupore 
del  pubblico, 
qualche  osan- 
na dalla  critica 
estemporanea 
ed  ingenua 
e  magari  qual- 
che anatema 
dai  colleghi 
«  arrivali  »  ed 
illustri. 

Scriveva  più 
di  vent'anni 
fa  un  pittore, 
I-'  r  a  n  e  e  s  e  o 
Netti,  nel  suo 
aureo  libretto 
Per  l'arte  ita- 
li aita:  «  E' 
nato  un  nuo- 
vo genere  di 
quadri  :  il  qua- 
dro d'Esposi- 
zione. L'  E- 
sposizione  in 
tal  caso  non  è 
[)iiì  mi  mezzo 
di  confronto 
e  una  via  di 
passaggio,  ma 
uno  scopo  e 
un  punto  d'ar- 
rivo.  Alcune 
opere,  fatte 
con  questo  in- 
tento, conten- 
gono spesso 
qualità  d'arte 
eccellenti,  ma 
si  potrel)be  es- 
ser quasi  si- 
curi che  i  loro 
autori  non  a- 
vrebbero  pen- 
sato ad  intra- 
prenderle,   se 

non  fossero  stati  dominati  dalla  idea  della  esposi-  Di  questa  malattia  son   malati  ormai    i    quattro 

zione  e  se,  insieme  a  fiuesta  idea,  non  fossero  quinti  tlci  nostri  artisti  più  giovani.  Che  vogliono? 
stati  tormentati  dal  pensiero  di  aprirsi  un  varco  Che  sono  ?  Dove  vanno  ?  Non  si  può  atVcrmarc  che 
in  mezzo  alla  folla  e  trionfare  facendo  chiasso:  essi  non  lo  sappiano,  ma  la  loro  convinzione  muta 
idea  e  pensieri  estranci   all'arte  ».  ogni  anno,  o  almeno  ogni  due  anni  a  X'enezia.    Il 


BISTOLFI. 


CANONICA. 


CALANDRA. 


l'UGLinSE-LEVI. 


CAVALLIiRl. 


FERRO. 
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INNOCENTI. 


SARTORIO. 


LIONNE. 


NOCI. 


APOLLONI. 


ORIGO. 


quadro  non  è  piìi  lo  scopo  della  loro  vita,  è 
una  prova:  se  la  prova  non  riesce,  se  il  quadro 
non  è  comprato,  se  il  quadro  è  criticato,  via  di 
corsa  a  un  altro  genere,  via  di  corsa  alla  prossima 
moda  che    forse    sarà    pivi    durevole    e    fortunata. 


E  gli  anni  pas- 
sano e  cogli 
anni  passano 
la  gioventù  e 
l'agilità  ne- 
cessarie a  far 
con  grazia 
quella  ginna- 
stica. I  più 
prudenti  si  ri- 
ducono a  non 
far  più  quadri, 
nel  senso  tra- 
dizionale del- 
la parola  :  e- 
spongono  stu- 
di ,  abbozzi  , 
macchiette,  a- 
spettando  di 
fare  il  mag- 
giore sforzo 
quando  saran- 
no certi  del- 
l'ammirazione 
del  pubblico 
per  quella  data 
tecnica,  per 
quei  dati  temi. 
I  più  fiduciosi 
osano  anche  il 
quadro,  ma 
poiché  non  si 
son  curati  di 
sentire  se 
quella  data 
tecnica  è  ve- 
ramente per 
loro  il  mezzo 
più  adatto  ad 
esprimersi,  se 
quel  che  vo- 
gliono dire  nel 
quadro  è  sin- 
ceramente e 
profondamen- 
te sentito  da 
loro,  voi  pro- 
vate davanti 
alla  loro  ope- 
ra quel  fasti- 
dio indefinibi- 
le che  si  pro- 
va davanti  a  un  inganno  ,  a  un  trucco  ,  a 
uua  masclieratura.  E  approvate  titubanti,  lodate 
a  mezza  voce,  aspettate  di  vedere  le  vostre  lodi 
smentite  dallo  stesso  artista  alla  prossima  espo- 
sizione con  un'opera  assolutamente  diversa,   o  se 
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SIGNORINI. 


l'artista  insiste 
in  (lucila  sua 
truccatura  da 
scandinavo  o 
da  scozzese  o 
da  americano 
o  da  spagnuo- 
lo  o  da  france- 
se, con  un'o- 
pera visibil- 
mente inferio- 
re, copia  della 
copia  d'una 
copia. 

Ma  ormai  si 
sa  che,  quan- 
do un  artista 
ha  esposto  per 
un  dato  nu- 
mero d'anni 
opere  più  o 
meno  prege- 
voli, un  suo 
quadro  deve 
pur  entrare  a 
rappresentarlo 
in  una  galle- 
ria. Rappre- 
sentare che 
cosa  ?  La  sua 
arte?  L'anima 
sua?  No,  il 
suo  nome  che 
è  apparso  già 
tre  ,  quattro  , 
cinque  voi  te 
sul  catalogo  : 
niente  altro. 
E  quelli  che 
devono  sce- 
gliere opere , 
o  seguono 
questo  crite- 
rio puramente 
aritmetici^  ov- 
vero, per  ti- 
more di  trovar 
dopo  due  anni 
un'opera  an- 
che inferiore, 
comprancj  per 
assicurare    a 

questa  galleria  comunale  o  a    ([uella   galleria  go- 
vernativa un'opera  buona    non  rispetto  all'arte  e 


FATTORI. 


F.  GIGLI. 


(i   unsi 


DE-CAROLIS. 


L.   GIOLI. 


L.  TOMMASI. 


TORCHI. 


LORI. 


l'inianzia.  Quanto  è  durato  il  <n  fortunismo  »  del 
Michetti?   Il    Corpus    Doiiiiiii  è  del    1877.    il    Voto 

alla  sincerità,  ma  ri.spetto  alla  capacità  dell'artista,  è  del  1883.  E,  prima  di  lui,  in  quanto  tempo 
Quando    queste    apparizioni   tli   stranieri    erano      dall'imitazione    dei    paesisti    inglesi    e  francesi,   i 

più  rare,   i  capaci  escivano  presto  dal   limi)o  del-      «  macchiajoli  »  tiorenlini    escirono    alla    libertà  e 
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LLOYD. 


CASCIARO. 


CAPRILE 


CAMPRIANI. 


LOJACONO. 


DE  MARIA  BERGLER. 


DE  SANCTIS. 


nuovi  dog:mi  e 
non  sembrano 
contenti  finché 
non  sono  tor- 
nati un  poco 
schiavi. 

M  a  basta 
che  le  vive  in- 
telligenze di 
tanti  artisti  tra- 
viatidall'ansia 
del  «  quadro 
per  r  esposi- 
zione »  deb- 
bano applicar- 
si a  qualche 
opera  il  cui 
scopo  ultimo 
non  sia  l'espo- 
sizione, per- 
chè subito  l'o- 
riginalità ,  la 
fecondità  e 
spesso  la  bel- 
lezza riappaio- 
no. Basta  l'e- 
sempio di  due 
giovani  che 
hanno  avuto 
la  nobile  co- 
stanza di  darsi 
all'arte  deco- 
rativa contro 
tutti  gli  osta- 
coli della  bu- 
rocrazia e  dei 
«posti  presi»: 
Galileo  Chini 
che  oggi  ha 
decorato  la  cu- 
pola della  ro- 
tonda all'  in- 
gresso della 
mostra  vene- 
ziana, Adolfo' 
de  Karolis  che 
ha  appena  fi- 
nito di  dipin- 
gere la  sala 
del  Municipio 
di  Ascoli  e  già 
si  accinge  alla 


seppero  vedere  con  chiari  occhi  l'aria  limpida  e  decorazione  della  sala  nel  palazzo  del   Podestà  in 
quieta  delle  loro  colline?    Invece    nella  stessa  li-  Bologna.    Ma    soprattutto  basta  pensare  a  quanto 
berta  da  ogni  antico  dogma  largita  dall' «  impres-  la  giovane  scultura  sorpassi  ormai  per  impeto  di; 
sionismo  »  alla  pittura  moderna,   i  quattro  quinti  vita  la  giovane  pittura  italiana.    L'no   scultore  ra- 
dei giovani  s'affaticano    a    cercar  nuove  regole  e  ramente    lavora    per  una  esposizione:    più    spesso 
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TRENTACOSTE. 


i  suoi  lavori 
g-li  vengo  no  al- 
logati da  dati 
committenti 
per  un  dato 
scopo,  ritratti, 
fregi,  monu- 
menti ed  egli 
li  espone,  in 
tutto  o  in  par- 
te, solo  per 
essere  confor- 
tato dal  giudi- 
zio del  publ)li- 
co  prima  di 
mettere  a  po- 
sto l'opera 
completa;  e  se  conduce  opere  minori  destinate 
alla  vendita  occasionale  d'una  fiera  di  belle  arti, 
esse  fatalmente  risentono  dello  sdle  e  del  lungo 
lavoro  delle  opere  maggiori. 

Certo,  questo  smarrimento  dei  nuovi  pittori  du- 
rerà pochi  anni  ancora.  La  brevità  di  certi  trionfi, 
la  vanità  di  certi  atteggiamenti,  la  veloce  scom- 
parsa dalle  migliori  esposizioni  di  molti  che  pure 
avevano  suscitato  col  loro  apparire  curiosità  e 
anche  speranze,  faranno  sentire  ai  superstiti  e  ai 
sopravvenienti  la  necessità  d'una  disciplina  più 
austera. 

11  pubblico  Oggi  è  venuto  acquistando  non  sol- 
tanto un  gusto  più  raffinato  ma  anche  una  cultura 
più  diffusa:  e  questo  miracolo  è  vanto  delle  espo- 
sizioni veneziane.  Nei  primi  anni  i  nomi  difficili 
lo  stupivano  quanto  i  quadri  rari.  Lo  stupore 
precedette  il  consenso  ragionato.  Tutti  erano  come 
ragazzi  al  primo  viaggio  fuor  del  paesello  paterno 
e  il  vetturale  della  diligenza  pareva  im  re  in  trono. 
Adesso  invece  tuui  sono  diventati  familiari  anche 
coi  grandi  e  ogni  signorina  col  catalogo  in  mano 
dà  ormai  lezioni  a  Rodin  e  a  Zorn,  a  Besnard  e 
a   Boldini   con   uno    sguardo    e    due  parole  :    per  i 


XIMENES.  JERACE. 

nuovi  italiani  ado- 
pera spesso  una  pa- 
rola sola  e  magari 
risparmia  lo  sguardo. 
Ma  l'artista  giovi- 
ne e  nuovo  che  oggi 
riescisse  a  liberarsi 
da  tutte  le  schiavitù 
e  ad  apparire  origi- 
nale, sincero  e  italia- 
no, troverebbe  pro- 
prio nel  meditato 
consenso  di  questo 
pubblico,  cento  volte 
più  pronto  e  più 
colto,  una  vittoria 
cento  volte  più  bella 
e  più  sicura  di  quelle  che  furono  faticosamente 
vinte  ai  loro  tempi  dal  Morelli  o  dal  Michetti, 
dal  Cremona  o  dal  Fontanesi,  dal  Carcano  o  dal 
Segantini.  Ai  loro  tempi...  E'  jeri  e  sembra  un 
secolo. 

UGO  OJETTI 


UGO. 


frOH 


u 


EDUTO  nel  mezzo  del  tetro  gabbione, 
abbattuto  su  sé  stesso  pesantemente, 
con  le  grosse  mani  pendenti  fra  le  gi- 
nocchia ed  il  capo  che  quasi  le  toccava, 
l'imputato  sembrava  restare  estraneo 
allo  svolgimento  del  processo. 

Il  cancelliere  finiva  di  leggere  l'alto 
di  accusa,  ed  attraverso  la  scialba 
documentazione  dei  fatti  il  dramma 
si  delineava  e  si  coloriva  crudamente:  lotta  di  con- 
sanguinei, in  fermento  da  anni,  alimentata  da  basse 
passioni,  e  dalla  quale  il  sangue  di  una  vittima  in- 
nocente era  corso,  il  puro  sangue  di  una  madre 
colpita  alla  cieca  per  aver  voluto  difendere  le  proprie 
creature,  per  aver  fatto  loro  scudo  del  suo  corpo... 
Ma,  dei  personaggi  del  dramma  solo  i  due  figli 
della  vittima,  in  piedi  dietro  all'avvocato  di  loro 
parte,  mostravano  di  partecipare  con  violento  tra- 
sporto all'epilogo  di  quel  dibattimento  alle  Assise. 
Gli  occhi  d'entrambi,  dilatati  e  torbidi,  dicevano 
l'inestinguibile  furia  di  rancore  da  cui  erano  scon- 
volti, e  lo  strazio  filiale.  Seguendo  con  concentrata 
tensione  la  monotona  lettura,  sembravano  rivivere 
la  scena  terribile.  Allorché  venne  la  volta  del  referto 
medico  che  descriveva  il  cammino  della  palla  di  ri- 
voltella attraverso  il  fianco  della  vecchia,  ledendo  la 
colonna  vertebrale  e  lasciandola  mal  viva,  con  gli 
arti  paralizzati  per  sempre,  dopo  tre  lunghi  mesi 
all'ospedale,  tra  vita  e  morte,  furono  sentiti  sin- 
ghiozzare forte... 

L'altro  personaggio,  invece,  colui  che  aveva  col- 
pito, continuava  a  riinanere  assente  di  spirito.  Egli 
non  sapeva  scuotersi  dalla  contemplazione  paurosa 
della  propria  rovina  morale,  della  sua  prosperità, 
già  cosi  solida  sino  ad  ieri,  conquistata  in  capo  a  , 
trent'anni  di  rude  lavoro,  ed  oggi  minata  alle  fonda- 
menta, abbattuta,  forse,  per  sempre.  Uno  sguardo 
timidamente  gettato  sul  pubblico  che  si  pigiava 
nell'aula,  composto  per  la  maggior  parte  di  mae- 
stranza, muratori,  falegnami,  piccoli  appaltatori  di 
opere,  tutti  ostili  contro  di  lui  per  invidia,  gli  faceva 
sorgere  davanti    la    visione    delle   fabbriche  lasciate 


quasi  in  abbandono,  delle  vaste  impalcature  che 
aspettavano  invano  di  sussultare  sotto  il  suo  piede 
alacre  ed  ardito,  dalla  base  al  sommo,  instancabil- 
mente, e  rimanevano  presso  che  deserte  ed  inutili, 
al  sole  ed  alla  pioggia,  quasi  a  raffigurare  lo  sche- 
letro della  sua  fortuna  distrutta.  A  conti  certi,  solo 
la  costruzione  del  nuovo  ospedale  avrebbe  dovuto 
lasciargli  nette  più  di  centomila  lire;  eppure,  non 
era  bastata  ad  assorbire  la  sua  attività  prodigiosa  di 
bestia  da  lavoro,  e  gli  aveva  lasciato  tempo  ed  ener- 
gia per  assumere  altre  intraprese  minori  da  cui,  com- 
plessivamente, la  sua  presente  agiatezza  sarebbe  do- 
vuta uscire  trasformata  in  cifre  così  rotonde  di  capi- 
tale da  mettergli  nelle  mani  il  monopolio  degli 
afiari... 

Ed  ecco,  che  il  magnifico  edificio  di  ricchezza 
creato  dal  nulla,  pietra  su  pietra,  attraverso  uno 
sforzo  di  volontà  che  pareva  miracolo,  crollava  mi- 
seramente, ad  un  tratto.  Non  soltanto  i  grossi  e 
decisivi  benefici  gli  sfuggivano,  ma,  per  la  stessa 
fonte  di  tanto  lucro,  d'un  colpo  inaridita,  sarebbe 
colato  via  ogni  suo  avere,  poiché  gli  sarebbe  toccato 
di  affidare  ad  altri  l'esecuzione  delle  opere  alloga- 
tegli, e  Dio  sa  come  l'avrebbero  rubato,  che  disastro 
gliene  sarebbe  venuto!...  Una  tempesta  di  rivolta 
gli  sollevava  il  petto...  Ah,  non  lui,  non  lui  avrebbe 
dovuto  trovarsi  a  quel  posto,  se  v'era  una  giustizia 
al  mondo,  ma  coloro  che  l'avevano  tirato  per  i  ca- 
pelli a  quel  passo  estremo,  che  da  anni,  da  anni  ve 
l'avevano  spinto  a  furia  di  soperchierie,  d'insidie, 
di  malvagità  d'ogni  sorta! 

Per  il  solo  fatto  che  piìi  di  vent'anni  innanzi 
aveva  iniziato  col  fratello  —  a  quel  tempo  semplice 
muratore  come  lui,  ma  senza  l'intelligenza,  la  capa- 
cità ed  il  coraggio  di  lui  —  la  carriera  d'intrapren- 
ditore,  prendendo  a  cottimo  un  piccolo  lotto  di  la- 
voro ed  associandoselo  non  per  altro  che  per  affetto 
e  bontà  d'animo,  i  nipoti  s'erano  poi  creduti  in 
diritto  di  sedersi  alla  mensa  imbandita  della  soprav- 
venuta agiatezza,  come  se  fosse  stata  una  comune 
eredità  da  partire.  Dopo  qualche  anno  il  fratello  era 
morto,  quando  egli  non  era  peranco  giunto  al  primo 
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gradino  della  propria  fortuna,  ed  aveva  continuato 
da  solo,  raddoppiando  gli  sforzi.  Cosi,  passo  a  passo, 
in  capo  ad  un'intera  esistenza  di  lavoro  e  di  priva- 
zioni, sempre  il  primo  a  salire  sulle  impalcature  e 
l'ultimo  a  scenderne,  contentandosi  di  mangiare 
pane  e  frutta  come  un  umile  manovale,  dormendo 
la  notte  negli  ambienti  in  costruzione,  spesso  senza 
tetto  né  imposte,  stillantigli  nelle  ossa  la  malsana 
umidità  della  calce  fresca,  era  pervenuto  al  presente 
suo  stato. 

Pure,  non  aveva  mancato  di  compiere  il  proprio 
dovere  verso  la  memoria  del  fratello  ed  aveva  prov- 
veduto al  sostentamento  della  vedova,  rimasta  priva 
di  mezzi,  con  due  figlioletti  da  allevare.  La  cognata 
glien'era  stata,  allora,  devotamente  grata,  ed  egli, 
nei  primi  tempi,  non  aveva  avuto  che  a  lodarsene, 
tanto  l'aveva  trovata  discreta  e  riconoscente,  ras- 
segnata alla  propria  mala  sorte,  massaia  impa- 
reggiabile da  portarsi  in  esempio,  e  capace  d'a- 
dattarsi a  qualunque  stento  per  le  sue  creature. 
Ma  dopo,  dopo!...  A  qual  punto  l'aveva  accecata 
il  suo  amore  di  madre,  dove  l'aveva  trascinata  la 
sconsigliata  debolezza  verso  i  tìgli,  l'aberrante  cruccio 
di  vederseli  orfani  e  poveri,  insoflerenti  della  propria 
condizione,  e  sempre  col  rancore  di  pensare  che  se 
il  padre  fosse  vissuto  associato  com'era  a!  fratello, 
la  fortuna  dello  zio  sarebbe  stata  per  metà  la  loro!... 
Dal  giorno  che,  venuti  su  grandicelli,  egli  li  aveva 
voluto  abituare  a  guadagnarsi  la  vita,  la  guerra  era 
scoppiata  contro  di  lui,  aspra  quanto  ingiusta,  fatta 
d'ingratitudine,  d'invidia,  di  folli  pretese,  di  calun- 
nie, di  raggiri,  di  violenze,  senza  piìi  un'ora  di  tre- 
gua. Quando  li  aveva  presi  a  lavorare  nelle  sue 
fabbriche  in  qualità  di  manovali  per  mettersi  ad 
imparare  l'arte  com'egli  stesso  aveva  cominciato, 
e  la  buon'anima  del  padre  loro,  era  stato  un  rifiuto 
sdegnoso.  Manovali  i  nipoti  di  un  ricco  appaltatore, 
i  figliuoli  di  chi  era  stato  il  suo  socio?!... 

Per  desiderio  di  pace  e  per  rispetto  al  morto  aveva 
tollerato  le  loro  borie  da  fannulloni  e  li  aveva  im- 
piegati più  decorosamente  nella  propria  azienda, 
contentandosi  magari  di  non  cavarne  alcuna  utilità, 
purché  lo  lasciassero  tranquillo.  Però,  ad  ogni  mo- 
mento erano  nuove  pretese,  nuovi  fumi,  e  se  teneva 
duro  avvenivano  continue  scenate  in  faccia  agli 
operai,  di  cui  gli  alienavano  il  rispetto.  Né  vi  erano 
larghezze  che  bastassero  per  loro,  mentr'egli  si  to- 
glieva il  companatico  di  bocca  per  ammassare  eco- 
nomie ed  estendere  la  prodigiosa  tela  di  ragno  delia 
sua  attività;  l'uno,  Giovanni,  il  maggiore,  già  cra- 
pulone a  ventidue  anni,  sempre  tra  vino  e  carte, 
l'altro,  Francesco,  lascivo  come  una  scimmia,  ch'era 
appena  uscito  d'a  lolescenza  e  già  correva  dietro  a 
tutte  le  serve  del  quartiere:  entrambi  repellenti  al 
lavoro  quasi  per  un  vizio  organico. 

La  madre,  sempre  più  trasportata  dalla  sua  irra- 
gionevole tenerezza,  con  gli  occhi  chiusi  sulle  disso- 
lutezze dei  figliuoli  per  non  vedere  che  la  loro  sven- 
tura di  orfani,  nulla  faceva  per  richiamarli  sulla 
buona  via.  Al  contrario,  ecco  che  a  poco  a  poco, 
ella  pure  s'era  messa  contro  di  lui,  parteggiando 
furiosamente  per  le  sue  vipere  di  figli,  dandogli 
dello  spogliatore,  dell'usuraio,  nemico  del  proprio 
sangue...  Era  mettere  troppo  a  prova  la  sua  pa- 
zienza, la  sua  bontà!  Ed  egli  reagiva  con  esasperata 
durezza,  sopprimeva  ogni  aiuto,  tagliava  loro  ogni 
risorsa.  Per  mesi  e  mesi  re-;isteva  così,  costringendo 
i  due  ingrati  a  sudarsi  il  pane,  l'amaro  pane  degli 
estranei,  e  spesso  a  mancarne  del  tutto.  Ma  poi, 
venivano  i  parenti,  i  vicini  a  metterglisi  d'attorno 
perchè    si    piegasse,    e    v'erano  persino  (juelli    che. 


suggestionati  dalle  difiamazioni  dei  nipoti,  non  sa- 
pevano per  soprappiù  nascondergli  la  propria  indi- 
gnazione : 

—  Sono  i  figli  del  vostro  povero  fratello,  dopo 
tutto...  Dovreste  averne  scrupolo  di  coscienza  a  la- 
sciarli patire  la  fame!... 

Gli  toccava,  dunciue,  cedere  e  cominciare  daccapo. 
L'illusione  che  la  lezione  avesse  potuto  essere  salu- 
tare lo  induceva  a  confidare  loro  qualche  altra  man- 
sione nelle  sue  intraprese.  Invece,  si  diportavano 
peggio  di  prima.  O  era  una  ruberia,  o  era  un'incuria 
di  grave  pregiudizio  per  lui:  un  malanno  sempre! 
Cosi  ,  costantemente  cosi  per  un'eterna  sfilata  di 
anni,  avvelenandogli  la  gioia  della  sua  ascendente 
fortuna,  rendendogli  la  vita  un  inferno,  sino  al  giorno 
che  per  poco  non  avevano  fatto  di  lui  un  assassino. 
Di  tutte  le  malvagità  di  cui  gli  avevano  seminato 
l'esistenza,  di  tutte  le  perfidie  con  le  (juali  avevano 
ripagato  il  bene  a  loro  fatto,  quella  era  stata  la  più 
atroce,  la  corona  di  cento  infamie!...  Egli  aveva 
assunto  la  costruzione  di  im  edificio  pubblico,  con 
l'impegno  improrogabile  di  compiere  i  lavori  in  un 
termine  di  tempo  relativamente  assai  ristretto.  Il 
beneficio  era  vistosissimo,  ma  l'onere  della  consegna 
a  data  fissa,  sotto  pena  di  una  multa  rovinosa  in 
caso  contrario,  gli  avrebbe  mangiato  senza  meno  il 
suo  guadagno  e  parte  dtl  capitale  impiegato.  Ebbene, 
quei  due  tipi  da  galera  non  s'erano  messi  in  mente 
di  vendicarsi  in  tale  circostania  della  sua  ferma  ri- 
soluzione, alla  fine,  di  non  lasciarsi  più  oltre  spre- 
mare  e  maltrattare,  non  erano  riusciti  a  sobbillargli 
gli  operai  facendoli  mettere  in  isciopero  quasi  alla 
vigilia  del  termine  prescritto,  quando  un  solo  giorno 
di  sosta  avrebbe  irreparabilmente  compromesso  l'im- 
pegno preso?!...  Allora,  aveva  perduto  addirittura 
la  testa!  Era  corso  in  cerca  di  loro,  e  li  aveva  tro- 
vati beatamente  seduti  al  sole  davanti  all'uscio  di 
casa,  che  si  godevano  il  successo  della  bella  im- 
presa... Investiti  dalla  traboccante  violenza  della  sua 
collera,  essi  gli  avevano  risposto  con  freddi  motteggi 
e  con  cinica  insolenza...  Un  velo  di  fuoco  gli  era 
calato  sugli  occhi;  la  rivoltella,  di  cui  per  abitudine 
andava  armato,  gli  era  improvvisamente  luccicata 
nel  pugno,  senza  che  neppure  si  fosse  reso  conto 
d'averla  estratta...  E  la  madre,  in  luogo  di  calmarlo, 
invece  di  mettere  la  buona  parola  conciliatrice,  lo 
aveva  aggredito  peggio  degli  altri,  come  un  mastino 
scatenato,  slanciandoglisi  contro  ed  aggrappandoglisi 
al  braccio  con  tutte  le  proprie  forze  per  paralizzare 
il  maneggio  dell'arma: 

—  Ladro,  ladro  dei  miei  figli!...  Anche  la  vita 
ne  volete,  ora?!... 

Intanto,  Giovanni,  il  maggiore  dei  figliuoli,  un 
ercole  tozzo,  dalla  larga  faccia  pletorica  che  in  quel 
momento  parei'a  sudasse  sangue,  era  balzato  ad 
afferrare  un  piccone  da  muratore,  mentre  l'altro, 
esile,  livido,  tremante  di  paura,  non  si  muoveva, 
ma  eccitava  il  fratello  gridando: 

—  Assassino...  assassino!...  Dagli  su,  Giovanni... 
Ammazzalo...  ammazzalo  !... 

Egli  aveva  compreso,  infatti,  che  non  ne  sarebbe 
uscito  vivo,  se  non  avesse  avuto  il  coraggio  dispe- 
rato della  situazione.  Questione  di  vita  o  di  morte, 
ormai!...  Con  uno  strappo  s'era  liberato  dalla  presa 
della  madre,  e  avea  fatto  un  agile  scarto  indietro, 
puntando  la  rivoltella  alla  cieca...  La  vecchia  pazza 
gli  s'era  buttata  innanzi  urlando  di  terrore  e  di  furore 
per  i  suoi  figli...  Quegli  Urli...  (]uegli  urli!...  E  il 
colpo  era  partito! 

A  questo  l'avevano  spinto,  a  tale  estremo  di  mi- 
seria   l'avevano    ridotto!...    Poi,    la    condanna...    la 
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galera!...  Ma,  i  giurati  avrebbero  avuto  pietà  di  lui, 
apprendendo  di  quanto  male  fosse  stato  la  vittima... 
Il  suo  avvocato  lo  avrebbe  salvato!  Non  per  nulla 
aveva  affidato  la  propria  difesa  al  più  reputato  di 
tutti,  dicendogli  chiaro  che  non  avrebbe  badato  a 
sacrifici  se  l'avesse  tratto  salvo  da  quel  terribile 
passo,  o  almeno,  col  minor  danno  possibile.  Con 
che  occhi  d'angoscia  e  d'ansietà  lo  guardava,  spian- 
done il  volto  per  cercare  di  leggervi  se  avesse  fiducia 
o  no  nel  buon  esito  del  processo!... 

L'avvocato  si  mostrava  fiduciosissimo  e  conser- 
vava, attraverso  la  bella  barba  rimasta  bionda  mal- 
grado i  sessant'anni  suonati,  il  suo  inalterabile  sor- 
riso di  sicurezza  nella  propria  causa,  ch'era  già  per 
sé  stesso  un  prestigio  di  successo.  Era  il  principe 
del  foro  penale,  abituato  a  vincere  le  più  perigliose 
battaglie  sempre  con  l'aria  scherzosa  e  tranquilla, 
facendosi  buon  figliuolo  e  camerata  coi  giurati,  in- 
sinuandosi sapientemente  nell'animo  loro  con  la  tra- 
scinante simpatia  del  suo  umorismo,  del  suo  talento 
e  della  sua  voce.  Con  un'ossservazione  arguta  de- 
moliva l'efficacia  accusatoria  di  un  testimone,  con 
un'uscita  felicemente  umoristica  dissipava  l'impres- 
sione di  una  grave  circostanza  a  carico,  pronto,  poi, 
a  raccogliersi  tutto  in  uno  slancio  magnifico  d'ora- 
toria, in  uno  scatto  irresistibile  d'eloquenza  e  di 
sentimento  che  raramente  mancava  l'efì'etto.  Questa 
volta  si  trovava  di  fronte  ad  un  giovane  avvocato 
che  prometteva  di  andare  lontano,  ed  insidiava  al 
suo  primato.  La  causa  era  gravissima,  e  la  partita 
di  troppo  impegno  per  la  propria  carriera  di  avvo- 
cato principe,  senza  contare  che  il  cliente  prometteva 
un  superbo  palmario  se  fosse  riuscito  a  salvarlo. 
Ma,  disgraziatamente,  il  suo  compito  si  presentava 
in  condizioni  di  particolare  difficoltà.  Se  quell'imbe- 
cille —  pensava  —  avesse  colpito  uno  dei  nipoti, 
invece,  se  l'avesse,  magari,  lasciato  li  morto,  allora 
sì  che  si  sarebbe  sentito  di  strapparlo  alla  condanna, 
con  tante  carte  che  aveva  in  mano  per  il  giuoco 
della  sua  difesa!  Per  sua  sventura  la  palla  cieca 
aveva  colpito  la  madre,  la  madre  amorosa  ed  eroica 
corsa  in  difesa  delle  sue  creature,  simile  ad  una  belva 
che  si  slanci  per  coprire  i  propri  piccoli,  ed  il  sen- 
timento che  l'atto  e  la  tragica  conseguenza  suscita- 
vano nell'animo  dei  giurati  e  della  folla  reagiva 
tutto  contro  lo  sciagurato  che  aveva  ceduto  alla 
pazzia  di  un  istante.  Questo  ben  sapeva  l'avvocato 
avversario.  Ciò  che  l'uno  paventava,  sorrideva  al- 
l'altro quale  elemento  sicuro  di  vittoria.  Non  per 
altro  questi  s'era  riserbato  la  costituzione  di  parte 
civile  all'udienza,  da  artista  provetto  che  sapeva 
valutare  la  portata  di  un  colpo  di  scena,  abilmente 
preparato,  al  pubblico  dibattimento. 

Era  il  momento  atteso  da  ognuno  con  eguale  so- 
spensione d'animo,  sebbene  ognuno  fosse  mosso 
da  un  sentimento  diverso.  Un  movimento  di  pie- 
tosa curiosità  l'aveva  preceduto  ed  annunziato,  pas- 
sando pari  ad  un  soffio  di  vento  esagitante  sopra 
la  sala  in  aspettazione...  Quattro  uomini  portavano 
sulle  braccia  la  sedia  a  rotelle  su  cui  la  massa  inerte 
della  vecchia  s'accasciava.  Le  gambe  penzolavano 
morte,  seguendo  il  ritmo  ondulante  dei  portatori,  e 
mostravavo  i  piedi  enormemente  gonfi,  fasciati  da 
bende.  Dalia  cintola  in  su  il  corpo  conservava  la 
vita  dei  movimenti,  ma  era  una  grama  ed  effimera 
vita  fatta  di  tremiti,  atroce  a  vedersi...  Fu  l'irrom- 
pere di  una  bufera.  Il  maggiore  dei  figli  s'era  mosso 
in  avanti  facendo  atto  di  scagliarsi  contro  l'impu- 
tato —  che  s'era  scosso  e  levato  ad  un  tratto,  orri- 
bilmente pallido  —  coi  pugni  tesi,  gridando: 

—  Assassino  del  nostro  sangue! 


L'altro,  Francesco,  s'era  lasciato  cadere  sopra 
una  sedia,  cacciandosi  le  mani  nei  capelli,  e  bia- 
scicando fra  i  singhiozzi  : 

—  Madre!...   madre!...   Povera  madre  nostra!... 

Al  richiamo  convulso  delle  loro  voci,  la  vecchia 
aveva  girato  il  capo  "  a  guardarli.  Lente  lacrime  le 
solcarono  le  guance  rugose,  scarnate  dal  lungo  pa- 
tire. Poi,  i  suoi  occhi  si  volsero  a  fissare  l'imputato, 
e  tutta  l'indicibile  bontà  ch'era  nel  suo  sguardo  di 
prima  si  mutò  in  tanta  vampa  d'odio.  Un  tumulto 
di  pietà  sollevava  l'anima  dei  presenti,  e  gli  occhi 
d'ognuno,  appuntandosi  sull'accusato,  si  accendevano 
di  un  poco  di  quella  vampa.  Nulla  appariva  più 
sacro  che  il  diritto  di  lei  di  sentire  condannare  l'uomo 
che  l'aveva  ridotta  in  quello  stato,  di  fronte  al  quale 
la  morte  sarebbe  stata  carità...  Pure,  se  alcuno 
avesse  potuto  leggere  nel  cuore  della  madre!... 
L'odio  suo  più  che  dalla  propria  miseria  fisica  le 
veniva  dalla  infinita  tenerezza  per  i  figli,  in  rivolta 
contro  colui  ch'era  altrettanto  ricco  quanto  le  sue 
creature  erano  povere,  che  aveva  conteso  loro  fin 
le  briciole  di  tanta  ricchezza,  che  aveva  tentato  per- 
sino di  ucciderglieli!  Era  il  suo  struggente  amore 
che  ancora  e  solo  l'armava  di  accanita  ostilità,  e 
faceva  di  lei  in  quel  momento  un'apparizione  spet- 
trale, nella  sua  tragica  impotenza,  coi  radi  e  corti 
capelli  bianchi  agitati  dal  tremito  della  testa,  le  mani 
annaspanti  nel  vuoto  e  le  pupille  di  fiamma,  simile 
ad  una  furia  antica... 

Era  tempo  che  l'avvocato  difensore  fosse  inter- 
venuto a  salvare  la  situazione,  o  la  partita  sarebbe 
stata  perduta  per  lui.  La  vecchia  aveva  appena 
finito  di  rendere  brevemente  la  propria  deposi- 
zione, con  flebile  voce  che  a  stento  si  udiva,  e  già 
egli  si  levava  per  parlare,  dominando  il  confuso 
tumulto.  Avendo  fatto  le  proprie  riserve  sulla  ri- 
nuncia di  un  testimone  assente  e  lontano,  davanti 
a  ciò  ch'era  emerso  dalle  dichiarazioni  della  madre 
si  sentiva  in  obbligo  di  coscenza  di  insistere  riso- 
lutamente, sciogliendo  la  riserva,  sulla  necessità  di 
sentirlo  —  ciò  che  voleva  dire  il  rinvio  del  pro- 
cesso a  nuovo  ruolo,  essendo  quel  testimone  emi- 
grato in  America.  Invano,  l'avvocato  avversario 
s'era  levato  a  combattere  con  violenza  di  parola 
quell'espediente  di  cui  egli  intendeva  la  lunga  por- 
tata, e  che  veniva  a  strappargli  la  vittoria  di  mano. 
La  Corte  aveva  deciso  di  ritirarsi  per  giudicare  sul- 
l'incidente, ed  era  rientrata,  dopo  non  breve  discu- 
tere, con  un'ordinanza  di  rinvio... 

Un  rinvio...  un  rinvio?!...  La  povera  madre  loro 
doveva  aspettare  ancora  che  giustizia  le  fosse  resa? 
Doveva,  forse,  morire  invendicata?...  Si  voleva, 
dunque,  salvarlo  ad  ogni  costo  quel  malfattore, 
perchè  egli  era  tanto  ricco  ed  essi  erano  poveri?!... 
Così  imprecavano  i  figli,  sfogandosi  col  loro  avvocato, 
mentre  questo  si  levava  la  toga  con  atto  di  dispetto. 
E  nulla  era  più  toccante  della  loro  pietà  filiale  che 
aveva  sete  del  castigo  e  non  sapeva  rassegnarsi  ad 
essere  delusa,  facendoli  restare  lì,  lacrimosi  e  vo- 
cianti, mentre  la  gente  sgombrava  l'emiciclo  com- 
mentando, e  la  vecchia  s'allontanava  sorretta  a  brac- 
cia sulla  sua  sedia  di  dolore,  con  le  gambe  morte 
che  dondolavano  al  passo  dei  portatori. 


IL 

Sin  dal  giorno  dopo  l'avvocato  era  andato  a  con- 
ferire in  carcere  col  suo  cliente,  parlandogli  chiaro 
come  il  caso  richiedeva  : 

—  Qui  non  c'è  che  un  mezzo  di  cavarvela:  acque- 
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tare  e  tacitare  i  vostri  nipoti  con  una  buona  sommai 
Quando  vi  saremo  riusciti  ed  il  processo  tornerà 
all'udienza,  allora  vi  risponderò  del  suo  esito. 

Ma  non  era  facile  indurlo  a  sentire  da  (luell'orec- 
chio.  Tra  l'istinto  della  salvezza  e  la  rabbia  di  la- 
sciarsi poco  meno  che  spoj^Iiare  dai  niiioti,  dojìo 
quello  che  j;li  avevano  fatto,  una  torturante  lotta  lo 
travagliava.  Avere  lavorato  un'intera  esistenza,  senza 

Im  Iattura. 


un  Riorno  di  riposo,  senza  un  respiro  di  godimento, 
privandosi  di  lutto  per  ammassare  quel  po'  di  for- 
tuna, e  pensare  che  il  suo  sangue  fatto  denaro  se 
ne  sarebbe  dovuto  andare  così!...  Ancora,  se  l'av- 
vocato gli  avesse  precisato  quanto  avrebbe  dovuto 
lasciarsene  spremerei...  Invece,  gli  rispondeva  ch'era 
impossil)ile  fissare  avanti  la  somma,  che  si  fosse  af- 
fidato a  lui,  e  (he  gli    occorreva    carta    bianca    per 
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trattare,  o  non  ne  sarebbe  uscito...  Carta  bianca?!  — 
Voleva  dire  metterlo  alla  mercè  di  quei  banditi, 
fargli  pagare  la  libertà  Dio  sa  a  quale  prezzo.... 
D'altra  parte,  la  condanna  sarebbe  stata  addirittura 
la  rovina,  la  fine  di  tutto.  Non  c'era  altra  via  di 
scampo,  gli  toccava  cedere...  Ma  con  che  pianto 
nel  cuore  I 

Strappata  al  suo  cliente  la  facoltà  d'intendersi  coi 
nipoti  su  tali  basi,  l'avvocato  non  aveva  messo  tempo 
in  mezzo  ad  invitarli  di  recarsi  nel  suo  studio.  I  due 
giovani  s'erano  mostrati  assai  sorpresi  di  tale  invito, 
ed  avevano  subito  preso  un  atteggiamento  chiuso  e 
sostenuto.  Senza  lasciarsi  scoraggiare  da  quell'acco- 
glienza poco  promettente,  l'avvocato  era  entrato  in 
materia,  prendendo  il  discorso  alla  larga,  con  de- 
licatezza. 

—  Vi  ho  mandato  a  chiamare  per  dirvi  quanto  mi 
rattristi  di  trovarmi  in  questo  processo...  Vedere  una 
famiglia  dilaniarsi  così  con  selvaggio  accanimento 
fa  troppa  pena,  credetemi  !  Voi  siete  stati  colpiti 
nell'affetto  più  caro,  è  vero,  ma  è  stata  una  sven- 
tura, più  che  un  delitto.  Un  minuto  di  delirio,  la 
sovreccitazione  degli  animi  da  una  parte  e  dall'altra... 
Anche  voi  avete  avuto  i  vostri  torti,  non  potete  ne- 
garlo!.. Certo  che  la  giustizia  deve  avere  la  sua 
sanzione...  Chi  ha  rotto,  deve  pagare!....  Ma  i  giu- 
rati sono  uomini,  avanti  di  essere  giudici,  e  se  voi 
vorrete  fare  opera  di  pace  rinunziando  alla  costitu- 
zione di  parte  civile  ed  ammettendo  alcune  circo- 
stanze che,  dopo  tutto,  rispondono  perfettamente 
alla  verità,  essi  saranno  i  primi  ad  essere  contenti 
di  mettere  fine  con  un  verdetto  equo  e  mite  ad  una 
guerra  fratricida...  Vostro  zio  non  si  mostrerà  in- 
grato, vedrete...  Il  vostro  diritto  ad  essere  risarciti 
del  dolore  e  del  danno  che  avete  patito  è  sacro- 
santo... Non  abbiamo  che  da  metterci  amichevol- 
mente d'accordo  sulla  somma  che... 

Ma  non  l'avevano  lasciato  finire.  Con  impeto  si- 
multaneo i  due  fratelli  erano  scattati  in  piedi,  con 
le  facce  sconvolte  dallo  sdegno.  Francesco,  pallido, 
quasi  convulso,  pareva  il  più  agitato. 

—  Offrirci  del  denaro  perchè  rinunziamo  a  vedere 
condannato  l'assassino  di  nostra  madre?!...  Si  può 
fare  ad  un  figlio  una  proposta  simile?....  La  nostra  vec- 
chia, la  nostra  santa  vecchia  che  ha  quasi  dato  la  sua 
vita  per  noi,  tradirla  cosi,  per  un  pugno  di  denari!.... 

Giovanni,  fremente  ed  acceso  nel  volto,  mostrava 
di  contenersi  a  stento.  Ma  poi,  come  l'altro  cercava 
d'insistere,  di  persuaderli  che  avrebbero  dovuto  ac- 
cettare la  proposta,  proruppe  anche  lui: 

—  Avvocato,  avvocato,  per  carità,  ci  lasci  andare. 
Non  ci  faccia  scordare  il  rispetto  che  le  dobbiamo  ! 
Ciò  che  viene  a  proporci  è  un  insulto  —  capisce?  — 
un  insulto  sanguinoso  ! 

Là!...  Malgrado  il  suo  profondo  scetticismo  di  uomo 
abituato  a  rimescolare  troppe  miserie  d'anima,  l'av- 
vocato doveva  confessare  a  sé  stesso  di  essersi  sba- 
gliato nella  specie,  e  che,  contrariamente  alle  pro- 
prie previsioni,  aveva  trovato  un  caso  in  cui  il 
sentimento  prevaleva  sul  calcolo.  Brutti  tipi,  sì,  nei 
rapporti  della  vita  sociale,  ma  buoni  figli,  non  in- 
degni dell'eroico  affetto  della  madre...  Però,  appunto 
perchè  aveva  sbagliato  strada  prendendoli  dal  lato 
dell'interesse,  poteva  forse  riuscire  facendo  abilmente 
vibrare  in  loro  la  corda  dell'amor  filiale.  Talché,  an- 
dando in  persona  a  trovarli,  da  lì  a  pochi  giorni, 
era  tornato  coraggiosamente  alla  carica,  ma  per  un 
altro  verso  : 

—  Voi  dovreste  farlo  per  vostra  madre!....  La  po- 


vera donna  potrebbe  passare  così  i  suoi  ultimi  giorni 
meno  peggio,  circondata  da  quelle  comodità  e 
cure  che  le  renderebbero  più  sopportabile  la  sua  di- 
sgrazia... Rifletteteci!  Io  saprò  forzare  la  mano  a 
vostro  zio...  Gli  farei  sborsare  una  somma  non 
indifl'erente... 

Questa  volta  le  sue  parole  non  avevano  suscitato 
sdegnose  proteste,  ed  egli  aveva  cominciato  a  spe- 
rare di  aver  seminato  in  terreno  propizio.  Un  lungo 
silenzio  era  seguito,  durante  il  quale  i  due  giovani 
avevano  mostrato  in  modo  palese  di  essere  interna- 
mente combattuti  e  di  consultarsi  con  gli  occhi... 
Finalmente,  Giovanni  disse: 

—  Per  la  nostra  povera  vecchia  dovremmo  farlo, 
forse,  questo  sacrificio... 

Francesco  confermò  : 

—  Se  mai,  potremmo  deciderci  per  lei,  unicamente 
per  lei!  Noi  siamo  giovani  e  sappiamo  lavorare... 
E  non  vi  sarebbe  tesoro  per  pagarci  la  rabbia  di 
cuore  di  vedere  mandato  assolto  chi  ha  ridotto  no- 
stra madre  cosi  ! 

Allora,  l'avvocato,  sorpreso  e  soddisfatto  di  non 
incontrare  la  resistenza  che  aveva  temuto,  lasciò  ca- 
dere una  cifra  : 

—  Diecimila  lire  andrebbero  bene,  eh?..  Una  bella 
sommetta,  non  è  vero? 

Ma  fu  uno  scoppio  d'indignazione! 

—  Diecimila  lire?..  La  salute,  la  vita  di  nostra 
madre  valutarle  diecimila  lire?!... 

Francesco  ebbe  un  sorriso  malizioso,  che  gl'illu- 
minò    singolarmente  la  sottile  faccia  scimmiesca. 

—  Ci  crede  proprio  imbecilli?....  Ci  siamo  ben  con- 
sultati ed  intesi  col  nostro  avvocato  !  Dopo  la  con- 
danna alle  Assise,  che  non  può  mancare,  promuo- 
veremo il  giudizio  civile  per  i  danni...  Nostra  madre 
avrà  quello  che  di  diritto  le  deve  venire,  e  noi  non 
porteremo  il  rancore  eterno  di  aver  lasciato  il  suo 
assassino  sfuggire  alla  giustizia! 

A  sua  volta,  l'avvocato  sorrise,  liberato  ad  un 
tratto  dall'imbarazzo  e  dai  dubbi  di  prima,  ritrovando 
il  suo  tono  abituale  di  tranquilla  sicurezza: 

—  Il  giudizio  per  i  danni  in  separata  sede? Bra- 
vo ! Proprio  la  via   buona    da  prendere  in   simili 

casi  !  Se  sapeste  quanto  sia  largo  il  giudice  nel  va- 
lutare la  vita  umana!  Con  un  morto  di  mezzo  è  già 
troppo  se  accordino  quattro  o  cinquemila  lire  — 
e  qui  non  abbiamo  che  una  lesione,  per  quanto  pro- 
duttiva di  debilitamento,  in  persona  di  una  povera 
vecchia  che  non  può  costituire,  certo,  il  sostenta- 
mento della  famiglia...  E  poi,  ammesso  pure  che 
vostro  zio  sia  condannato,  ottenuta  la  sentenza  di 
danni  nella  misura  che  vi  ho  detto,  bisognerà  che 
espletiate  tutti  gli  atti  di  esecuzione  per  avere  il 
pagamento...  Avete  voi  un'idea  approssimativa  di 
quanti  anni  potrebbero  passare  prima  di  vincere 
tutti  gli  ostacoli  procedurali  che  vi  potrei  mettere 
davanti?  ! 

L'argomento  parve  colpire  profondamente  Gio- 
vanni che  si  agitò  inquieto,  guardando  di  sott'occhi 
il  fratello.  Questi,  invece,  non  mostrò  di  turbarsi  ; 
le  sue  palpebre  non  ebbero  un  battito  ed  il  volto 
rimase  impenetrabile,  mentre  rispondeva: 

—  Pazienza!..  Sino  a  quel  giorno  faremo  il  pos- 
sibile e  l'impossibile  perchè  nostra  madre  non  man- 
chi di  nulla,  a  furia  di  ammazzarci  a  lavorare.  Fa- 
remo la  volontà  di  Dio,  pazienza...  Però...  —  e 
scandeva  le  sillabe  —  colui  che  l'ha  messa  in  questo 
stato  ne  avrà  sicuramente  per  parecchi  anni  di  re- 
clusione, e  giustizia   sarà   fatta,  in  compenso. 

L'avvocato  comprese;  si  fece  più  vicino,  con  aria 
di  amichevole  familiarità: 
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—  Andiamo!....  \'ediamo  di  metterci  d'accordo... 
Vi  farò  raddoppiare  la  somma:  ventimila  lire!  Venti 
biglietti  da  mille,  capite?!.... 

Ma  l'altro  non  si  lasciava  indurre,  e  continuava 
a  dire  di  no  con  la  testa,  impassibile... 

—  Ebbene,  vi  dirò  l'ultima  parola,  ma  proprio 
l'ultima,  pensateci  bene...  Trentamila  lire! 

E  poiché  li  vide    scossi,  esitanti,    incalzò  subito: 

—  Trentamila  lire  e  le  spese  del  vostro  avvo- 
cato pagate,  me  ne  incaricherò  io.  Altrimenti,  ci 
batteremo  senz'altro  alle  Assise,  e  vedremo  come 
finirà!.. 

I  due  si  levarono,  un  poco  pallidi,  quasi  che  l'idea 
di  tutto  quel  denaro  avesse  dato  loro  lo  stordimento 


alle  deposizioni  dei  figli,  i  giurati  avevano  ammesso 
la  provocazione  grave,  l'eccesso  di  difesa,  tutto 
(|uello  che  l'avvocato  aveva  voluto.  La  torbida  tra- 
gedia di  prima  s'era  mutata  in  un  delicato  idillio  di 
tamiglia  in  cui  ognuno  dei  personaggi  aveva  deposto 
evangelicamente  i  propri  rancori,  dimenticatole  of- 
fese patite,  e  senza  che  neppure  la  vecchia  fosse 
venuta  a  turbare  con  la  sua  inopportuna  apparizione 
di  spettro  la  buona  commozione  generale,  giacché 
con  un  semplice  certificato  medico  l'avevano  dispen- 
sata del  presentarsi. 

Le  trentamila  lire  erano  state  sborsate,  a  denti 
stretti,  è  vero,  ma  sino  all'ultimo  centesimo,  scru- 
polosamente.   In    principio,   i    due  fratelli    avevano 


Avevano   co.mi.nciato  con  l'asskiìnare  alla  madri-:  la  migliori-;  stanza,  lk  aveano  tolto  in  casa   vna   ragazzina...  >» 


di  un'ubbriacatura...  Francesco  disse,  allargando 
le  braccia  con  atteggiamento  di  forzata  rassegna- 
zione : 

—  E  sia!.,  per  nostra  madre! 

—  Se  sapesse  quanto  ci  costi,  signor  avvocato!  — 
aggiunse  l'altro  scuotendo  malinconicamente  il  ca- 
po. —  Ma  la  nostra  povera  e  santa  vecchia  ha  bene 
il  diritto  verso  di  noi  che  le  facciamo  questo  sacri- 
ficio !.... 


III. 


11  processo  era  venuto  al  nuovo  ruolo  tre  mesi 
dopo,  e  s'era  chiuso  poco  meno  che  con  l'assolu- 
zione dell'imputato,  tanto  che,  col  computargli  il 
carcere  già  sollerto,  l'avevano  messo  in  libertà  ap- 
pena finito  di  leggere  la  sentenza.  Conformemente 
alle  risultanze  del  dibattimento,  ed  in  essenzial  modo 


fatto  cento  progetti  di  mettere  a  frutto  quel  capitale 
impiantando  qualche  piccola  industria  o  avviando 
qualche  commercio  che  avesse  loro  permesso  di 
vivere  discretamente  col  reddito  ricavatone.  Ma  poi, 
trovarono  che  c'era  sempre  tempo  a  cacciarsi  tra  i 
fastidi  e  le  preoccupazioni  degli  afiari,  e  che  intanto 
potevano  godersela  un  po',  rifacendosi  dei  troppi 
anni  di  miseria  in  cui  s'era  intristita  la  loro  bella 
gioventù.  11  primo  segno  della  mutata  contiizione  era 
stato  il  passaggio  dall'umile  óasso  oscuro  e  stillante 
umidità,  che  avevano  abitato  sino  al  giorno  innanzi, 
ad  un  decoroso  mezzanino  soleggiato  e  capace.  Ave- 
vano cominciato  con  l'assegnare  alla  madre  la  mi- 
gliore stanza,  le  aveano  tolto  in  casa  una  ragazzina 
del  vicinato  per  servirla,  e  pareva  a  loro,  in  coscenza, 
di  avere  assolto  con  ciò  il  proprio  dovere  di  figli, 
senza  nulla  avere  a  rimproverarsi  poiché  null'altro 
avrebbero  potuto  fare  di  più  e  di  meglio  per  il  re- 
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lativo  benessere  di  lei.  Perchè,  dunque,  ella  restava 
chiusa  ed  amara  in  mezzo  al  gaudioso  rinnovarsi 
della  loro  esistenza?....  Non  l'avevano  mai  veduta  a 
quel  modo,  neppure  nei  giorni  atroci  dell'ospedale, 
quando  aveva  creduto  di  non  uscirne  che  per  es- 
sere trasportata  là  dove  le  aveano  detto  ch'erano 
andate  a  finire  tante  poverette  della  sua  corsia  :  al- 
l'anfiteatro anatomico.  Perchè,  perchè  quel  viso  da 
funerale  e  quegli  occhi  di  cupa  rampogna?!... 

Ah,  il  cuore  della  madre  soffocava!  Un  indicibile 
senso  di  stupore  l'aveva  colpita  dapprima,  quasi 
non  sapendo  credere  a  ciò  che  accadeva  intorno  a 
lei...  I  suoi  figli,  le  sue  creature  adorate  avevano 
potuto  macchiarsi  di  un  tradimento  così  mostruoso? 
Erano  venuti  a  patti  col  suo  assassino,  gli  avevano 
venduto  l'impunita!  Per  loro,  per  amore  di  loro  ella 
si  era  armata  contro  quell'uomo  di  un  odio  irragio- 
nevole, senz'altro  per  cui  volergliene,  in  verità, 
che  ciò  ch'era  pazzia  addebitargli,  vale  a  dire  la 
ricchezza  sua  e  la  loro  pietosa  condizione  di  orfani. 
Ed  essi,  in  compenso,  di  fronte  al  delitto  reale  ed 
atroce  di  colui  contro  la  madre  loro,  s'erano  ad  un 
tratto  acquetati,  avevano  desistito  da  ogni  accusa, 
da  ogni  proposito  di  vendetta,  e  non  per  altro  che 
per  l'esca  vile  del  denaro!  L'avevano  messa  a  prezzo, 
dunque,  avevano  fatto  moneta  della  sventura  di  lei, 
ed  ora  si  godevano  con  tranquilla  spensieratezza  il 
premio  dell'inaudito  tradimento,  mentr'ella  finiva 
di  lentamente  morire  lì,  su  quella  sedia  a  rotelle  su 
cui  un  giorno  l'avevano  portata  davanti  ai  giudici 
come  la  madre  dei  dolori,  urlando  giustizia  per  lei!... 
Ella  che  s'era  offerta  all'arme  omicida  per  pararne 
il  colpo  ai  figliuoli,  che  s'era  buttata  per  essi  in- 
contro alla  morte,  e  ne  aveva  riportato  qualche  cosa 
di  peggio  che  la  morte  ! 

Ma  il  suo  sdegno,  la  sua  esasperata  rivolta  di 
sentimento  restavano  incomprensibili  per  i  figli,  e 
non  servivano  che  ad  irritarli.  Se  non  si  fossero  ac- 
comodati con  lo  zio,  forse  che  ella  ne  avrebbe  avuto 
qualche  sollievo  in  salute?  Forse  che  il  saperlo  con- 
dannato le  avrebbe  ridato  l'uso  delle  gambe?..  .  In 
luogo  d'essere  contenta  che  la  fortuna  fosse  final- 
mente venuta  ai  suoi,  in  capo  ad  un'eternità  di  pri- 
vazioni e  di  stenti,  e  quando  più  ne  avevano  biso- 
gno, data  la  sua  impotenza  che  la    rendeva,  ormai, 

un  peso  nella  famiglia  ! 

Così,  il  dissidio  fra  di  loro  ogni  giorno  più  s'in- 
veleniva e  diventava  inconciliabile.  La  madre  sde- 
gnava di  dire  il  cruccio  troppo  amaro  che  le 
lancinava  nelle  fibre  più  profonde  e  vulnerabili  del 
cuore;  i  figliuoli,  al  contrario,  non  sapevano  conte- 
nere la  collera  ond'  erano  presi  al  vederla  sempre 
tanto  cupa  ed  ostile.  Trovarsi  un  po'  d'abbondanza 
in  casa,  avere  finalmente  di  che  gustare  la  vita  coi 
suoi  piaceri  meglio  rispondenti  alle  proprie  inclina- 
zioni, da  quello  del  beato  far  niente  a  quelli  del 
vino,  del  giuoco,  delle  donne,  e  non  potersi  godere 
in  pace  la  buona  cuccagna  !  Soltanto  per  ciò  che 
avevano  sudato  a  metterlo  dentro,  quel  volpone 
d'avvocato,  senza  tradirsi,  con  l'ansia  segreta  di 
tirare  troppo  la  corda  e  rimetterci  ogni  speranza  ! 
E  non  ce  n'era  per  tutti,  non  le  facevano,  forse,  la 
parte  di  benessere  che  a  lei  era  dovuta,  per  quanto 
l'età  e  lo  stato  di  salute  le  consentissero  di  benefi- 
ciarne ?  Almeno,  s'ella  si  fosse  sfogata,  se  avesse 
voluto  discutere  e  dire  di  quali  torti  avesse  da  la- 
mentarsi !  Ma  no,  non  c'era  più  verso  nemmeno  di 
farla  parlare,  eternamente  chiusa  com'era  in  quel 
suo  tetro  mutismo  che  diveniva  per  loro  intollera- 
bile peggio  di  qualunque  rimprovero,  di  qualsiasi 
accusa  !... 


Si  sarebbe  detto  ch'ella  avesse  veramente  perduto 
la  facoltà  della  parola.  Se  il  suo  impeto  d'eroico 
amore  le  era  costato  di  rimanere  impotente,  il  tra- 
dimento dei  figli  pareva  avesse  completato  su  di  lei 
l'opera  di  rovina  fisica  paralizzandole  le  corde  della 
voce.  Solo  gli  occhi  le  parlavano,  e  dicevano,  con  la 
loro  fissità  quasi  vitrea,  la  sua  terribile  rampogna  di 
madre  abbandonata,  venduta  dalle  proprie  creature  ! 
Anche  con  la  servetta  che  avevano  presa  per  lei  non 
s'esprimeva  che  a  gesti.  Le  sue  cure  grossolane  e 
prive  di  quelle  delicate  premure  che  soltanto  il  cuore 
e  l'assistenza  dei  figli  possono  dare,  la  rivoltavano 
facendo  più  dolorosamente  contrarre  la  propria  te- 
nerezza delusa.  Eppoi,  intuiva  ch'era  d'accordo  con 
loro  contro  di  lei,  che  gliela  tenevano  al  fianco  per 
strapparle  di  bocca  la  segreta  pena  della  quale  sof- 
focava, del  che  prendeva  audacia  per  mancarle 
di  rispetto  e  di  pazienza  tutti  i  giorni  peggio,  e  già 
in  precoce  intelligenza  di  vizio  con  Francesco.... 
Qualunque  tentativo,  quindi,  per  farla  parlare  si 
rompeva  contro  la  sua  disperata  ostinazione  di  sug- 
gellare col  silenzio  il  suo  spasimo.  Sentiva,  ormai, 
che  non  avrebbe  potuto  aprir  bocca  che  per  male- 
dire, ed  ella  stessa  aveva  paura  di  udire  la  propria 
voce,  se  un  giorno  le  fosse  sfuggita  dal  petto  troppo 
pesante  d'angoscia... 

Alla  lunga,  l'atteggiamento  della  madre  era  dive- 
nuto un'ossessione  per  i  due  giovani.  Meglio  avere 
la  casa  assordata  da  strepiti  d'ira,  che  vedersi  con- 
tinuamente davanti  quel  muto  fantasma  e  addosso 
quegli  occhi  di  perseguitante  rimprovero...  Non  si 
poteva  più  durare  così  !  Ogni  piacere  di  vivere  ne 
era  intorbidato,  ogni  slancio  dì  giovanile  gaiezza  si 
agghiacciava  loro  nel  sangue.  Allora,  col  pretesto 
che  aveva  bisogno  di  rimanere  tranquilla  ed  appar- 
tata, in  considerazione  del  suo  stato  di  salute,  l'a- 
vevano portata  in  una  stanzetta  isolata  in  fondo 
alla  casa,  separata  dal  resto  degli  ambienti  da  un 
lungo  ballatoio.  La  vecchia  s'era  lasciata  esiliare 
senza  un  lamento,  e  neppure  quella  volta  aveva 
parlato,  nemmeno  per  prorompere  contro  la  feroce 
ipocrisia  dei  figli,  i  quali,  mentre  la  relegavano  ben 
lontano  da  loro,  le  andavano  dicendo  : 

—  Mamma,  qui  starete  meglio,  in  tutta  tranquil- 
lità... Non  è  vero  che  vi  va  bene  di  star  qui? 

Da  quel  giorno  era  rimasta  segregata  nel  suo  re- 
moto angolo,  come  se  non  ci  fosse  più  stata  nella 
casa.  I  figliuoli  si  recavano  a  vederla,  in  principio, 
cercavano  di  cavarle  qualche  parola,  poi  se  ne  an- 
davano, scrollando  le  spalle  infastiditi...  A  poco  a 
poco,  finivano  quasi  col  dimenticarla  lì,  in  quella 
celletta  lontana,  al  pari  di  un  vecchio  mobile  inu- 
tile... 

Nel  cupo  silenzio  del  suo  esilio,  la  vecchia  ten- 
deva avidamente  l'orecchio  ai  rumori  che  le  giun- 
gevano confusamente...  La  casa  pareva  ora  rivivere 
in  letizia,  sollevata  dall'  incubo  della  presenza  di 
lei...  Si  sentiva  spesso  Francesco  pizzicare  la  chi- 
tarra, e  Giovanni  canticchiare  con  la  sua  grossa 
voce  arrochita  dal  vino.  Ma,  i  rumori  si  moltipli- 
cavano, prendevano  un  linguaggio  complesso,  rive- 
lando la  presenza  di  estranei,  l'uscio  sempre  aperto 
a  vecchi  e  nuovi  compagni  di  bagordi.  Ella  si  sfor- 
zava d'intendere  quel  linguaggio  e  di  ricostruire, 
attraverso  la  sua  estesa  gamma,  ciò  che  avveniva 
al  di  là  del  lungo  ballatoio.  L'udito  di  lei  aveva 
acquistato  una  singolare  facoltà  di  percezione  a  forza 
di  esercitarsi  in  quello  studio,  durante  le  intermi- 
nabili giornate  di  solitudine  e  le  notti  insonni...  Un 
particolare  brusìo  di  voci,  a  tratti  interrotto  da  escla- 
mazioni   rabbiose,    tosto    l'avvertiva:    giuocavano  a 
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carte;  le  bastava  di  cogliere  un  indistinto  tintinnìo 
cristallino  per  vederli  col  bicchiere  alla  mano,  in 
allegra  compagnia  di  amici... 

A  volte,  però,  (juando  troppo  la  sua  pena  le  mar- 
tellava dentro,  questa  morbosa  squisitezza  di  perce- 
zione diventava  un  supplizio  non  più  avidamente 
cercato,  ma  che  l'era  forza  subire  senza  mercè,  mal- 
grado il  suo  disperato  bisogno  di  sottrarvisi.  Ella 
supplicava  allora  il  Signore  che  le  avesse  tolto  il 
senso  dell'udito.  Invano  si  comprimeva  con  le  mani 
le  orecchie:  le  sue  mani  tremavano,  e  non  riusci- 
vano a  difenderla  da  quella  tortura  ;  invano,  la 
notte,  afil'ondava  il  capo  nei  guanciali,  soHocava 
sotto  le  coltri  :  le  voci  ed  i  suoni  rivelatori  trova- 
vano sempre  la  via  dell'udito,  e  se  in  realtà  non 
la  trovavano,  l'immaginazione  alimentata  dall'or- 
gasmo suppliva...  E  non  potere  schiodarsi  da  li, 
fuggire  la  casa  odiata,  andare  a  battere  alla  porta 
di  un  ospizio  dove  l'avessero  lasciata  meno  crudel- 
mente morire!...  Si  sentiva  diventar  pazza...  Troppo 
era  disumana  la  ferocia  di  quel  supplizio...  Dio 
avrebbe  dovuto  avere  finalmente  pietà  di  lei  e  met- 
tere termine  alla  sua  agonia! 

Ma  ella  doveva  ancora  vedere  il  fondo  del  suo 
calice  di  fiele;  un'ultima  prova  di  dolore  e  di  ri- 
volta le  era  riserbata,  il  supremo  schianto...  Una 
notte...  oh,  quella  notte  !...  Francesco  aveva  avuto 
l'idea  di  solennizzare  con  un  vero  festino  la  chiu- 
sura del  carnevale.  Sollecitato  dai  bassi  appetiti  del 
suo  temperamento  che  amava  la  buona  mensa  con 
la  femmina  a  fianco,  in  tranquillo  abbandono,  egli 
non  aveva  avuto  ritegno  di  farsi  venire  in  casa  l'a- 
mante. Giovanni,  pure,  per  non  essergli  da  meno, 
benché,  in  verità,  avesse  pii!i  dimestichezza  col  vino 
che  con  le  donne,  aveva  invitato  una  vicina  la  quale 
aveva  il  marito  a  domicilio  coatto  —  da  dove,  un 
giorno  o  l'altro  sarebbe  uscito  per  sfregiarle  il  viso. 
Per  contorno,  pochi  amici,  di  quelli  che  hanno  la 
sbornia  allegra,  e  di  fronte  ai  quali  piaceva  ad  es'^i 
ostentare  la  loro  ospitalità  crapulona  di  gente  che 
non  conta  il  denaro,  né  le  bottiglie.  Sul  principio,  i 
due  anfitrioni  avevano  raccomandato  : 

—  Ragazzi,  fate  piano,  che  di  là  c'è  la  mamma 
che  dorme,  e  potrebbe  sentire... 

Però,  si  sa,  il  vino  fa  obbliare,  e  a  poco  a  poco 
il  diapason  dell'allegria  era  salito  sino  a  raggiun- 
gere le  note  acute  di  una  piccola  orgia.  Francesco 
s'era    presa    la    donna    sulle    ginocchia    e    le   aveva 


chiesto  di  cantargli  una  certa  salace  canzone  ch'ella 
sapeva,  accompagnandola  con  la  chitarra,  mentre 
gli  altri  intonavano  a  coro  il  ritornello.  Per  quanto 
la  parola  d'ordine  fosse  di  cantare  sommessamente, 
l'ebrietà  toglieva  la  sordina  alle  loro  voci,  le  faceva 
crescere  di  tono  a  misura  che  il  vino  scorreva  nelle 
gole.  La  voce  delle  donne,  specialmente,  si  span- 
deva ardita  e  stridula  dominando  le  altre,  gridava 
la  loro  presenza  impudica  ntlla  casa,  metteva  il 
sale  della  lascivia  nei  bicchieri  sempre  ricolmi.  Chi 
poteva  pensare  a  moderarle  ?  Nessuno  aveva  più 
coscenza  del  chiasso  che  faceva;  le  facezie,  le  risate, 
scoppiavano  irresistibilmente  rumorose,  le  bottiglie 
stilavano  una  dopo  l'altra!,.. 

Ma,  nel  meglio,  un'apparizione  incredibile,  spa- 
ventosa, era  venuta  ed  interrompere  sinistramente 
il  festino...  Sulla  soglia  della  stanza,  accovacciata 
su  d'un  fianco,  la  vecchia  li  fissava  con  terribili 
occhi  di  fiamma...  I  fumi  dell'ubbriachezza  avevano 
sgombrato  ad  un  tratto  il  cervello  di  ognuno,  so- 
prattutto quello  dei  figli,  ch'erano  balzati  in  piedi, 
sussultando  per  la  violenza  dall'improvvisa  emozione, 
mentre  le  femmine  si  tiravano  istintivamente  dietro 
a  loro,  prese  di  vergogna  e  di  paura...  Nel  rime- 
scolio generale  la  tavola  aveva  traballato  facendo 
spandere  sconciamente  il  vino  a  rivoli...  Il  bisogno 
d'interrogare,  di  rendersi  conto  di  ciò  che  avveniva 
era  in  tutti,  ma  nessuno  osava  rompere  il  cupo  si- 
lenzio ch'era  seguito...  Come  aveva  potuto  la  vec- 
chia paralitica  levarsi  dal  suo  letto  lontano  e  giun- 
gere sin  là?  Per  quale  miracolo  di  volontà  disperata 
era  riuscita  ad  attraversare  carponi  quello  spazio, 
trascinando  a  forza  di  braccia  e  di  unghie  il  suo 
corpo  a  metà  morto,  come  una  bestia  rampante?.. 
Doveva  esser.'-i  ferita  ai  ginocchi  ed  alle  mani,  lungo 
il  suo  calvario,  perchè  frequenti  macchie  di  sangue 
ne  segnavano  le  tappe  pietose  I... 

Sembrava  ch'ella  volesse  finalmente  parlare,  sfo- 
gare in  un  minuto  solo  l'impeto  che  la  sofibcava, 
e  più  non  potesse,  ora....  I  suoi  sguardi  si  posavano 
ad  intervalli  sulle  due  donne,  ma  tosto  si  riattacca- 
vano ai  figli,  fosforescenti  di  corruccio...  D'improv- 
viso, l'anima  parve  farle  ressa  alla  gola,  dissuggel- 
landole, alla  fine,  le  labbra...  Erano  le  prime  parole 
che  le  uscivano  di  bocca  dal  giorno  che  aveva  ap- 
preso di  essere  stata  venduta  dalle  sue  creature: 

—  Maledetti...  maledetti  I... 

E  furono  le  ultime. 


Milano,  marzo  igog. 
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SALUTIAMO  la  nuova  vittoria  della  volontà 
umana  e  della  scienza.  Il  polo  antartico  non 
fu  raggiunto  ancora  ;  ma  rag- 
giungerlo è  ormai  questione  di  mesi 
più  che  di  anni  ;  la  via  è  conosciuta, 
aperta,  sicura  ;  lo  sforzo  che  si  ri- 
chiederà per  conseguire  l'ultima  meta 
sarà  molto  minore  ormai  di  quello 
che  fu  necessario  per  arrivare  al  punto 
attuale.  Gloria  al  prode  ed  alla  na- 
zione che  il  grande  risultato  hanno 
saputo  ottenere  ! 

E  il  nostro  secolo  plutocratico  e 
plutolatra,  contraddistinto  dalle  lotte 
per  il  predominio  economico  e  da- 
gli scopi  utilitari,  avrà  tra  i  futuri 
il  vanto  d'una  conquista  essenzial- 
mente ideale,  strappata  all'avversa 
natura  con  assalti  e  resistenze  d'eroi, 
con  sacrifici  e  martìri  che  non  temo- 
no il  confronto  di  qualunque  epopea. 

E'  che  nella  grande  anima  collet- 
tiva della  moderna  umanità  s'agitano 
i  più  vivi  contrasti  di  bisogni  e  di 
sentimenti,  ondeggiando  fra  i  residui 
atavici  d'idee,  di  pregiudizi,  d'inte- 
ressi, di  passioni  e  un  fervore  nuovo 
indomabile  d'ideali  e  aspirazioni,  che 
la  scienza  ha  provocato  coi  dischiusi 
sconfinati  orizzonti,  con  le  forze 
moltiplicate  a  servizio  dell'uomo, 
colle  nuove  valutazioni  della  vita  e  luogotenente  e 
dell'universo;  ma  soprattutto  è  che 
ai  giorni  nostri  sempre  più  attivo  e  assillante  si 
manifesta  un  sentimento,  uno  stimolo,  forza  pro- 
pulsiva di  tutte  le  azioni,  sostrato  elementare  di 
tutte  le  jiassioni,  fattore  veramente  fondamentale 
della  storia  degli  individui  e  dei  popoli  :  il  sen- 
timento dell'emulazione,  il  bisogno  della  compe- 
tizione,   il    desiderio    d'affermarsi,    di    prevalere, 


in  tutti  i  campi  d'attività,  sotto  le  forme  più 
molteplici  e  varie.  Animalesco  prima,  negli  stadi 
remotissimi  della  preistoria  e  nelle 
condizioni  di  necessità  di  lotta  per 
la  vita;  poi  successivamente  adatta- 
tosi alle  forme  nuove  rispondenti  al 
crescente  progresso  e  incivilimento 
dell'umanità,  codesto  stimolo,  che 
nell'ultima  essenza  rimane  sempre 
lo  stesso,  fonte  dei  maggiori  dolori, 
ma  insieme  delle  gioie  più  intense 
dell'uomo,  infiamma  individui  e  na- 
zioni a  superare  ostacoli,  a  sfidare  pe- 
ricoli, sofferenze,  fatiche,  bene  spesso 
la  morte,  per  la  sola  soddisfazione 
di  raggiungere  uno  scopo  prefisso, 
quale  esso  sia,  sogno  di  gloria  e  di 
primato,  una  vittoria  in  guerra  od 
in  politica,  nella  concorrenza  indu- 
striale e  commerciale  o  nell'arte  e 
nella  scienza,  fin  nelle  gare  appas- 
sionanti e  non  di  rado  tragiche  dello 
sport.  Sireniioiis  life,  sovreccitazione 
della  volontà  e  dello  sforzo  indivi- 
duale e  collettivo,  che,  lungi  dal  con- 
trastare, incoraggia  le  speranze  di 
chi  predice  nell'avvenire  una  mi- 
gliore umanità,  quando  codesto  sti- 
molo fatale  e  fecondo,  per  nulla  di- 
strutto, sarà  solo  arginato  da  un 
ordinamento  della  società  più  razio- 
nale e  sarà  volto  agli  scopi  più  alti 
e  ideali,  che  uno  spirito  superiore 
di  solidarietà,  una  visione  più  piena  e  complessa 
del  bene  di  tutti  e  dei  singoli  verrà  suggerendo. 
Di  tale  successivo  elevarsi,  idealizzarsi  degli 
stimoli  nelle  azioni  umane,  come  pur  d'una  sem- 
pre più  larga  e  compiuta  visione  dei  rapporti  che 
corrono  fra  le  sorti  dell'umanità  e  i  progressi  della 
scienza  e  in  particolare  la  conoscenza   intera  del 
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nostro  globo,   è  testimonio,    fra  i  i)iù  eloquenti,  la 
storia  (Ielle  esplorazioni   polari. 

Lasciamo  l'antico  l'itea,  contemporaneo  di  Ari- 
stotele, e  il  ^y\o  polmone  marino,  espressiva  imma- 
gine a  designare  il  congelarsi  dell'Oceano  nei 
paraggi  dell'ultima  Thule  ;  e  lasciamo  i  Vikingi 
audacissimi  del  medioevo,  che  dai  fiordi  scan- 
dinavi s'avventuravano  colle  brevi  imbarcazioni 
per  i  mari  artici,  e  cinque,  forse  sei  secoli  avanti 
Colombo  approdavano  alla  Groenlandia.  La  vera 
storia  delle  esplorazioni  polari  comincia  dopo  la 
scoperta  dell'America  e  delle  vie  alle  Indie  per 
il  capo  di  Buona  Speranza  e  per  lo  stretto  di 
Magellano  ;  e  primi  stimoli  furono  gli  scopi  pra- 
tici, cioè  la  pesca  e  la  caccia  alle  balene  e  spe- 
cialmente i  vantaggi  sperati  per  il  commercio. 

Lunghe  infatti  erano  le  sopra  dette  vie  alle  Indie, 
e  per  di  più  assai  pericolose  alle  navi  inglesi  e 
olandesi,  che  dovean  sempre  temere  l'incontro 
dei  formidabili  galleoni  di  Spagna  e  Portogallo, 
nemici  in  guerra  guerreggiata,  dominanti  i  mari 
meridionali,  decisi  a  conservare  colla  forza  il 
monopolio  delle  preziose  derrate  dell'Asia  tropi- 
cale. Sorse  pertanto  in  Inghilterra  e  in  Olanda 
l'idea  di  cercare  a  settentrione  dell'America  un 
passaggio  di  nordovest  e  a  settentrione  dell'Asia 
un  passaggio  di  nordest  fra  l'Atlantico  e  il  Paci- 
fico, mentre  taluno  avanzava  anche  senz'altro  la 
proposta  più  radicale  di  volgere  le  prore  al 
polo,  per  tentar  d'attraversare  lungo  la  via  più 
breve  la  calotta  glaciale,  diametralmente.  Già  il 
passaggio  di  nordovest  aveva  cercato  nei  primi 
anni  del  1500  un  italiano  d'origine,  Sebastiano 
Caboto,  ai  servizi  di  Enrico  VII  d'Inghilterra  ; 
ma  solo  alla  fine  di  quel  secolo  e  al  principio 
del  successivo  gli  inglesi  P>obisher,  Davis,  Hud- 
son, Baffin,  penetrarono  nei  mari  gelati  a  set- 
tentrione d'America,  tra  il  continente  e  la  Groen- 
landia, dove  i  nomi  loro  attestano  tuttora  dell'ar- 
dire dimostrato,  ma  insieme  del  tentativo  fallito 
d'avanzare  oltre  il  vestibolo  della  calotta  artica. 
Né  meno  arditi,  e  con  successo  non  maggiore, 
se  si  guarda  allo  scopo,  contemporanei  presso  a 
poco  ad  essi,  tentarono  la  via  di  nordest  altri 
inglesi,  Chancellor  e  Willoughby  e  il  grande  olan- 
dese Barents,  che  scoperse  le  Spitzberg  e  primo 
svernò  fra  i  ghiacci  nella  Nuova  Zembla,  ma  al 
ritorno  perì  di  stenti  nel  mare  che  porta  ora  il 
suo  nome. 

Gli  ostacoli  incontrati  dissuasero  da  ogni  ulte- 
riore tentativo,  soprattutto  perchè  era  chiaro  che, 
se  anche  un  qualche  intrepido  e  fortunato  navi- 
gatore fosse  riuscito  a  vincere  la  barriera  dei 
ghiacci,  la  via  scoperta  non  sarebbe  stata  però 
mai  accessibile  alle  navi  di  commercio.  Resta- 
no ad  affrontar  quei  mari  soltanto  le  baleniere 
e  per  due  secoli  circa  la  vera  storia  delle  esplo- 
razioni artiche  tace   quasi    completamente. 

Ne  ridesta  la  voce  di  nuovo  gloriosamente 
l'Inghilterra  dopo  le  guerre  napoleoniche;  ma 
inalberando  un  nuovo  vessillo,  (luello  della  srirn/.a. 


dichiarando  che  meta  degna  in  se  degli  sforzi, 
dei  sacrifici  d'uomini  e  di  denaro  è  l'esplo- 
razione della  terra  incognita,  anche  se  non 
(leblia  venirne  alcun  vantaggio  pratico  e  imme- 
diato, ma  sia  soltanto  mezzo  di  più  conoscere  e 
scuola  di  vigore  e  di  coraggio  alla  nazione.  Me- 
morande sono  tra  le  altre  nella  i)rima  metà  del 
.secolo  passato  le  spedizioni  inglesi  di  John  Ross, 
scopritore  del  polo  magnetico  boreale,  di  Parry, 
poi  di  John  Franklin ,  scomparso  fra  i  ghiacci 
e  ricercato  da  una  trentina  circa  d'altre  spedi- 
zioni, che  la  moglie,  gli  amici,  la  pietà  del  mondo 
civile  promossero  e  per  le  quali  vennero  ricono- 
sciute tutte  le  isole,  le  insenature,  frugati  gli 
stretti,  dove  mal  si  distingue  la  terra  del  mare 
gelato,   a  settentrione  dell'America. 

E  ben  presto  anche  gli  Americani  vollero  mi- 
surarsi nell'epica  lotta.  Sfidando  i  campi  e  le  mo- 
l)ili  montagne  di  ghiaccio,  che  serrano  e  stritolano 
le  navi,  l'asprissima  e  decisiva  prova  delle  marce 
colle  slitte,  la  morte  per  freddo,  per  fame,  per 
Io  scòrbùto  e  l'esaurimento,  Kane,  Hayes,  Hall, 
Greely  s'avanzano  —  quest'ultimo  fra  le  più  tra- 
giche avventure  —  nello  stretto  a  nordovest  della 
Groenlandia,  mentre  la  nave  Jeannette  tenta  la 
via  del  polo  per  lo  stretto  di  Bering,  ma  nau- 
fraga sulle-  coste  della   Siberia. 

Ed  altri  Stati  e  nazioni  sentono  l'orgoglio  della 
noliile  gara.  I  Tedeschi,  poco  fortunati  nonostante 
la  lunga  preparazione  scientifica;  l'Austria-L^n- 
gheria  con  più  fortuna,  perchè  Payer  da  essa  in- 
viato colla  Tegetthoff  scopre  la  Terra  Francesco 
Giuseppe  (1872-74)  ;  sopra  tutto  le  nazioni  scan- 
dinave che  si  coprono  di  gloria  colle  molte,  anche 
se  piccole,  esplorazioni  danesi,  fecondissime  per 
la  scienza,  nella  Groenlandia,  nelle  Spitzberg,  nel- 
l'Islanda e  colle  meravigliose  spedizioni  di  Adolfo 
Enrico  Nordenskiòld,  svedese,  che  nel  1S7S-79 
circumnaviga  l'Asia  a  settentrione  colla  Veqa 
(e  a  bordo  c'era  il  nostro  capitano  Bove);  di  F"rid- 
tjof  Nansen,  la  più  completa  figura  di  esplo- 
ratore, che,  divinando  la  deriva  dei  ghiacci  at- 
traverso l'Oceano  Artico,  ne  approfitta  colla  Fram 
per  avvicinarsi  al  polo  e  giunge  colle  slitte 
(aprile  1S95)  a  86°  13'  di  latitudine;  senza  dire 
di  Andree,   dal  tragico  volo. 

P!d  è  la  volta  anche  dell'Italia,  colla  Stella 
Polare  del  Duca  degli  Abruzzi  e  col  cap.  Cagni, 
la  cui  marcia  fino  a  86°  34'  di  latitudine  {2\  a- 
prile  1900),  superante  il  punto  estremo  del  Nan- 
sen, chiudeva  in  modo  memorando  la  storia  del- 
l'esplorazione artica  nel  secolo  XIX. 

Progetti  e  tentativi  di  spedizioni  si  moltiplica- 
rono in  questi  primi  anni  del  secolo  nuovo;  falliti 
i  più;  (lualcuno  tragico  come  quello  dcirP3rich- 
sin,  (huuse,  nella  Groenlandia;  altri  fortimati. 
come  quello  ilell' AnuMìdsen,  norvegese,  al  polo 
magnetico  e  quello  dell'indomabile  Peary,  ame- 
ricano, che  da  vent'anni  rinnova  gli  assalti  all'i- 
gnoto dell'Artide  e  nel  1906  coi  Tuli  esquimesi  e 
il  non  meno  fido  negro  Henson,  raggiunse  a  nord 
della  Groenlandia  87°  6'  di  latitudine,  più  ili  mezzo 
grado    sopra    il    record  del    Cagni.     lùl    egli   ora. 
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per  nulla  fiaccato,  si  trova 
di  nuovo  là,  per  la  de- 
cima volta;  e  in  questi 
giorni  appunto  sta  forse 
tentando  l'ultimo  sforzo 
per  raggiungere  il  polo 
Nord  e  piantarvi,  primo, 
la  bandiera  americana. 

Riuscirà?  All'audacia  e 
resistenza  del  Peary  tutto 
è  possibile,  sebbene  io 
creda  che  la  via  da  lui 
prescelta  perchè  a  lui  pii'i 
nota  —  consigliata  del 
resto  pur  dal  Duca  degli 
Abruzzi  in  fine  alla  rela- 
zione sulla  Stcl/a  Polare 
—  non  fosse  la  preferi- 
bile, di  fronte  a  quella 
più  lunga,  ma  più  sicura 
e  ad  ogni  modo,  indu- 
bitabilmente, più  proficua 
di  risultati  per  la  scienza 
che  seguì  Nansen  e  che  ora  l'Aniundsen  si  ripro- 
pone di  battere. 

E  un'altra  cosa  io  credo  dopo  i  risultati  della 
nuova  spedizione  Shackleton  :  che  se  neppure  que- 
sta volta  Peary  raggiungerà  il  polo  artico,  altri 
toccherà  prima  l'antartico.  Chi  avrebbe  potuto 
affermare  questo  pochi  anni  addietro,  quando  le 
conoscenze  sulla  calotta  antartica  erano  tanto  più 
scarse  e  gli  sforzi  per  accrescerle  tanto  più  de- 
boli  che  per  quella  del   nord  ? 

Certo  gli  stimoli,  sia  pure  illusori,  di  vantaggi 
pratici  e  le  ragioni  che  nei  primordi  spinsero 
i  naviganti  alle  regioni  ghiacciate  boreali  man- 
cavano del  tutto  per  le  australi.  Ed  anche  quando 
ogni  speranza  di  vantaggi  immediati  fu  abban- 
donata nei  viaggi  polari  e  soltanto  l'ideale  della 
scienza  o  sia  pure  il  desiderio  di  vincere  in 
asprissimo  campo  di  lotte  sostenne  gli  sforzi  degli 
esploratori,  troppo  lontane  e  abbandonate  pare- 
vano le  plaghe  del  polo  sud  e  troppo  gravi  gli 
ostacoli  da  superare. 

Innanzi  tutto  la  distanza  dai  porti  di  riforni- 
mento e  di 
rifugio.  In- 
torno all'O- 
ceano gla- 
ciale Artico 
si  allarga- 
no, si  di- 
stendono i 
continenti , 
anzi  le  parti 
di  essi  abi- 
tate dalle 
nazioni  più 
civili  e  pro- 
gred  i  te  ; 
nell  '  emise- 


Calotta   australi:. 
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fero  australe  invece  i  con- 
tinenti finiscono  in  punta 
e  a  grandissima  distanza 
dal  polo    antartico. 

Per  di  più  il  vastissimo 
mare  che  in  tal  modo  si 
stende  a  mezzodì  delle 
terre  abitate  è  dei  più 
procellosi,  dei  più  freddi 
e  inospitali.  I  pochi  grup- 
pi insulari  e  le  isole  dis- 
seminate che  ne  interrom- 
pono a  grandissimi  inter- 
valli la  distesa,  si  possono 
già  dire,  per  l'aspetto, 
terre  glaciali,  anche  se 
stanno  a  una  latitudine 
pari  a  quella  di  Vienna, 
di  Berlino,  al  massimo 
di  Copenaghen.  Deserte, 
umide,  tenebrose  per  la 
nebbia,  sono  spazzate  da 
un  vento  rigido  così  im- 
petuoso, che  non  vi  lancia  crescere  vegetazione 
arlìorea  ed  ha  privato  anche  le  mosche  delle  ali, 
pericolose  perchè,  quasi  piccole  vele,  le  traspor- 
tebbero  lontano  sull'Oceano. 

E  nel  mare  australe,  men  proficuo  del  boreale 
per  la  pesca  e  la  caccia  alle  balene,  s'incon- 
trano più  presto,  più  frequenti  e  paurosi  gli 
icebcrqs  giganteschi  d"  una  forma  tutta  partico- 
lare. Nelle  acque  del  nord  le  montagne  di  ghiaccio 
natanti  hanno  veramente  l'aspetto  di  punte  e 
creste  emergenti;  nelle  acque  australi  invece  si 
presentano  cume  bastioni  di  fortezze  immani  di 
ghiaccio,  sporgenti  spesso  40,  60,  fin  So  metri 
sul  mare  e  sprofondantisi  di  sotto  sei  e  sette 
volte  tanto;  pareti  a  picco  di  masse  enormi  gal- 
leggianti, spianate  in  alto  come  tavolati  e  aventi 
un'area  talora  di  parecchi  chilometri  quadrati. 

Si  aggiunga  infine  che  il  clima,  assai  più 
umido  che  nelle  regioni  artiche,  vi  rende  le  ma- 
lattie polari  più  facili  ed  esiziali. 

Per  tutto  questo  è  naturale  che  la  storia  delle 
scoperte  antartiche  cominci  assai  più  tardi. 

Il  primo  infatti  che  superò,  due  volte,  il  cir- 
colo polare  antartico  fu  Giacomo  Cook,  il  pro- 
digioso na- 
vigatore in- 
glese  che 
nel  decen- 
nio 1768-79 
scoperse  o 
riconobbe 
quasi  tutte 
le  terre  del- 
1  '  Ocean  o 
Pacifico , 
dalle  Hauai 
sotto  il  tro- 
pico del 
Cancro ,  fi- 
no alle  pia- 
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ghe  australi.  Ma  passò  dopo  di  lui  circa  mezzo  secolo 
senza  che  più  si  parlasse  di  spedizioni  antartiche. 

Ricominciano  anch'esse,  come  nella  calotta  ar- 
tica, nel  secondo  decennio  del  1800,  con  l'am- 
mira,(;:lio  russo  Bellingshausen  e  con  gli  inglesi 
Smith  e  Bransfiejd,  che  scoprono  quasi  contem- 
poraneamente le  prime  terre  a  mezzodì  della 
Terra  del  Fuoco;  ma  sopra  tutto,  fra  il  1820  e 
il  '40  coi  capitani  di  baleniere  che  intravedono, 
mal  distinte  dagli  ammassi  di  ghiaccio,  nuove 
terre,  isole  o  promontori  d'un  supposto  (ed  ora 
riconosciuto)  continente  antartico  e  ad  esse  asse- 
gnano generalmente  il  proprio  nome  (Palmer, 
\\'eddel,    Biscoe,    Kemp,   Balleny,   ecc). 

Importante  è  il  quinquennio  1838-43  per  tre  na- 
vigazioni presso  a  poco  contemporanee  a  scopo 
di  scienza:  quella  dell'ammiraglio  francese  Du- 
mont  d'Urville,  dell'inglese  James  Ross  (da  non 
confondere  con  John,  l'esploratore  artico)  e  del- 
l'americano W'ilkes.  Dumont  d'I'rville  approdava 
anch'egli  a  una  terra  a  mezzodì  dell'America,  che 
chiamò  Luigi  Filippo;  poi  alla  costa  a  mezzodì  del- 
l'Australia, che  il  Wilkes  più 
ampiamente  riconosceva  e 
che  perciò  porta  il  suo  nome. 
-Ma  sopra  tutto  James  Ross 
otteneva  nel  1841-42  i  risul- 
tati piti  memorabili  e  inte- 
ressanti, scoprendo  la  terra 
che  chiamò  dalla  Regina  \'it- 
toria,  e  i  due  vulcani  polari 
Erebus  eTerror,  intitolati  dal 
nome  delle  sue  navi  ;  spin- 
gendosi nel  mare,  detto  ap- 
punto ora  di  Ross,  fino  a 
78"  io'  di  latitudine;  ricono- 
scendo infine  che  il  polo  ma- 
gnetico australe  non  doveva 
trovarsi  molto  lontano  dal 
punto  che  gli  assegnava  teo- 
ricamente il  matematico  te- 
desco (lauss. 

Ancora  ciiKiuanl'anni  ira- 
.scorrono  prima  che  altre  navi 
traversino  il  circolo  [iolare 
antartico. 


Il  nuovo  periodo  di  storia  per  la  conquista 
del  polo  sud,  che  ormai  si  chiuderà  indubbia- 
mente colla  vittoria,  si  può  cominciare  con  due 
nomi  della  gloriosa  Norvegia  :  Larsen,  che 
nel  1893-94  col  Jason  faceva  un'arditissima  punta 
per  entro  al  labirinto  di  terre  polari  a  mezzodì 
d'America  già  sopra  ricordate,  dove  pure  scopriva 
due  crateri  vulcanici  e  raccoglieva  i  primi  saggi 
di  flora  e  di  fauna  fossili  ;  e  Borchgrevink  che 
penetrava  nel  1895  nel  mare  di  Ross  e  aveva 
la  ventura  di  trovare  i  primi  campioni  di  vege- 
tazione antartica  attuale ,  alcuni  licheni.  Egli 
stesso  poi ,  quattro  anni  dopo ,  ritornando  nel 
medesimo  mare,  si  spingeva  fino  a  78"  50'  di 
latitudine,  superando  con  ciò  il  record  di  Ross. 
Ma  intanto  anche  il  piccolo  Belgio  anelava  alla 
gloria  di  contribuire  alla  esplorazione  polare,  e 
nell'agosto  1897  salpava  da  Anversa,  diretta  alle 
terre  antartiche  a  mezzodì  della  Terra  del  Fuoco, 
la  nave  Belgica  comandata  dal  capitano  De  Ger- 
lache  con  a  bordo  numerosi  scienziati  specialisti, 
che,   oltre  alle    scoperte    puramente    geografiche. 

compierono  tante  osserva- 
zioni meteorologiche,  geolo- 
giche, biologiche,  magneti- 
che, da  bastare  a  tutta  una 
serie  di  splendidi  volumi  il- 
lustrativi, che  costituiscono 
per  il  Belgio  un  vero  monu- 
mento nazionale.  K  fu  la  Bel- 
gica che  passò  anche  il  primo 
inverno  nelle  regioni  antar- 
tiche, ritornando  in  Europa 
nella  primavera  del    1S99. 


Or  appunto  in  quell'anno, 
al  Congresso  internazionale 
geografico  di  Berlino  si  rin- 
novava  una  proposta  già  fatta 
nel  precedente  Congresso  di 
Londra  ;i895),  di  or^^aniz- 
zare,  per  una  più  proficua 
esplorazione  della  calotta  an- 
tartica e  dei  suoi  vari  problemi 
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zioni  contemporanee  di  diverse  nazioni,  alle  quali 
s'aggiunse  più  tardi  una  quinta.  L' Inghilterra 
scelse  per  sé  il  così  detto  quadrante  di  Ross  a  mez- 
zodì dell'Australia  e  vi  mandò  la  nave  Discovery 
col  capitano  Robert  Scott  ;  la  Germania  il  qua- 
drante a  sud  dell'O- 
ceano Indiano,  il  meno 
esplorato,  e  vi  mandò 
la  nave  Gauss  sotto  il 
comando  del  prof,  von 
Drygaslki  ;  e  nel  così 
detto  quadrante  di  Wed- 
del,  a  sud  dell'Ame- 
rica, si  trovarono  poi  a 
operare  le  altre  tre  spe- 
dizioni: una  svedese  ca- 
pitanata da  Otto  Nor- 
denskiold,  nipote  del 
circumnavigatore  del- 
l'Asia; una  scozzese, 
condotta  da  W.  S.  Bru- 
ce;  la  terza,  posteriore, 
francese  organizzata  dal 
Dr.  Jean  Charcot,  figlio 
del  celebre  medico.  Tut- 
te si  svolsero  entro  il 
quinquennio  1901-905;  tutte  svernarono  fra  i 
ghiacci,  compiendo  osservazioni  importantissime, 
ma  con  vario  successo. 

Molte  peripezie  attraversò  la  spedizione  svedese, 
ch'ebbe  a  svernare  divisa  in  tre  gruppi  e  che, 
in  seguito  al  naufragio  della  nave  Aiitarctic,  fu 
tratta  in  salvo  da  una  cannoniera  inviata  al  soc- 
corso dal  governo  Argentino.  Campo  d'azione  del 
Nordenskiòld  e  del  Duse  (svedese  anch'esso,  no- 
nostante il  nome  italiano)  fu  presso  a  poco  il  me- 
desimo già  esplorato  dall'altro  scandinavo  Larsen  ; 
altri  fossili  di  molluschi  e  di  piante  (felci,  araucarie) 
dell'epoca  giurassica  furono  ivi  difatti  raccolti 
da  loro. 

Un  po'  più  ad  oriente,  nel  mare  di  Weddel, 
compiè  molti  e  profondi  scandagli  e  scoperse  un 
nuovo  lembo  di  terra,  Coats  Land,   la  spedizione 
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Probabile   configurazione   della   Terra    Vittoria. 


scozzese  del  Bruce  ;  mentre  quella  del  Charcot 
confermò  più  che  altro  i  risultati  della  Bds^ica, 
della  quale  seguì  presso  a  poco  l'itinerario. 

Grandissima  era  l'aspettazione  di  risultati  scien- 
tifici della  spedizione  tedesca,  allestita  con  minu- 
ziosa cura  e  con  lunga 
preparazione  scientifica; 
ma  —  cosa  singolare 
—  anche  questa  volta 
l'esito  dei  Tedeschi  nel 
campo  delle  esplorazioni 
polari  non  corrispose 
alle  speranze.  Drygalski 
potè  appena  approdare 
ad  un  punto  della  costa, 
che  intitolò  dall'  Impe- 
ratore Guglielmo  e  che 
forse  corrisponde  all'i- 
potetica Termination 
Land,  orlo,  probabil- 
mente, del  continente 
antartico  ;  ma  colle  slitte 
s'avanzò  dentro  terra 
ben  poco  al  di  là  del 
circolo   polare. 

Eccezionale  invece  fu 
il  successo  della  spedizione  inglese  dello  Scott, 
della  quale  taceva  parte  appunto  il  trionfatore  at- 
tuale, Shakleton,  insieme  —  ricordiamolo  —  con 
un  italiano  d'origine,  Bernacchi,  professore  di 
fisica  in  Australia. 

Lasciata  alla  vigilia  di  Natale  del  901  la  Nuova 
Zelanda,  la  Discovery  si  trovò  presto  fra  i  ghiacci 
natanti  e  ai  primi  di  gennaio  in  vista  della  Terra 
Vittoria,  della  quale  seguì  la  costa  fino  ai  due 
vulcani  Erebus  e  Terror,  innalzantisi  non  già  sul 
continente,  come  Ross  credeva,  ma  sovra  un'isola 
vicina.  Quivi  un'immensa  fronte  di  ghiaccio,  alta 
parecchie  diecine  di  metri,  apparve  stendersi  a 
perdita  d'occhio  verso  oriente,  parete  terminale 
a  picco  d'un  vastissimo  tavolato  che,  a  quanto 
sembra,  occupa  per  intero  l'insenatura  del  così 
detto  mare  di  Ross. 


La   fronte   della   Grande   Barriera. 
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Lungo  codesta  barriera  s'avanzò  la  Discovery 
fino  a  scoprire  una  nuova  terra,  intitolata  Re 
Edoardo  VII,  ch'è  forse  il  pilastro  orientale  della 
insenatura  predetta.  Costretta  la  nave  a  ritornare 
all'isola  Erebus  e  Terror,  fu  eretto  in  luogo 
opportuno  e  ben 
riparato  l'ac- 
campa m  ento 
d'inverno,  nel 
quale  la  spedi- 
zione passò  sen 
za  noia,  soesso 
allegramente  e 
colmassimo  frut- 
to per  le  osser- 
vazioni scientifi- 
che, la  lunga 
notte  che,  in 
quei  paraggi,  è 
piena  e  senza 
crepuscoli  dalla 
metà  d'agosto 
alla  metà  d'otto- 
bre, solo  inter- 
rotta da  meravi- 
gliose aurore  au- 
strali e  da  fulgi- 
dissimi chiari  di 
luna,  indimenti- 
cabili per  chi  li 
vide  sulla  distesa 
■dei  ghiacci  luci- 
di e  nel  silenzio 
infinito. 

Ma  col  torna- 
re della  luce  so- 
lare cominciò  il 
compito  [vera- 
mente difficile  e 
torment  oso  , 
quello  delle  mar- 
ce in  avanti  col- 
le slitte.  Si  divi- 
sero in  più  grup- 
pi ;  e  mentre 
uno,  guidato 
dall'  Armitage, 
s'arrampicava  su 
per  la  costa  sco- 
scesa della  Terra 
X'ittoria,  fino  a 
circa  3000  me- 
tri, là  dove  ap- 
parve un  altipia- 
no di  ghiaccio 
stendersi  inin- 
terrotto fino  ai 
limiti  dell'oriz- 
zonte; un  altro  gruppo,  composto  dello  Scott,  del 
tenente  Shakleton  e  del  l)r.  Wilson,  si  lanciò  sen- 
z'altro verso  sud  sulla  superficie  della  barriera 
ghiacciata  del  mare  di  Ross,  per  tentar  di  spin- 
gersi   quanto    |)iù  verso    il    polo    e    riconoscere   i 


Il  tavolato   orlla   Grande   Barrikra  vista    dall'alto   in   pai.lonk 


contorni  più  meridionali  della  Terra  Vittoria.  Epica 
fu  quella  marcia,  nella  quale  i  cani  si  rivelarono 
insufficienti  e  caddero  ad  uno  ad  uno  esauriti,  e 
i  tre  esi)loratori  dovettero  trascinare  a  braccia  le 
slitte,    nutrendosi  di  pochi  bocconi    al    giorno  di 

cibo  malsano  e 
male  riscaldato 
(onde  le  contra- 
zioni spasmodi- 
che dello  stoma- 
co, lo  scòrbùto 
e  la  dissenteria), 
lottando  contro 
un  vento  impe- 
tuosissimo, che 
soffiava  in  faccia 
da  sud,  e  contro 
un  freddo  di  più 
che  30  e  più  che 
40  gradi  sotto 
zero,  che  impe- 
diva loro  anche 
di  dormire,  rag- 
gomitolati entro 
un  solo  grande 
sacco  di  piuma. 
Con  tutto  ciò  si 
spinsero,  il  26  di- 
cembre 1902,  fi- 
no a  82" 17'  di 
latitudine  austra- 
le, là  dove  vi- 
dero verso  sud, 
ormai  a  breve 
distanza,  una 
serie  di  altissimi 
picchi,  evidente- 
mente sentinelle 
avanzate  dell'or- 
lo montagnoso, 
col  quale  il  con- 
tinente antartico 
chiude  il  mare 
di  Ross,  colle- 
gandosi colla  re- 
stante costa  della 
Terra  X'ittoria. 
La  via  del  ri- 
torno fu  più  dif- 
ficile e  tormen- 
tosa ancora  del- 
l'andata;  ma, 
raggiunto  final- 
mente l'accam- 
pamento, tiuegli 
intrepidi  ricupe- 
rarono tanto 
presto  le  forze 
colle  nuove  abbondanti  jirovvigioni  mandate  loro 
dall'Inghilterra,  che  vollero  rimanere  colà,  sui 
ghiacci,  un  secondo  inverno  e  soltanto  nella  pri- 
mavera del  1904  si  decisero  a  tornare  alla  Nuova 
Zelanda. 
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Il   viLCANO    Erebl's   asceso   dalla   spedizione   Shakleton. 


Fu  questa  eroica  e  fortunata  spedizione  la 
scuola  e  la  palestra  d'allenamento  del  tenente 
Shakleton,  la  cui  nuova  impresa,  iniziata  senza 
chiasso,  con  mezzi  forniti  da  privati  e  compiuta 
in  meno  di  15  mesi  (la  ^Vi/nrod  salpò  dalla  Nuova 
Zelanda  il  capo  d'anno  190S  e  vi  riporlo  gli 
esploratori  il  23  marzo  ultimo  scorso),  ha,  si  può 
dire,  definitivamente  risoluto  il  problema  della 
conquista  del  polo  antartico,  anche  se  dovette 
arrestarsi  a  88°  23"  di  latitudine,  vale  a  dire  a 
circa  iSo  km.  da  esso,  quanto  corre  di  via  fra 
Milano  e  Modena. 

Non  riporteremo  qui  neanche  a  brani  la  rela- 
zione telegrafica  che  lo  Shakleton  ha  spedito 
dagli  antipodi  al  Dailv  Mail  e  che  il  Corriere 
della  Sera  e  più  o  meno  gli  altri  giornali  e  pe- 
riodici italiani  hanno  ormai  riprodotto  e  diffuso. 
Noi  abbiamo  solo  voluto,  con  un  rapido  sguardo, 


misurare  tutta  la  grandezza  degli  sforzi  secolari, 
che  la  vittoria  attuale  e  quelle  altre  prossime, 
che  indubbiamente  la  seguiranno,  coronano.  E^ 
per  chiudere,  vogliamo  ora  soltanto  accennare, 
brevissimamente,  all'importanza  dei  risultati  che  il 
nuovo  campione  della  maschia,  sana  e  gioconda 
energia  britannica  ha  conseguito. 

Per  quel  che  si  può  comprendere  dalla  som- 
maria relazione  telegrafica,  questo  appare  :  che 
le  montagne  viste  nella  precedente  marcia  dello 
Scott,  da  82°  17'  di  latitudine,  in  lontananza  verso 
sud,  e  che  ben  presto  lo  Shakleton  raggiunse 
nella  nuova  spedizione,  devono  far  parte  di  tutto 
un  fascio  di  catene  parallele,  che  costituisce  il 
sollevamento  costiero  del  continente  polare,  della 
grande  Antartide,  simile  a  quelli  che  si  osservano 
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sulle  coste  dell'Australia,  dell'Africa,  dell'Ame- 
rica lungo  il  Pacifico.  E  codeste  catene  (otto, 
come  si  dice  in  un  punto  del  telegramma?)  ele- 
vate successivamente  da  looo  a  4000  metri,  irte 
di  picchi,  superate  però  da  mostruosi  ghiacciai, 
lunghi  centinaia  di  chilometri,  sono  orlo  e  so- 
stegno dell'immensa  spianata  tabulare,  appena 
declive,   da  3000  a  3700  m.,   sulla  quale  lo  .Sha- 


kleton  potè  compiere  l'ultima  parte  del  suo  grande 
raid  per  cui  giunse  in  vista  del  polo. 

Or  è  l'esistenza  di  codesto  altipiano  che  dà  la 
certezza  di  poter  presto  arrivare  al  cardine  au- 
strale del  globo,  che  su  quella  distesa  appunto 
si  trova;  e  di  raggiungerlo,  con  ogni  probabilità, 
prima  del  polo  artico.  Intorno  a  questo  infatti  si 
stende  un  grande  oceano  ampio  e  profondo  e,  a 
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quanto  pare,  nella  parte  per  noi  più  accessibile 
senz'isola,  né  scogli,  anzi  senza  neppure  ghiacci 
costanti  e  fermi,  perchè  la  corrente  di  deriva 
trasporta  gli  icebergs  e  i  campi  gelati,  il  pack, 
da  oriente  a  occidente,  di  continuo.  Ivi  dunque 
non  è  possibile  fare  dei  depositi  di  provvigioni, 
rizzare  capanne  di  rifugio  e  di  rifornimento,  in 
posti  fissi,  noti,  che  la  bussola  e  il  sestante  per- 
mettano di  rintracciare.  Una  catena  di  tali  depo- 
siti sarà  invece  indubbiamente  costituita  sulla 
spianata  immobile  della  Grande  Barriera,  occu- 
pante il  mare  di  Ross,  e  sull'estremo  altipiano, 
che  lo  Shakleton  ha  rivelato  ormai  al  mondo. 
Il  maggiore  tormento,  la  causa  precipua  d'esau- 
rimento e  d'arresto  anche  dei  più  forti  e  intre- 
pidi, il  vero  ostacolo  nell'avanzata  al  polo  è  la 
mancanza  di  cibo  e  di  riposo.  Ormai,  non  solo 
a  bordo  di  navi,  come  la  Fram  del  Nansen,  ma 
anche  negli  accampamenti,  sia  pur  di  tende  o  di 
legno,  l'inverno  fra  i  ghiacci  non  è  esiziale, 
quando  siano  provvisti  di  quanto  l'igiene  e  la 
tecnica  possono  oggi  suggerire  e  fornire. 

Nansen  afferma  anzi  che  i  soggiorni  nelle  calotte 
glaciali  giovano  alla  salute  quasi  come  le  cure 
nei  sanatori,  per  l'aria  pura  di  microbi  e  ossige- 
nata. Per  tutto  ciò  una  nuova  spedizione  antar- 
tica, largamente  provveduta  per  rendere  imman- 
cabile il  successo  definitivo  e  permettere  con 
lunga  dimora  di  raccogliere  anche  più  copiosa 
messe  di  osserv-azioni  scientifiche,  non  può  tardare. 

Già  nell'agosto  prossimo  passato  salpava  di 
nuovo  da  Le  Havre  colla  nave  Pourqnoi  pas  ?  il 
dott.  Charcot,  diretto  ancora  alle  terre  a  mez- 
zodì d'America,  che  però  s'ignora  se  nell'interno 
presentino  condizioni  tanto  propizie  alle  marce 
in  avanti  come  la  Terra  Vittoria. 

E  lo  scozzese  Bruce  annuncia  anch'egli  un'altra 
spedizione  prossima  ;  e  nel  Belgio  si  parla  di  ri- 
tentar la  prova  per  l'anno  venturo. 

Difficilmente  però  —  è  da  credere  —  la  glo- 
riosa Inghilterra  vorrà  lasciare  ad  altri  il  vanto 
della  vittoria  suprema,  or  che  tutto  si  presenta 
per  lei  piano  e  sicuro.  Né  alcuno  mai  dirà  che 
non  sia  vanto  meritato  1 

Dalla  gara  magnifica  intanto  si  avvantagge- 
ranno la  scienza  e  la  stirpe  umana,  come  già 
abbiamo  detto.  Perchè  infatti  la  soluzione  dei 
problemi  più    ardui    della    fisica  terrestre    non  si 


avrrà  finché  la  Terra  non  sia  tutta  conosciuta 
e  da  un  polo  all'altro  non  sia  distesa  tutta  una 
rete  di  studi  e  osservazioni  sistematiche.  Senza 
di  ciò  non  sarà  possibile  la  piena  conoscenza 
dei  fenomeni  meteorologici,  delle  leggi  d'equi- 
librio dell'atmosfera,  dalle  quali  dipende  la  pre- 
visione del  tempo  a  lunga  scadenza  ;  né  lo  stu- 
dio, ancora  in  tanti  punti  oscuro  del  magne- 
tismo terrestre,  che  cela,  pare,  il  segreto  di 
molti  fatti  e  rapporti  anche  biologici  finora  ignoti 

0  non  affatto  spiegati  ;  né  le  complete  indagini 
sul  vulcanismo  e  sui  movimenti  lentissimi,  seco- 
lari ,  ovvero  spaventosamente  improvvisi  della 
crosta  terrestre,  che  permettano  di  conoscere  la 
interna  dinamica  del  globo,  sì  da  poterne  pre- 
vedere   gli    effetti    e   apprestare   le   difese. 

Le  ricerche  geologiche  e  jjaleontologiche  non 
hanno  soltanto  un  valore  teorico,  che  desta  curio- 
sità vivissima  ;  ma,  rivelando  la  storia  naturale  del 
nostro  pianeta,  le  sue  successive  vicende,  dareb- 
bero mezzo,  quando  fossero  complete,  di  preve- 
derne anche,  in  certo  modo,  l'avvenire.  Dalle 
correnti  marine  dipende  in  massima  parte  la  di- 
stribuzione dei  climi  e  della  vita  sulla  superficie 
della  Terra;  ma  le  loro  vere  cause  e  i  possibili 
mutamenti  di  direzione  restano  ancora  mal  co- 
nosciuti. Né  geologia,  né  studio  delle  correnti  pro- 
grediranno quanto  è  necessario,  finché  l'esplo- 
razione scientifica  non  venga  estesa  sulle  terre  e 
in  fondo  ai  mari  dell'Artide  e  dell'Antartide. 

Nei  quali  mari,  se  taluni  ritengono  perfino  che 
s'asconda  l'enigma  della  genesi  della  vita  e  della 
diffusione  della  specie,  è  certo  che  un  grande 
elemento  di  straordinario  valore  economico  si 
trova.  Infatti  in  essi  il  plankton,  l'enorme  massa 
fluitante  di  esseri  microscopici,  nutre  animali 
giganteschi  come  i  cetacei  e  infiniti  eserciti  di 
pesci,  da  cui  popolazioni  intere  traggono  alimento 
e  ricchezza  ;  ma  da  cui  più  ne  trarranno,  quando  le 
condizioni  di  vita  e  le  forze  naturali  operanti  in 
codesti  mari  saranno  meglio  conosciute  e  utilizzate. 

Last  not  least  :  quali  influenze  non  è  a  pre- 
vedere che  abbia  sullo  spirito  umano  una  più 
completa  e  vera  concezione  del  mondo  e  della 
vita,  quando  sia  tutta  esplorata  la  Terra  e  i 
problemi  che  la  riguardano,  le  leggi  naturali 
che     la    governano     non     siano     più     il     mistero, 

1  ignoto?  GIUSEPPE    RICCHIERI. 


Il  punto  estremo   verso  sud   raggiunto   d.^lla   spedizione   della  «Discovery». 


INTERPRETI 


1E  Fedre  celebri  al  teatro  sono  tre:  quella  di 
Euripide,  quella  di  Seneca  e  quella  del 
^  Racine.  Si  sentiva  il  bisogno  di  darle  veste 
nuova  e  diverso  accento  dopo  quella  di 
Euripide?  La  domanda  non  sarebbe  nuova.  Forse 
non  lo  hanno  domandato  a  Seneca,  perchè  nella 
scarsezza  del  teatro  romano,  non  si  faceva  troppo 
il  gabelliere  alle  intenzioni  degli  autori.  Neppure 
a  Racine  lo  hanno  doman- 
dato:  e  per  buone  ragioni. 

La  società  del  tempo  di 
Luigi  XIV  non  avrebbe  sop- 
portata la  crudezza  di  Euri- 
pide, né  la  sincerità  volut- 
tuosa di  Seneca.  La  poesia 
erotica  —  fosse  pure  poesia 
tragica  —  doveva  amman- 
tarsi nelle  trasparenze  fasci- 
nanti del  Lafontaine  dei  Coìi- 
tes.  L'  hanno  però  doman- 
dato in  Italia  quando  alle 
molteplici  traduzioni  da  Eu- 
ripide e  da  Seneca,  si  sono 
aggiunte  quelle  in  verso  e 
in  prosa  da  Racine.  Rispo- 
sero i  timidi  aspiratori  alla 
riforma,  che  si  doveva  dire 
romantica,  nella  prefazione 
alla  traduzione  di  Fedra  del 
conte  Erancesco  Albergati- 
Capacelli,  l'amico  e  cor- 
rispondente del  Voltaire  : 
«  I-'edra  è  tolta  da  Euripide. 
<■;  I  migliori  poeti  recenti 
«  non  hanno  avuto  rossore 
«  di  maneggiare  gli  argo- 
«  menti  grandi  de'  nostri 
«  antichi  maestri,  vestendoli 
<•<■  alla  moderna  ».  D'Annun- 
zio non  ha  avuto  alcun  rossore  a  seguire  l'esempio 
di  altri.  Am  he  il  nostrcj  tempo  avrebbe  potuto  avere 
la  sua  l'cdra,  specie  se  composta  in  moilo  da  ren- 
dere le  linee  caratteristiche  attuali  nella  loro  es- 
senza p.sicologica  e    nella   loro   tendenza  sociale. 

Le  tre  Fidre,  venute  fino  a  noi,  hanno  appunto 
queste  qualità  d'arte  e  tli  teatro. 

La  prima  segue   di    più  la    tradizione    e    s'ini- 


Makia    Pk    Chami'mksi.i'-;    (acquaforte  di   I,:ilouze) 


beve  nel  concetto  e  nella  forma  delle  qualità  es- 
senziali del  suo  autore.  Euripide  è  un  nemico 
delle  donne:  l'elemento  femminile  s'impone  alla 
sua  visione  d'arte  solo  per  essere  abbassato. 
Dalla  favola  antica  egli  toglie  e  minia  una  fi- 
gura d'uomo,  Ippolito;  e  Ippolito  denomina  la 
sua  tragedia. 

Il   poeta   greco    trae    partito    dalla    passione  di 

Fedra  per  circondare  di  luce 
la  castità  di  Ippolito  —  l'a- 
doratore di  Diana. 

La  Fedra  di  Euripide  è 
vittima  del  capriccio  e  di 
una  vendetta  di  X'enere,  la 
quale,  per  sottrarre  Ippolito 
al  fascino  di  Diana,  gli  mette 
vicino  Fedra,  ardente  d'a- 
more. 

La  tradizione  immagina 
Fedra  come  una  donna  dal 
volto  emaciato,  dai  linea- 
menti sconvolti,  dal  profilo 
duro  e  tagliente,  dalla  cru- 
deltà minacciosa.  Ma  Fedra, 
per  servire  la  vendetta  di 
V'enere,  dev'essere  bellissi- 
ma, affascinante.  La  semi- 
furia della  tradizione  teatra- 
le spaventerebbe  Ippolito  il 
Casto.  Ci  dev'essere  nella 
«  bionda  »  Fedra  il  languore 
attirante,  l'abbandono  ani- 
mai latore,  la  tristezza  dello 
sguardo  che  parla  di  pas- 
sione al  cuore  prima  ancora 
che  ai  sensi.  11  suo  delirio 
amoroso  è  puro.  E.ssa  si  la- 
scia strappare  dalla  nutrice 
il  consenso  di  svelare  ad  Ip- 
polito la  ragione  del  malore  che  la  uccide,  ma  non 
si  .sarebbe  abbandonata  alla  passione  travolgente 
che  avrebbe  macchiato  il  gineceo.  Fetlra  si  uc- 
cide non  soltanto  per  vergogna  d'aver  lasciato 
rivelare  il  suo  amore  infocato  e  terreno  ad  Ippo- 
lito, ma  per  non  violare  la  fede  data  a  Teseo  : 
un  volere  superumano  le  ha  ispirato  l'amore  per 
il   figliastro   Ippolito,   ed  essa  vi  si  sottrae  con  la 
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morte.  La  Fedra  d'Euripide  è,  nel  fondo,  onesta, 
oseremmo  dire  pura;  ma  Euripide  macchiala  fi- 
gura bella  colla  vendetta  femminile  che  provoca 


Adriana    Liìcoi  \kkl'k  (acquaforte   di    Lalouze). 

la  morte  di  Ippolito.  Vien  detto  a  Teseo 
che  Ippolito  ha  attentato  a  Fedra  ;  così 
la  fierezza  di  questa  s'appanna  di  una  calunnia  e 
di  una  morte.  Pure  la  figura  dell'eroina  è  sem- 
plice nella  sua  esteriorità  e  l'atto  calunnioso,  ri- 
velato da  Diana,   non  complica  la  sua  psiche. 

Questa  è  la  F'edra  giunta  a  noi  ;  ma  sembra 
che  Euripide  non  abbia  concepita  cosi  quella 
che  apparve  nella  tragedia  greca  dal  titolo  :  Ip- 
polito velato.  Certo,  Fedra  doveva  commettere 
qualche  enormità  nel  dramma:  o,  almeno,  avere 
delle  crudezze  d'espressione  che  la  Commissione 
teatrale  volle  soppresse.  Non  diciamo  dunque 
troppo  male  dei  nostri  tempi:  anche  nell'an- 
tica Grecia  la  libertà  dell'arte  era  di  frequente 
mito,  ed  è  assai  probabile  che  la  severità  dei 
censori  greci  si  sia  esercitata  sulle  espressioni 
rudi  e  crude  dell'autore.  Euripide  era  un...  ve- 
rista, nella  più  moderna  accettazione  della  parola: 
verista  perchè  tolse  agli  Dei  e  Semidei  dell'Olimpo 
Greco  le  loro  qualità  extraumane  :  verista  perchè, 
al  linguaggio  elevato  e  poetico,  sostituì  espres- 
sioni efficacemente  umane  e  in  tutto  corrispon- 
denti alla  natura  nuova  delle  sue  persone  dram- 
matiche. Gli  Dei  e  Semidei  della  tradizione  in 
Euripide  diventarono  uomini  :  tanto  che  gli  fu 
rimproverato  la  loro  trasmutazione  terrena.  L'u- 
manità di  Euripide  segna  un  periodo  nuovo  nella 
letteratura  greca,  e  segna  una  diversa  figurazione 
dei  personaggi  dell'epoca  mitica.  La  F^edra  del 
Minotauro  differisce  già  dalla  F"edra  di  Euripide 


che  il  tempo  e  l'evoluzione  umana  hanno  mo- 
dificata. 

\J' Ippolito  velato  non  è  giunto  sino  a  noi  :  e 
V Ippolito  del  poeta  greco  è  conosciuto  col  titolo 
di  Ippolito  coronato.  Una  ntjta  nella  Dramma- 
turgia (inedita)  del  conte  Corniani  così  spiega 
il  perchè  del  titolo  :  «  Questa  tragedia,  ammirata 
«  da  tutta  l'anticiiità,  è  intitolata  nel  greco  «  l'Ip- 
«  polito  Coronato  »  titolo  che  allude  soltanto  alla 
«  preferenza  data  a  questo  componimento  d'Eu- 
«  ripide  sopra  quelli  di  Giosone  e  di  Dione,  poeti 
«  che  ardirono  venir  a  gara  con  questo  principe 
«  dei    tragici  componimenti  greci  ». 

Se  c'è  un  Ippolito  coronato,  c'è  pure  una  Fedra 
incoronata,  ma  non  certo  per  la  stessa  ragione. 
Esattamente  ecco  il  titolo  : 

«  La  Fedra  incoronata.  Dramma  reale  per  mn- 
«  sica,  azione  prima  degli  applausi  nella  Elettorale 
«  Città  di  Monaco,  per  la  nascita  dell  Altezza  Se- 
«  renissima  di  JMassiìniliano  Emanuele  Primogenito 
«  Elettore,  ecc.,  ecc.  —  Monaco,  per  Giovanna 
«  Jecklifi,  1662,  in-4°  ».  —  Questa  Fedra  è  uno 
dei  soliti  omaggi  musicali  in  cui  si  cantavano 
glorie  e  si  auspicavano  felicità  :  ed  è  dovuta  al 
conte  e  cavaliere  Paolo  Bissari,  vicentino. 

La  seconda  Fedra  celebre  è  quella  di  Seneca, 
derivata  assai  più  da  Euripide  che  dalla  tradi- 
zione,   e    intonata    all'ambiente    nuovo.     Seneca 

ha  «  vestito  alla  moderna  »  la  Fedra  greca. 

ìstW Ippolito  di  Seneca,  Fedra  ha  perduto  la 
sua  rigidezza   morale,   il  suo  pudore,   il  suo 


M.  Ile  George 


rispetto  —  spinto  fino  al  sacrificio  —  del  gineceo. 
La  Fedra  di  Seneca  è  romana.  Ha  sentito  i  tempi 
diversi  e  i  diversi  ambienti;  è  sbocciata  nelle  aure 
che  hanno  accarezzato  Messalina,  è  stata  frustata 
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dalla  tempesta  amorosa  paj^ana.  L'amore,  nel- 
l'antica Grecia,  non  aveva  né  gfli  impeti,  né  l'au- 
dacia, né  la  travol<cenza  della  passione.  La  stessa 
cortigiana  aveva  espressioni  castigate  e  riservate. 
Parine,  paragonata  alle  etere  romane,  è  unesttia. 
La  Fedra  di  Seneca  si  abbandona  al  suo  amore 
l^el  figliastro.  (Roma  aveva  veduto  ben  altro!). 
Essa  non  può  né  comj^rimere,  né  .sop]:)rimere  la 
sua  passione  e  sdegna  l'intermediaria  nutrice.  Lei 
ste-ssa  rivela  spasimando  il  suo  ardore  ad  Ippolito 
e  gli  domanda  pietà  per  «  una  misera  amante  ». 
Respinta,  si  vendica  calunniando.  Non  ha  né  pu- 
dore, né  rimorsi.  Alla  castità 
greca  si  sostituisce  la  impu- 
dicizia romana:  al  pudore  del 
gineceo  l'impero  della  carne. 

Fra  la  Fedra  di  Seneca  e 
quella  di  Racine  trovano  po- 
sto varie  Fedra  italiane,  eser- 
citazioni più  o  meno  riuscite 
sulla  greca  e  sulla  romana. 
Nessuna  di  esse  ha  indossato 
un  abito  alla  moderna  e  si  è 
affermata  nella  letteratura  co- 
me il  prodotto-tipo  di  un  am- 
biente o  di  un  momento  sto- 
rico. E  sì  che  il  Rinascimento 
italiano  offriva  tipi  mirabili  di 
<lonna  al  poeta  e  al  teatro  ! 
Ma  i  nostri  poeti  si  baloccava- 
no nelle  imitazioni  e  non  si 
abbassavano  a  studiare  e  a  ri- 
l^rodurre  la  vita  che  tumul- 
tuava intorno  ad  essi. 

Ricordiamo  qualcuna  di  que- 
ste   imitazioni    e    derivazioni  : 

La  Fedra,  del  cav.  France- 
sco Bozza,  di  Candia,  dedicata 
al  cardinale  d'Urbino  (1577); 

La  Fedra,  dramma  per  mu- 
sica di  Domenico  Ortuso,  mu- 
sica di  Francesco  Nanarelli 
(1601); 

Ippolito,  di  Vincenzo  Gia- 
cobini  (  1601)  ; 

Ippolito,  di  Andrea  Santa 
Maria,  il  Sopito,  accademico 
ozio.so  di    Napoli    (1619)  ; 

Ippolito,  di  Ottaviano  Zara,  di  Monopoli  (1558); 

Ippolito  redivivo,  di  Leopoldo  Bontempo,  da 
Rimini  (1652).  Questa  tragedia  dev'essere  uno 
dei  soliti  lavori  d'omaggio,  tanto  che  si  trova 
un  altro  Ippolito  redivivo,  così  qualificato  :  «  rac- 
«  cordato  e  abba.ssato  per  la  rnusica  dalla  tra- 
«  gedia  dello  ste.s.so  titolo,  di  Leopoldo  suddetto  ». 
—  Tale  riduzione  fu  dedicata  alla  Cattolica  Mae- 
stà del   Re  e  della  Regina  di  .S])agna  (1659). 

Delle  varie  traduzioni  da  Euripide  e  da  Seneca 
non  vai  la  pena  di  occuparsi.  Arriviamo  alla  terza 
Fedra  —   quella  di    Racine. 

Questa  Fedra  ha  anche  una  storia.  Dopo  il 
successo  strepitoso  di  Iphioènie,  Racine  non  .sa- 
peva decidersi   .sulla  .scelta  del    soggetto    per   una 
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nuova  tragedia.  La  Champmeslé  (l'attrice  che 
l'aveva  condotto  fino  allora  al  trionfo,  dando  lauri 
all'autore  glorioso  e  sorrisi  all'innamorato)  desi- 
derava una  parte  in  cui  fossero  comprese  tutte 
le  jiassioni.  Racine  era  incerto  fra  Medea  e  Fedra. 
Una  sera,  in  ca.sa  della  signora  Lafayette  —  narra 
Saint-Pierre  —  Racine  asserì  che  un  l)uon  poeta 
può  far  scu.sare  i  più  grandi  delitti  e  ispirare 
compa.ssione  per  gli  autori  di   essi. 

11  poeta  .sostenne  con  entusiasmo  la  sua  teoria 
e  giunse    fino    ad    accettare    una  scommessa   coi 

Racine  .sapeva  di  aver  una 
collaboratrice  mirabile  nella 
sfida:  la  Champmeslé  —  l'i- 
dolo del  pubblico.  In  essa  ave- 
va, con  l'amante,  anche  una 
mirabile  ispiratrice.  Millevoye 
cantava  : 

Béiiissons  de  l'amour  l'influence 

[divine  ! 
C'est  à  toi,   Champmeslé,  que 

[nous  devons  Racine. 
Il  écrivait  i)our  toi;    de  te  plaire 

[occupé 
Son  vers  coulait  plus  dou.x  de 

[son   coeur  échappé... 

E  madame  de  Sevigné,  me- 
no soavemente  e  più  efficace- 
mente: «Racine  fait  des  co- 
«  médies  pour  la  Champmeslé, 
«  ce  n'est  pas  pour  les  siécles 
«à  venir:  si  jamais  il  n'est 
«  plus  jeune,  et  qu'  il  cesse 
«  d'ètre  amoureux,  ce  ne  sera 
«  plus  la  méme  chose  ».  E  fu 
vero. 

Fedra  é  il  testamento  d'a- 
mor profano  di  Racine.  Non 
più  giovane  e  non  più  amante 
riamato,  il  poeta  non  andò 
oltre  Fedra.  La  lira  eli  Fsther 
e  di  Athalie  manda  suoni  ben 
diversi. 

La  Fedra  di  Racine  attinge 
alla  greca  e  alla  romana,  ma  si 
compone,  nel  senso  e  nel  sen- 
timento, una  veste  tutta  mo- 
derna. La  Fedra  di  Racine  è 
imbevuta  d'amore,  di  itlee  e  di 
pregiudizi  cristiani.  Come  la  Fedra  di  Seneca  vuol 
essere  amata  da  Ippolito  e  la  sua  passione  gli 
dice  colle  stesse  parole  :  come  la  Fedra  di  Seneca 
é  furente  di  esser  respinta,  ma  più  ancora  per 
aver  saputo  che  Aricia  ha  l'amore  dell'uomo  amato. 
Un  elemento  nuovo  entra  nella  tragedia  raciniana: 
la  gelosia.  Un  vento  di  tempesta  violentemente  tra- 
gico avvolge  e  trascina  la  Fedra  di  Racine,  la 
quale  lascia  calunniare  Ippolito  per  vendicarsi. 
Si  sa  così  bene  cos'è  la  vendetta  gelosa  alla  Corte 
del  Re  Sole!...  Racine  ha  dato  alla  sua  Fedra 
tutti  i  trasporti  della  passione,  ma  le  ha  pur  dato 
tutti  i  rimorsi  :  l'ha  mostrata  colpevole,  ma  an- 
che pentita.  La  P'cdra  francese  ha  una  dupli- 
cità d'anima  e  di  sentimento  che  le  antiche  non 
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hanno.  Queste  si  abbandonano  alla  lusinga  della 
passione  e  cedono  al  Fato  supremo  e  vi  si  sot- 
traggono sopprimendosi  ;  quella  ha  senso  di  ri- 
flessione, delicatezze  e  soprattutto  scrupoli  e  ri- 
morsi  portati  dal  cristianesimo. 

La  Fedra  raciniana,  osserva  Lemaìtre,  è  «  una 
«  cristiana,  la  quale  sa  benissimo  che  perde 
«l'anima:  conosce  il  prezzo  della  castità  che 
«  offende  ;  è  torturata  dai  rimorsi  ;  ha  paura  del 
«  giudizio  di  Dio  e  terrore  dell'inferno  ».  Racine 
ha  dato  ai  personaggi  della  sua  tragedia  il  colore  e 
il  calore,  il  senso  e  il  sentimento,  la  vita  intima 
e  la  vita  sociale  del  suo  stesso  tempo.  E  il  Le- 
maìtre può  ancora  scrivere,  senza  che  il  para- 
dosso sembri  troppo  esagerato  :  «  Aricia,  fine 
«  come  la  duchessa  d'Orléans,  Ippolito  riserbato 
«  e  timorato  come  il  duca  di  Borgogna,  Fedra 
«  tenera  e  casta  come  La  Vallière,  in  certi  mo- 
«  menti  (oh  sorpresa  !)  ci  appariscono  come  i 
«  personaggi  vaghi  siderali  d'un  mito  solare  in- 
«  ventato  da  antiche  genti  ».  E  il  Lemaìtre  che, 
coi  paradossi  eleganti  e  una  finissima  ed  insieme 
atroce  ironia,  demolisce  artisticamente  la  Fedra 
raciniana ,  a  oltre  tre  secoli  di  distanza ,  dà 
ragione  a  Racine  nella  contesa  da  questi  so- 
stenuta in  casa  della  signora  Lafayette  e  che  ha 
informata  la  psiche  della  sua  eroina,  scrivendo  : 
«  Pallida  e  languente,  non  avendo  né  mangiato, 
«  né  dormito  da  tre  giorni,  gelosamente  chiusa 
«  nei  suoi  nivei  veli,  simile  a  qualche  monaca 
«  rósa  in  fondo  al  suo  chiostro  da  una  misteriosa 
«  e  incurabile  passione,  é  veramente,  a  dispetto 
«  della  fiamma  incestuosa,  casta  quanto  Ippolito, 
«  ed  è  lei,  in  questo  dramma,  la  vera  e  più  com- 
«  passionevole  vittima  ». 

Racine  vince  così  oggi  la  scommessa  come  l'ha 
vinta  nel  1677  contro  gli  amici  di  casa  Lafayette, 
come  ha  vinto  e  sconfitto  al  teatro  i  suoi  ne- 
mici implacabili ,  guidati  dalla  signora  Des  Houlières 
e  dal  duca  di  Nevers  ;  i  quali,  com'è  noto,  non 
soltanto  opposero  a  quella  di  Racine  la  Phèdre 
di  Pradon,  ma  sostennero  questa  con  tutti  i  mezzi 
loro  permessi  dal  danaro  e  dalla  licenza  della 
stampa  satirica  e  oppressero  quella  con  fischi  ed 
urlate.  Alla  Des  Houlières,  i  fischi  a  Racine  costa- 
rono circa  15.000  lire  !  Il  tempo  ha  fatto  le  ven- 
dette di  Racine  e  della  Champmeslé:  nessuno  più 
ricorda  la  tragedia  di  Pradon  e  il  nome  della 
sua  interprete:   la  signorina  Du  Pin. 

La  rappresentazione  di  Fedra  alla  Corte  fu 
marcata  da  un  episodio  che  vuol  essere  ricordato. 
Era  allora  amante  regale  la  Montespan.  «  Essa 
aveva  ai  sensi  di  Luigi  XIV,  se  non  rinunziato, 
lasciato  una  libertà  grande:  essa  stessa  li  aveva 
viziati  secondandone  gli  amori  coll'abbadessa  di 
Fontevrault  e  colla  marchesa  di  Thiange....  Ma 
quando  la  marescialla  di  Soubise  ottenne  i  favori 
regali,  incominciò  ad  allarmarsi.  E  se  si  accon- 
tentò di  simulare  gelosi  furori  per  la  marescialla 
della  Ferté  e  per  la  celebre  canonichessa  Ludre, 
non  si  ritenne  ai  nuovi  amori  colla  Fontanges 
—  una  giovinetta  appena  ventenne,  bellissima,  i 
cui  fascini  potevano  essere  fatali  al  suo  potere.  La 


regal  favorita  pensò  di  sbarazzarsi  della  pericolosa 
rivale  e  la  fece  avvelenare  ».  {A.  Manzi:  Un'at- 
trice francese  del  secolo  X\TI  -  Bologna,  1892). 
Nella  Fedi-a  di  Racine  vi  erano  dei  versi  che 
sembravano  una  sferzata  sul  volto  della  Monte- 
span :  si  trovavano  nel  terzo  atto  : 

je  sais  mes  perfidies, 

CEnone,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goùtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 

Gli  amici  di  Racine 
farglieli    sopprimere 

Champmeslé...  Quando  questa  li  declamò,  quan- 
tunque attenuasse  coli 'abilità  di  una  grande  ar- 
tista il  significato  vero  o  preteso  di  essi,  molti 
sguardi  —  dice  un   cronista    —    si    incrociarono 


mutilmente    tentarono 
e    inutilmente    supplicò 


di 
la 


Anna    Fiorilli-Pellandi    (collezione   V.   Scotìi). 

sulla  Montespan,  che  mostrò  di  non  avveder- 
sene e  confermò  la  sua  indifferenza  in  propo- 
sito non  cagionando  alcuna  seccatura  né  al  poeta, 
né  all'attrice. 

Quegli  stessi  versi  dovevano  provocare,  alcuni 
anni  dopo,  una  delle  tragedie  che  più  hanno  sor- 
preso e  turbato  gli  animi  :  l'avvelenamento  di 
Adriana  Lecouvreur.  Essa  venne  poco  dopo  la 
Champmeslé  e  fu  di  quest'artista  più  grande  per 
verità,  per  varietà  e  per  sensibilità.  La  prima 
ebbe  i  canti  innamorati  di  Lafontaine  :  l'altra  i 
versi  non  sempre  disinteressati  di  X'oltaire.  L'arte 
della  Lecouvreur  ebbe  un  alto  estimatore  in  un 
italiano  di  indubbia  competenza:  il  Riccoboni. 
Della  Lecouxreur  il  Mercnre  de  France  tracciava 
questo  ritratto  :  «  La  signorina  Lecouvreur  non  ha 
una  grande  presenza,  né  molte  di  quelle  grazie 
che  il  bel  sesso  possiede  per  ammaliare  gli  oc- 
chi e  il  cuore  :  ma  la  sua  figurina  di  media  al- 
tezza é  modellata    perfettamente    e    ha    delle  ma- 
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niere  nobili  e  franche  ;  la  testa  e  le  spalle  sono 
di  giusta  profKjrzione,  gli  occhi  sono  pieni  di 
fuoco,  la  bocca  è  bella,  il  suo  naso  è  un  po' 
aquilino,  e  ha  molta  graziosa  scioltezza  nei  modi  : 
non  è  grassoccia,  ma  le  gote  sono  pienotte,  pur 
avendo  tratti  ben  segnati  per  esprimere  la  tristezza, 
la  gioia,  la  tenerezza,  il  terrore  e  la  pietà  ».  Da 
questo  ritratto  non  pare  che  Adriana  fosse  bella  ; 
ma  certo  doveva  essere  ben  fatta,  distinta  ;  aver 
modi  perfetti,  occhi  di  fuoco,  intelligenza  vivace, 
dolcezza  infinita.  A  queste  doti  è  da  aggiungere 
la  gloria  che  raggiava  da  lei  e  che  i  poeti  del 
tempo  celebravano  all'unissono.  Maurizio  di  Sas- 
sonia la  conobbe  nel  17  21  e  se  ne  innamorò  se- 
riamente apprezzando  però  più  la  dolcezza  del 
carattere  e  il  candore  dell'anima,  del  talento  e 
della  bellezza.   Adriana  lo  ricambiò    d'amore  :    e 


Carolina    ìnthrnaki    .coiiezione   \'.   scotti  . 

quando  Maurizio,  traviato  dalla  conquista  della 
corona  di  Curlandia,  fece  appello  agli  amici  per 
aver  denaro,  vendette  o  mise  in  pegno  «  dia- 
mants,  bijoux  et  vaisselle  »  per  mandare  quaran- 
tamila lire  al  re  del  suo  cuore.  Xè  furono  le  sole 
date  a  Maurizio:  né  il  capriccio  della  corona  di 
Curlandia  fu  il  solo  che  la  donna  innamorata 
pas.sò  all'amante  riamato.  Ma  il  conte  di  Sas- 
sonia non  era  costante  in  amore.  Il  carattere  me- 
sto e  la  gelosia  di  Adriana  lo  stancarono  presto, 
e  allora  chiese  alla  passione  deJla  duchessa  di 
Bouillon  gioie  diverse  e  più  vibranti.  Bastide  rac- 
conta che  Adriana,  furibonda  per  l'infedeltà  di 
Maurizio,  vedendolo  entrare  in  teatro  una  sera  in 
cui  recitava  Phcdre,  nel  momento  che  diceva  ad 
Ippolito  : 

-Ali  défaut  de  ton  bras,  préte-moi  ton  épée 

si  lanciò  sull'attore,  gli  strappò  la  spada  e  la 
lanciò  nel   petto  del  conte. 

Non  sarà  male  ricordare  che,  al  tempo  di  Adriana 


Lecouvreur,  i  signori  prendevano  posto  sul  pal- 
coscenico, vicinissimo  agli  attori:  cosi  che  l'atto 
di  Adriana  appare  più  che  verosimile. 

Quel  colpo  di  spada  fu  anche  il  colpo  di  gra- 
zia per  un  amore  al  tramonto.  Il  Monval  suppone 
che  il  fatto  sia  avvenuto  il    iS  ottobre   1729. 

Il  successo  della  Lecouvreur  in  Fedra  —  la 
grande  attrice  la  recitò  trentadue  volte  —  è  cosi 
descritto  da  Grandval  : 

lorsqu'à  ses  yeux  si  charmans,  si  chéris 

L'illustre  Le  Couvreur  attire  tout    Paris, 

(juand  Phèdre  de  douleur  ou  despoir  l'àme  atteinte, 

Kait  naitre  la  pitie,  la  terreur  et  la  crainte. 

Le  plaisir  et  l'effroi  de  concert  agissans 

Font  retentir  l'Hotel  de  cris  applaudissans. . . 

Dopo  la  scena  narrata,  la  Lecouvreur  rimase 
tre  settimane  senza  recitare.  Ma  Fedra  doveva 
avere  ancora  un'influenza  —  l'ultima  —  sul  suo 
destino.  Fu  probabilmente  il  io  novembre,  quando 
l'attrice  ricomparve  in  pubblico,  che  essa  schiaf- 
feggiò la  duchessa  di  Bouillon  con  questi  versi 
vendicatori  : 

Je  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 

Qui  goùtant  dans  le  crime  une  tranquille  pai.v. 

Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais; 

II  pubblico,  che  conosceva  il  retroscena,  ap- 
plaudi freneticamente.  Quegli  applausi  segnarono 
la  condanna  a  morte  della  Lecouvreur.  Qualche 
tempo  dopo  essa  moriva  avvelenata  da  alcune 
pastiglie  giudicate  «  douteuses  »  da  un  chimico, 
perito  giudiziario.  Le  pastiglie  provenienti  dalla 
duchessa  di  Bouillon  erano  state  offerte  all'attrice 
dall'abate  Bouret. 

La  Fedra  di  Racine  ha  avuto  —  o,  per  dir 
meglio  —  ha  una  lunga  vitalità  teatrale:  poiché 
alla  Comédie  frangaise  la  si  dà  ancora,  special- 
mente nelle  matiìiées  classiques  e  in  Italia  è  stata 
ritentata  pochi  anni  or  sono. 

Fra  le  maggiori  interpreti  di  Fedra  é  da  no- 
tare George,  la  Venere  francese,  la  donna  il  cui 
stampo  si  é  perduto  dopo  Fidia,  la  meraviglia 
descritta  in  uno  squisito  «  Cammeo  »  da  Teofilo 
Gautier.  La  statuaria  donna  fu  spinta  all'inter- 
pretazione di  Fedra  dalla  sua  maestra  e  protet- 
trice,  la  Raucourt. 

—  Mi  pare  —  osservava  George  —  che  per 
una  donna  che  non  mangia  io  stia  troppo  bene... 

—  Imbecille!  sono  forse  magra  io?  Bisogna 
forse  essere  come  l'accattona  del  Pére  Lachaise 
per  recitar  bene  Fedra?  Non  mangia,  é  vero,  ma 
da  soli  tre  giorni  I 

George  avrebbe  potuto  pur  osservare  di  essere 
troppo  bella,  non  soltanto  per  il  tipo  della  tradi- 
zione, ma  dato  che  tal  tipo  era  stato  entusiasti- 
camente accettato  alla  Comidie  nella  persona 
della  Duchesnois,  l'attrice  che  aveva  strappata 
l'esclamazione:   —   E'   troppo  brutta!... 

Nello  scrivere  le  sue  «  Memorie  »  George  ri- 
cordava forse  la  lezione  d'estetica  teatrale  datale 
da  Napoleone  in  una  delle  quattro  notti  di  Saint- 
Cloud  :  «  11  teatro  è  l'ideale:  non  vi  si  vogliono 
vedere  degli  eroi  malfatti.  »  Nel  lungo  duello 
artistico  George-Duchesnois,  la  Fedra  rappresentò 
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uno  degli  assalti  più  imiiortanti.  Vi  parteciparono 
i  Bonaparte  :  Giusei:)pina  regalando  i  costumi,  il 
primo  Console  tremila  franchi.  Giuseppina  sempre 
paurosa  di  incontrare  in  ogni  donna  bella  una 
possibile  rivale,  sosteneva  la  Duchesnois  di  cui 
aveva  favorita  l'ammissione  alla  Comédie  fran<;aisc . 
Togliamo  dalle  Memorie  di  George  :  «  I  costumi 
«  di  Fedra  inviati  da  Giuseppina  alla  Duchesnois 
«  e  a  me  erano  belli,  ricamati  in  oro  fino.  Quello 
«  della  Duchesnois  era  più  appariscente  con  un 
«  mantello  rosso,  tutto  disseminato  di  stelle.  Il 
«  mio  era  più  semplice,  con  un  mantello  turchino 
«  ricamato  senza  sfarzo.  Il  pri- 
«  mo  Console  fece  consegnare 
«  tremila  lire  a  me  e  una  som- 
«  ma  eguale  alla  Duchesnois. 
«  —  Dopo  la  prima  rappre- 
«  sentazione  di  Fedra  eravamo 
«  felici,  in  casa...  e  con  quale 
«  appetito  mangiai  le  mie  buo- 
«  ne  lenticchie  condite  all'olio 
«  e  aceto  ! . . .  » 

La  bellezza  però  vinse  :  e, 
per  l'occasione  la  canzone, 
questo  gran  giudice  parigino, 
cantò  : 

Racine  est  un  tuteur 
Dont  elle  est  la  pupille. 

Fedra,  ricordiamo  ancora,  fu 
recitata  da  George  al  campo  di 
Napoleone  il  i  luglio  1813,  al- 
l'indomani di  Bautzen,  alla  vi- 
gilia della  guerra  coll'Austria. 
Dinanzi  alla  grande  artista, 
che  l'aveva  raggi tmto  con  una 
missione  politica.  Napoleone 
aveva  sentito  tumultuare  il  suo 
amore  per  la  tragedia  e  aveva 
fatto  venire  Talma  da  Bordeaux 
e  Saint-Prix  da  Parigi  perchè 
fosse  recitata  Fedra  di  Raci- 
ne   La  fatalità  intesseva  in- 
tanto una  delle  più  grandi  tra- 
gedie che  la  storia  ricordi  ! 

Una  celebrata  interprete  di 
Fedra  è  stata  la  Rachel.  Lascia- 
mola giudicare  dalla  Ristori  : 
«  Ho  trovata  statuaria  la  per- 
«  .sona,  magnifico  il  sentimento  della  sua  prima  en- 
«  trata  in  .scena;  però  la  prostrazione  che  dimostrava 
«  mi  parve  eccessiva,  e  molto  più  perchè  trascurava 
«  di  far  apparire  chiaramente  come  quella  prostra- 
«  zione  fosse  dipendente  soltanto  da  abbattimento 
«  morale,  che  .scompare  allorché  ne  è  rimossa  la 
«  causa,  e  lascia  al  fisico  riprendere  la  sua  vigoria. 
«  Magistrale  e  meravigliosa  la  scena  del  II  atto 
«con  Ippolito,  svelandogli  la  sua  passione...  ma 
«  in  quella  situazione,  contro  le  sue  abitudini, 
«  essa  esagerava  forse  certi  impeti  d'un  realismo 
«  troppo  espressivo.  Nel  IV  atto  Rachel  fu  vera- 
«  mente  sublime,  e  l'ammirazione,  l'emozione  ir- 
«  resistibile  che  essa  eccitò  in  me  fu  sì  grande 
«  che  ne  ero  vivamente  commossa.    Mi   rammari- 


Adelaide   Ristori. 


«  cavo  di  non  poter  esprimere  il  mio  entusiasmo 
«  che  con  semplici  applausi  ».  Dopo  la  critica  e 
il  plauso  della  rivale  illustre,  nulla  si  può  aggiun- 
gere. Si  sa  che  Rachel  era  grandissima  nella  tra- 
gedia :  anzi,  la  critica  francese,  la  disse  la  tragedia 
stessa. 

All'indole  artistica  di  Rachel  contrasta  l'ultima 
grande  Fedra  raciniana,  la  Bernhardt  :  la  quale 
ha  affrontato  con  fortuna  tutti  i  generi,  e  rimesso 
in  onore  i  «  travestis  »  che  da  molti  anni  erano 
scomparsi  dalla  scena  francese. 

Un'altra  Fedra  non  vuol  essere  dimenticata  e 
chiede  un  posto  a  sé:  madame 
de  Staèl  —  la  nemica  irrecon- 
ciliabile di  Napoleone,  tenuta 
dall'eroe  in  scarsa  considera- 
zione perché  non  faceva  fi- 
gliuoli :  si  dice.  Nel  1804-5 
l'autrice  di  CorÌ7ine  era  stata 
confinata  a  Ginevra  sotto  la 
sorveglianza  del  prefetto  del 
Lemano.  Per  svagarsi,  essa  re- 
citò a  Ginevra  alcuni  lavori  del 
Teatro  di  Voltaire  e  chiuse  le 
recite  con  Fedra  «  la  parte  più 
difficile  e  di  maggior  risorsa  del 
teatro  francese».  Storiografi  di 
quelle  recite  furono  il  Brùnn  e 
Guglielmo  Schlegel  :  quest'ul- 
timo giudicò  il  «giuoco»  della 
Staèl  quello  di  un'  «  artista  in- 
comparabile». Coloro  che  ave- 
vano veduta  la  Clairon,  una 
delle  maggiori  glorie  del  teatro 
francese,  trovarono  nella  Staèl 
larghe  tracce  della  maniera 
della  Clairon  dalla  quale  la 
celebre  filodrammatica  aveva 
avuto  lezioni.  Nel  settembre 
del  1807  le  recite  si  ripresero 
a  Coppet,  e  vi  assistette  il  prin- 
cipe Augusto  di  Prussia,  allora 
sotto  il  fascino  di  madame  Ré- 
camier  che  invano  il  Principe 
tentava  indurre  al  divorzio  per 
unirla  maritalmente  a  sé.  Be- 
njamin Constant,  sulla  rappre- 
sentazione a  Coppet  scrive  che 
la  parte  di  Fedra  fu  «recitata  meravigliosamente». 
Lo  Schlegel  (Ippolito)  invece  si  mostrò  comico 
nella  tragedia:  e  la  Récamier  fallì  completamente 
nella  parte  di  Aricia. 

La  Necker  de  Saussure,  cugina  di  madame 
de  Staèl,  così  la  giudica:  «  Elle  n'avait  pas  sans 
«  doute  un  talent  d'artiste,  mais  son  jeu  était 
«  sjMrituel  et  pathétique  au  dernier  point:  elle 
«  faisait  verser  beaucoup  de  larmes,  et  la  ve- 
«  rité  de  son  expression  remuait  le  fond  du 
«  coeur.  »  Questa  è  anche  la  spiegazione  dei 
successi  di  alcuni  attori  (le  attrici  sono  comprese) 
limitati  a  pochissime  parti.  In  queste  sembrano 
grandi  e  in  tutto  il  resto  men  che  mediocri.  La 
ragione  è  semplice:  l'intelligenza  e  la  spontaneità 
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unite  a  una  rispondenza  del  proprio  col  carattere 
preso  a  rappresentare,  danno  l'illusione  di  una 
tempra  d'arte  che,   in  realtà,  non  esiste. 

In  Italia,  dopo  la  Fedra  del  Racine,  si  ebbe  un 
solo  Ippolito  originale,  dovuto  a  Carlo  Innocenzo 
Frugoni  (1759)  e  un  dramma  lirico  di  Gioseffo 
Gorini  (1744).  In  compenso  si  ebbero  molte  tradu- 
zioni della  tragedia  del  Racine  in  versi  e  in  prosa, 
e,  fra  di  esse,  notiamo  quella  tli  'Irusinda  Partenide 
—  la  bisbetica  e  svenevole  moglie  di  Gaspare 
Gozzi  —  e  l'altra  di  Francesco  Albergati-Capacelli. 

Se  con  sicurezza  si   può  affermare  che  nessuna 


che  la  Riboux  f  Fedra)  «  si  era  mostrata  somma- 
mente esercitata  nell'arte  sua  ».  II  Corriere  mila- 
nese ammette  solo  che  essa  «  ha  fatto  ciò  che  ha 
potuto,  e  qualche  volta  si  è  accostata  alla  vera 
intenzione  dell'autore;  ma  più  spesso  è  rimasta 
assai  lontana  ».  E  dopo  aver  esaminata  l'inter- 
pretazione scrive:  «Vi  vuol  del  petto,  della  no- 
I)iltà,  un  vero  ardore,  una  sensibilità  non  fittizia. 
Le  contorsioni  e  le  grida  non  bastano  per  com- 
muovere, e  come  dice  il  legislatore  francese  del 
Parnasso 

Polir  me  tirer  des  pleurs,  il   faut  que  vous  pleuriez  »• 


Emma    Gramatica 
(fotografia  Varìschi  e  Artico) 


Com])agnia  drammatica  rego- 
lare ha  recitato  le  traduzioni 
da  Euripide  e  da  Seneca:  e, 
forse,  solo  qualche  combric- 
cola di  filodrammatici  (a  tutto 


Sarah  Bkrnhardt  (collezione  \' 


Teresa  Fumagalm-Franchim 
(fotografia  Variselii  e  Arti.oV 


Boileau  può  seiu])re  essere'ci- 
tato  a  proposito,  in  materia 
d 'interpretazione  dram matica ? 
Se  la  metodica  scuola  fran- 
cese, pregna  di  cnergumeni- 
a  sua    freddezza    d'espressione,    non   rac- 


Scotlii. 


il    primo    quarto    del    secolo    XIX    \i    erano    tra  smo   ne 

di    essi    veri    artisti)    ha    rappresentato    qualcuna  colse    sulla    Riboux    «  gran    corona  d'applausi  », 

delle  varie  Fedra  e  dei  vari  Ippolito  italiani,  molte  la  scuola  italiana,    meno  corretta,     ma    più  sjion- 

attrici  si  provarono,  con  alterna  fortuna,  in  quella  tanca  neirabI)andono  al   SL-ntimento  e  alla  inuue- 

del     Racine    —    trascegliendo    le    antiche    attrici  diata  sensazione,   ottenne  invece  un   vero   trionfo 


la  tratluzione  dell'Albergati,   le  m-otlerne  commet- 
tendo nuove  traduzioni. 

Per  quanto  a  noi  consta,  però,  la  Fedra  del 
Racine  fu  per  la  prima  volta  recitata  a  Milano 
dalla  Compagnia  dei  Commedianti  francesi  di 
S.  .M .  i.  1\.  diretta  dalla  Kaucourt  ^  la  maestra 
di  (jeorge  —  installata,  (l(i|io  varie  vicende  al 
teatro  della  Canobbiana.  l'hédre  fu  data  come 
seconda  recita  della  Compagnia  l'S  luglic)  i  S07 
con  buon  successo  alla  presenza  dei  Vice-Reali 
d'Italia.    Il    Giornale    Italiano  (governatixo)    trovò 


per  l'Anna  Fiorilli-Pellandi.  La  critica  censurò 
la  traduzione  dell'Albergati  e  deplorò  che  la  poca 
fedeltà  e  l'aritlità  di  essa  non  permettes.sero  al- 
l' «  unica  Pellandi  »  di  essere  sempre,  in  ogni 
scena,  granile.  La  critica  moderna  dice  che  la 
Pellandi  era  un'attrice  a  grandi  urla:  ma  la  tra- 
gedia d'allora  le  esigeva  e  l'energumenismo  fran- 
cese imperava  come  moda  al  teatro.  La  Pellanili 
serbava  però  anche  nella  tragedia  la  spontaneità 
acquisita  nella  commedia  e,  in  special  modo,  in 
(piclla  conuncdia  dell'arte  che    le    aveva    conqui- 
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stato  i  primi  successi.  Essa  lasciò  presto  la  scena 
—  ed  ebbe  ragione.  Ma,  per  disgrazia  sua,  vi 
ritornò  più  tardi  punta  dal  desiderio  di  ricordarsi 
ancora  al  pubblico  che  l'aveva  scordata  e  spinta 
dal  bisogno  —  essendole  stato  sperperato  il  pa- 
trimonio faticosamente  raccolto.    In  un  sonetto  a 


Luigi  X'estri  — 
landi  sospirava 


il   grandissimo  artista 


la    Pel- 


Sol  mi  resti  sperar  che  il  di  ritorni 
In  cui  di  tua  virtude  emula  e  amica 
Possa  coi  tuoi  rinnovellar  miei  giorni. 

Il  Vestri  rispondeva  del  pari  con  un  sonetto 
esclamando  : 

Tu  nell'oblio...!   no,  tanta  possa  11  fato 
Sopra  te  non   avea.... 

e  augurando  : 

Sorgi,  gran  Donna,  sorgi;    il  di  ritorni 
D'essere  uniti  ancora,  illustre  Amica  I 
Il  più  bello  per  me  vedrei  de'  giorni. 

Venne  quel  giorno,  e  fu  brutto!  Il  mercoledì 
15  maggio  del  1825  la  Pellandi  recitò  a  Mantova 
in  una  ^^Compagnia  secondaria  —  come  «  matta- 
trice  »  —  la  Fedra  e  il  comico  Bellagambi  così 
nel  suo  Diario  : 

«  La  Fedra,  tragedia.  Non  piacque  né  la  Pel- 
landi, né  la  tragedia.  Gran  lezione  per  i  co- 
mici ». 

La  Pellandi  ebbe  un'allieva  prediletta,  la  Taf- 
fani-Internari  che  ne  raccolse  le  grandi  tradizioni 
in  Fedra,  ed  ebbe  vittorie  gloriose  anche  in  una 
età  in  cui  la  possanza  drammatica  non  sempre 
corrisponde  all'ingegno  e  alla  volontà.  La  Inter- 
nari,  in  un  momento  d'ira,  è  una  «  vile  cagna  » 
per  l'irascibile  Giambattista  Niccolini  ;  ma  questi 
la  desidera  sempre  interprete  delle  sue  tragedie 
e  la  proclama  grande  e  la  antepone  —  senza 
dirlo  esplicitamente  mai  —  alla  sua  Lenina  (Mad- 
dalena Pelzet).  Essa,  a  Parigi,  nel  1830,  sorprende, 
si  fa  ammirare  ed  acclamare...  La  rivoluzione 
soffoca  ogni  possibile  gara  con  artisti  francesi  e 
nessun  duello  artistico  s'impegna  —  come  s'im- 
pegnerà molti  anni  dopo  fra  la  Rachel  e  la  Ri- 
stori. Però  essa  pure  ha  la  Rachel  come  rivale 
in  Fedra.  Nel  1850  la  tragica  francese  e  l'attrice 
italiana  (che  aveva  allora  57  anni)  si  trovano  a 
Trieste  e  Cesare  Calvi  scrive  che  l'Internari 
«  fu  giudicata  che  se  non  al  disopra  certo  minore 
non  era  della  sua  illustre  rivale  ».  " 


Pasquale    Caruso    in    Fedra    così    la    canta  : 

Ma  più  che  dal  mentir  la  regia  benda, 

Gloria  ed  onor  al  merto  suo  ne  torna 

Dal  pinger  Fedra  e  la  sua  fiamma  orrenda. 

Che  mal  prende  virtù  del  vizio  insegna, 

E  di  serto  regal  facil  s'adorna 

Chi  sugli  affetti  e  sui  pensier  già  regna. 

Forse  non  la  tradizione  —  pur  avendo  molto 
appreso  dalla  Internari  • —  ma  la  emulazione  spinse 
Adelaide  Ristori  a  cimentarsi  in  Fedra  al  ritorno 
da  Parigi,  dopo  aver  veduta  e  ammirata  Rachel. 
Commise  la  traduzione  della  tragedia  raciniana  a 
P'rancesco  Dall'Ongaro,  allora  emigrato  politico, 
autore  dell'indimenticato  Fornaretto  e  poeta  dol- 
cissimo. La  Ristori  fece  di  Fedra  una  delle  sue 
più  complete  interpretazioni.  A  Fedra  dedicò  poi 
lui  acuto  studio  analizzando,  dal  punto  di  vista 
del  teatro,  la  tragedia  del  signor  di  Racine  e 
facendo  opportuni  confronti  con  le  tragedie  di 
Euripide  e  di  Seneca. 

Or  sono  pochissimi  anni,  sdegnando  eccessi- 
vamente la  tradizione  estetica,  forse  ignorando  il 
grande  principio  enunciato  da  Napoleone  alla 
George,  si  volle  provare  in  Fedra  una  intelligen- 
tissima attrice  nostra,  Emma  Gramatica.  Essa 
desiderò  mantenersi  fedele  a  Racine  fin  nel  metro: 
e  Mario  Giobbe  tradusse  in  alessandrini  Xs.  Fedra... 
Ma  né  il  poeta,   né  l'attrice  ebbero  fortuna. 

L'incarnazione  ultima  della  sorella  del  Mino- 
tauro è  dovuta  a  Gabriele  d'Annunzio,  il  quale, 
nella  sua  Fedra  —  derivante  dalla  sensuale  ama- 
trice  romana  di  Seneca  —  appare  più  che  mai  un 
rinnovatore  della  tradizione  pagana.  La  Pasifaeia 
del  nostro  poeta  é  la  donna  di  una  visione  tutta  sua, 
ultra  sensuale  e  ferina,  ribelle  agli  Dei  e  ribelle 
agli  uomini,  adorante  l'esteriorità   della  bellezza. 

Tale  P^dra  neo-pagana,  sorella  di  altre  creature 
dannunziane,  si  disegna  e  si  colorisce  magnifica 
in  una  superba  forma  lirica  ;  ma  non  ha  conte 
nuto  psichico  vitale.  Non  scuote,  non  trascina, 
non  esalta,  non  commuove:  il  suo  orgoglioso 
amore  sensuale,  che  sopravvive  alla  morte,  quando 
afferma  che  recherà  sulle  braccia  d'ombra  il  gio- 
vinetto morto,  accarezza  solo  l'orecchio  nella  me- 
lodiosità  del  verso,   ma    non   convince   le  anime. 

Non  si  può  credere  a  una  sua  lunga  vitalità 
artistica,  neppure  se  avrà,  in  seguito,  una  inter- 
prete più  passionale  —  se  non  più  appassionata  — 
di  Teresa  P'ranchini. 

GEMMA  FERRUGGIA  =  ALBERTO  MANZI. 
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Perchè  rincarano  gli  affìtti. 


Nox  è  la  prima  volta  che  questo  fenomeno  ap 
pare  in  Milano.  Già  nel  1802,  quel  chiaro  in 
telletto  di  economista  e  di  stati- 
stico che  fu  Melchiorre  Gioja, 
scriveva  :  «  La  crescente  popola- 
zione, l'affluenza  de'  forastieri,  la 
residenza  del  governo  a  Milano 
hanno  rese  le  case  così  difficili  a 
ritrovarsi,  e  quindi  si  dispendiose, 
che  se  non  si  corre  al  riparo,  forse 
verrà  tempo  in  cui  i  cittadini  do- 
vranno disputarsi  1'  alloggio  coi 
sassi  alla  mano. 

«  E'  inutile,  soggiungeva,  l'an- 
nullare i  contratti  di  affitti  e  subaf- 
fitti, è  inutile  la  proibizione  d'af- 
fittare case  mobigliate,  conviene 
procurare  che  si  moltiplichino  gli 
editìzi.  Le  operazioni  forzose  non 
portano  che  un  rimedio  momen- 
taneo, e  fanno  gridare  i  proprietari,  fomentando  la 
mala  volontà  dei  creditori  morosi  ». 

Mezzo  secolo  dopo,  nel  1S59,  colla  unificazione 
d'Italia,  si  ha  una  nuova  intensa  ricerca  di  case, 
un    rialzo    sensibile    degli  affitti  e  una    conseguente 


Fig.  I.  —  Aumento 
popolazione  di   M 


febbrile  passione  per  l'edilizia  che  parve  ricondurre 
dopo  alcun  tempo  un  certo  equilibrio  tra  la  domanda 
e  la  offerta. 

Tra  la  fine  del  secolo  passato  e 
il  principio  del  nuovo,  la  crisi  delle 
pigioni  si  riaffaccia  e  si  va  facen- 
do più  acuta  ogni  anno  che  passa. 
Gli  è  che  ad  ogni  grande  flusso 
di  popolazione,  periodico  nella  sto- 
ria delle  grandi  città,  e,  in  diversa 
misura ,  anche  nelle  piccole ,  le 
abitazioni  esistenti  non  bastano  ad 
accogliere  i  nuovi  abitanti  e  l'in- 
dustria edilizia  non  soddisfa,  con 
sollecitudine  pari  all'  urgenza,  i 
nuovi  bisogni. 

Milano  ha  avuto,  nella  sua  sto- 
ria, frequenti  e  notevoli  oscilla- 
zioni della  popolazione  per  cause 
varie  e  con  effetti  diversi  ifig.  i). 
Senza  fondarci  sulle  cifre  presunte  della  popola- 
zione di  Milano,  che  vanno  da  j^oo.ooo  nell'anno 
mille,  a  So, 000  nel  1570,  per  risalire  a  200,000  venti 
anni  dopo,  e  ridiscendere  a  60,000  nel  1636  e  tor- 
nare, nel   1666  dopo  la  peste,  a  140,000,  ma  partendo 


proporzionale  della 
ilano.   in  un  secolo. 


Fig.  2.  —  Come  aumenta  la  |>opolazionc  di  Milano:  ogni  anno,  su  io  abitanti  in  più,  duo  sono  nati  in  città 

e  otto  sono  inimifirati  da  fuori. 
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dal  periodo  in  cui  le  cifre  risultano  da  anagrafi,  ve- 
diamo che  per  tutto  il  secolo  XVIII  Milano  si  man- 
tenne fra  i  115,000  e  i  134,000  abitanti.  Nel  primo 
ventennio  del  secolo  passato  guadagna  solo  6  mila 
abitanti  e  arri- 
va a  140,500 
neliSiS-ig.nia 
da  allora  co- 
mincia il  suo 
sviluppo  co- 
stante, ininter- 
rotto che  si  fa 
più  intenso 
dopo    il    1S59 

e  che  la  porta,  Fig. 

all'  epoca  del 
primo  censimento,  nel  1S61,  a  250,841  abitanti,  e 
nel  1871  a  260,781.  Poi  cresce  a  folate  e  il  rad- 
doppiamento che  prima  era  avvenuto  in  mezzo  se- 
colo, in  seguito  avviene  in  un  trentennio,  così  che 
nel  1901  raggiunge  circa  il  mezzo  milione,  e  nel 
1908  si  avvicina  ai  600,000  abitanti,  permettendo  di 
prevedere  che  arriverà  al  milione,  se  non  interver- 
ranno cause  di  arresto,  in  poco  più  di  un  trentennio. 

Non  mai  come  in  questo  ultimo  periodo  venten- 
nale, Milano,  la 
città  piovra,  ha 
esercitato  il  suo 
fascino  di  attrazio- 
ne sulle  popolazio- 
ni vicine  e  lonta- 
ne :  i  progressi 
delle  industrie  tra- 
sformatrici della 
materia  prima, 
che  ne  fecero  il 
maggior  centro  di- 
rettivo industria- 
le d'Italia,  e  la  ri- 
voluzione avvenu- 
ta nei  mezzi  di 
trasporto  che  le  F'ì 
permise  di  diven- 
tare   uno  dei   più 

attivi  centri  del  traffico,  richiama- 
rono nella  metropoli  lombarda  nuo- 
ve schiere  di  lavoratori  combattenti 
nelle  officine  e  nei  cantieri,  cui  si 
aggiunsero  i  giovani  desiderosi  di 
coltivarsi  nelle  scuole  secondarie  e 
di  perfezionarsi  nelle  scuole  supe- 
riori, e  tutti  coloro  che  alle  grandi 
città  si  volgono  come  a  fonti  di  lu- 
cro e  a  centri  di  piacere  nelle  for 
me  più  svariate. 

Il  maggiore  incremento  della  po- 
polazione è  dato,  adunque,  non  dal- 
l'eccedenza dei  nati  sui  morti  che, 
in  un  ventennio,  rappresentano  il  18 
percento  dell'aumento,  ma  dalla  immigrazione  netta 
che  raggiunge  l'Si  per  cento  (fig.  2). 

Ed  ecco  che  la    densità   della    popolazione   si  ac- 
cresce da  4  a  5  abitanti    per  100  metri  quadrati  di 


La  densità  della  popolazione  è  cresciuta. 
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Fig.  5.  —  Come  si  addensava,  nel 
1900,  la  popolazione  milanese 
nelle  abitazioni. 


superficie  (fig.  3),  e,  siccome  tutti  vorrebbero  abi- 
tare attorno  alla  «  Madonnina  indorada  del  Dòmm  », 
entro  la  cerchia  del  Naviglio  si  ha  la  densità  mas- 
sima sulla  superficie  coperta  e  scoperta,  che  va  di- 
gradando da 
4,  14  abitanti 
per  100  mq.  a 
0,54  a  mano  a 
mano  che  si 
passa  dal  cen- 
tro alla  peri- 
feria; ma  che, 
in  rapporto  al- 
la superficie 
coperta,  nel 
centro,  pur 
presentandosi  nella  proporzione  di  5,61  e  nella  par- 
rocchia di  S.  Maria  presso  S.  Satiro  di  10,90 
abitanti  per  100  mq.,  indicando  così  che  nella  vec- 
chia città  non  vi  è  più  modo  di  svolgere  la  costru- 
zione, viene  però  superata  dalla  zona  suburbana  che 
va  dalle  mura  ai  confini  dei  riparti  rurali  e  dove,  la 
popolazione  di  recente  immigrata,  si  è  addensata 
nella  proporzione  di  6,22  per  mq.  nelle  nuove  ca- 
serme erette  in  fretta  per  rispondere  alla  incalzante 

domanda,  sempre 
crescente  e  non 
mai  soddisfat- 
ta  (fig.  4). 

Donde  la  neces- 
sità ineluttabile 
che  la  sopravve- 
nuta popolazione 
per  non  vivere 
all'aperto  si  so- 
vrapponga nelle 
abitazioni  esisten- 
ti. Nel  1901,  al- 
l'epoca del  censi- 
mento, la  quota 
distanza  spettante 
ad  ogni  abitante 
risultando  in  1,3, 
le  condizioni  ge- 
nerali di  abitabilità  non  parvero  tristi, 
ma  quando,  in  seguito  a  una  nuova 
rilevazione  limitata  agli  abitanti  di 
non  più  che  tre  stanze,  apparve 
che  questi  rappresentavano  circa  i 
tre  quarti  della  popolazione  fig.  5), 
che  ad  essi  spettava  solo  una  quota 
di  mezza  stanza,  che,  anzi,  nelle  abi- 
tazioni di  due  stanze  si  addensavano 
due  persone  per  stanza  e  in  quelle 
di  una  stanza  tre  persone  per  stan- 
za, apparve  evidente  che  la  popola- 
zione di  Milano,  quella  operaia  e 
piccolo  borghese  soprattutto,  era  al- 
loggiata in  condizioni  di  assoluto 
disagio,  incompatibile  colle  esigenze  della  più  ele- 
mentare igiene  (fig.  6j. 

E  la  conferma  delle  tristi  conseguenze  di   questo 
stato  di  cose  —  quale  non  si  incontra  né  a  Londra 


SUPERFICIE       COPERTA 


;.  4.  —  La  densità  della  popolazione  nelle  quattro  zone  della  città;  centrale, 
urbana,  suburbana,  rurale,  calcolata  sulla  superficie  copeita,  e  sulla  super- 
ficie coperta  e  scoperta. 
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Fig,  6.  —  Come  la  popolazione  abitante  in  non  più  di  tre 
stanze,  si  distribuiva  nel  1905  nelle  4  zone:  proporzione  per- 
centuale delle  abitazioni  nelle  varie  zone  secondo  il  numero 
degli  inquilini  da  4  a   io. 

né  a  Parigi,  né  a  Berlino  —  apparvero  subito  da  una 
inchiesta  sulla  mortalità  infantile  la  quale  dimostrò 
che  questa  è  tanto  più  intensa  quanto  minore  è  il 
numero  delle  stanze  in  cui  la  famiglia  abita  (fig.  71. 
E  questa  proporzione  si  ripete,  se  non  con  lo  stesso 
rigore,  ma  con  molta  approssimazione,  per  la  mor- 
talità generale. 

Dalle  cifre  dell'addensamento  e  della  mortalità  — 
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Fig.    7.    —    In    qual    proporzione  morirono,  su  loo  nati  nel  1903, 
i  bambini  ai)i)artencTiti  a  famiglie  abitanti  in  una  o  più  stanze. 

la  causa  e  l'effetto  —  si  può  indurre  quale  sia  lo 
stato  delle  abitazioni,  non  solo  le  vecchie,  ma,  per 
l'eccessivo  numero  degli  abitanti,  anche  le  nuove. 
Sebbene  in  queste  ultime  si  vadano  creando  — 
per  iniziativa  del  Comune  e  dell'Umanitaria  —  tipi 
di  abitazioni  rispondenti  ad  ogni  esigenza  dell'igiene, 
provviste,  anche  se  si  tratti  di  abitazioni  di  una  sola 
stanza,  di  antiporto,  di  acquaio,  latrina  e  scarico  delle 
immondizie  in  locale  separato,  con  abbondanza  di  aria, 
di  luce  e  di  acqua,  nondimeno  il  bisogno  costringe 
a  occupare  abbaini  e  soffitte  con  luce  indiretta,  con 
servizi  in  comune,  con  scale  e  cortili  infetti,  e  ancor 
oggi  si  può  ripetere  di  molte  abitazioni  di  portinai 
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quel  che  scriveva  nel  18S1  lo  Zambelli  sul  Medio- 
lanum,  che  si  potrebbero  chiamare,  a  giusto  titolo, 
tetri  covili, 
dove  i  figli 
crescono 
neir  ar ia 
mefitica  e 
nel  tanfo 
che  vi  in- 
combe per 
mancanza 
di  ventila- 
zione, mal- 
sani e  ma- 
la  ticci  e 
conserva- 
no nel  vol- 
to una  im- 
pronta, una 
tintagiallo- 
gnola  par- 
ticolare a  tutti  gli  individui  costretti  a  vivere  nella 
penombra.  Ancor  oggi,  buon  numero  dei  deficienti 
accolti  nella  Pia  Casa  degli  incurabili  ad  Abbiate- 
grasso  sono  sfortunata  progenie  dei  portinai  di 
Milano. 

Ora,    che  ■  si   é    fatto    per    attenuare    la  crescente 
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Fi,;.    S.    —    Le    curve    delle    nuove    abitazioni    e 
dell'aumento  di  poi>olazione. 
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Fig.  9.  —  Quota  stanza  per  abitante  di  tutti  i  ceti  nel  1901:  1,3; 
per  abitante  in  non  più  di  3  stanze  nel  1907:  0,5;  per  abi- 
tante della  popolazione  aumentata  dal  1903  al  190S,  nei 
nuovi  locali  :  o,S. 

asprezza  del  problema  dell'alloggio?  Poco,  ciò  che, 
data  l'esasperante  gravità  del  fenomeno,  vuol  dir 
nulla. 

Nel   1901    si    calcolava    che   per  colmare  il  deficit 
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l'ig.  10.  —  1, 'offerta  di  abitazioni  all'ufficio  comunale  dell'abi- 
tazione è,  in  rapporto  alla  domanda,  tanto  i)iù  scarsa  quanto 
minore  è  il   numero  dei  locali. 
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AREE     FABBRICATE  EZ3 

APIEE     FABBRICABILI       C3 

Fig.  II.  —  Lo  spazio  disponibile 
per  le  costruzioni  nel  perime- 
tro di  Milano. 


esistente  di  abitazioni  popolari,  senza  tener  conto 
del  fabbisogno  annuale  per  la  popolazione  immi- 
grante, occorressero 
almeno  20,000  stan- 
ze. Invece,  non  solo 
questo  vuoto  non  si 
è  colmato,  ma  1'  in- 
dustria edilizia  non  ha 
neppur  saputo  tener 
dietro  alla  domanda 
nuova  della  popola- 
zione immigrante,  e 
fra  il  1905  e  il  1907 
un  nuovo  deficit  si  è 
venuto  ad  aggiunge- 
re a  quello  esistente 
(fig.  8),  cosicché  la 
quota  di  stanza  spet- 
tante agli  abitanti  im- 
migrati di  tutte  le  classi  fra  il  1902  e  il  190S  nelle 
abitazioni  di  nuova  costruzione,  di  cui  solo  1/6  sono 
di  carattere  popolare,  non  va  oltre  la  proporzione 
di  0,8  (fig.   9). 

E  così  la  fame  di  case  si  accentua  specialmente 
per  le  abitazioni  di  una,  due,  tre  stanze,  invano  do- 
mandate all'Uffi- 
cio comunale  del- 
l'abitazione  per- 
chè non  vi  sono 
offerte  adeguate 
(fig.  io),  e  così  i 
prezzi  degli  affitti 
subirono  un  cre- 
scendo tutt'altro 
che  gradevole. 

Nel  1S79  per 
un  locale  si  pa- 
gavano da  L.  65 
a  90;  nel  1903 
da  L.  70  a  no 
e  nel  1908  si  va  da 
120  a  200;  ciò 
che,  messo  in 
rapporto  col  più 
elevato  prezzo 
dei  viveri  e  col 
meno  elevato  tas- 
so dei  salari,  por- 
ta il  costo  della 
vita  in  Milano  a 
un  livello  supe- 
riore a  quello  di 
Londra  e  di  Ber- 
lino. 
Che  occorre  fare  adunque,  se  non  per  risolvere  il  pro- 
blema, per  attenuarne  le  punte?  Costruire,  e  ritor- 
nare ai  campi. 

Terreni  da  costruire  ve  ne  sono  in  abbondanza: 
ben  44  milioni  di  mq.  di  aree  fabbricabili  nel  peri- 
metro del  Comune  di  Milano  ifig.  ii),  e  di  essi 
750,000  appartenenti  all'amministrazione  municipale, 
attendono  il  sesto  e  la  cazzuola  ;  cioè  tanto  terreno 
disponibile  quanto  basta  per  raddoppiare  il  numero 


Fig.  12.  —  Dove  sorgerà  «  Milanino 


delle  case  esistenti.  E  dopo,  ed  oltre  il  territorio 
comunale,  vi  sono  i  territori  circostanti,  i  quali,  per 
la  facilità  di  impiantare  rapidi  mezzi  di  comunica- 
zione e  di  trasporto,  possono  ospitare  altrettante 
città   a   giardini  (fig.   121  in  cui  caro  prezzo  e  mor- 
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Fig.  13.  —  La  mortalità  infantile  e  generale  nei  villaggi  a  giardino 
confrontata  con  la  mortalità  media  di  26  grandi  città  inglesi. 

talità  potranno  essere,  come  nei  villaggi  inglesi, 
dimezzati  ifig.  13). 

Ma  perchè  allora  non  si  costruisce?  Quali  sono 
i  mezzi  per  far  costruire? 

Arguto  lettore,  per  una  discussione  economica 
ed  anche  un  po'  politica,  prolissa  e  noiosa,  non  est 

hi  e    lo  e  21  s. 

Alessajtdro  Schiavi. 


MUNILirifl 
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Fig.   14.  —  L'nfficio  comunale  dell'abitazione. 


Dn  ritratto  dì 


L'eroina  che  iti  l'raiicia  simboleggia 
l'amore  della  patria  e  ine  la  Chiesa 
ora  esalta  sugli  altari,  ha  sedotto  di 
frequente  i  poeti  e  gli  artisti,  attra- 
verso i  secoli.  1  pittori  del  seicento 
le  regalarono  ima  corazza  e  un  ci- 
miero degno  «li  Minerva  :  l'arte  del 
Direttorio  ne  fece  una  formosa  amaz- 
zone. Sulle  pareti  del  Panthéon,  Le- 
iic|)veu  la  dipinse  pen.sosa  e  senti- 
mentale. Ogni  artista  la  tratteggiò 
secondo  i  gusti  del  suo  tempo  e  i 
consigli  del  suo  temperamento.  Sulle 
piazze  di  Francia  pullulano  le  statue 
«iella  portentosa  l'ulzella,  ritta  sul 
cavallo  nell'armatura  dorata,  con  la 
spada  sguainala  e  con  lo  stendardo 
spiegato  al    vento. 

L'epopea  della  liberatrice  di  Or- 
léans non  è  così  remota  che  non  desti 
una  certa  meraviglia  la  mancanza  di 
un  ritratto  contemporaneo,  a  cui  po- 
tessero inspirarsi  gli  artisti  delle  epo- 
che posteriori.  Non  è  però  difficile 
comprendere  le  ragioni  della  deplore- 
\ole  lacuna;  l'apparizione  della  Pul- 
zella fu  cosi  fulminea  e  fugace  che 
gli  artisti  non  ebbero  nemmeno  il 
tempo  di  posare  gli  sguardi  sul  volto 
della  giovanissima  condottiera.  Sol- 
tanto il  cancelliere  del  tribunale  ec- 
clesiastico di  Rouen  potè  contemplare 
a  suo  agio  il  bel  viso,  ma  non  cono- 
sceva abbastanza  gli  elementi  del  di- 
segno per  poterci  lasciare  uno  schizzo 
fedele.  Un  altro  cancelliere,  quello  del  Parlamento  di  Parigi,  in 
margine  di  un  rapporto  sulla  liberazione  di  Orléans,  abbozzo  una 
figurina  di  donna  che  dovrebbe  rappresentare  l'eroina,  ma  il  di- 
segno è  di  una  ingenuità  puerile.  Né  meno  vaghi  e  imprecisi  sono 
i  disegni  di  parecchi   codici  miniati  ilei  quattrocento. 

Le  ricerche  iconografiche  degli  ultimi  anni  non  sono  però  state 
prive  di  risultato.  La  scoperta  più  singolare  e  interessante  è  senza 
dubbio  quella  di  un  ritratto  atlribuito'al  pennello  di  Renato  d'An- 
giò,  re  di  Napoli  e  conte  di  Provenza,  una  delle  figure  piii  c.ì- 
ratteristiche  del  quattrocento.  Il  sovrano  bonario  e  infelice,  a  cui 
gli  Aragonesi  tolsero  Napoli  e  che  non  seppe  difendere  gli  altri 
suoi  domini  contro  la  cupidigia  dei  rivali,  era  un  artista  e  un 
poeta  di  notevole  valore. 

Renato  d'Angiò  era  quasi  coetaneo  di  Giovanna.  Era  nato 
nel  140S  e  aveva  quattro  anni  piìi  di  lei.  Avendo  sposato  la  figlia 
del  Duca  di  Lorena,  dovette  combattere  per  raccogliere  l'ere- 
dità contestatagli  da  alcuni  rivali  tedeschi.  Fatto  prigioniero 
nel  1431,  quando  Giovanna  era  già  stata  catturata  e  arsa  viva, 
passò  \ari  anni  in  carcere.  Egli  certamente  \ide  la  giovane  eroina 
alla  corte  del  suocero  e  forse  anche  a  quella  del  cognato  Carlo  VH. 

Prima  di  intraprendere  la  sua  straordinaria  missione,  la  pastorella 
di  Domréniy  abbandonò  due  volte  il  villaggio  nativo  per  recarsi  a 


Giovanna  dlrco 


Giovanna  d'Akco 
i.Da  un  affresco  altribudo  a   Renalo  D'Augia) 


Dorgo  fortificato  di  \'aucouleurs  e  chie- 
dere al  capitano  di  Baudricourt  una 
scorta  militare  che  la  accompagnasse 
dal  Delfino,  a  cui  ella,  obbedendo 
alle  voci  celesti,  doveva  porre  sul 
capo  la  corona  di  Francia  dopo  avere 
scacciali  gli  inglesi. 11  capitano  la  trattò 
hi  prima  volta  come  una  \'isioiiaria  e 
la  rimandò  alle  sue  pecore  :  né  quando 
dopo  alcuni  mesi  ella  tornò  a  sup- 
plicarlo, si  mostrò  più  deferente.  Ella 
era  accompagnata  da  un  cugino,  Du- 
rand  La.\art,  più  allenipato  di  lei  di 
sedici  anni  e  che  le  faceva  da  padre: 
il  capitano  di  tanto  in  tanto  gli  di- 
ceva :  «  Riconducete  quella  ragazza  a 
casa  e  datele  dei  buoni  ceffoni  ».  11 
popolo  però  cominciava  già  a  credere 
alla  strana  fanciulla  che,  senza  enfasi 
ma  con  la  più  salda  fermezza,  si  di- 
ceva inviata  dal  cielo  a  liberare  la 
Francia  :  e  Io  stesso  Duca  di  Lo- 
rena manifestò  il  desiderio  di  cono- 
scere la  singolare  creatura. 

.\nche  al  Duca  la  fanciulla  narrò, 
parlò  nel  modo  più  semplice  delle 
sue  visioni,  delle  voci  che  la  spinge- 
\ano  a  salvare  il  regno  di  Francia: 
e  anche  a  lui  chiese  una  scorta  per 
traversarele  regioni  occupate  dagli  in- 
glesi e  giungere  al  castello  della  Loira 
ove  il  re  non  ancora  incoronato  lan- 
guiva nella  vana  attesa  di  soccorsi.  In 
forma  esplicita  Giovanna  esorlò  il 
Duca  ad  affidare  il  comando  della  po- 
derosa scorta  al  genero  Renato  D'Angiò  che  era  allora  un  giovane 
pieno  di  ardore.  Il  vecchio  Duca  preferi  lasciar  cadere  il  discorso. 
Tornata  a  Vaucouleurs,  Giovanna  potè  finalmente  procurarsi  quanto 
era  necessario  per  l'ardita  spedizione  e  parti  verso  l'epopea  con 
una  piccola  scorta  di  quattro  cavalieri  e  due  scudieri. 

E'  fuor  di  dubbio  che  Renato  d'Angiò.  il  futuro  re  di  Napoli  e 
conte  di  Provenza,  vide  la  fanciulla  nei  giorni  da  lei  trascorsi 
alla  corte  ducale  di  Nancy.  Era  già  rinomata  nella  regione  come 
una  santa,  e  il  giovane  principe  la  dovette  contemplare  curio.-a- 
mente,  imprimendosi  nella  fantas  a  i  suoi  lineamenti.  Le  avven- 
ture strepitose  che  pochi  mesi  dopo  resero  famoso  il  nome  di  lei 
rievocarono  l'imagine  di  Giovanna  nell'animo  del  principe,  il 
quale  potè  rivederla  di  nuovo  dopo  il  trionfo  di  Reiins,  poiché 
anch'egli  partecipò  alla  campagna  contro  gli  inglesi  II  dramma 
di  Rouen  si  era  appena  svolto  quando  gli  usurpatori  del  trono 
ducale  di  Lorena  lo  catturarono  e  lo  confinarono  in  un  castello 
di  Borgogna.  Chi  può  credere  inverosimile  che  più  tardi,  nei 
tranquili  ozi  di  Provenza,  egli  abbia  voluto  fissare  coi  colori  l'ima- 
gine della  Pulzella?  Certo,  l'affresco  che  la  tradizione  gli  attribui- 
sce ci  <  ffre  l'imagine  più  attraente  ed  espressiva  della  celebre 
eroina,  mite  e  fiera  ad  un  tenijio  nella  co  azza  e  sotto  il  cappello 
militaresco  ornato  di  gigli  araldici.  (/'M 


LliNEPVKf  : 
La  hiesa  d'Orleans. 
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(l'ioranna  d'.iiro  all' imoroiiazijue  di  Carlo  VII. 
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I     MONTI    CHE    SCALERÀ     IL     DlCA     DEGLI     ABRUZZI   :     KaLGOHENJUNGA     E     KaBRU 

VISTI    DA    Pamianchi    Sikkim  (fot.   Vittorio  Sella). 


LA  SPEDIZIOI^E  DEIi  DUCA  BEGLI  ABRUZZI. 


IL  26  dello  scorso    marzo    salpava    da    Marsiglia  a 
bordo  di^W Oceania  alla  volta  di  Bomba}-  S.  A.  R. 
il  Duca  dearli  Abruz- 


zi coi  componenti  la 
spedizione  diretta  al 
Karakorum  nella 
grande  catena  del- 
l' Himalaja. 

Tutta  la  stampa 
italiana  si  è  occu- 
pata col  più  vivo 
interesse  della  nuo- 
va grande  impresa 
che  sta  per  compiere 
il  giovane  e  ardito 
esploratore,  e  lo  sco- 
po cui  egli  si  è  pre- 
fisso, più  che  sporti- 
vo è  precipuamente 
scientifico,  e  coU'in- 
tento  di  scoprire 
nuove  regioni  e  di 
fare  importanti  rilie- 
vi topografici  e  alti- 
metrici,  i  quali  por- 
teranno grandi  van- 
taggi alla  scienza.  A 
tal  uopo  il  Duca  si 
è  fornito  di  un  ma- 
teriale scientifico  ve- 
ramente perfetto  e 
il  più  adatto  per  le 
operazioni  di  topo- 
grafia e  di  fototopo- 
grafia e  per  studiare 
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IL    DfCA    DEGLI    AERIZZI 


la  natura  del  suolo,  la  flora,  la  fauna  e  il  sistema 
orografico  ed  idrografico  della  regione  attraver- 
sata. 

Il  gruppo  montuo- 
so del  Karakorum, 
meta  della  spedizio- 
ne, ha  vette  che  rag- 
giungono la  maggio- 
re altitudine  del 
mondo  (m.  SS401,  e 
numerose  poi  sono 
le  cime  che  supera- 
no i  7  ed  8  mila 
metri. 

Sarà  tentata  la  sa- 
lita di  punte  non  an- 
cora raggiunte  da 
precedenti  esplora- 
tori. 

Uno  dei  membri 
più  importanti  della 
spedizione  è  certa- 
mente il  cav.  Vitto- 
rio Sella,  il  celebre 
artista  fotografo  che 
si  è  acquistata  una 
fama  mondiale  colle 
sue  meravigliose  fo- 
tografie ammirate  e 
apprezzate  dalle  più 
importanti  Accade- 
mie scientifiche  del 
mondo  e  che  gli  me- 
ritarono le  più  alte 
onorificenze. 
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II  Sella,  intrepi- 
do alpinista  e  ni- 
pote del  grande 
Quintino,  il  com- 
pianto fondatore 
del  C.  A.  L,  prese 
già  parte  alle  spe- 
dizioni    del     Duca 


"^,-r       ..vi. 


^ 


ska  e  al  Ruvenzori, 
e  sono  noti  i  suoi 
viaggi  al  Caucaso  e 
quello  dell'Himalaja 
colla  spedizione 
Douglas  Freshfield, 
nel  gruppo  del  Kan- 
chinùnga  fino  allora 


Ih  Itila:   I.A    «IMA    rn-    ama    i;Ac,i.]rNi\    l'Ai     Si  1  1  \    mi     sin    \iA(.i.i<>    ni- 1     iSdo    (monte  Jamiii,   7(mm     111.,  sul  vcrsaTitc  occitienlalo. 

del   ICauKobeiijunsat. 
Abbasso:   Mon  ik   sknza   nomi-:   sii   con  trai-kok  1 1  otiiDKNTAi.i    i>i-;i.    KAr(.<)HKNjrN(;A   (Ilinialaja).  (fotografie  l'ittovio  Sella). 
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Xklla    foresta   dei    rododendri    della   valle    Zenu   a   3500   M 

{fot.    Vittorio  Sella'). 


lustrato  con  splendide  fotografie  di  una   esecuzione 
veramente  inarrivabile  e  che  furono  premiate  dalla 
Reale  Società  fotografica  di  Londra. 
H  II  Duca'degli  Abruzzi,  come  nelle  altre  spedizioni, 
chiamò  a  far  parte  " 
un    gruppo    scelto 
frale  migliori  guide 
alpine    della    valle 
d'Aosta,   le  quali 
porterannoun  vali- 
do contributo  col- 
l'opera  loro  forte, 
coraggiosa  e    pru- 
dente. 

Partecipa  pure 
alla  spedizione,  ol- 
tre all'aiutante  di 
bandiera  del  Duca, 
marchese  Negrot- 
to  Cambiaso,  il 
dottor  Filippo  De 
Filippi  di  Torino, 
persona  di  forti 
studi,  e  che  già  fu 
col  Duca  all'Alaska 
ed  è  l'autore  dei  li- 
bri su  tale  sped izio  ■ 
ne  e  su  quella  del 
Ruvenzori.  Le  guide  Giuseppe  Petigax  e  Cipriano 
Savoye,  già  conosciute  per  aver  accompagnato  il 
Duca  all'Alaska  e 
nella  gloriosa  im- 
presa polare,  e  il 
portatore  Lorenzo 
Petigax,  figlio  del 
suddetto,  intrapre- 
sero per  la  prima 
volta  un  viaggio 
nelle  montagne  del 
Balutschistan  (Hi- 
malaja  occidentale  1 
in  compagnia  della 
valorosa  alpinista 
americana  signora 
Fanny  Bullock- 
Workmann  e  col 
marito  di  questa. 
Le  valorose  guide 
alla  loro  partenza 
ebbero  per  tele- 
gramma saluti  e 
auguri  dal  Duca. 
La  carovana  che 
parti  n eli'  aprile 
del  1903,  percorse 
quell'ampia  regione 
i  cinque  grandi  ghiacciai  che  formano  la  testata 
della    Valle    di    Shigar  ;     passarono     sull'immenso 


Il   cav.    Vittorio 
I.  ViUorio  Sella  ; 


ghiacciale  e  più    precisamente 


ghiacciaio  del  Chogo-Loougma  lungo  circa  90  chi- 
lometri, stabilirono  dimora  al  Rifelhorn  Camp 
14200  metri)  e  vi  passarono  tutto  il  mese  di  luglio 
e  parte  dall'agosto.  Essi  esplorarono  parecchie  mon- 
tagne dei  dintor- 
ni, toccando  l'al- 
tezza di  metri  7 13 1 , 
forse  la  più  alta 
fino  allora  rag- 
giunta. 

Le  due  guide 
Alessio  e  Enrico 
Brocherel,  che 
pure  fanno  parte 
della  spedizione, 
accompag  n  a  r  o  n  o 
la  carovana  Lonsg- 
tass-Lumm  e  Bru- 
ce  nel  Garhwal  sul 
gruppo  del  Nanda 
Devi  nel  1907;  ol- 
tre alle  guide  ed 
ai  portatori  valdo- 
stani e  al  signor 
Erminio  Botta, 
aiutante  fotografo 
del  cav.  Sella,  pre- 
stano servizio  150 
di  quella  regione, 
sbarcata  a  Bombay  il  9  si  diresse  a 
Rawal-Pindi  in  fer- 
rovia impiegando 
tre  giorni  e  tre  not- 
ti e  attraversando 
gran  parte  dell'In- 
dia e  parecchie  fra 
le  più  antiche  città 
di  quella  regione. 
Da  Rawal-Pindi 
proseguì  per  Sri- 
nagar,  capitale  del 
Kashmir,  serven- 
dosi di  calessini 
speciali  a  due  ruo- 
te detti  ekkas.  Da 
quel  punto  si  inol- 
trò nelle  regioni 
montuose  e  ghiac- 
ciali attraversando 
la  valle  del  Shigar 
per  raggiungere  la 
meta  che  il  Duca 
degli  Abruzzi  si  è 
prefissa. 

Se  tutto  proce- 
derà secondo  i  calcoli  preventivi  fatti,  gli  arditi 
esploratori  potranno  essere  di  ritorno  nel  prossimo 
ottobre.  X. 


portatori 

La  carovana 


indigeni 


Sella   davanti    un   accampamento    al   Caucaso 
2.  11  s'giior  E.  Eotta,   aiutante  fotografo  del  Sella. 


/  lettori  della  Lettura  possono  avere  una  elegante,  artistica  e  solida  copertina  per  racchiudervi  i  dodici  fascicoli 
del  1909  spedendo  all'Amministrazione  del  «  Corriere  »  (via  Solferino,  2S,  Milano),  una  cartolina  vaglia  di 
L.  I  se  si  trovano  in  Italia  e  di  L.  1,15  se  all'estero.  Chi  voglia  anche  una  bella  copertina  iu  tela  a  colon 
per  far  rilegare  i  dodici  fascicoli  della  Lettura  del  190S,  non  ha  che  da  mandare  all'Amministrazione  altro 
vaglia  di  L.  1,20  per  l'Italia  e  L.  i ,j§  per  l'estero. 
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U'XA  notte  d'ottobre  nell'interno  inesplorato  del- 
l'isola Guadalcanar  —  arcipelago  Salomon  — . 
L'accampamento  dei  fotografi,  in  viaggio  per  conto 
di  una  casa  parigina  di  cinematografie,  sorge  a  pochi 
metri  dal  fiume  in  mezzo  alla  vegetazione  lussureg- 
giante. Nessuno  la  può  oltrepassare,    tanto   è  fitta; 
neppure    gì'  indigeni.    Sotto  le  tende  i  bianchi  dor- 
mono, i  negri  vegliano  raccontandosi  storie  paurose. 
Sono  i  negri  di  scorta  rac- 
colti sulla  costa.   La  costa 
li  ha  mitigati.    Vedere  pi- 
roscafi  e  velieri,  ascoltare 
missionari,   ubbidire  ai  pa- 
droni bianchi  ha  potuto  in 
essi    correggere    1'  istinto  : 
non    sono    più    feroci,  ma 
avidi  di  curiosità  e  di  pos- 
sesso: ricorrono    al    tradi- 
mento, al  sotterfugio,  non 
più   alla    violenza  micidia- 
le.  Per  ciò  gl'indigeni  del- 
la costa  si  sentono  diversi 
dagl'indigeni  dell'interno, 
nascosti    nei    boschi,    can- 
nibali  ancora  e  li  temono 
come  i  bianchi. 

I   bianchi    e    i    negri    di 
scorta  sono  avvinti  da  una 
necessità  comune:  la  dife- 
sa contro    i    cannibali.    La 
spedizione   è    composta  in 
tutto    di    venti    uomini:   il 
capo,  Leopoldo  Sutto; 
due  operatori  della  ca- 
sa, per  la  presa  di  ve- 
dute fotografiche  e  ci- 
nematografiche ;    un 
cercatore  d'oro  pratico 
di  spedizioni  e  d'indi- 
geni; un  bianco,  pro- 
prietario di  piantagio- 
ni, fornitore  di   viveri, 
dimezzi  da  trasporto; 
e    quindici    negri.    Le  In  canmuai.i- 


munizioni  sono  svariate:  apparecchi  fotografici  e 
cinematografici,  rivoltelle  e  fucili,  carne  conservata 
e  galletta,  vini  e  liquori.  Perii  trasporto  degli  uomini 
e  delle  munizioni  sono  occorse  tre  barche  e  una 
piroga.  Il  viaggio  si  percorre  lungo  il  fiume:  altra 
via  non  è  possibile.  Nell'isola  Guadalcanar  non  ci 
sono  strade:  i  cinque  o  sei  bianchi  che  l'abitano  sono 
sparsi  intorno  alla  costa   a   trenta   e   più   chilometri 

l'uno  dall'altro;  i  negri  pur 
essendo  in  gran  numero 
non  aprono  vie. 

L'isola  Guadalcanar  è 
una  delle  mieno  conosciute 
dell'arcipelago  Salomon: 
ha  forma  oblunga,  misura 
duecento  e  più  chilometri 
di  circonferenza;  nel  cen- 
tro s'aggruppano  monta- 
gne non  più  alte  di  mille 
metri,  ma  rese  inaccessibi- 
li dalla  vegetazione  tropi- 
cale. Eppure  più  si  avanza 
e  più  la  popolazione  è 
fitta  e  selvaggia. 

Vi  si  arriva  dall'Europa 
dopo  quarantasette  giorni 
di  viaggio.  Il  signor  Leo- 
poldo Sutto,  partito  l'anno 
scorso  da  Rlarsiglia  il  io 
luglio,  giunse  trentacinque 
giorni  dopo  a  Sydney  e 
dodici  giorni  dopo  a  Gua- 
dalcanar. Qui  egli  organiz- 
zò la  spedizione  nella  pian- 
tagione del  sig.  Harding, 
uno  dei  sei  inglesi  resi- 
denti in  quell'isola,  diven- 
tato ricco  facendo  racco- 
gliere cocchi  e  coltivare 
banane.  Egli  è  stato  il  for- 
nitore di  cose  e  di  negri 
per  favorire  1'  impresa  del 
signor  Sutto.  Il  viaggio 
delle    tre    barche    e    della 
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piroga  incominciò,  il  20  ottobre,  tranquillo,  favorito 
dalia  profondità  delle  acque  sufficente  per  consentire 
alle  imbarcazioni  di  navigare.  Il  corso  d'acqua,  detto 
Balisuna  River,  è  largo  in  media  quindici  metri  ma  è 
disuguale  nel  letto.  Poiché  scende  dalla  montagna,  di- 
stante trenta  chilometri,  è  sparso  di  piccole  cascate,  di 
blocchi  sassosi.  Causa  di  ciò  dopo  il  primo  giorno  i 
bianchi  dovettero  continuare  il  viaggio  sulle  sponde, 
nell'acqua,  tra  la  mota,  intanto  che  i  negri  fatica- 
vano a  spingere  le  imbarcazioni  sui  passi  più  ripidi 
e  contro  la  corrente  bassa,  ma  talvolta  veloce. 

Lungo  le  rive  non  s'incontravano  che  indigeni, 
pochissimi  gli  animali.  Di  animali,  nell'isola  Gua- 
dalcanar,  non  ci  sono  che  cinghiali  e  serpenti.  I 
cinghiali  non  si  lasciarono  vedere,  e  qualche  ser- 
pentello fu  visto  passare  e  scomparire.   Grandi   av- 


venture di  caccia  quindi  non 
ebbero  i  fotografi ,  i  quali 
invece  notarono  un  graduale 
mutamento  nell'  accoglienza 
che  facevano  loro  gl'indigeni. 
Questi  a  dieci  chilometri  dal- 
la costa  sorridevano,  a  venti 
si  mostravano  indifferenti,  a 
venticinque  ostili.  Gli  esplo- 
ratori compresero  che  a  trenta 
chilometri  la  loro  vita  corre- 
va pericolo.  Dopo  il  secondo 
giorno  —  il  viaggio  ne  durò 
quattro  —  il  signor  Sutto  sep- 
pe che  s'inoltravano  in  terra 
mai  vista  dai  bianchi.  Ave- 
vano già  superato  il  punto 
dove  i  cinque  bianchi  più  ar- 
dimentosi avevano  trovato  insieme  la 
morte,  otto  anni  or  sono.  Erano  geolo- 
gi austriaci  sbarcati  da  una  nave  da  guerra  della 
loro  nazionalità.  Loro  rovina  fu  di  trattare  confiden- 
zialmente i  negri  della  scorta,  ai  quali  offrirono  oggetti 
europei  in  cambio  di  oggetti  dell'isola.  Non  solo:  i 
bianchi  usarono  ad  essi  atti  di  simpatia  e  di  scherzo. 
I  negri,  che  in  quel  tempo  erano  assai  barbari  anche 
sulla  costa,  circondarono  gli  ospiti  intanto  che  questi 
offrivano  e  chiedevano  doni,  e  ne  trucidarono  cinque 
a  colpi  di  mazza  e  di  lancia.  I  superstiti  eressero  in 
memoria  delle  vittime  una  croce! 

Ecco  perchè  i  bianchi  al  comando  del  Sutto  trat- 
tarono con  severità  i  negri  della  spedizione.  E'  certo 
che  i  negri  della  costa  non  mangiano  più  uomini 
vivi,  ma  li  derubano:  da  ciò  si  astengono  soltanto 
se  impauriti.  Infatti,  tenuti  a  bada  sia  dai  bianchi 
come  dalla  paura  dei  cannibali,  la  scorta  dei  negri 
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servì  bene  la  comitiva 
dei  fotografi:  comin- 
ciava a  marciare  alle 
5  della  mattina  e  dopo 
una  sosta  breve  alle  11, 
ripigliava  il  lavoro  fino 
al  cadere  della  sera. 

Nella  notte    i 
maravigliavano  i  bian- 
chi col  loro  borbottare 
e    ridere    continui,   in- 
vece    di     dormire.     E 


«  mostri  dalla  bocca  di 
fuoco  »,  sul  loro  strano 
destino,  sempre  in  mo- 
to fumanti  sull'orizzon- 
te... Gli  accampamenti 
erano  collocati  presso  i 
villaggi,  che  gli  esplora- 
tori incontravano  lun- 
go il  fiume  non  più  gros- 
si di  20  capanne,  con 
200  o  250  abitanti.  Uno 


La    piantagione. 


Una   nK<-)i.A. 


dire  che  dopo  aver  marciato  tutto  il  giorno  essi 
avevano  dovuto  tagliare  per  un  ampio  quadrato 
piante  alte  e  basse  per  far  luogo  all'accampamento. 
Lungo  la  notte  fumavano    e    parlavano  dei  Vapori 


di  questi  villaggi  venne  visitato  —  durante  la  se- 
conda notte  —  dagli  esploratori.  Quegli  abitanti 
vegliavano  cantando  nenie  e  urlando  di  tratto  in 
tratto.    Quando    videro    i    visitatori    si    allarmarono 


La  Lettili  a 
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emettendo  grida  e  bor- 
bottando paurosamen- 
te. I  negri  della  scorta 
si  adoprarono  a  tran- 
quillizzarli sulle  buone 
intenzioni  degli  ospiti, 
i  quali  erano  accorsi 
per  assistere  alla  ceri- 
monia che  gl'indigeni 
svolgevano  intorno  a 
un  vecchio  morto.  Con 
del  tabacco,  con  degli 
oggetti  europei, con  dei 
cenni  pacifici,  gli  ospi- 
ti poterono  ottenere  di 
mirare  il  morto  steso 
in  una  capanna,  cir- 
condato da  donne  che 
gli  tagliavano  i  capelli 
per  spargerli  sul  suo 
corpo.  Intorno  c'erano 
cinque  o  sei  maiali  che 
dovevano  venire  ucci- 
si come  compimento 
della  cerimonia. 

Gli  abitanti  di  quel 
villaggio  si  distingue- 
vano dagli  altri  veduti 
prima,  col  portare  sul 
corpo  soltanto  una  fo- 
glia di  banana.  I  negri  della  costa 
vece  i  fianchi  d'una  tela  variopinta. 

Ma  continuando  il  cammino  gli  esploratori  incon 
trarono  indigeni  ignudi  del  tutto.  I  cannibali  temuti 


coprono  in 


erano    vicini.    Dalla 
alzavano  spire  di  fumo, 
stavano  cuocendo  le  loro 
vivande!   Ma  il  viaggio 
no  era  arrivato,  i  trenta 
rati.  I  fotografi  della 
vavano  in  piena 
loro    apparecchi 
e  coi  negri  di  scorta 
loro    destino.    A 
gevaun  villaggio  di 


montagna  immmente  si 
segno  che    i    cannibal 
vivande  :     chissà    quali 
continuò.  II  quarto  gior- 
chilometri  erano  supe- 
casa  parigina  si  tro- 
terra    vergine,    coi 
sempre   in    attività 
già    trepidanti    del 
poca   distanza   sor- 
cannibali.  Tuttavia 


i  fotografi  vollero  inoltrarvisi:  l'interesse  della  loro 
impresa  incominciava  veramente  allora.  Ma  il  loro 
arrivo  nel  villaggio  produsse  uno  strano  effetto.  I 
venti  uomini  armati  fino  ai  denti  furono  accolti  con 
un  senso  di  sbigottimento  dai  selvaggi  indigeni. 
Ciascuno  di  questi  confabulava  col  vicino  fissando 
con  paura  le  armi,  gli  apparecchi  fotografici,  dibat- 
tendosi tra  la  tentazione  di  assalire  e  la  tentazione 
di  fuggire. 

Questa  incertezza  durò  poco.  I  fotografi  operarono 
rapidamente,  poi  senza  aver  l'aria  di  fuggire  si  riti- 
rarono nel  loro  accampamento.  Venne  la  sera:  i 
bianchi,  seguiti  dai  negri  più  fidati,  muniti  di  lan- 
terne da  campo,  tentarono  un  giro  di  ricognizione 
il  quale  li  condusse  a  una  sorprendente  scoperta. 
Il  villaggio  s'era  vuotato:  neppur  uno  dei  suoi  abi- 
tanti era  rimasto  nella  propria  capanna.  Dov'erano 
andati?  Che  fossero  accorsi  ad  avvertire  i  villaggi 
vicini?  I  negri  della  scorta  intuirono  che  la  situa- 
zione era  pericolosa  per  essi  e  per  gli  esploratori. 
Da  un'ora  all'altra  poteva  scendere  dalla  vicina 
montagna,  nel  pieno  della  notte,  un'orda  di  canni- 
bali. E  allora  addio  fotografie!  I  cannibali  avreb- 
bero mangiato  anche  quelle. 

Ma  ormai  lo  scopo  dei  fotografi  era  raggiunto, 
Essi  decisero  di  tornare  alla  piantagione.  Vi  giun- 
sero in  un  giorno  e  mezzo  e  la  piantagione  parve 
loro  Parigi  tanto  erano  paurosi  i  luoghi  veduti.  Il 
signor  Sutto  ed  i  suoi  operatori  dopo  aver  pagato 
il  loro  tributo  al  clima  dell'isola  —  quindici  giorni 
di  febbri  malariche  —  tornarono  a  Parigi  con  una 
interessantissima  collezione  di  fotografie  le  quali 
saranno  riprodotte  nei  cinematografi.  Così  senza 
correre  il  pericolo  d'essere  mangiati  vivi,  gli  euro- 
pei potranno  ammirare  cannibali,  scene  e  paesaggi 
tropicali.  Un  po'  di  realtà  fra  tanti  artifìci  di  «  scene 
drammaticissime  »  ed  «  episodi  tutti  da  ridere  »  non 
farà  male. 

Otello  Cavava. 


Facciata  dell' ex-convknto  di  Donna  Rkgina. 


IN  via  S.  Biagio  dei  Librai,  nel  cuore  della  vecchia 
Napoli  caratteristica  e  pittoresca,  dove  abitava 
l'aristocrazia  fastosa  di  un  tempo,  sorge  il  palazzo 
secentesco  del  Sacro  Monte  della  Pietà.  Più  che  le 
ingiurie  del  tempo,  l'incuria  degli  uomini  ha  detur- 
pato il  bell'edilìzio  costruito  dall'architetto  romano 
Giambattista  Bavagni  ed  ornato  di  affreschi  da  Be- 
lisario Carenzio.  L'incendio  di  cinque  anni  sono  — 
dovuto  in  gran  parte  alla  meschina  grettezza  con- 
tadinesca di  certi  amministratori  —  ha  rispettato 
miracolosamente  le  due  statue  del  Bernini  :  la  Purità 
e  la  Sicurezza,  che  sorgono  a  destra  ed  a  manca 
della  chiesa,  che  è  in  fondo  al  cortile  del  palazzo, 
anch'essa  d'un  barocco  pomposo,  ma  leggiadro. 

Ogni  anno,  nella  seconda  domenica  di  dicembre, 
i  tre  governatori  che  scadevano  dall'ufficio  facevano 
celebrare  in  questa  chiesa  una  messa  in  onore  dello 
Spirito  Santo.  Dopo  la  messa  ciascuno  di  essi  pre- 
sentava al  viceré  una  supplica  contenente  sei  nomi, 
non  legati  ad  essi  ed  ai  governatori  in  carica  da 
vincolo  di  parentela.  Tra  questi  diciotto  nomi  il 
viceré  sceglieva  poi  i  nomi  dei  tre  nuovi  governa- 
tori. 

Il  Sacro  Monte  della  Pietà  —  da  cui  più  tardi 
derivò  il  Banco  di  Napoli  —  sorse  in  modo  affatto 
singolare,  nel  1539,  un  secolo  e  mezzo  prima  della 
fondazione  della  Banca  d'Inghilterra.  E  perciò  l'isti- 
tuto finanziario  più  antico  del  mondo. 

Per  festeggiare  Carlo  V,  che  veniva  a  prendere 
possesso  del  Reame  di  Napoli,  le  famiglie  aristo- 
cratiche si  indebitarono  fino  al  punto  che  gran  parte 
della  loro  roba  passò  nelle  mani  degli  ebrei. 

Qualche  cosa  di  simile  si  é  verificato  molte  altre 
volte,  in  circostanze  più  o  meno  analoghe,  anche 
di  recente. 

Gli  ebrei  non  riebbero  un  centesimo  ed  in  com- 
penso furono  banditi  dal  Regno.  Una  forma  em- 
brionale di  antisemitismo.  Due  signori  caritatevoli, 
Aurelio  Paparo  e  Leonardo  Di  Palma,  riscattarono 
i  pegni  che  si  trovavano  nelle  mani  degli  ebrei  e 
fecero  sapere  ai  depositanti  che  non  solo  essi  po- 
tevano riavere  la  loro  rol)a,  pagando  un  tenuissimo 
compenso,  ma  che  potevano  prendere  nuove  somme 
in  prestito  senza  interesse  di  sorta. 

L'atto  generoso  incontrò  il  favore  del  pubblico. 
Molti  cospicui  cittadini  lasciarono  al  Paparo  e  al  Di 


Palma  doni  e  legati  ricchissimi,  a  con- 
dizione di  continuare  a  prestare  so- 
pra pegni,  senza  alcun  interesse.  Una 
cinquantina  di  anni  dopo  il  Sacro 
Monte  della  Pietà  incominciò  a  tra- 
sformarsi in  un  vero  istituto  di  cre- 
dito: ebbe  in  breve  tempo  otto  suc- 
cursali: quella  di  San  Giacomo,  la 
sesta  in  ordine  di  fondazione,  e  l'at- 
tuale sede  del  Banco  di  Napoli.  Nes- 
sun istituto  fu  così  largamente  filan- 
tropico come  il  Sacro  Monte  della  Pietà  :  veniva  in 
aiuto  di  tutte  le  miserie:  sussidiava  le  famiglie  ca- 
dute in  bassa  fortuna,  forniva  la  dote  alle  ragazze 
povere  per  farle  maritare  o  per  aiutarle  a  prendere 
il  velo  monacale  e  riscattava  i  prigionieri  per  de- 
biti. Una  somma  di  diciottomila  ducati  all'anno  era 
consacrata  a  liberare  i  cristiani  caduti  nelle  mani 
degli  infedeli. 

Nel  1691,  per  colmare  il  vuoto  fatto  alla  cassa 
del  pio  Monte  da  parecchi  amministratori,  accusati 
di  prevaricazione,  fu  soppressa  la  somma  di  tremila 
ducati,  che  ogni  anno  era  convertita  in  dote  per  le 
ragazze  povere.  Questo  provvedimento  fu  causa  di 
una  rivolta.  Migliaia  di  donne  sudice,  cenciose,  sbu- 
carono da  tutti  i  vicoletti  dei  quartieri  plebei  e  sce- 
sero in  piazza  urlando  ed  imprecando.  I  maritaggi 
furono  subito  ristabiliti. 

L'estrema  miseria  del  nostro  popolino  consigliò 
Ferdinando  II  di  Borbone  ad  emanare  un  decreto  — 
che  porta  la  data  del  13  maggio  1S20  —  col  quale 
si  autorizzava  il  Sacro  Monte  della  Pietà  a  ricevere 
in  pegno  anche  oggetti  vecchi  e  nuovi  di  ferro,  rame 
o  bronzo,  cominciando  da  un  prestito  di  due  lire. 
Cosi  la  suppellettile  più  umile  di  un'umile  casa  — 
e  più  indispensabile  ai  bisogni  quotidiani  della 
vita  —  diventa  utilizzabile  nei  casi  di  estrema  ne- 
cessità. 

Forse  per  questo  il  nostro  popolino  chiama  gli 
oggetti  di  rame  da  cucina  «  l'oro  della  casa  ». 

Visitando  i  locali  del  Sacro  Monte  della  Pietà  si 
ha  l'impressione  di  un  immenso  museo  di  utensili 
domestici,  vecchi  o  fuori  di  uso:  dai  ferri  del  letto 
alla  caldaia  per  cuocere  i  maccheroni  :  un  agglome- 
ramento  di  oggetti  destinali  ad  ornare  le  misere 
pareti  dei  òassi,  in  cui  vivono  insieme,  in  una  specie 
di  aggrovigliamento  incestuoso,  due  o  tre  famiglie 
povere:  una  massa  enorme  di  metallo,  grigia,  uni- 
forme, su  cui,  nei  giorni  di  sole,  il  luccichio  degli 
ottoni  mette  una  nota  men  triste. 

In  nessun  altro  luogo  si  ha  un'idea  più  impres- 
sionante della  miseria  delle  nostre  classi  popolari. 
Gli  scantinati,  il  pianterreno  e  gli  appartamtnti  di 
cinque  o  sei  stanze,  dei  due  primi  piani  dell'edifizio, 
che  è  a    fianco    dell'artistico    palazzo    del    Bavagni, 
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sono  ingombri  di  letti  di  ferro  e  di  ottone:  il  primo 
arredo  di  cui  si  spoglia  la  povera  gente,  quando  la 
miseria  batte  alla  porta.  Migliaia  di  letti,  addossati 
l'uno  all'altro,  segnati  con  un  cartellino  su  cui  è 
scritta  una  data  ed  una  o  più  lettere  dell'alfabeto: 
letti  di  ferro  arrugginito,  che  a  venderli  non  si  ri- 
caverebbero che  pochi  soldi:  letti  ancora  nuovi,  in- 
tatti, che  sembrano  comprati  allora  allora  e  che 
dovettero  servire  solamente  il  giorno  delle  nozze 
a  far  bella  mostra  nella  misera  casupola,  e  poi  su- 
bito portati  al  Monte  di  Pietà;  Ietti  di  ogni  specie 
e  di  ogni  forma,  alcuni  grandiosi,  che  dovettero 
stringere  nelle  due  spalliere  un  talamo  monumen- 
tale, altri  massicci,  goflì,  pretensiosi.  Uno  di  ottone, 
artisticamente  lavorato,  ricorda  la  catastrofe  di  una 
rinomata  famiglia  borghese.  È  il  più  ricco  e  il  più 
bello:  fu  impegnato  per  trecento  lire. 

Nei  due  appartamenti  più  luminosi  del  terzo  e 
del  quarto  piano  si  conservano  i  piccoli  pegni.  Molte 
migliaia  d'involti  di  varia  grandezza  sono  collocati 
per  terra,  alla  rinfusa,  o  in  certe  rastrelliere  colos- 
sali di  legno 
grezzo.  Essi 
contengono 
quasi  tutti 
utensili  di  cu- 
cina —  cucina 
di  poverissima 
gente  —  dal 
ramaiuolo  alla 
padella,  anne- 
riti dal  fuoco  e 
consumali  dal- 
l'uso. È  neces- 
sario impegna- 
re quattro  o 
cinque  di  que- 
sti oggetti  per 
avere  tre  o 
quattro  lire! 

Per  non  farli 
disperdere  i 
depositanti  li 
avvolgono  in 


Al  banco  della  pik:tà.  —  Grande  cumulo  di  spalliere  di  letti,  macchine  e  grandi 
caldaie  che  sono  state  portate  a  pegnorare.  A  destra  un  operaio  che  ha  ancora 
sulle  spalle  un  letto  da  pegnorare,  è  vicino  al  cassiere  del  banco  ed  al  brigadiere 
di  P.  S.  addetto  alla  sorveglianza. 


un  vecchio 
grembiule  pie- 
no d'unto,  in 
un  sacco  rattoppato,  in  un  lembo  di  tela  ingiallita. 

In  prossimità  del  Natale  e  di  Pasqua  moltissimi 
di  questi  oggetti  sono  spegnorati  e  quasi  tutti,  dopo 
le  feste,  ritornano  al  Sacro  Monte  di  Pietà. 

Le  somme  che  i  nostri  Sovrani  ed  i  capi  di  Stati 
esteri  hanno  l'abitudine,  nelle  loro  visite  a  Na- 
poli, di  lasciare  ai  poveri  al  momento  di  partire, 
sono  impiegate,  in  massima  parte,  a  riscattare 
questi  piccoli  pegni.  E  per  pochi  giorni  le  cal- 
daie e  le  casseruole  abbelliscono  le  pareti  dome- 
stiche. 

Uno  stanzone  chiuso  a  chiave  contiene  gli  og- 
getti di  maggior  valore:  candelabri,  anfore,  orologi, 
bilance,  vasi  da  fiori,  numerose  statuette  di  bronzo: 
qualcuna  di  scultori  ben  noti,  altre  di  artisti  sco- 
nosciuti. 

L'economo  mi  mostra  un  servizio  da  tavola  di 
bronzo  dorato,  artisticamente  cesellato,  assai  gra- 
zioso. 

—  È  il  pegno  più  grosso  —  mi  dice  — :  il  padrone 
ha  ricavato  settecento  lire  ! 

—  E  a  quale  cifra  ammontano  i  pegni  di  que- 
st'anno? 

—  Fino  ad  oggi,   17  dicembre,  «  i  pegni  nuovi  », 


come  noi  diciamo,  cioè  fatti  nell'anno  che  sta  per 
finire,  sono  14,700  corrispondenti  ad  una  somma  di 
lire  184.000.  A  questi  bisogna  aggiungere  16  mila 
«  pegni  vecchi  »  cioè  rinnovati  alla  fine  dell'anno 
scorso. 

Fra  gli  oggetti  bizzarri  impegnati  mi  fu  mostrata 
una  stufa  primitiva  di  ferro  arrugginito  formata  da 
due  enormi  globi:  uno  di  essi,  il  più  grosso,  poggia 
sopra  tre  piedi  sottilissimi;  l'altro,  più  piccolo,  si 
apre  al  di  sopra  come  un  elmo.  Lo  strano  oggetto 
era  nella  nuda  stanzetta  che  serve  da  ufficio,  resa 
quel  giorno  più  buia  e  più  fredda  dalla  pioggia,  che 
imperversava  al  di  fuori. 

Due  bambine,  una  di  12  o  13  anni,  l'altra  più 
piccola,  avvolte  il  capo  in  uno  sciallettino  az- 
zurro, tutte  bagnate,  dalle  manine  rosse  dal  freddo, 
erano  accanto  all'estimatore,  che  osservava  un  ca- 
tenaccio, una  padella  e  non  so  che  altro  oggetto 
di  ferro. 

—  Mi  dovete  dare  tre  lire  —  diceva  con  ac- 
cento   supplichevole    la    ragazza   più    grande. 

L'estimato- 
re fece  una 
smorfia. 

—  Sì,  tre  li- 
re —  insistette 
la  ragazza.  — 
M  a  m  m  à  ha 
detto  che  me 
le  potete  dare. 
Non  tate  il  cat- 
tivo. 

—  Sono  trop- 
pe, bambina 
mia. 

La  ragazza 
esitò  un  poco. 
Poi  si  volse 
alla  sorellina. 
Questa,  senza 
parlare,  cacciò 
da  sotto  il 
grembiule  un 
secchietto  di 
rame  e  lo  posò 
accanto  agli  al- 
tri oggetti. 

—  Nemmeno  adesso  ci  potete  dare  tre  lire?  — 
fece  la  ragazza  più  grande,  con  un  tremito  nella  voce, 
per  paura  di  un  rifiuto. 


Nel  1S61  il  generale  Cialdini,  luogotenente  di  Vit- 
torio Emanuele  a  Napoli,  trasformò  il  vecchio  mo- 
nastero di  Donna  Regina  in  un  Monte  di  pegni, 
alla  dipendenza  del  Banco  di  Napoli. 

A  Donna  Regina  s'impegna  la  biancheria.  Anche 
quest'edifizio,  in  cui  quotidianamente  si  ha  lo  spet- 
tacolo dell'infinita  nostra  miseria,  è  magnifico  e 
sontuoso. 

In  fondo  al  cortile  sorge  una  specie  di  giar- 
dino pensile,  al  quale  si  giunge  per  due  tese  di 
scale,  munite  di  una  ringhiera  di  ferro  lavorato. 
Il  marmo  colorato  è  profuso  ovunque:  di  marmo 
sono  gli  scaloni  che  conducono  ai  tre  piani  dell'edi- 
tìzio  e  di  marmo  sono  i  pavimenti  di  molte  stanze 
ed  i  sedili  sparsi  un  po'  dappertutto.  11  fabbricato 
ha  ancora  l'aspetto  gelido  e  malinconico  dell'antico 
cenobio  delle  monache  benedettine,  in  cui  si  ritirò, 
fuggendo  i  rumori  del  mondo,  la  Regina  Maria 
d'Ungheria,  alla  morte  del  marito  Carlo  lì  d'Angiò, 
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trasformandolo  alla  regola  francescana  e  curandone 
la  costruzione. 

Nella  chiesa  del  monastero  si  conserva  quanto  di 
più  interessante,  forse,  oflre  Napoli  dal  | punto  di 
vista  artistico:  un'ampia  sala  rettangolare,  le  cui 
pareti  sono  abbellite  da  numerose  pitture  pregiot- 
tesche, studiate,  pochi  anni  fa,  dal  Berteaux. 

E  ancora  in  vita  l'ultima  badessa  del  monastero 
di  Donna  Regina,  una  delle  ultime  discendenti  del- 
l'antica casa  UUoa.  Dopo  tanti  anni  essa  non  può 
ricordare  senza  lagrime  quella  triste  mattina  di  ot- 
tobre in  cui  gli  uomini  del  nuovo  governo  liberale 
scacciarono  lei  e  le  sue  compa- 
gne dal  convento,  dove  crede- 
vano di  essersi  sepolte  vive  per 
amore   di    Gesù. 

Quante  cose,  ahimè,  sono  mu- 
tate in  quel  femminile  asilo  di 
pace!  Tutto  il  giorno,  ora,  è  un 
continuo  via  vai  di  gente  po- 
verissima, malvestita,  fatta  ma- 
gra dalle  lunghe  privazioni:  per 
lo  più  contadine  dei  vicini  paesi, 
che  giungono  a  Napoli,  di  buon 
mattino,  in  dieci  o  dodici,  so- 
pra un  carrettino  tirato  da  un 
asino. 

Esse  aspettano  sulla  via,  con 
gli  involti  sotto  il  braccio  o 
adagiati  per  terra,  che  il  Banco 


che,  in  cambio,  percepiscono  un  interesse  maggiore 
e  spesso  non  danno  solide  garanzie  di  solvibilità: 
queste  agenzie  pullulano  in  tutti  i  vicoli  della  città. 
I  pegni  maggiori  sono  da  venti  a  sessanta  lire. 

Fino  a  pochi  giorni  sono  i  pegni  di  quest'anno 
ascendevano  a  circa  centomila,  corrispondenti  ad 
una  cifra  di  oltre  un  milione  e  duecentomila  lire. 

Anche  a  Donna  Regina  il  più  grosso  pegno  di 
biancheria  non  sorpassa  trecento  lire.  I  pegni  sono 
custoditi  in  oltre  duecento  stanzoni  degli  ultimi  piani, 
e  il  lavoro  di  ricerca  —  quando  il  pegno  viene  ri- 
tirato —  è   quasi   sempre    difficilissimo;    alle  volte, 


A    Donna    Rkgina.    —    La  stanza  dei  pegni  di  bianclieria 


si  apra  ed  incomincino  le  operazioni.  Sul  marmo 
delle  scale,  su  cui  quasi  sorvolando  si  posò  il  pie- 
dino cauto  e  leggero  delle  monache,  le  grosse 
scarpe,  dal  tacco  di  legno,  producono  un  rumore 
assordante. 

In  certe  ore,  quando  la  ressa  è  più  forte,  si  è 
costretti  a  distribuire  numeri  di  ordine,  man  mano 
che  arrivano  i  depositanti,  per  evitare  questioni 
e  pugilati,  perchè  tutti  vorrebbero  affollarsi  agli 
sportelli  ed  essere  i  primi  a  disbrigarsi.  Sessan- 
taquattro impiegati  —  quantunque  il  lavoro  non  sia 
né  complicato  né  difficile  —  spesso  non  bastano  alla 
bisogna.  I  pegni  da  due  a  venti  lire  sono,  da  qualche 
tempo,  pochissimi  :  la  gente  bisognosa,  pur  di  avere 
(jualche  soldo  di  più,  si  rivolge  alle  Agenzie  private 


Nel  cortile  dkl  Banco  di  Donna 
Regina.  —  Gruppo  di  donne  clie 
vanno  a  pegnorare  biancheria,  e  im- 
piegati alla  pegnorazione. 


per   riavere    un    pegno,  trascor- 
rono parecchi  mesi. 

Su  tutti  i  pegni  si  paga  l'in- 
teresse del  sei  per  cento,  più 
0,50  per  cento  di  diritto  fisso, 
che  percepisce  il  Banco,  fino 
alla  somma  di  trecento  lire,  per 
sopperire  alle  spese  di  ammi- 
nistrazione. Da  trecento  lire  in 
sopra  il  diritto  fisso  è  abolito 
ed  il  governo  riscuote  mezzo 
centesimo  per  mille,  al  giorno, 
compresi  i  festivi.  In  quest'am- 
biente di  miserie  e  di  dolori,  in 
continuo  contatto  con  l'umanità 
bisognosa,  gli  impiegati  hanno 
anch'essi  un  aspetto  malinconico 
e  negletto.  Niente  sole,  niente 
azzurro,  in  questi  immensi  stan- 
zoni, in  cui  entrando  si  ha  come  la  sensazione  della 
miseria.  Le  povere  donne  salgono  l'ampio  scalone 
marmoreo  con  gli  occhi  bassi,  timide  e  vergognose. 
Ogni  involto  che  esse  vanno  a  deporre,  al  secondo 
piano,  è  una  pagina  di  tristezze  e  di  angosce 
ignorate. 

Una  vecchia  contadina,  scalza,  dalla  veste  rat- 
toppata, un  fazzoletto  giallo  e  nero  sul  capo,  urla 
e  si  dispera  nel  corridoio  del  primo  piano.  Ha  per- 
tluta  la  cartella  del  pegno,  una  balla  di  tela  per  len- 
zuola. L'aveva  impegnata  per  venti  lire  ed  a  furia 
di  privazioni  e  di  i^acritìci  era  riuscita  a  raggranellare 
la  somma  necessaria  per  poterla  riscattare.  Sua  figlia 
doveva  andare  sposa  a  Natale. 

L'impiegato  le  ha  detto  che  non  potrà  riavere 
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pegno,  che  alla  sua  scadenza,  cioè  fra  quattro  mesi. 
E  se  qualcuno,  venuto  in  possesso  della  cartella, 
ha  ritirato  la  tela? 

A  questo  pensiero  la  povera  donna  cade  sul  sedile 
di  marmo,  dandosi  forti  pugni  sulla  testa. 

Una  delle  prime  succursali,  fondate  dal  Sacro 
Monte  delia  Pietà,  fu  quella  dello  Spirito  Santo, 
nella  parte  alta  di  Toledo,  dirimpetto  al  monumen- 
tale palazzo  d'Angri.  Questa  succursale  era  destinata 
esclusivamente  ai  pegni  di  oggetti  preziosi  e  tale  è 
rimasta  dalla  sua  fondazione,  che  risale  al  1593,  fino 
ai  giorni  nostri. 

Gli  uffici  sono  a  pianterreno,  nel  vastissimo  cortile 
dell'aristocratica  chiesa,  una  volta  di  proprietà  del 
Banco  di  Napoli,  che  vi  spese  ottantamila  ducati 
per  ricostruirla.  Dinanzi  agli  uffici,  durante  tutte  le 
ore  in  cui  il  Banco  rimane  aperto,  si  veggono  se- 
dute in  fila  sei  o  sette  popolane,  vestite  riccamen- 
te, con  grossi 
pendenti  agli 
orecchi,  le  di- 
ta cariche  di 
anelli,  uno 
scialletto  dai 
colori  vivaci 
sulle  spalle. 
Sono  le  'inpi- 
chere  :  una 
specie  di  in- 
termediarie 
fra  il  pubblico 
ed  il  Banco. 
Spesso  è 
una  signora 
che  si  reca  ad 
impegnare 
qualche  og- 
getto prezio- 
so :  ella  è  ti- 
mida ,  trepi- 
dante: ha  pau- 
ra di  essere 
vista  e  cono- 
sciuta. La  'mpicnera  viene  in  aiuto  di  lei.  Le  si 
avvicina  sorridendo  e  con  bei  modi  e  con  parole 
insinuanti  offre  i  suoi  servigi. 

—  Agli  sportelli  c'è  moltissima  gente  e  bisogna 
aspettare  chi  sa  quanto  tempo  !  Ella  conosce  da  tanti 
anni  gli  impiegati  e  può  ottenere  di  essere  disbri- 
gata sollecitamente.  Se  la  signora  non  vuole  essere 
vista,  può  entrare  un  momentino  in  chiesa.  Il  tempo 
di  recitare  un'avemmaria  ed  ella  sarà  subito  di  ri- 
torno. Se  non  vuole  accendere  il  pegno  col  suo  no- 
me, ella  lo  sostituirà  con  un   altro. 

La  povera  signora,  che  è  tutta  confusa  ed  imba- 
razzata, ed  ha  quasi  vergogna  di  trovarsi  lì,  come 
se  stesse  per  commettere  un'azione  umiliante,  vede 
in  quella  donna  la  sua  salvazione.  E  non  si  trova 
scontenta  di  essersi  affidata  a  lei. 

Se  si  incontrerà  in  una  persona  sospettosa  e  dif- 
fidente la  'ìHpichera  si  limiterà  ad  accompagnarla 
per  i  vari  uffici  ed  ad  evitarle  le  piccole  noie  e  le 
impressioni  di  piccole  brutalità,  inevitabili  in  simili 
faccende. 

Le  ';«/»/cA^r(?  esercitano  una  piccola  industria,  assai 


Le  «  'mpichere  »  nel   cortile 
DELLO  Spirito  Santo. 


modesta,  quella  della  vendita  delle  scatolette  di 
legno  sottilissimo,  per  conservare  gli  oggetti  pre- 
ziosi, che  si  portano  ad  impegnare.  Queste  scato- 
lette si  fabbricano  più  specialmente  ad  Amburgo  e 
sono  rivendute  ad  uno  e  due  soldi  ognuna.  Però 
una  recente  disposizione  del  direttore  del  Banco  di 
Napoli  ha  stabilito  che  queste  scatolette  di  legno 
fossero  sostituite  con  scatolette  di  metallo. 

I  pegni  non  rinnovati  alla  scadenza  sono  venduti 
all'asta  pubblica  in  tutti  i  giorni  pari  della  settimana. 
La  camorra  fa  capolino  anche  in  queste  vendite. 
Gli  orefici  ed  i  brillantisti  —  negozianti  di  brillanti  — 
di  Montecalvario  e  di  Avvocata  hanno  formato  una 
specie  di  convenzione,  allo  scopo  di  non  farsi  la 
concorrenza  nell'acquisto  di  oggetti  preziosi  all'asta 
pubblica.  Essi  sono  spalleggiati  da  una  breve  coorte 
di  camorristi  i  quali  si  incaricano  di  allontanare 
dall'asta  qualche  compratore  importuno. 

Una  volta  per  ottenere  questo  scopo  si  ricorreva 
perfino  alle  minacce  ed  alla  violenza.  Ora  si  cerca 

di  persuadere 
l'intruso  che 
non  vi  è  nes- 
suna conve- 
nienza a  com- 
prare degli 
oggetti  a  caro 
prezzo,  per- 
chè, se  distur- 
bati nei  loro 
afìJari,  gli  ore- 
fici sanno  ven- 
dicarsi. E  così 
alla  vendita 
degli  oggetti 
preziosi  si  pro- 
cede sollecita- 
mente. Ognu- 
no sembra 
concorrere  per 
proprio  conto, 
indipendente- 
mente dall'al- 
tro. 

Term  i  n  a  t  a 
la  vendita  gli  orefici  si  riuniscono  tra  loro,  alle 
volte  in  un  angolo  appartato  dello  stesso  cortile 
dello  Spirito  Santo.  Di  comune  accordo  si  asse- 
gna il  valore  eflfettivo  a  ciascun  oggetto  comprato. 
Stabilito  ciò ,  ognuno  versa  la  differenza  fra  il 
valore  effettivo  dell'oggetto  per  cui  concorse  al- 
l'asta ed  il  prezzo  pel  quale  gli  venne  aggiudicato. 
Dalla  somma  che  ne  risulta,  e  che  rappresenta  il 
guadagno  netto,  conseguito  senza  alcun  rischio  e 
senza  alcuna  fatica,  si  toglie  il  compenso  ai  camor- 
risti. Il  resto  si  divide,  tenendo  conto  dell'importanza 
commerciale  dei  concorrenti  e  della  loro  influenza 
nelle  vendite  giudiziarie. 

Raffaele  De  Cesare  dice  che  la  piaga  degli  im- 
brogli in  queste  vendite  è  antica.  E  non  ha  torto. 
Ma  se  negli  ultimi  anni  dell'antico  regime  fu  pos- 
sibile ad  uno  scrivano  pubblico  arricchirsi  a  questo 
modo,  lasciando  alla  sua  morte  cento  palazze  'e  case 
e  ad  un  pettinatore  di  canape  analfabeto  diventare 
barone  e  milionario,  non  si  può  proprio  dire  che 
sotto  il  governo  liberale,  dopo  quarant'anni,  le  cose 
siano  mutate. 


Francesco  Dell'  Erba. 


Il   Convento   del   «  Bizen  »  (cima  nuvolosa). 


L'Africa  tenebrosa  —  per  usare  una  qualifica  alla 
Giulio    Verne    —    riserba    pur    sempre,    anche 
laddove  tenebrosa  non  è  più,  quel  tanto,  quel  molto, 
anzi,  di  inesplorato  e    di    ignorato  (regioni,  popoli, 
costumi),  che  vale  a  richiamare,  sti- 
molati dall'avidità  del  sapere 
o  dal  gusto   di   semplici 
snobistiche  emozioni,  la 
curiosità  e  l'interesse  de- 
gli    uomini     civili  ,    dai 
viaggiatori   audaci  e  ru- 
di, noncuranti  dei   peri- 
coli e  delle  insidie  (eroici 
pionieri    di    civiltà),     ai 
ricchi  e  pacifici  touristi, 
pellegrinanti  sotto  le  in- 
segne di  un'Agenzia  rac- 
comandata. 

L'Africa  riserba  tanta 
parte  di  sé  stessa  alle 
conquiste  moderne  della 
scienza,  della  geografia, 
della  demografia,  della 
espansione  commerciale. 
Quando  non  sono  le 
spedizioni  e  le  cacce 
grosse,  che  fanno  par- 
lare dell'Africa,  sono 
le  questioni  coloniali 
che  appaiono,  si  agi- 
tano un  poco  sulla 
scena  della  politica  este- 
ra e  rientrano  poi  tra 
le  quinte,  non  risolute, 
pronte  a  servire,  fresche 
e  vergini,  per  una  nuo- 
va comparizione. 

Il     Congo ,     coi     suoi 
scandali  e  corruzioni  in- 
ternazionali che  ne  han- 
no illustrata  tanto  miseramente   la  politica  di  sfrut- 
tamento, è  una  cosa  passata  di  moda. 

L'Eritrea  e  il  Benadir  ora  sono  tranquilli,  e 
intorno  è  il  silenzio;  ma  hanno  fatto  discorrere 
tanto  di   sé Ora  si  parla  piuttosto    e    più  volen- 
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tieri  di  caccia  grossa,  mentre  un  ex-presidente  si 
prepara  a  scendere  sul  suolo  africano ,  e  un  Prin- 
cipe di  Savoia  ne  è  reduce,  sulla  via  del  ritorno 
in  patria. 

■  In  difetto  e  nell'attesa  di  più  impor- 
tanti argomenti  —  e  auguria- 
mone di  lieti  per  il  pre- 
stigio e  gli  interessi  del- 
l'Italia —  una  nota  sul... 
Vaticano  non  sembrerà 
del  tutto  priva  di  attua- 
lità, ora  che  si  sono  fat- 
te così  vive  ed  acute  le 
questioni  e  le  polemiche 
in  materia  religiosa.  Al- 
ludo però  al  Vaticano  eri- 
treo, contro  il  quale  non 
si  sono  ancora  puntate  le 
armi  degli  anticlericali. 
Dunque  anche  l'Eritrea 
ha  un  Vaticano?  E'  chia- 
mato così  —  per  anto- 
nomasia —  il  convento 
del  Bizen,  sulla  via  del- 
l'Asmara. 

Il  lìizen  (cima  nuvo- 
losa) domina  un  altipia- 
no, a  traverso  il  quale 
serpeggiano  i  tourniquets 
della  magnifica  strada 
asmarina,  che  sale  fino 
a  24S0  metri  sul  mare, 
e  va  a  congiungersi  colla 
rete  stradale  eritrea.  Il 
Bizen  è  alto  200  metri 
ed  è  separato  dall'alti- 
piano asmarino  colla  val- 
le di  Nefasit.  Il  conven- 
to è  sulla  cresta;  presen- 
ta difficili  accessi,  e  i 
monaci  copti  che  lo  abitano,  nulla  hanno  fatto  per 
facilitarli,  allo  scopo  di  vieppiù  proteggere  e  isolare 
la  loro  residenza. 

Il    Bizen    —    così    dal    monte     prende    nome    il 
convento  —  consiste  in    un    tempio   rotondo,  costi- 
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tuito    da    due  vani    concentrici,   una  specie  di   dop- 
pia   galleria    circolare.    Nessun    etiopico    Gaudenzio 
Ferrari  o  Bernardino  Luini,  e  nemmeno  nessun  rozzo 
e  primitivo  artefice,  ha  concorso  all'ornamentazione 
di    questo    povero    e    bizzarro    tempio    (oh,    quanto 
meschino  e  invi- 
sibile    all'ombra       r 
di    San    Pietro!). 
In  difetto  di  ciò, 
i     monaci     copti 
hanno  ricorso  alla 
nostra    arte...   li- 
tografica,   e    con 
poco  rispetto  an- 
che della  loro  re- 
ligione, hannoco- 
stellato  gli  squal- 
lidi muri  di  san- 
tini    da      sagra  ; 
non    solo,    ma  il 
colonnello    Sala- 
zar  ,    che     visitò 


casetta  isolata,  meno  peggiore  degli  altri  rifugi,  e 
alla  quale  si  accede  con  una  scala  a  pinoli,  dimora 
il  priore,  un  vecchio  amarico,  dal  mento  incorniciato 
da  candida  barba,  caratteristico  tipo  di  eremita  e 
di  asceta,  che  vive    di    astinenza    per    propiziarsi   il 


La  flora   sul  «  Bizen  ». 

cielo.  I  monaci  si  nu- 
trono frugalissima- 
mente di  banane  e 
altri  frutti,  e  bevono 


Il   priore  tra   due  monaci. 

l'anno  scorso  il  Bizen,  riferisce  di  aver  visto  nel 
sacro  recinto  anche  ritratti  oleografici  di  Giuseppe 
Garibaldi  e  della  Regina  d'Italia,  nonché  pagine  il- 
lustrate della  Domenica  del  Corriere. 

Ma  questi  monaci  sono  però  poco  amici  dell'I- 
talia, e  sono  piuttosto  amici  fidi  di  Menelik,  al  quale 
non  mancano  anche,  occorrendo,  di  rendere  dei 
graditi  servizi  di  spionaggio.  Noi  non  possiamo  con- 
siderarli però  nemici,  per  ragioni  di  opportunità. 
Essi  godono  un'alta  influenza  ;  il  loro  convento  è 
celebre;  conserva  antichi  documenti  in  lingua  ama- 
rica,  della  religione  copta-abissina.  Si  dice  anche  vi 
si  trovi  il  testo  della  storia  della  Regina  di  Saba, 
un  figlio  della  quale  sarebbe  stato  il  fondatore  della 
dinastia  etiopica;  in  altre  parole,  Menelik,  Re  dei  Re 
e  leone  della  tribù  di  Giuda,  non  sarebbe  altro  che 
un  discendente  della  Regina  di  Saba  ! 

La  clausura  dei  monaci  del  Bizen  è  rigorosissima. 
Essi  dimorano  in  capanne,  per  le  quali  talvolta  sono 
utilizzati  antri  o  sporgenze  della  viva  roccia.  In  una 


Sulla    vetta. 

l'acqua  piovana;  traggono  la  vita  nella  meditazione 
e  contemplazione;  hanno  per  allievi  dei  ragazzi, 
destinati  a  continuare  la  generazione  monacale.  In- 
dossano un  ampio  paludamento  nero  e  portano  in 
testa  una  specie  di  turbante,  nero  quello  del  priore, 
bianco  quello  degli  altri  membri  della  Conlraternita. 
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Ho  detto  che  gli  accessi  al  Bizcn  sono  resi  difìiì- 
cili  da  ostacoli  naturali,  per  assicurare  al  convento 
la  tranquillità  e  tenerlo  lontano  il  più  possibile  da 
profane  invasioni  ;  ma  una  visita  al  Bizcn  difficil- 
mente viene  anche  accordata  dai  diffidenti  monaci; 
non  pos- 
sono, poi, 
assoluta- 
mente ac- 
cedere (sa- 
rebbe ir- 
reparabile 
profana- 
zione! le 
donne  e  le 
femmine 
di  qualun- 
que  spe- 
cie d'ani- 
mali. Cosi 
quando  — 
come  ho 
ricordato 
—  il  co- 
lonnello 
Salazar  fu 
ricevuto 

al  Bìzen,  quale  rappresentante  del  governatore  Sal- 
vago-Raggi,  giunto  al  territorio  proibito,  dovette 
escludere  dalla  comitiva  che  lo  accompagnava  e 
nella  quale  erano  delle  gentili  signore,  quest'ultime; 
non  solo,  ma  altresì  le  femmine  dei  muli  che  ave- 
vano servito  da  cavalcatura. 

In  compenso  il  colonnello  Salazar  e  i  suoi  uffi- 
ciali —  foise  anche  perchè  fecero  un'ofìTerta  di  tal- 
leri —  furono  ricevuti  con  tutti  gli  onori  e  molto 
amabilmente.  Il  priore  si  fece  incontro  al  rappresen- 
tante del  Governo  italiano,  con  grande  dignità,  am- 
mantato di  nero,  recante  in  mano  una  croce  d'oro. 


Mark   di   nebbia   nella   valle   di   Nefasit. 


Furono  visitati  il  tempio,  le  dimore  degne  di  un'età 
primitiva  dei  monaci,  la  pozza  d'acqua  piovana  ove 
questi  spengono  la  loro  sete...  di  grazie  divine. 

Il  Bizen  è  tale  cosa  da  suscitare  tutt'altro  che 
un'impressione  di  maestà  e  potenza  ;  ma  circondato 

di  sacro  mi- 
stero, esso 
è  riguarda- 
:     to  dalle  po- 
polazioni 
i  n  d  igene 
come     un 
oracolo,    e 
gode  della 
più  subli- 
me venera- 
zione ;    per 
cui      una 
violazione 
profana  del 
Bizen    po- 
trebbe dar 
luogo    alle 
scene  più 
selvagge 
del    fanati- 
smo  reli- 
gioso.  Ma  quello  che  lu  più  ammirato,  si  fu  il  pit- 
toresco   panorama.    Dall'  alto    di  una  roccia  elevata 
si  abbraccia,  intorno,  una  vista  assai  estesa:    le  ca- 
tene montane  fino  al  Mar  Rosso,    e    più    in    giù  — 
quando  il  cielo  è  chiaro  —  l'occhio  spaziante  arriva 
fino  a  Massaua,  e   giù,    giù    ancora,    fino    quasi    ad 
Assab. 

Anche  la  tanto  calunniata  Eritrea  ha  le  sue  ri- 
denti e  placide  contrade,  i  suoi  panorami  fantastici, 
scintillanti  sullo  sfondo  turchino  del  cielo  o  sull'o- 
rizzonte infocato  dal  sole. 

a.  z. 
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La    i'kotago.msia   Salomea    Kklsck.niski. 


DAL  CONFINE  = 
MONTENEGRINO 


Ufficiale  austriaco  nella  nuova  uniforme  di  campo. 


Una  forte  bora  ha  spazzato  durante  la  notte  le 
grigie  nubi  di  scirocco,  e  dal  lucido  cielo  mat- 
tinale si  levano  soffuse  di  porpora  le  montagne  co- 
perte di  neve,  della  Krivoscie  alle  cui  chine  scoscese 
scivola  la  nostra  nave  in  direzione  di  mezzodì.  Già 
noi  entriamo  nel  fiordo  roccioso,  all'  ingresso  del 
quale,  sentinella  avanzata,  sta  il  fortino  Mamola,  a  cui 
si  frange  il  mare.  «  Qui  giace  la  vita  !  »  Questo  grido 
di  lamento  ha  scolpito  sulle  rocce  del  lido  un  tale, 
che  per   lunghi  anni  è  stato  su  quei  nudi  bastioni. 

La  Bocca  del  resto  suol  essere  abbandonata  d'in- 
verno, poiché  solo  all'inizio  della  primavera,  quando 
rifioriscono  gli  aranci,  molte  navi,  una  dopo  l'altra, 
vi  portano  dal  freddo  settentrione  i  nostalgici  del 
sole  e  del  calore.  E  allora  su  queste  spiagge  tutto 
è  vita,  e  di  tutti  gli  idiomi  giunge  un'eco  dal  mul- 
tilingue Stato  danubiano.  Ad  onta  di  ciò  tutto  qui 
sta  in  armi,  in  piede  di  battaglia. 

E  perchè?  —  In  un  giorno  d'ottobre  dell'anno 
passato  i  finitimi  delle  Montagne  Nere,  che  d'ordi- 
nario solevano  approvvigionare  Cattaro  e  le  altre 
città  della  costa,  di  erbaggi,  pollami  e  altri  viveri, 
all'improvviso  stettero  fuori  da  tutti  i  mercati.  Tutto 
l'elemento,  noto  col  nome  di  zrnagorze,  che  in 
Dalmazia  e  perfino  nella  lontana  America,  viveva, 
dedito  ad  un  tranquillo  guadagno,  tutto  ad  un  tratto, 
pervaso  da  una  selvaggia  voluttà  belligera,  si  era 
precipitato  in  patria,  e,  armato  fino  ai  denti,  si  ergeva 
sulle  cupe  cime  dirupate,  che  guardano  minacciose 
nella  terra  sempre  verde,  in  cui  crescono  vite,  ta- 
bacco e  dolci  frutti. 

Guerra  !  era  questa  la   parola  d'ordine,    a    cui    si 


doveva  credere,  poiché  di  giorno  in  giorno  era  an- 
nunziata qualche  invasione  al  confine,  di  cui  doveva 
cader  preda  ora  Cattaro,  ora  Spizza,  ora  fors'anco 
la  stessa  Erzegovina.  Che  altro  rimaneva  da  fare 
se  non  stare  in  guardia  e  mostrare  i  denti  a  coloro 
che  con  troppo  avida  mente  si  protendevano  dagli 
aspri  monti  verso  i  ben  riforniti  granai  del  lido  ? 
Così  avvenne  che  —  appena  caduta  la  neve  —  da 
tutte  le  Provincie  della  monarchia  molti  treni,  uno 
dopo  l'altro,  volgessero  a  mezzodì,  pieni  di  soldati 
e  di  cannoni.  E  quanti  non  avevano  ancor  visto  il 
mare  e  salivano  con  un  senso  quasi  lieto  di  presagio 
a  Trieste  sul  grande  vapore,  che  doveva  condurli, 
sul  teatro  della  lotta  cruenta  !  Eppure  erano  con- 
vinti che  si  trattava  di  cosa  molto  seria,  e  qualche  gio- 
vane recluta  s'era  già  fatti  pagare  in  anticipo  con 
più  d'un  bacio  d'addio  i  futuri  eroismi. 

Ora  essi  stavano  a  coperta  e  non  cessavano  di 
volger  lo  sguardo  alle  alte  montagne,  fino  a  che  un 
marinaio,  additando  loro  il  Lovce:  «  Ecco,  disse,  que- 
sto con  una  specie  di  cuffia  bianca,  dove  le  rocce 
si  scoscendono  cpsì  aspramente,  è    il    Montenegro  ! 

E  i  cannoni  ?  Quali  cannoni  volete  vedere  ? 

I  cannoni  montenegrini  volti  contro  Cattaro  come 
le  spogliazioni  dei  santuari  e  le  fughe  delle  donne 
esistono  soltanto  nella  mente  di  certi  giornalisti. 

Se  non  era  proprio  la  battaglia  selvaggia,  in  cui 
essi  si  aspettavano  di  precipitare  addirittura  appena 
fuori  dalla  nave,  però  il  servizio,  che  qui  li  atten- 
deva, non  doveva  certo  essere  uno  dei  più  facili.  E 
fu  appunto  così.  Gli  uni  andarono  nella  Erzegovina 
o  nella  Krivoscie  fra  gli  aspri  dirupi  del   Carso,  gli 
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altri  rimasero  in  giù  al  mare  azzurro  fra  i  boschi 
d'alloro  e  di  cedro.  «  Una  tale  felicità  non  può 
averla  che  un  boemo  »,  sospirava  l'amico  mio,  allor- 
ché passammo  presso  Perasto.Come  una  rosaspina  leg- 
gendaria velata  d'edera  sempre  verde,  internamente 
estranea  ai  rumori  del  mondo,  qui  al  declivio  sorge  una 
cittadella.  Si  sogna;  dei  grandi  tempi,  in  cui,  ancora 
sottomessa  al  leone  di  San  Marco,  essa  inviava  sul 
mare  centinaia  di  superbi  velieri,  e  Zrinski,  bano 
di  Croazia,  regalava  di  una  spada  d'onore  la  cittadi- 
nanza atta  alle  armi.  Ora  i  palazzi  si  allineano,  l'uno 
presso  l'altro,  nelle  strette  calli,  ma  i  loro  scuretti 
sono  chiusi,  e  poche  rose  incolte  pullulano  dai  muri. 

Al  grave  ferreo  battente  d'ogni  porta  è  oggi  at- 
taccato un  verde  ramo  d'arancio  col  frutto  d'oro,  e 
ogni  bompresso  di 
piccola  nave  s'a- 
dorna d'un  ramo- 
scell  o  d'alloro. 
Capo  d'anno!    Un 

anno    di     più    per  I 

l'oblio  dei  secoli 
decorsi!  Eppure 
qui,  dove  un  tem- 
po sul  lido  solo 
timidamente  n;e- 
lanconico  osava 
sussurrare  il  man- 
dolino, ora  risuo- 
na alto  e  ardito 
sulle  onde  Aiidul- 
ko  sàfarovà.  Cosi 
sono  questi  boe- 
mi. Anche  se  non 
hanno  strumenti, 
un  pettine,  un  po' 
di  carta  aggluti- 
natavi sopra,  un 
manico  di  scopa 
spalmato  di  pece 
greca,  uno  scal- 
pello e  infine  un 
violino  bastano 
per  supplire  tam- 
buro e  trombet- 
tieri per  l'orche- 
stra. 

I  giovani  non 
hanno  mai  le  ta- 
sche vuote,  poiché 
le  mamme  della 
Boemia  vegliano 
sui  loro  figlioli  ; 
e  per  questo  essi 
sono  tenuti  in  gran 
conto  anche  presso 
l'oste  e  il  canti- 
niere —  ospiti  più 
ambiti  dei  croati 
di  Otacac  o  di 
Lika,  educati  spar- 
tanamente, che 
inviano  il  loro  sti- 
pendio alla  pater- 
na casetta. 

Ma  lasciamo 
cjuesti  privilegiati 
della  fortuna  che 
qui  risiedono  sul- 
le calde  spiagge, 
e     risaliamo     nel- 


l'aspro Carso,  dove,  solitario  e  deserto  sulle  nude 
rocce,  si  erge  un  posto  di  cordone  militare  alla 
frontiera.  Molti  uomini  in  processione,  l'un  dietro 
l'altro,  col  luogotenente  in  testa  ascendono  la  ripida 
via  serpentina  scavata  nel  dirupo,  e,  dietro,  due  giu- 
menti, che  portano  la  provvista  per  i  prossimi  giorni. 
La  porta  di  ferro  del  corpo  di  guardia  cigola  sui 
cardini,  succede  il  cambio.  Subito  si  consegna  l'in- 
ventario della  piccola  fortezza,  e  ora  risiedi  qui  tu, 
o  camerata,  per  due  mesi  interi,  e  puoi  guardare  al 
di  là  delle  cupe  rocce  verso  il  Montenegro,  o,  quando 
il  sole  propizio  risplende,  verso  occidente,  dove 
un'angusta  e  glauca  striscia  sull'orizzonte  lontano 
allieta  il  tuo  occhio  :  il  mare,  che  dai  suoi  vaporosi 
veli  di  nebbia  ti  sorride  come    se    volesse  riconfor- 
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Montenegrini   al   valico   avanzato. 

tarti,  come  se  volesse  dirti  che  anche  per  te  batterà 
l'ora  in  cui  sulle  sue  onde  scintillanti  andrai  ancora 
incontro  alla  patria,  lungi  da  queste  balze  petrose. 
E  adesso  or  via,  beviamo  presto  l'ultima  caraffa  di 
birra  che  mi  rimane  per  l'addio,  e  fa  di  star  bene, 
fino  a  che  fra  otto  settimane  ci  rivedremo  in  Tre- 
binia. 

Verticalmente  i  dirupi  della  gola  di  Milica  digra- 
dano per  la  profondità  di  centinaia  di  metri  al  sen- 
tieruzzo  cavalcabile ,  che  conduce  a  Grahova  al 
campo  montenegrino.  Or  non  è  molto  il  principe 
Mirko  vi  ha  tenuto  rivista,  e  gli  vennero  incontro 
le  deputazioni  a  cavallo  con  grida  d'evviva.  Ma 
questo  entusiasmo  non  vuol  durare  a  lungo.  L'in- 
verno è  freddo,  la  bora  soffia  gelida  sulle  alture  co- 
perte di  neve,  e  un  mezzo  chilo  di  farina  per  giorno 
e  per  uomo  è  un  po'  poco,  anche  per  i  parchi  mon- 
tenegrini. «  Per  voi  Svevi  la  va  bene  —  soglion 
dire  i  soldati  del  Montenegro  agli  austriaci  o  agli 
ungheresi  —  voi  avete  mezzo  chilo  di  carne  al  giorno, 
e  inoltre  del  tè,  del  vino,  e  delle  vesti  calde  !  Noi 
vi  abbiamo  portato  un  po'  di  tabacco  e  delle  uova, 
comperatele,  poiché  le  nostre  donne  e  i  nostri  fi- 
gliuoli a  casa  stentano  di  freddo  e  di  fame  !  »  Così 
parlano  i  bravi  prodi  figli  delle  Montagne  Nere,  che 
ancora  or  son  due  mesi  stavano  muti  e  minacciosi 
al  «  valico  avanzato  »,  ma  che,  stanchi  di  un'inutile 
guardia  sui  monti,  in  parte  sono  ritornati  al  lavoro 
tranquillo  nei  loro  villaggi,  mentre  alcuni  dei  rim- 
patriati hanno  già  preso  la  via  del  ritorno  in  America. 
Volontari,  avanti  !  era  questo  il  grido  nello  scorso 
ottobre,  allorché  si  doveva  difendere  la  propria  fron- 
tiera e  i  più  vicini  abitanti  dalle  eventuali  scorrerie. 
C'era  dunque  ancora  occasione  di  cambiare  il  ser- 
vizio in  caserma  e  in  piazza  d'armi  con  liberi  giri 
al  confine.  Dal  numero  straordinario  di  pretendenti 
furono  scelti  i  migliori,  i  più  valorosi,  e  fu  costituito 


un  corpo  mobile  lungo  la  frontiera  serba  e  monte- 
negrina.  Per  ogni  soldato  deve  essere  una  gioia  ve- 
dere questi  agili  giovani  in  grande  domestichezza 
colle  strade,  coi  sentieri,  colle  abitudini  di  confine, 
con  quale  sveltezza  fanno  la  ronda  fra  le  rocce  del 
Carso,  coperti  da  siepe  a  siepe,  e  spiano  ogni  mo- 
vimento al  di  là  della  frontiera  e  trattengono  ognuno, 
sia  uomo,  sia  donna,  che  voglia  tentare  di  passar 
senza  permesso  la  linea  di  cordone. 

Noi  vediamo  i  corpi  mobili  già  riforniti  della  nuova 
uniforme  di  campo  grigio-bluastra,  delle  leggere 
calzature  di  campagna,  del  sacco  sulle  spalle  e  del 
bastone  alpino.  Sciolti  in  linea  di  truppa  discosto 
dalla  strada,  si  stenta  a  riconoscerli  fra  le  cupe 
rocce  a  poche  centinaia  di  passi,  poiché  nell'uni- 
forme si  è  tolto  di  mezzo  tutto  ciò  che  poteva  offrire 
il  minimo  ostacolo.  Dovunque  si  guarda,  tutto  è 
in  arnese  di  guerra;  la  serietà  del  caso  é  l'ottima 
maestra,  che  rapidamente  sgombra  ogni  cosa  su- 
perflua. 

Così  essi  stanno  da  mesi  l'uno  di  faccia  all'altro  e 
hanno  appreso  a  conoscersi  e  ad  apprezzarsi.  Valo- 
roso, parco,  prode,  affezionato  alla  patria  è  il  mon- 
tenegrino, e  chiunque  porta  la  divisa  imperial-regia 
non  gli  resta  al  disotto  al  di  qua  del  confine  in 
queste  virtù.  Infine  è  sorto  nell'esteso  e  multilingue 
Stato  danubiano  qualche  cosa  che  accoglie  i  cuori  e 
i  pensieri  di  tutti,  a  qualunque  nazione  appartengano, 
qualunque  fede  professino,  in  un  moto  solo:  e  cioè 
nella  riconoscenza  e  nella  devozione  all'esercito  nel- 
l'ora del  cimento:  moto  d'amore  concorde,  effuso  in 
migliaia  e  migliaia  di  ofìlerte  in  nome  della  carità 
di  patria.  Ogni  paese,  ogni  città,  ogni  singolo  in 
tutta  la  monarchia  volle  portare  il  suo  obolo  ;  ognuno 
ha  spedito  ai  soldati  qualche  dono  delicato  e  pre- 
zioso, senza  mai  chiedere  a  quale  idioma  appartenga 
colui  che  ne  gioirà  ;  poiché  chi  invia  non  ignora 
che  ognuno  di  quelli  che  sono  stretti  da  un  vin- 
colo alla  gran  madre  comune,  farà  fedelmente  la  sua 
guardia  alla  frontiera. 

(Ueberland  und  Meer'). 
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CAPELLI    E 

"  C  H  I  C  H  I S  „ 


Compratori   di  capelli   in   Bretagna. 

Un  tempo  ai  balli  i  giovani  innamorati  raccoglie- 
vano i  fiori  o  il  fazzoletto  della  loro  bella:  ora 
potrebbero  raccogliere  anche  qualche  ciocca  di  ca- 
pelli finti.  Ultimamente  ad  una  gran  festa  dell'E- 
liseo ho  veduto  a  terra  parecchi  di  quei  «  chichis  » 
che  sono  ora  l'ornamento  indispensabile  di  ogni  si- 
gnora elegante:  ma  i  cavalieri,  divenuti  meno  ga- 
lanti e  premurosi,  si  accontentavano  di  sospingerli 
in  un  angolo. 

Le  trecce  e  i  riccioli  posticci  hanno  acquistato  in 
breve  tempo  una  voga  straordinaria.  Lo  si  deve  in 
gran  parte  alla  fiera  campagna  intrapresa  dagli  spet- 
tatori contro  i  cappelli  che  le  signore  si  ostinavano  a 
portare  a  teatro  e  che  l'anno  scorso  avevano  assunto 
proporzioni  monumentali.  Le  modiste  cercarono  sulle 
prime  di  trovare  qualche  ripiego,  inventando  il 
«  béguin  »,  un  cappellino  minuscolo  come  una  cuffia 
che  doveva  rispettare  le  esigenze  maschili  :  ma  do- 
vettero poi  abbandonare  la  lotta  e  cedere  il  posto 
ai  parrucchieri,  i  quali  non  chiedevano  di  meglio 
che  di  farsi  innanzi  e  di  emulare  le  gesta  dei  loro 
predecessori. 

La  civetteria,  antica  al  pari  della  donna,  procurò 
sempre  di  dare  la  forma  più  seducente  all'ornamento 
naturale  della  testa.  I  poeti  pretendono  che  Eva  per 
affascinare  il  suo  compagno  lasciava  ondeggiare  sulle 
spalle  il  suo  «  toson  d'oro  ».  La  donna  della  Grecia 
antica  ebbe  una  cura  singolare  della  sua  capigliatura: 


né  meno  sollecita  è  la  donna  della  più  remota 
tribù  selvaggia.  L'arte  della  parrucca  ebbe  il 
suo  apogeo  nei  secoli  scorsi  ;  ora  la  civetteria 
e  la  moda  fanno  prosperare  un  ramo  bizzarro 
del  commercio,   quello  dei  capelli  finti. 

All'epoca  di  Luigi  XIV  le  più  belle  capiglia- 
ture naturali  non  bastavano  ad  ornare  in  modo 
degno    le    teste    eleganti.    Le    stravaganze  della 
moda  erano  inenarrabili  :    e  bastano  a  provarlo 
i  nomi    bizzarri  che    si   davano   alle  pettinature 
in    voga    e    specialmente  alle  monumentali  par- 
rucche   che   costituivano    l'edificio    capillare    di 
ogni    dama    che    si  rispettasse.  \'e  n'erano    che 
si  chiamavano  il  «  cavolo  »,   il  «  capitombolo  », 
la    «  mezzaluna  »,    il    «  decimo    cielo  »,  la  «  pa- 
lizzata »,    il    «  firmamento  »,  il    «  topolino  »,    la 
«  sfrontata  ».    Durante    il  secolo  decimottavo  le 
signore  portarono  sul  capo  una  vera  impalcatura 
rivestita  di  nastri  e  di  riccioli.  II  «  pouf  sentimen- 
tale »  fu  la  più  strana  aberrazione  della  moda,  i  cui 
capricci  sotto  Luigi  XV  non   conobbero    limiti.  Era 
una    pettinatura    complicatissima,  in    cui  si  profon- 
devano gli  elementi    più  svariati  :  ogni   oggetto   do- 
veva   simboleggiare    una    simpatia    della    dama.    Il 
«  pouf  »  della  duchessa    di    Chartres    era    una   vera 
biografia:  vi    si    potevano    ammirare    delle   figurine 

che  rappresentavano 
una  balia  con  un 
bambino,  un  pappa- 
gallo con  una  cilie- 
gia nel   becco   e   un 
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fanciullo  negro:  il  bambino  lattante  indicava  con 
quale  desiderio  la  duchessa  aveva  atteso  la  nascita 
del  figlio,  il  duca  di  Valois:  il  pappagallo  era  il 
suo  uccello  di  predilezione,  e  il  negro  il  suo  servo 
favorito.  Le  figurine  erano  imbottite  di  capelli  ta- 
gliati sulle   teste  delle  persone  care. 

Fu  quella  un'epoca  propizia  alla  caricatura.    I  di- 


«  Lhichis. 


Treccia   Regale. 

segnatori  si  burlavano 
delle  signore  dipingen- 
dole con  un  seguito  di 
falegnami  e  di  mura- 
tori che  dovevano  al- 
largar le  porte  perchè 
esse  potessero  passare 
senza  rompere  l'armo- 
nia architettonica  della 

loro  pettinatura.  È  inutile  dire  che  nelle 
vetture  chiuse  le  signore  dovevano  rasse- 
gnarsi a  rimanere  accoccolate  o  inginoc- 
chiate. 

Il  gran  secolo  delle  parrucche  fu  natu- 
ralmente il  secolo  d'oro  per  gli  artisti  dei 
capelli,  a  cui  la  Rivoluzione,  con  le  sue 
idee  scapigliate,  riuscì  fatale.  L'abolizione 
della  cipria  e  delle  parrucche  costrinse  i 
parrucchieri  a  stillarsi  il  cervello  per  sal- 
vare la  loro  arte  dalla  decadenza.  Fu  un 
parrucchiere  dell'epoca  napoleonica,  Michalon,  che 
pensò  per  il  primo  ad  esporre  nella  vetrina  i  busti 
di  cera  dalla  testa  ben  pettinata  e  impomatata. 

Le  parrucche  arricciate  che  alle  volte  ci  si  offrono 

agli  sguardi  da  una  vetrina  o  che  nascondono    una 

calvizie   più    o  meno    onoranda,    hanno  formato  un 

tempo  l'ornamento    vivente  di  qualche  umile  testa. 

Ma  per  passare  dal  capo  di   una  donna    cinese  o 

bretone  a  quello  di  un 
busto  di  cera,  quante 
trasformazioni  compli- 
cate e  minuziose  non 
ha  dovuto  subire  ogni 
treccia ,  quasi  si  po- 
trebbe dire  ogni  ca- 
pello. Come  d'estate 
si  mietono  le  biade  o 
Ghirlanda   per   (;apigliatura  d'autunno   si    raccoglie 

ALLA  GRECA.  la    Vendemmia,   così 


Treccia 
semplice. 


Ogni  anno  ad  un'epoca  fissa  si  fa  la  mie- 
titura dei  capelli.  È  una  messe  che  dà  la- 
voro ad  un  discreto  numero  di  operai  e 
che  determina  i  corsi  di  un  mercato  in 
piena  regola.  Il  raccolto  viene  fatto  in  ab- 
bondanza in  Vandea,  nel  Limosino,  nel- 
l'Alvernia,  nella  regione  dei  Pirenei  e  in 
modo  speciale  nella  Bretagna,  ossia  nelle 
Provincie  più  povere  e  dai  costumi  più 
semplici.  Lo  si  fa  nei  mesi  caldi  e  in  oc- 
casione delle  grandi  riunioni  popolari,  alle 
sagre  e  alle  fiere.  Tra  le  baracche  del  mer- 
cato, in  mezzo  al  chiasso  giocondo  della 
festa,  il  tosatore  apre  la  sua  bottega,  che 
consiste  in  una  sedia  e  in  un  rozzo  tavo- 
lino su  cui  egli  ha  disposto  le  trecce  già 
comperate:  intorno  intorno  egli  offre  agli 
sguardi  avidi  e  meravigliati 
delle  contadine  stoffe  e  fazzoletti  dai 
colori  vivaci.  «  Vendete  i  vostri  ca- 
pelli o  buone  donne  —  grida  il  to- 
satore —  :  vendeteli.  Li  prendo  bion- 
di e  neri,  corti  e  lunghi,  vi  offro 
compensi  magnifici  ».  E  continua 
vantando  i  pregi  delle  sue  stoffe. 
Una  contadina  che  da  molto  tempo 
desidera  un  grem- 
biale nuovo  o  un 
nuovo  sciallo  si 
avvicina,  esita  al- 
quanto, e  final- 
mente si  toglie  la 
cuffia:  rapidamen- 
te il  tosatore  le 
scioglie    i    capelli 

Pouf    Regale 

e  con  un  col- 
po di  forbici 
glieli  recide. 

L' esempio 
incoraggia  le 
altre  contadi- 
ne, e  finita  la 
fiera,  il  mie- 
titore  si    av- 
via verso  un  altro  villaggio    finché  non  abbia  esau- 
rito la  sua  provvista  di  stoffe.    Ogni  peregrinazione 
gli  procura    da    venti  a  trenta    chilogrammi    di    ca- 
pelli, che  egli  vende  ad  un  mediatore. 

Talvolta  il  tosatore  non  ha  bisogno  di  andar  molto 
a  zonzo  per  fare  un  buon  raccolto.  In  alcune  regioni 
le  devote  hanno  ancora  l'abitudine  di  off"rire  in  voto 
alla  Vergine  una  treccia  dei  loro  capelli  per  implo- 
rare qualche  grazia:  piamente  deposte  sull'altare  del 
santuario,  le    trecce,    vi    rimangono    esposte    alcuni 


Imbottitura  alla   Lamballe. 
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giorni,  e  poi  il  sagrestano 
le  chiude  in  un  armadio 
attendendo  l'occasione  di 
venderle  ad  un  tosatore 
di  passaggio  per  conto  del- 
la fabbriceria. 

I  mercanti  all'ingrosso 
si  radunano  ogni  anno, 
alla  vigilia  della  festa  di 
San  Giovanni,  per  una  consuetudine  secolare,  a 
Limoges.  Colà  si  stabiliscono  i  prezzi  che  variano, 
per  i  capelli  comuni,  da  cinquanta  ad  ottanta  lire 
il  chilogramma. 

La  fiera  di  Limoges  non  è  però  l'unica  fonte  a 
cui  attingono  i  fabbricanti  di  parrucche.  Ogni  anno 
vengono  gettate  sul  mercato  non  meno  di  quattordici 
tonnellate  di  capelli  di  una  provenienza  assai  meno 
romantica.  Le  donne  di  con- 
sueto non  si  danno  alcuna 
cura  di  mettere  in  disparte  i 
batufìbli  di  capelli  che  riman- 
gono impigliati  tra  i  denti 
del  pettine:  li  gettano  di- 
strattamente o  sdegnosamen- 
te fra  le  immondizie.  Ria  gli 
straccivendoli  che  nelle  gran- 
di città  frugano  ogni  mattina 
nelle  immondizie  deposte  in- 
nanzi alle  case,  prima  che 
i  carri  le  portino  via,  rac- 
cogliono  con  diligenza  an- 
che quei  batuffoli  sudici,  che, 
spazzolati  e  ripuliti,  vanno  a 
finire  nel  magazzeno  del  mer- 
cante all'ingrosso  il  quale  li 


rivende  alla 
sua  clien- 
teladopoa- 
verli  oppor- 
tunamente 
rimescolati 
ai  capelli 
tosati. 

La  meta- 
morfosi dei 
capelli  com- 
perati  al- 
l'ingrosso dai  fabbricanti  di  parrucche  e  di  falsi  ric- 
cioli è  lenta  e  laboriosa.  Occorre  anzitutto  una  cernita 
meticolosa  per  comporre  trecce  regolari,  in  cui  i  ca- 
pelli abbiano  la  stessa  lunghezza  e  la  stessa  sfumatura 
di  colore.  Una  bella  treccia  di  capelli  naturali,  che 
pesi  circa  cento  grammi  e  sia  lunga  una  settantina 
di  centimetri,  può  valere  qualche  migliaio  di  franchi: 
una  splendida  treccia  bionda  preparata  a   Parigi  fu 


«  ChICHIS  »    E    TRECCE    FINTE. 


venduta  tempo  fa  a  Nuova  York  per  seimila  lire. 
La  cernita  si  fa  per  mezzo  di  una  cardatura  pro- 
gressiva che  permette  all'operaio  di  estrarre  di  mano 
in  mano  i  batuffoli  di  capelli  di  eguale  lunghezza: 
quelli  troppo 
corti  servono  a 
formare  le  imbot- 
titure. Un  sem- 
plice bagno  di 
crusca  o  un  com- 
plicato bagno  chi- 
mico ridanno  ai 
capelli,  insudicia- 
ti dalle  lunghe 
peregrinazioni, un 
aspetto  decente  : 
per    averli    arric- 


Capigliatura  primo  impero 
rimessa  di  moda. 

ciati,  quando  sono  ancora 
umidi,  l'operaio  li  avvolge 
intorno  ad  un  piccolo  cilin- 
dro di  legno  o  di  vetro,  ri- 
coprendoli poi  accuratamen- 
te di  carta:  i  cilindretti  sono 
posti  per  qualche  giorno  in 
una  stufa ,  donde  vengono 
tolti  quando  i  capelli  sono 
completamente  asciutti.  Per 
averli  increspati  il  prepara- 
tore li  intreccia  a  due  a  due, 
li  immerge  nell'acqua  bol- 
lente e  li  lascia  poi  asciuga- 
re lentamente.  Entra  quindi 
in  scena  il  fabbricante  di  po- 
sticci, che  con  la  sua  arte  e  il  suo  buon  gusto  deve 
riparare  le  deficienze  della  natura  e  i  danni  dell'età, 
o  procurare  alle  signore  gli  ornamenti  imposti  dalla 
moda.  Gli  ordigni  del  mestiere  sono  semplici  :  al- 
cuni aghi,  un  canevaccio  sottile,  e  qualche  testa  di 
legno  o  di  cartone  : 
i  capelli  sono  pian- 
tati nel  canevaccio 
ad  uno  ad  uno  dalle 
mani  delicate  di  una 
operaia  che  deve 
avere  una  lunga 
pratica. 

I  parrucchieri 
hanno  ijnest'anno 
un  lavoro  enorme: 
sarebbe  il  caso  di 
dire  che  ne  hanno 
lìn  sopra  i  capelli. 
La    moda    è    dive-  Trecce  finte. 


Capigliatura   alla   greca. 
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nuta  freneticamente  esigente.  I  fabbricanti  sudano 
a  preparar  riccioli,  ricciolini,  false  «  bende  »  alla 
Botticelli,  trecce  semplici  e  regali,  trecce  incre- 
spate alla  principessa  di  Lamballe,  e  perfino  qual- 
che «pouf»:  non  mancano  le  signore  che  si  met- 
tono in  testa  un  vero  panierino  per  dare  un  po'  più 
di  solidità  all'acconciatura. 

É  il  trionfo  dei  capelli  posticci,  leggeri  e  vaporosi, 
non  più  gelosamente  dissimulati  per  nascondere  la 
calvizie  incipiente,  ma  ostentati  con  la  più  schietta 
franchezza.  Le  signore  non  cercano  nemmeno  più  di 
mettere  in  bella  mostra  i  capelli  più  o  meno  ab- 
bondanti di  cui  la  natura  le  ha  fornite  :  li  appiatti- 
scono e  li  raccolgono  in  una  matassa  per  farne  una 
base  su  cui  le  pettinatrici  possano  edificare  la  ca- 
pigliatura artificiale.  Una  bella  treccia  dai  riflessi 
serici  avvolge  la  testa  come  una  ghirlanda,  a  cui  si 
sovrappongono  innumerevoli  «  chichis  »  disposti  in 
modo  da  imitare  la  moda  dell'uno  o  dell'altro  se- 
colo. Vi  sono  perfino  delle  signore  che  si  ricoprono 
letteralmente  la  testa  di  «  chichis  »  così  da  far  pen- 
sare al  capo  ricciuto  di  un  adolescente.  A  teatro  le 
dame  rievocano  volontieri  le  pettinature  del  Primo 
Impero,  con  le  trecce  arrotolate  a  punta  sul  cocuz- 
zolo a  guisa  d'elmo. 


Le  belle  signore  non  possono  dolersi  quest'anno 
della  moda  che  ha  concesso  loro  la  licenza  di  porsi 
sulla  testa  una  selva  di  capelli  altrui  e  di  far  così 
magnifica  figura  senza  provocare  il  sorriso  dei  de- 
trattori. Certamente  una  abbondante  capigliatura 
naturale  costituisce  un  elemento  impareggiabile  di 
bellezza  :  ma  è  scarsissimo  il  numero  delle  dame 
che  non  hanno  bisogno  di  ricorrere  ai  lenocini 
dell'arte. 

Le  altre  si  rallegrano  nel  constatare  che  le  cioc- 
che posticce  formano  oramai  un  requisito  dell'e- 
leganza femminile:  se  la  natura  non  è  stata  ge- 
nerosa con  esse,  in  compenso  fa  crescere  rigogliosa 
la  messe  sulle  teste  delle  contadine.  Il  sole  e  il  vento 
di  Bretagna  danno  un  riflesso  serico  ai  capelli  che, 
recisi,  ingegnosamente  pettinati,  sostituiscono  ora  a 
teatro  i  cappelli  monumentali,  con  notevole  vantag- 
gio dell'estetica  e  con  un  legittimo  compiacimento 
degli  spettatori.  E  stato  certamente  un  modo  ele- 
gante di  risolvere  la  questione  dei  cappelli  a  teatro. 
I  mariti  che  qualche  ora  dopo  assistono  allo  sfacelo 
degli  edifizi  posticci  non  sono  forse  riconoscenti  alla 
moda,  ma  il  parere  dei  mariti  non  ha  mai  un  so- 
verchio peso. 

M.   Croci. 
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( Continuaziotie ,  vedi  numero  f  recedente). 


L'amico  aveva  fatto  anche  peggio;  era  rimas'to 
con  Dolly  ad  ascoltare  il  racconto  delle  di  lei  re- 
miniscenze infantili,  ad  assistere  alie  prodezze  di 
Frisk,  finché  si  constatò  che  non  c'era  piij  tempo 
per  esaminare  l'album  di  Colin,  il  quale  era  ri- 
masto abbasso,    fremendo  d'impazienza. 

Dolly  non  aveva  impiegato  la  minima  arte  di 
seduzione  per  impossessarsi  del  visitatore  ;  era  pun- 
to precoce  sotto  questo  aspetto  ;  essa  si  era  sem- 
plicemente complimentata  di  trovare  in  lui  un  ra- 
gazzo che  si  interessava  ai  suoi  giuochi  ;  egli  in- 
vece, d'un  carattere  impressionabile,  aveva  forse 
j>ensato  che  il  visino  di  Dolly  e  le  gentili  confiden- 
ze valeva/no  assai  più  che  il  più  raro  e  prezioso  al- 
bum   di    francobolli. 

Dolly  sapeva  pure  che  Dickinson  era  venuto  per 
vedere  i  francobolli.  Che  cosa  gli  importava  delle 
stupide  bambole?  Ed  essa  l'aveva  trattenuto  per  ore 
nella    nursery,    prendendo    tutto   il    tempo    per    lei  ! 

Era  da  vergognarsi  di  quella  cattiveria,  e  via, 
via  di  seguito,  finché  la  bambina  si  mise  a  pian- 
gere jjer  dolore  e  pentimento. 

Ed  ora  ella  approfittava  di  una  opportunità  per 
ottenere  il  perdono  e  fare  ammenda  del  male  com- 
messo involontariamente.  \'oleva  regalare  al  fratel- 
lo un  francobollo  che  le  pareva  raro  e  pregevole. 
Ma  essa  non  raccontò  a  Caffyn  tutta  la  storia. 

—  Vi  intendete  di  francobolli?  E'  questo  un  fran- 
cobollo raro?  —  disse  tendendolo  a  Caffyn.  Il  tim- 
bro della  posta  ne  aveva  coperto  le  parole. 

—  Vediamo  la  lettera  —  rispose  Caffyn.   La  pre- 
se,   s'avvicinò   alla    finestra,    ed    ebbe    una    scossa. 
—    Quando    è    arrivata?    —    egli    chiese    energica 
mente. 

—  Adesso,  un  minuto  prima  che  entraste.  Ho 
sentito  il  portalettere  e  son  corsa  alla  porta  nel 
momento  che  le  lettere  cadevano  nella  cassetta,  le 
presi,  a  vedendo  questo  francobollo  l'ho  staccato. 
Perchè  mi  guarócce  cosi,  Harold?  E'  indirizzata  a 
Mabel,  e  non  gliene  importerà. 

Caffyn,  ancora  presso  alla  finestra,  aveva  ricevuto 
una  scossa  punto  piacevole,  e  si  sforzava  di  ri- 
comporsi, e  di  rassegnarsi  al  fatto  che  quella  let- 
tera gli  rivelava. 

La  lettera  veniva  dall'Indiii,  portava  il  timbro 
di  Colombo,  ed  era  scritta  da  Holroyd,  del  quale 
Caffyn  conosceva  la  calligrafia  :  e  se  gli  rimaneva 
qualche  dubbio,  non  aveva  se  non  da  comprimere 
la   sottile   e  trasparente  busta    contro  la   carta   rin- 
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chiusa,   e    poteva  leggere    benissimo    alcune  parole, 
oltre   a    quelle  chiarissime    attraverso    al   vuoto    la- 
sciato dal  francobollo.   Così  egli  lesse  :   «  Non  scri- 
verò più    finché    voi...    »   e    più    in   basso    la  intiera, 
firma    di    Holroyd. 

Dunque  la  lettera  era  arrivata  in  quel  momento, 
Caffyn  ne  arguiva  che  Holroyd  era  sfuggito  al- 
la morte  nella  quale  tutti  credevano,  per  qualche 
caso  straordinario.  Egli  era  vivo,  e  diveniva  un  ri- 
vale ancor  più  pericoloso.  Forse  quella  lettera  con- 
teneva  una  domanda   di  matrim.onio  ! 

—  Sarà  inutile  dichiararsi  a  Mabel  quando  essa 
avrà  veduto  questo.  Al  diavolo  costui  I  Perche  non 
s'è  annegato?  Ancora  un  tiro  della  mia  cattiva 
stella  ! 

Mentre  pensava  al  cangiamento  che  quella  lette- 
ra avrebbe  prodotto,  alla  sua  impotenza  di  scon- 
giurare quel  pericolo,  il  suo  viso  si  rannuvolava 
sempre  più.  Dopo  essersi  rallegrato  della  scompar- 
sa d'un  rivale  tanto  temibile,  il  v'ìderselo  ritorna- 
re di  fronte,  era  invero  qualcosa  t^ì  doloroso.  Ep- 
pure,   come   fKDteva  egli  impedirlo? 

Mentre  stava  presso  alla  finestra  colla  lettera  fra 
le  mani,  provò  un  insano  desiderio  di  distruggerla 
(>  sottrarla.  Era  sicuro,  conoscendo  il  carattere  di 
Holroyd,  che  non  avrebbe  più  scritto  prima  di  ri- 
cevere una  risposta  ;  e  qui  si  trattava  appunto  di 
guadagnar   tempo. 

—  Se  almeno  fossi  qui  solo  !  —  p>ensava  con  im- 
pazienza. Ma  era  un  giovane  prudente,  e  conosce- 
va bene  quali  conseguenze  potrebbe  avere  la  sot- 
trazione di  una  lettera  ;  e  inoltre  bisognava  far  i 
conti  con  Dolly,  l'unica  che  avesse  visto  quella  let- 
tera. Era  sicuro  che  avrebbe  chiacchierato  su  quel- 
l'argomento, come  su  qualunque  altro.  No,  non  vi 
era  nulla  da  fare  ;  bisognava  rassegnarsi  agli 
eventi. 

W'dendo  quel  viso  tanto  arcigno,  Dolly  ne  fu  spa- 
ventata, e  vincendo  la  propria  antipatia,  gli  si  av- 
vicinò,  o  gli   toccò   il  braccio. 

—  Che  cosa  c'è,  Harold?  —  essa  balbettò.  — 
Mabel  non  andrà  in  collera.  Non...  non  ho  fatto 
nulla  di  male,  nevvero? 

Si  vt>lse  verso  di  lei,  e  vedendo  quel  viso  sjxi- 
vcntato  che  lo  guardava  con  sgomento,  un  {pensie- 
ro gli  attraversò  la  mente;  il  suo  cervello  attivo  si 
decise  ad  un  passo  disperato.  «  Per  Dio,  voglio  pro- 
vare !  —  egli  pensò  — ;  ne  vale  la  pena...  essa  è  tan- 
to bambi^ia....  chissà  ch'io  non   riesca!» 
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.  —  Male?  —  egli  disse  con  enfasi  —  ma  ancor 
l>eggio  !  Povera  Dolly,  non  avete  pensato  davvero 
a    tutto    il  male    che   facevate? 

—  No.,  —  disse  Dolly  — ;  Harold,  non  mi  fate 
disperare,  ditemi  che  male  c'è...  ho...   tanta  paura.' 

—  Mia  cara  lagazza,  che  cosa  v!  posso  dire?  Sa- 
pcie  tortamente  che  quello  che  avete  commesso  è 
un    furto! 

—  Un  furto?  —  rispose  Dolly,  cogli  occhi  spalan- 
cati per  la  sorpresa.  —  Oh,  no,  Harold...  non  è  un 
furto.  Certamente  lo  dirò  a  Mabel,  e  le  domanderò 
di  regalarmi  quel  francobollo...  se  avessi  aspettatb 
a  staccarlo,  potrebbe  aver  gettalo  via  la  busta  su- 
bito, e  sarebbe  tropjx)  tardi. 

—  Temo,  che  ciò  malgrado,  si  tratti  eguailmente 
d'un  furto  • —  disse  Caffyn  con  tono  di  dolorosa 
compassione.   —  Ora   non  si  può  più   rimediare. 

—  Mabel  non  me  ne  vorrà,  son  sicura  ;  essa  ca- 
pirà come  stanno  Je  cose. 

—  Se  si  trattasse  soltainto  di  Mabel,  non  vi  sa- 
rebbe nulla  da  temere  —  disse  Caffyn.  —  Ma  Ma- 
bel  non  può  far  nvilla  per  voi,  cara  fanciulla!  E' 
la  legge  che  punisce  queste  cose.  Sapete  che  cosa 
è   la   legge?...   la  polizia   e  i   giudici. 

Nel  vedere  il  viso  spaventato  di  Doli}',  quegli 
occhi  di  lagrime,  quella  bocchina  contratta  e  tre- 
mante, molte  persone  si  sarebbero  mosse  a  com- 
passione. Anche  Caffyn  provava  un  poco  di  ri- 
morso; ma  l'unica  opportunità  stava  nell'eccitare 
i  timori  di  lei  ;  egli  non  aveva  mezzo  di  fare  il 
sentimentale,  e  proseguì,  calcolando  ogni  sua  pi- 
rola. 

—  Oh,  non  lo  aredo  —  esclamò  Dolly  facendo 
uno  sforzo  disperato  per  resistere  alla  paura  che  le 
produoeva  l'aria  di  grave  compianto  di  lui  — ;  noai 
posso  crederlo.  Harold,  voi  vi  divertite  a  spaven- 
tarmi. Non  lo  sono  punto.  Ditemi  che  lo  fate  per 
i scherzo  soltanto  ! 

Ma   Caffyn   si  rivolse  fìngendo   grande  sconforto  : 

—  Vi  sembra  che  io  scherzi,  Dolly?  —  egli  chie- 
se con  voce  realmente  commossa  ;  non  era  mai 
stato    un   così    bravo   attore.    —  E'    forse    quello    il 


giornale  di  stamane? 


egli  chiese,  vedendo  un  fo- 


glio sopra  un  tavolino,  e  ricordando  istantanea- 
mente una  favorevole  circostanza.  —  Prendetelo, 
Dolly,   vi   prego. 

—  Posso  convincere  la  piccola  ribelle  —  pensò, 
mentre  cercava  la  pagina  coiUe  notizie  della  polizia  ; 
ricordava  d'a,ver  letto  il  caso  d'un  miserabile  por- 
talettere che  aveva  rubato  i  francobolli  dalle  let- 
tere. Trovò  l'articolo,  e  lo  lesse  a  Dolly. 

—  Se  non  mi  credete,  guardate  voi  stessa  :  sa- 
pete leggere.  Vedete  ora?...  Quei  francobolli  erano 
timbrati.  Ebbene,  non  è  forse  questo  anche  tim- 
brato? 

—  Oh,  lo  è  —  esclamò  Dolly  —  :  timbrato  pro- 
prio tutto  !  Avete  ragione,  Harold.  Che  cosa  debbo 
fare?  Ecco,  lo  dirò  a  papà...  egli  non  mi  lascerà 
mettere  in   prigione  ! 

—  Ma,  papà  è  un  aiN-vocato,  lo  sapete  !  Egli  deve 
aiutare  la  legge,  non  opi>orvisi.  Qualunque  cosa 
facciate,  vi  consiglio  di  non  parlargliene,  perchè 
sarebbe  obbligato  di  compiere  il  suo  dovere.  Non 
volete  esser  rinchiusa  per  degli  anni  tutta  sola  in 
una  prigione  oscura,  nevvero,  Dolly?  Eppure,  se  si 
scopre  ciò  che  avete  fatto,  non  c'è  rimedio  possi- 
bile, nessuno  vi  può  salvare...  né  vostro  padre,  né 
vostra  madre...  nemmeno  Mabel.  La  legge  è  più 
forte   di    tutti  ! 

Questa  nuova  e  terribile  idea  di  un  potere  tanto 
forte,   dal    quale  neppure  i    suoi   cari    potevano    sal- 


varla,   rese  la  povera   bambina   quasi    pazza   di   ter- 
rore ;    essa    s'aggrappò    a   lui,     tutta    tremante: 

—  Harold  !  —  e  gli  prese  la  mano  con  ambe 
le  sue  —  non  mi  lascerete  prendere!  Io...  io  non 
posso  andare  in  prigione,  e  abbandonarli  tutti.  Ho 
paura  a  stare  all'oscuro.  Non  potrei  rimanervi  fin- 
ché io  sia  grande,  e  non  veder  Mabel,  né  Colin,  né 
nessuno.  Ditemi  quello  che  debbo  fare...  ditemelo 
soltanto,  ed  io  lo  farò  ! 

Perfmo  un  cattivo  soggetto  avrebbe  esitato  pri- 
ma di  gettare  un'ombra  così  fosca  sulla  felice  esi- 
stenza di  quella  bambina,  ed  anche  Caffyn  ne  sen- 
tiva rimorso;  ma  ciò  era  necessario  per  riuscire  nel 
suo  progetto,  e  non  c'era  più  che  un  passo  da 
fare. 

—  Io  non  debbo  fare  nulla  per  voi  —  gli  disse  — ; 
per  compiere  il  mio  dovere  dovrei  consegnarvi  al- 
la—  No,  non  temete.  Dolly,  non  potrei  mai  de- 
cidermi ad  una  tal  cosa.  Ma  non  posso  far  altro. 
Però,  se  volete,  voi  potete  aiutarvi...  ed  io  pro- 
metto di   non   dir   nulla. 

—  Che  cosa  volete  dire?  —  chiese  Dolly  — ;  se... 
se   l'appiccicassi    e    la   lasciassi   lì? 

—  Credete  che  non  se  ne  accorgerebbero?  No, 
Dolly,  se  qualcuno,  oltre  voi  ed  io,  vede  questa 
lettera,    tutto  sarà  scoperto...  deve  esser  cosi! 

—  Intendete  dire?...  oh,  no,  Harold,  non  potrei 
bruciarla  ! 

Vi  era  il  fuoco  acceso,  perchè  la  mattina  era 
stata  alquanto  rigida,   anche  in  quella  stagione. 

—  Non  andate  a  supporre  che  io  vi  consigli  di 
bruciarla  —  disse  Caffvn  — ;  siete  in  un  brutto 
impiccio  in  ogni  modo...  è  male  (cioè  non  è  bene) 
il  bruciare  la  lettera.  Ma  però,  non  vi  è  altro  mez- 
zo, se  non  volete  andare  in  prigfione.  E  se  vi 
deciderete  a  bruciarla,  ebbene.  Dolly,  potete  fidar- 
vi di  me  per  mantenere  il  segreto.  Non  vorrei 
davvero  vedere  una  povera  piccina  chiusa  in  prigio- 
ne, quando  posso  aiutarla,  questo  ve  lo  assicuro. 
Ma  fate  come  credete  in  questo  caso.  Dolly;  io 
non  me  ne  debbo  immischiare. 

Dolly  non  esitò  più  ;  afferrò  la  sottile  lettera,  la 
strappò  in  due  e  la  gettò  in  mezzo  alle  fiamme.  Ma, 
a]>}>ena  incominciò  ad  ardere,  ella  si  penti,  e  si 
slanciò  per  riprenderla. 

—  E'  di  Mabel  —  ella  gridò  — ;  ho  paura  di  bru- 
ciarla... ho  paura  ! 

Ma  Caffyn  la  trattenne,  strinse  le  piccole  mani 
tremanti  nelle  sue,  mentre  la  lettera  scritta  da 
Holroyd  in  Ceylon,  con  tanta  segreta  speranza  e 
con  cosi  vivo  desiderio,  s'avvampava  e  svaniva  in 
un  piccolo  cencio  grigiastro  su  per  il  camino. 

—  Troppo  tardi,  ora.  Dolly  !  —  egli  disse  con 
un  accento  di  trionfo.  —  Non  avreste  fatto  altro 
che  scottare  le  vostre  belle  manine,  cara  bambina. 
Ed  ora  —  egli  aggiunse,  indicando  il  pezzetto  dì 
carta  col  francobollo,  • —  se  volete  un  consiglio, 
manderete  anche  quello  dietro  all'altra. 

Per  avere  quel  pezzettino  di  carta.  Dolly  aveva 
compiuto  quel  misfatto,  ed  ora  conveniva  di- 
struggerlo !  Non  aveva  con  tutto  questo  neanche 
ottenuto  il  perdono  di  Colin,  e  questa  ultima  goccia 
di  fiele  rendeva  più  amara  la  coppa  di  Dolly.  Ella 
lo  gettò  fra  due  carboni  accesi,  lo  guardò  consu- 
marsi, poi  si  abbandonò  su  di  un  seggiolone  e  scop- 
piò in  lagrime. 

—  Oh,  perchè  l'ho  fatto?  —  essa  esclamava  — ; 
perchè  me  lo  avete  fatto  fare? 

—  Ma  bene.  Dolly,  così  mi  dite?  ■ —  rispose  Caf- 
fyn, che  sentiva  la  necessità  di  aggiustare  subito 
e  per  sempre  questa   partita.  —  Io  non   vi  ho  fatto 


LA    TOGA    DEL    GIGANTE 


435 


t'nr  nulla,  vi  prego  di  credere...  il  male  era  fatto 
prima  che  io  entrassi  qui.  Posso  giudicare  che  sie- 
te stata  giudiziosa  nel  liberarvi  della  lettera  in  quel 
modo...  e  io  credo...  voi  l'avete  fatto  di  vostra 
propria   volontà...    ricordatevr.-ne  bene. 

—  lo  ero  tanto  buona  una  mezz'ora  fa  —  ge- 
meva la  piccina,  —  ed  ora  sono  una  cattiva  ragaz- 
za... una...  una  ladra!  Nessuno  mi  pa,rlerà"più,  mi 
manderanno   in    prigione  ! 

—  Non  vlile  sciocchezze,  ora  —  disse  Caffyn,  al- 
quanto allarmato,  non  avendo  creduto  che  una  ra- 
gazzina potesse  sentire  tanto  profondamente  su 
qualunque  argonK;nto.  —  E  per  amor  di  Dio,  non 
piangete  a  quel  modo...  non  c'è  motivo  di  pian- 
gere ora...  Siete  perfettamente  sicura  finché  sa.pete 
tacere.  Non  supporrete  che  io  racconterò  la  cosa, 
non  è  vero?  (e  ciò  era  sicuramente  improbabile). 
Non  esiste  più  nulla  che  [X>ssa  provare  ciò  che 
avete  fatto  :  voi...  voi  non  avete  voluto  far  nulla 
di  male,  ne  sono  sicuro.  Non  vi  dovete  punto  an- 
gustiare per  questo.  Si  tratta  -solo  del  modo  di 
giudicare  della  legge  quanto  al  furto  di  francobolli, 
ecco  tutto.  Ora  debbo  andarmene  ;  non  posso  aspet- 
tare finché  Mabel  ritorni.  Ma  voglio  vedere  un  scr- 
riso  prima  di  lasciarvi...  appena  un  sorrisetto, 
Dolly...  per  ringraziarmi  d'avervi  aiutato  ad  uscire 
da  un  mal  pas'^o,  nevvero?  (Dolly  accennò  colle  lab- 
bra ad  un  legt^ero  sorriso).  Così  va  bene,  ora  dovete 
stare  allegra  di  nuovo  ;  suvvia,  potete  fidarvi  di  me, 
io  sapete. 

E  se  ne  andò,  abbastanza  sicuro  del  silenzio  di 
Dolly. 

—  Poveiy  piccina,  è  un  gran  dolore,  per  lei  - 
egli  si  dictva,  allontajiandosi  in  fretta  — ;  ma  di- 
menticherà tutto  fra  poco,  cosi  sono  tutti  i  fan- 
ciulli. Come  potevo  condurmi  altrimenti?  No,  no, 
sono  contento  di  esser  capitato  colà  proprio  in 
quel  momento.  Il  nostro  amico  risuscitato  scriverà 
non  prima  di  un  mese  o  due  e  allora  sarà  troppo 
tardi.  E  se  inai  si  scoprisse  ciò  che  é  successo  (co- 
sa che  io  non  credo),  io  non  ho  fatto  nulla  che  si 
possa  provare  in  qualche  modo;  ho  agito  con  mol- 
ta prudenza  in  questo  caso.  Ed  ora  bisogna  dichia- 
rarsi a  Mabel  alla  prima  occasione.  Non  c'è  nulla  di 
guadagnare  nel  differire  più  oltre  ! 

Era  sicuro  che  Dolly  avrebbe  dimenticato,  come 
Caffyn  credeva?  Essa  non  aveva  simpatia  per  luì, 
ma  non  avrebbe  mai  dubitato  della  verità  delle 
cose  terribili  che  le  aveva  detto.  Era  fermamente 
convinta  d'aver  commessa  un'azione  che,  quando 
fosse  conosciuta,  l'avrebbe  allontanata  dalla  casa  e 
dall'amore  dei  suoi;  ella,  che  non  aveva  provato  in 
lutto  il  corso  delila  sua  breve  ed  innocente  v'ta 
più  di  qualche  istantaneo  dis-piacere,  si  sentiva  ora 
sul  cuore  una  colpa  ed  un  segreto.  D'ora  innanzi 
vegliava  per  lei  nell'ombra  un  fantasma  ben  più 
spaventoso  che  quelli  dipinti  alla  fantasia  infantile 
d.'ile  ignoranti  bambinaie  :  il  fantasma  della  legge, 
sempre  minaccioso  di  stendere  su  lei  la  mano  gi- 
gantesca per  strapparla  a  tutti  qOelli  ch'ella  ama- 
va. E  non  trovava  aiuto  da  nessuno,  f>oiché  non  le 
aveva  forse  detto  Caffyn  che  se  suo  padre  o  chiun- 
que altro  l'avesse  scopcirta,  sarebbero  obbligati  di 
ccjnsegnarla  a''a  giustizia?  Eorse  se  Caffyn  avesse 
potuto  prevedere  qua!  veleno  mortale  egli  instill,:- 
va  nella  mente  della  povera  ragazza,  avrebbe  ca- 
cato di  rend<'re  la  cosa  meno  penosa  (purché  il  suo 
scopo  fosse  raggiujito),  e  questo  sia  a  sua  discolpa. 
Ma  nel  suo  modo  di  sentire,  egli  credette  conve- 
niente prcxlurre  per  il  momento  la  più  profonda 
impressione  possibile,   e  non  dubitò  punto  che  que- 


sta svanirebbe  presto,  e  che  la  bambina  dimentiche- 
rebbe, quanto  egli  stesso,  le  parole  pronunciate 
allora.  E  questo  errore  di  giudizio  dij^endeva  in  lui 
dalla  mancanza  di  sentimento. 


CAPI  IO  LO  WT. 
Front'  indietro. 

—  E  così,  Jane  —  disse  Mr.  Lightowler  una 
sera,  in  cui  si  trovava  (jspite  alla  casa  di  Malakot 
Terrace.  —  .Suppongo  che  non  avrete  più  avute 
notizie   del   vostro  giovane  gentiluomo. 

Gli  Ashburns,  eccettuata  la  sola  Trixie,  erano 
"imasti  ostinatamente  indifferenti  alla  celebrità  che 
Mark  aveva  in  poco  tempo  ottenuta.  Trixie  avev? 
seguita  la  sorte  del  libro  con  una  sorpresa  gradita, 
ne  aveva  comperata  una  copia  per  sé,  poiché  Mark 
non  aveva  creduto  bene  di  mandargliene  una  ;  essa 
aveva  fatta  con  premura  una  raccolta  di  riviste  di 
tutti  i  generi  che  ne  parlavano  ed  aveva  tentato 
di    indurre    Martha  a  leggere  finalmente   il  libro. 

Martha  aveva  rifiutato  freddamente.  Essa  aveva 
l'asprezza  di  sua  madre  nel  carattere,  una  natura 
affatto  priva  d  iimmaginazione,  leggeva  pochissi- 
mo, ed  avendo  qualche  risentimento  con  Mark, 
non  voleva  compromettere  la  sua  dignità,  mostran- 
do interessa  a  questa  prima  prova.  Cuihbert  lesse 
di  nascosto  il  libro,  e  siccome  non  fece  alcun  ap- 
prezzamento, si  può  supporre  che  non  vi  trovava 
nessun  difetto  sj^eciale.  Il  pregiudizicj  della  s'gnora 
Ashburn  era  così  spinto,  che  sarebbe  stata  propen- 
sa a  dar  ordine  che  lo  si  buttasse  fuori  di  casa, 
come  una  cosa  cattiva,  e  suo  marito,  qualunque 
fosse  la  sua  opinione,  non  aveva  manifestato  fino 
allora     alcun    interesse   o  curiosità  in    proposito. 

Alla  domanda  del  signor  Lightowler,  fatta  più 
per  offesa  che  {>2r  desiderio  di  informazioni,  il  vi- 
so della  signora  Ashburn  assunse  un'espressione 
fredda,   arcigna   e   rispose  : 

—  No,  Solomon.  Mark  ha  scelto  la  sua  via  e 
noi  non  dobbiamo  più  asj^ettare  sue  notizie.  In  que- 
sto momento  stesso  forse,  egli  rimpiangerà  amara- 
mente la  sua  disobbedienza,   la   sua  follia. 

Cuthbert  annnise  la  cosa  come  molto  probabile 
e  la  signora  Ashburn  ebbe  il  coraggio  di  fare  una 
domanda  : 

—  E'...  E'  egli  forse  andato  da  voi,  Solomon, 
o  vi   ha    scritto?   —   disse. 

—  No,  Matthew,  —  rispose  suo  cognato  — ,  no. 
Vorrei  vedere  che  avesse  la  temerità  di  venire  da 
me  !  non  ci  ritornerebbe  una  seconda  volta,  ve  lo 
assicuro  io.  Tutto  è  finito  fra  noi  due,  lo  dissi  a 
lui  e  lo  ri]3eto  a  voi.  Quando  una  persona  paga 
con  tanta  ingratitudine  tutti  i  miei  benefizi,  non 
me  ne  curo  più,  me  ne  lavo  le  mani.  Ma  questo 
esempio  mi  servirà  di  lezione.  I  giovani,  fin  dai 
miei  tempi,  sono  sem]>re  stati  pigri  ed  egoisti,  tutti 
(.|uanti    egoisti,    senz^i    alcuna    eccezione. 

—  Non   tutti,    S<,)lomon    —  disse    sua    sorella.    — 

lo  sono     sicura     che  vi  sono    dei     giovani     che 

Cuthbert...  quanto  tempo  rimaneva  nel  vostro  stu- 
dio jx^r  mettere  in  ordine  i  vostri  libri?  E  di  sua 
spontanea  volontà,  .Solomon  !  E  nessuno  mai  lo 
incoraggiava,    lo  ;iiut;iva,    povero  ragazzo! 

La  signi)ra  .Ashburn  sperava  di  far  capire  allo 
zio  che  la  sua  famiglia  non  si  limitava  soltanto  a 
Mark. 

—  Oh  !  —  diss'egli  scuotendo  leggermente  il  ca- 
l)i>.    —    II)    non    face\o    allusioni.    Non    ho    nulla  di 
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>j>eciale  contro   di  lui.    Che   risultato   i>erù  ho   otte- 
nuto con  Mark  I 

—  E'  una  cosa  triste,  molto  triste  per  tutti 
noi,   ve  lo  assicuro  —  sussurrò  la  signora  Ashburn. 

Trixie,  che  a\eva  sentito  tutto  il  discorso,  colle 
guance  infuocate  e  le  labbra  tremanti,  a  queste 
parole    non   riuscì    più    a   tacere,    a    padroneggiarsi. 

—  Voi,  zio,  e  tutti  gli  altri  —  diss'ella  diventan- 
do piij  seducente  nella  sua  indignazione  —  parlate 
di  Mark  come  se  fosse  una  disgrazia,  un  disonore 
p^^r  noi  tutti  !  Avete  l'aria  di  credere  che  egli  muoia 
di  fame  in  una  qualche  soffitta  e  sia  sconosciuto 
da  tutti  !  Ebbene,  nulla  di  tutto  questo  !  Egli  ha 
già  una  riputazione  stabilita  ed  è  apprezzato,  benché 
voi  altri  ncn  lo  crediate.  Dovreste  esser  orgogliosi 
di  lui! 

—  Beatrice,  voi  vi  dimenticate  —  esclamò  la  ma- 
dre, —  ed  in   presenza  di   vostro  zio,    anche. 

—  Nessuno,  io  sola  eccettuata  —  prosegui  Tri- 
xie —  parla  qui  del  povero  Mark,  e  credo  mio  do- 
vere il  farlo  in  questo  moménto.  E'  vero  quello  che 
vi  voglio  dire.  Io  che  frequento  la  «  Art-School  » 
sento  parlare  di  molti  libri  ;  vi  assicuro  che  quello 
di  Mark  è  conosciuto  dappertutto.  \'oi,  zio,  non 
temete  che,  d'ora  innanzi,  Mark  ricorra  a  voi  per 
denaro,  poiché  ho  inteso  dire  che  egli  ora  già  gua- 
dagna molto,  che  diventerà  ricco  e  appunto  in  gra- 
zia e  per  merito  dei  suoi  libri.  E  voi  altri  tutti 
pensate  male  di  lui,  voi  altri  soltanto  ormai  !  Vi  farò 
vedere  quello  che  i  giornali  dicono  di  lui  e  dell'ope- 
ra sua.  Persino  il  vostro  «  Weetly  Horeb  »  ha  que- 
sta settimana  un  lungo  articolo  di  lode  sul  libro  di 
Mark  ;  questo  mi  persuade  che  non  deve  essere 
tanto  cattivo  e  dannoso,  come  voi  credete.  Aspet- 
tate un  momento  e  vedrete. 

E  Trixie  uscì  precipitosamente  dalla  camera  per 
cercare  il  libro  e  le  riviste,  lasciando  gli  altri  per- 
plessi, specialmente  lo  zio  Solomon,  che  comincia- 
va a  considerare  come  possibile  una  carriera  lette- 
raria, benché  l'avesse  fino  allora  combattuta  aspra- 
mente. 

La  signora  Ashburn  mormorò  qualche  parola  con- 
tro Trixie,  perché  tenace  nei  suoi  propositi  e  sem- 
pre occupata  in  cose  frivole.  Essa  pure,  dopo  tutto, 
era  impressionata  per  l'inattesa  testimonianza  del 
suo  oracolo  preferito  l'cc  Horeb  ». 

—  Guardate,  zio  —  esclamò  Trixie  rientrando  col 
libro  e  posandolo  aperto  davanti  a  lui.  —  Guar- 
date che  cosa  dice  il...  e  il...  e  tutte  queste  riviste 
insomma. 

—  E'  inutile  che  io  le  legga  —  diss'egli  respin- 
gendo sgarbatamente  il  libro.  —  Portate  via  tutta 
questa  roba,  figliuola  mia.  Chi  si  cura  di  ciò  che 
dicono  le  -riviste? 

Intanto  Trixie  leggeva  ad  alta  voce  gli  articoli 
ed  egli  ascoltava,  volgendo  lo  sguardo  in  giro,  ora 
triste,  ora  sorpreso,  brontolando  di  tanto  in  tanto, 
finché  a  dispetto  dei  suoi  sforzi  per  reprimere  le 
sue  impressioni,  apparve  sulla  sua  bocca  un  sorriso 
di  soddisfazione. 

—  Dov'è  dunque  questo  libro  prezioso?  —  chie- 
se egli   finalmente. 

—  Siete  ora  persuaso  che  egli  non  sia  una  di- 
sgrazia per  tutti  noi,  zio?  ■ —  esclamò  Trixie  con 
aria  di  trionfo. 

—  Le  lodi  degli  uomini  hanno  poco  valore  —  disse 
aspramente  la  signora  Ashburn.  • —  Vostro  zio  ed 
io  consideriamo   Mark  dal  punto  di   vista  cristiano. 

—  Sentite,  Jane,  —  disse  lo  zio  Solomon,  —  esa- 
miniamo un  poco  la  questione  ;  parliamone  un  mo- 
mento.   Che  cosa    avete   contro    Mark? 


—  Che  cosa  ho  con  lui,  Solomon?  —  rispose  co- 
me un'eco  sua  sorella. 

—  Si.  Che  cosa  è  che  vi  fa  scuotere  la  testa 
quando  lo   nominate? 

—  Ho  forse  bisogno  di  dirvelo?  Prima  di  tutte 
la  sua  ingratitudine  per  voi,  dopo  tutto  quello  che 
avete  fatto  per  lui. 

—  Von  vi  occupate  di  me  —  disse  il  signor 
Lightowler,  con  un  gesto  magnanimo  della  mano. 
—  Io  stesso  non  me  ne  curo.  Desidero  sapere  quel- 
lo che  egli  vi  ha  fatto.  Di  che  cosa  accusate  questo 
ragazzo,    Matthew,    eh? 

Il  jxjvero  piccolo  signor  Ashburn  parve  sopraffat- 
to dalla  inaspettata   domanda   che  gli  era   rivolta. 

—  Io?  oh...  Io...  ecco.  Jane  ha  le  viste  lunghe, 
voi  sapete,  Solomon,  ha  una  propria  e  decisa  opi- 
nione su  questo  affare,  e  così  io...  io  pure  —  con- 
cluse debolmente. 

—  Ah  !  —  esclamò  quasi  fra  sé  il  signor  Ligh- 
towler, —  voi  non  avete  mai  un'opinione!  Dunque, 
Jane,  ritorniamo  a  noi.  Che  cosa  ha  dunque  fatto 
questo  ragazzo?  \'ia,  ha  egli  rubato  in  chiesa  o 
falsificato  uno  chèque? 

—  Se  volete  che  vi  dica  quello  che  già  sapete  be- 
nissimo, egli  ha,  a  dispetto  della  mia  e  della  vo- 
stra   disapprovazione,    scritto  un    libro...    finto,   im- 

inoso. 

Jane,  voi  confondete,  colla  vostra  mancanza 
di  criterio,  non  potete  giudicare,  vedete,  io  vi  par- 
lo come  un  fratello.  Supponiamo  che  egli  abbia 
scritto  un  libro  veramente  immaginario,  finto,  come 
dite  voi,  che  male  ci  sarebbe? 

—  Oh  !  Solomon,  siamo  stati  educati  insieme,  ri- 
cordatevi che  ai  nostri  tempi  chi  leggesse  o  peggio 
ancora  scrivesse  libri  di  tal  genere  era  riprovato 
altamente  e  mi  addolora  il  pensiero  che  un  mio 
figlio  metta  un  libro  simile  nelle  mani  della  gio- 
ventù. 

—  Eh  !  via  I  —  esclamò  il  signor  Lightowler.  — 
Nella  nostra  gioventù,  come  voi  dite,  non  si  andava 
ai  caffè-concerti,  non  si  leggevano  che  libri  istrut- 
tivi e  buoni,  ma  quel  tempo  era  ben  triste  e  noio- 
so I  Neanche  ora  io  leggo  romanzi,  perchè  ho  altre 
cose  da  fare  più  importanti,  ma.,  il  mondo  girava 
fin  da  allora,  cara  Jane.  Anche  la  gente  bigotta, 
ora,  legge  libri  iinmaginosi  e... 

—  Se  essi  fanno  male,  la  loro  coscienza  glielo  sa- 
prà dire,  ma  io  ho  il  diritto  di  giudicare  secondo  il 
mio    punto   di    vista,    credo,    Solomon. 

—  Questo  appunto  é  ciò  che  fate,  Jane.  Ma  chi 
siete  voi?  Avete  il  diritto  di  andare  in  giro  a  rac- 
contare che  Mark  è  un  ragazzo  prodigo,  una  pe- 
cora smarrita,  e  tutto  questo  perchè  egli  ha  scritto 
un  libro  che  tutti  lodano?  Perchè  voi  dovete  aver 
ragione  e  gli  altri  torto?  Questo,  io  vorrei  sapere, 
Jane,  e  avete  scacciato  di  casa  quel  povero  ragazzo, 
senza  neanche  consultarmi  (poiché  credo  avrei  for- 
se   agito    diversamente)  e   tutto  questo    perchè? 

—  Vi  assicuro,  Solomon  —  disse  la  signora  .Ash- 
burn con  alcune  scosse  di  capo  che  dinotavano  in 
lei  una  subitanea  commozione  —  vi  assicuro  che 
non  mi  sarei  aspettato  da  voi  un  simile  discorso. 
\'oi  pure  eravate  risentito  con  Mark  ed  anche  più 
di  tutti  noi. 

—  Perchè  non  sapevo  tutto  ;  perchè  ero  tenuto 
al   buio   di    tutto  ! 

A  questa  sorprendente  ed  inaspettata  dichiara- 
zione, Trixie  abbracciò  lo  zio  con  grande  ricono- 
scenza. 

—  .Allora  non  considerate  più  Mark  come  un 
disonore    per    tutti    noi?   —  esclamò    con    gioia. 
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—  Darò  uno  sguardo  al  libro,  e  se  non  troverò 
nulla  di  riprovevole,  gli  lascerò  intendere  che  po- 
trà ancora  ricorrere  al  suo  vecchio  zio  in  caso  di 
bisogno.  Per  ora  non  aggiungo  altro,  Jane;  credo 
che  siete  stata  troppo  severa  con  quel  povero  ra- 
gazzo ! 

—  Sono  contento,  felice,  di  sentirvi  parlare  cosi, 
Solonion,  —  mormorò  il  signor  Ashburn  —  :  io  pure 
ho  detto  la  stessa  cosa  a  Jane,  ma  essa  ha  le  sue 
idee  ed  è  tenace  nei  suoi  propositi. 

L'infelice  Jane,  vedendosi  (jrmai  sola  ed  abba::- 
donata  da  tutti,  cominciò  a  riflettere  e  disse: 

—  Ho  agito  forse  inconsideratamente  nel  giudi- 
care che  ^L^rk  abbia  scritto  soltanto  cos3  imma- 
ginose e  frivole,  se  anche  <(  W'eetly  Moreb  »  ne  fa 
degli  elogi...  Se...   Mark  volesse  venire  ora  da  me' 

Ma  il  signor  Lightowler  non  voleva  perdere  il 
monopolio  della  sua  magnanimità,  cosicché  si  af- 
frettò  a  rispt^ndere  : 

—  E'  troppo  tardi  per  questo,  Jane;  egli  non 
ritornerà  a  voi  dopo  aver  subito  simile  trattamento. 
Egli  ha  scelta  la  sua  via,  voi  la  vostra  linea  di 
condotta  e  dovete  seguirla.  Egli  dovrà  saper  però 
che  finché  io  vivo  —  e  più  tardi  —  sarà  tenuto  da 
me  come  un  figlio,  più  di  quanto  non  sia  stato 
considerato   da  voi. 

Dopo  di  questo  egli  se  ne  andò  a  letto,  senten- 
dosi soddisfatto  ed  orgoglioso  di  .Mark,  benché  la 
famiglia   non   dividesse  i  suoi  pentimenti. 

CAPITOLO  X\TL 

Nel    quale    Mark    si    fa    un    nemico 
e  ricupera  un  amico. 


La    riputazione    di    Mark    cresceva    di    giorno 


in 


giorno;  commciava  ad  averne  prove  evidenti  dagli 
elogi  e  dalle  congratulazioni  che  riceveva.  Gli  arri- 
vavano molte  lettere  di  editori  che  lo  pregavano  di 
scrivere  per  conto  loro,  promettendogli  compensi  su- 
periori alle  sue  speranze.  Egli  accettò,  a  tutta  pri- 
!na,  parecchie  di  queste  offerte,  le  più  convenienti  e 
lusinghiere,  ben  inteso.  Mark  non  aveva  ancora 
manoscritti,  come  quelli' che  gli  si  chiedevano,  ma 
nutriva  una  vaga  speranza  di  riuscire  a  fare,  in 
realtà,  un  lavoro  di  valore.  Nessuno  gli  faceva  pre- 
mura, ed  egli  int;!nto  aveva  fatto  un  i)rogetto  ec- 
cellente. 

Chilton  e  Fladgate  avevano  però  cominciato  ad 
insistere  presso  di  lui  per  un  secondo  libro;  egli 
era  incerto  se  dovesse  fare  il  suo  coup  presentando 
«  Sveet  Bells  Jaugled  »  («  Le  dolci  campane  »)  op- 
pure ((One  Fair  Doughter  »  (<(  l'na  bella  ragaz- 
za »).  Era  ansioso  di  far  pubblicare  un  libro  vera- 
mente suo,  al  più  presto  possibile,  ma  al  momen- 
t(j  di  offrirlo  agli  editori  era  assalito  da  esitazioni 
penose. 

Mark  era  in  questo  stato  d'animo,  quando  nel 
pomeriggio  di  un  mercoledì  intese  un  passo  lento 
e  pesante  salire  per  le  scale.  Sentì  bussare,  andò 
ad  aprire  e  fece  entrare  nel  suo  studio  un  indi- 
viduo che  riconobbe  per  l'irascibile  vicino  signor 
Lightowler.  Onesti  rimase  qualche  momento  sen- 
za parlare,  con  un'aria  contrariata. 

—  E'  il  vecchio  Ilunipage,  che  cosa  può  volere 
da   me?   —  pc^isò    Mark. 

L'altro  finalmente  trovò  la  parola  e  cominciò 
con   ostentata  cortesia  : 

—  Vedo  che  sono  in  presenza  della  vera  i^ersona. 
Io,  signore,  sono  venuto  qui  per  farvi  una  sem- 
l>iice  domanda. 


Intanto  egli  trasse  di  tasca  un  invvillo  che  posò 
sulla  tavola  davanti  a  Mark.  Era  un  volume  di 
«  Illusione  )). 

—  .Mi  hanno  detto  che  voi  siete  in  grado  di  dami 
le  migliori  informazioni  a  questo  proj^sito.  \  o- 
lete  avere  la  cortesia  di  dirmi  il  nome,  il  vero  no- 
me dell'autore  di  questo  libro?  Ho  delle  ragioni  se- 
rie per   farvi   questa  domanda. 

Nell'attesa  della  risposta  egli  scrutava  Mark,  il 
quale  provava  un'impressione  strana,  spiacevole, 
come   se   gli   scojjpiasse  il   cuore. 

Poteva  quell'individuo,  con  delle  minacce,  sco 
prire   il    suo   segreto? 

L'istinto,  più  che  la  ragione,  lo  indussero  a  non 
tradirsi    colle    parole,    cosicché  rispose  : 

—  La  vostra  domanda   è   veramente   strana  ! 

—  Può  darsi  —  replicò  l'altro  —  ma  desidero  e  vo 
glio    una   risposta. 

-Mark   soggiunse  : 

—  Se  l'autore  del  libro  avesse  voluto  palesare 
il  suo  vero  nome,  suppongo  che  lo  avrebbe  pub- 
blicato ! 

—  Abbiate  la  bontà  di  non  fare  equivoci  con  me 
e  di  non  fingere  di  non  capire  quello  che  vi  do- 
mando, caro  signore.  E'  inutile  usare  con  me  sot- 
terfugi od  astuzie,  jioiché  so  (egli  pronunziò  con 
sdegno  questa  parola)  il  nome  dell'autore  di  que- 
sto libro  prezioso.  Vi  assicuro  che  l'ho  saputo  da 
una  persona  autorevole. 

—  Chi  ve  lo  disse?  —  chiese  Mark  timidamente. 

—  Un  signore  che  voi  conoscete.  Voi  siete  il 
signor  Cyril  Trustone  —  aggiunse  con  aria  canzo- 
natoria, —  lo  potete  forse  negare? 

—  Non  intendo  affatto  negare,  —  r;pre>e  ora 
tranquillo  e  sicuro,  —  sono  proprio  il  signor  Cyril 
Trustone,  se  pure  ciò  non  vi  contraria,  signore  ! 

—  Non  mi  contraria  menomamente.  \'oi  sapete 
pure  che  ho  una  sola  e  vera  ragione  per  essere  con- 
trariato, e   voi    la   conoscete. 

—  Io  non  la  conosco  davvero  —  rispose  Mark 
con  calma. 

—  Allora  ve  la  dirò  io  !  Nel  vostro  romanzo,  si- 
gnore, vi  é  un  personaggio  chiamato...  aspettate 
un  momento...  si,  chiamato  Blacslaw,  un  vecchio 
avvocato  che  vive  in  campagna. 

—  Appunto   —   confermò    Slark. 

—  Ebbene,  io  sono  precisamente  un  vecchio  av- 
vocato che  vive  in  cam])agna;  voi  avete  descritto 
quest'uomo  come  un  individuo  volgare,  e  lo  avete 
anche  fatto  un  ubbriacone  !  Che  intendevate  con  ciò, 
qual   era  il  vostro  scopo? 

—  Santo  cielo!  — esclamò  Mark  ridendo.  —  Par. 
late  sul   serio? 

—  Sì,  parlo  sul  serio,  signore  —  affermò  il  si- 
gnor Humpage  scoprendo  i  denti. 

Mark  rispose  : 

—  \'i  sono  delle  persone  che  erodono  riconoscersi 
in  ogni  [)ersonaggio  letter.irio,  e  voi  siete  di  que- 
sto numero.  \'olete  che  vi  persuada  del  vostro  tor- 
to? Io  ho  scritto  questo  libro,  assai  prima  che  aves- 
si   il   piacere  di  conoscervi. 

—  Onesto  non  è  possibile,  signore  —  affermò  l'al- 
tro —  ;  ogni  parola  vostra  mi  riconferma  sempre 
])i{i  nella  mia  idea.  Voi  non  avete  scritto  da  solo 
qu'I  libro,  .ivete  avuto  un  collaboratore...  vostro  zio. 

—  Come  potete  immaginare  e  credere  una  cosa 
slmile?  —  esclamò  sorpreso  Mark  — ;  mio  ?ii->  non 
si   occupa    di   letteratura,   né    mai    lo    fece. 

—  .Se  ne  occup.i  abbastanza,  vi  rij^elo,  por  fare 
un  libello,  (iu.irdale,  vi  prego,  questa  copia  del 
vostro  libro;  vostro  zio  me  l'ha  mar.data  in  rogalo. 
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come  prima  ojjera  di  suo  nipote.  Credetti  a  tutta 
prima  che  si  ritornasse  amici  e  apersi  il  libro.  Guar- 
date, vi  prego,  signore.  —  Ed  il  vecchio  Io  sfoglia- 
va con  le  mani  tremanti.  ■ —  Qui,  a  questo  punto 
il  vostro  personaggio  ha  fatto  un'azione  violenta, 
riprovevole  —  è  sottolineata  dall'egregio  vostro 
zio.  —  Queste  altre  pagine  sono  segnate  con  una 
piega;  qui  nuovamente  segni  con  l'inchiostro  rosso, 
vedete,  e  tutto  il  libro  è  così.  Che  cosa  sapete  dir- 
mi di   tutto  questo? 

—  Che  cosa  posso  dirvi,  —  rispose  Mark  con  un 
rabbuffo.  —  Se  siete  risentito  con  mio  zio,  andate 
direttamente  da  lui;  non  vedo  ragione  perchè  ve- 
niate a   sfogarvi  qui  da  me. 

—  Siete  tutti  e  due  dello  stesso  stampo  !  Dopo 
l'avventura  dell'oca...  ricordo  che  voi  pure  vi  pren- 
deste parte.  La  vostra  vittima,  signore,  non  si  è 
mai  più  rimessa;  non  è  mai  stato  più  l'uccello  di 
prima,    mai   più  ! 

—  Me  ne  spiace  —  replicò  Mark  —  ma  non  vedo 
ragione  perchè  la  chiamate  mia  vittima  ;  queste  due 
colpe  che  mi  attribuite,   sono  affatto  immaginarie. 

— ■  Io  non  vi  posso  credere,  signore,  siete  pro- 
prio degno  nipote  di  vostro  zio.  Avete  deciso  dì 
mettermi  alla  berlina,  descrivendomi  nel  vostro 
romanzo  come  un  uomo  originale,  impossibile  e 
nessuna  parola  può  esprimere  la  vostra  bassezza, 
la  vostra  viltà  ! 

—  Ne  convengo.  Se  realmente  io  avessi  fatto 
una  cosa  simile,  sarei  colpevole,  ma  siccome  questo 
non  è  assolutamente,  vi  dirò  che  il  vostro  discorso 
comincia  ad    infastidirmi,    signor    Humpage. 

—  Me  ne  vado,  signore,  me  ne  vado,  ho  ormai 
detto  tutto  e  non  cambio  opinione.  Non  sono  cieco, 
però,  e  vi  faccio  notare  che  il  mio  arrivo  vi  ha  tur- 
bato, vi  ho  visto  impallidire,  e  questo  per  quale 
ragione? 

>\Lark,  con  una  sola  parola,  avrebbe  potuto 
chiarire  la  situazione,   ma  preferì   tacere. 

—  Vi  ripeto,  —  esclamò  inviperito  — ,  che  il  libro 
fu  scritto  assai  prima  che  io  supponessi  la  vostra 
esistenza,  e  se  non  volete  crederlo,  poco  me  ne 
importa. 

—  Me  ne  vado,  ma  vi  dirò  ancora  che  voi  avete 
abusato  del  vostro  ingegno  naturale,  per  attaccare 
una  persona  disarmata.  Siete  un  assassino  della 
letteratura.  Il  procedere  legalmente  contro  di  voi 
sarebbe  una  follia  ;  se  fossi  più  giovane  vi  schiaf- 
feggerei, ma  vi  lascio  seguire  la  vostra  via  e  non 
vi  punisco.  Ricordate  però  quello  che  vi  dico  :  Voi 
non  finirete  bene,  vi  è  una  giustizia  e  chi  comincia 
come  voi,  avrà  il  compenso  adeguato.  Un  giorno, 
signore,    si   saprà  chi  siete,    ecco  tutto,    ve  lo  dico. 

Egli  uscì  e  discese  le  scale  lasciando  Mark  impres- 
sionato da  quelle  ultime  parole,  che  avevano  fatto 
nascere  nell'animo  suo  una  specie  di  paura  su- 
perstiziosa ;  egli  era  irritato  con  Holroyd  e  con  sé 
stesso   per  il   sentimento  che  provava. 

—  Ah!  che  libro  infernale!  —  pensava  egli.  — 
Holroyd  deve  aver  diffamato  mezza  Londra,  da 
quanto  posso  capire. 

Il  giorno  seguente,  mentre  Mark  stava  assorto 
nei  suoi  pensieri,  udì  un  passo  lento  e  pesante  su 
per  le  scale  ;  pensò  che  fosse  di  nuovo  il  signor 
Humpage,  venuto  a  rimproverargli  qualche  nuova 
ingiuria,    e   si  preparò   a  riceverlo. 

Questa  volta  il  visitatore  era  il  signor  .Solomon 
Lightowler  che  si  arrestò  sorridente  sulla  soglia 
mentre  Mark  lo  osservava. 

—  Ah  !  siete  voi  —  diss'egli  amaramente,  —  en- 
trate, zio,   entrate.  Come  mai   siete  venuto  qui  do- 


po la  vostra  decisione  di  non  parlanni  mai  più? 
Ieri  ho  avuto  una  disputa  col  vostro  amico,  signor 
Humpage.  Volete  insultarmi  stando  in  piedi  o  se- 
dendovi? Vi  dirò  che  il  signor  Humpage  era  se- 
duto. 

—  N  ),  io  non  ho  di  queste  intenzioni,  ragazzo 
mio,  non  voglio  insultarvi  affatto,  ve  lo  assicu-. e; 
Mark,  sono  venuto  in,  persona  a  dirvi  che  mi  sen- 
to   orgogHoso    di   voi. 

—  Come,  di.  un  letterato?  Caro  zio,  questo  non 
è  possibile  ;  avete  forse  bisogno  di  denaro,  ne  ave- 
te perduto? 

—  Ne  ho  quanto  prima,  come  al  solito  e  sono 
venuto  soltanto  a  dirvi  che  ho  letto  il  vostro  li- 
bro,   Mark. 

—  Lo  so,  e  anche  il  signor  Humpage  lo  ha  letto 

—  rispose   Mark. 

Lo  zio  Solomon  scosse  il  capK). 

—  Voi  avete  addolorato  Humpage  —  dissegli.  — 
Quando  ho  veduto  nel  libro  descritto  quel  pro- 
curatore campagnuolo,  mi  sono  detto  :  ((  Questo  è 
Humpage  e  mi  sono  divertito  moltissimo.  » 

—  E  vi  siete  preso  il  piacere,  e  vi  sie'.e  affrettato 
a   mandarghene   un   esemplare  segnato,    postillato. 

—  Temevo  che  non  si  riconoscesse. 

—  Suppongo,  zio,  che  voi  sapete  il  valore  di  un 
libello  —  disse  Mark  che  voleva  fargli  comprendere 
che  conosceva  le  leggi  riguardanti  la  stampa,  e  per 
dare    una    lezione  allo   zio. 

—  Un  libello  !  Ma  io  non  ho  mai  scritto  nulla  di 
simile,  ho  sottolineate  qua  e  là  nel  libro  delle  frasi, 
ma   non   chiamerete  questo  un   libello,   credo. 

—  La  giustizia  lo  saprà  dire,  zio.  Humpage  è 
stato  qui  a  tormentarmi  un  intiero  pomeriggio, 
mentre  io  non  ho  mai  avuta  la  più  lontana  idsa 
di  mettere  nel  mio  libro  un  vecchio  idiota  co- 
me lui. 

—  Non  temete  nulla,    Mark,   —  soggiunse  lo  zio, 

—  non   temete   nulla.  Come  state  a  denari,   el"".? 
Mark  cominciava  ad  essere  un  poco  preoccupato 

à  questo  proposito.  Lo  chèque  di  suo  zio  era  or- 
mai esaurito;  lo  stipendio  di  St.  Peter  era  tutt'altro 
che  lauto,  d'altronde  aveva  già  mandate  le  sue  di- 
missioni, e  dopo  tutto  le  sue  risorse  erano  ben  po- 
che. Aveva  bensì  ricevuto  una  considerevole  som- 
ina  per  ((  Illusione  »,  ma  naturalmente  non  se  ne 
serviva  ;  non  era  ancora  caduto  così  in  basso  e 
avrebbe  saputo  benissimo  come  spenderla.  Avrebbe 
ricevute  somme  rilevanti  per  i  suoi  due  nuovi  la- 
ycri,  ma  finora  non  le  aveva  riscosse  e  le  speje  au- 
mentavano colla  nuova  vita  elegante  che  conduceva 
da  parecchio  tempo.  Cosicché  lasciò  capire,  che 
avendo  tuttavia  somme  rilevanti  in  prospettiva,  al 
momento  la  sua  borsa  era  assai  leggera. 

—  Perchè  non  siete  venuto  da  me,  Mark?  — 
esclamò  lo  zio.  —  Non  vi  ho  mai  rifiutato  nulla 
nel  passato.  Ora  dovete  tenere  il  vostro  posto  co- 
me scrittore  e  come  frequentatore  dell'alta  socie- 
tà. Avete  fatto  benissimo  a  dare  le  vostre  dimissio- 
ni alla  scuola,  poiché  guadagnate  assai  più  coi  vo- 
stri scritti.  Il  vostro  tempo  ora  è  prezioso.  Seguite 
dunque  la  vostra  via,  e  fatevi  onore,  ragazzo.  Di- 
te ad  alta  voce,  che  voi  non  siete  uno  di  quei  po- 
veri diavoli  di  scrittori,  senza  il  becco  di  un  quat- 
trino, ma  che  avete  uno  zio  assai  ricco  che  vi  pro- 
tegge, questo  ditelo  ben  chiaro  a  tutti,  avete  ca- 
pito? 

Solomon  trasse  dal  porcafoglio  uno  chèque  di 
una  considerevole,  rilevantissima  somma  ;  Mark  era 
sorpreso  da  tanta  inaspettata  generosità  e  lo  rin- 
graziò vivamente. 
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—  Dunque  —  continuò  lo  zio  —  seguitate  come 
avete  cominciato  e  ridiventeremo  ben  presto  nuo- 
vamente buoni  amici.  Non  fate  però  nulla  senza 
consultarmi  prima;  sarò  sempre  per  voi  un  valido 
aiuto,  anche  riguardo  alla  letteratura,  benché  que- 
sto non  vi  sembri  possibile.  Non  abbiate  paura  che 
io  vi  voglia  abbandonare,  ben  inteso  se  pure  vi 
compxartate  sempre  bene.  Come  ho  detto  l'altro 
gi(ìrno  a  vostra  madre  (la  quale,  povera  donna,  ha 
im 'intelligenza  limitata),  se  avete  disposizione  f)er 
la  letteratura,  scrivete  ;  dopo  tutto  che  male  c'è? 

Il  signor  Lightowler  fece  al  nipote  altri  di- 
scorsi press 'a  poco -di  questo  genere,  dopo  di  che 
si  accomiatò.  Mark  pensò  che  ormai  il  signor 
Humpage  era  suo  nemico.  Ma  chi  non  ne  ha?  Si 
era  peraltro   riconciliato  con   lo   zio. 


CAPITOLO  XVIII 
Un  pranzo. 

La  signora  Langton  non  aveva  punto  dimenticato 
Mark;  egli  infatti  ricevette  l'invito  psr  un  pranzo 
a  Kensington  Park  Gardens,  e  ne  aspettava  il 
giorno  coll'impazienza  di  uno  scolaro. 

Quando  egli  entrò  nel  salone  della  signora  Lang- 
ton, un  sabato  nel  pomeriggio,  vi  si  trovavano  già 
raccolte  parecchie  persone.  Un  giudice  imponente, 
colla  bella  figliuola,  un  eminente  e  pacifico  magi- 
strato colla  vistosa  moglie  ed  un  giovane  profes- 
sore dall'aspetto  distinto,  dal  sorriso  fine,  dalla 
voce  gentile  e  dall'occhio  penetrante  che  ispirava 
diffidenza.  Altri  ospiti  giunsero  più  tardi,  ma  Mark 
quasi  non  se  ne  occujxj.  Egli  si  intrattenne  per 
qualche  tempo  con  la  signora  Langton,  che  gli  fece 
un'accoglienza  quasi  festosa,  ma  i  suoi  occhi  e  il 
suo  pensiero  erano  rivolti  a  Mabel,  la  quale  si 
muoveva  con  grazia,  di  gruppo  in  gruppo,  per  sur- 
rogare la  signora  Langton,  la  cui  debole  salute  non 
le  acconsentiva  di  esercitare  da  sola  l'ospitalità. 

Mabel  era  seducente  ;  indossava  un  vestito  rosa 
pallido  e  per  unico  ornamento  portava  sulla  spalla 
un  mazzo  di  rose.  Mark  seguiva  ogni  suo  movi- 
mento; ella  ascoltava  con  apparente  cortesia  i  di- 
scorsi della  vistosa  signora,  vestita  di  velluto  rosso, 
scintillante  di  brillanti  ;  sorrideva  ai  complimenti, 
alle  dichiarazioni  semipaterne  del  vecchio  giudice, 
interessandosi  a  quello  che  diceva  il  dotto  professo- 
re, motteggiando  e  sorridendo  coll'elegante  zerbi- 
notto. 

Evidentemente  Mabel  non  aveva  ancora  notata 
la  presenza  di  Mark,  così  che  egli  si  sentiva  di- 
ventare gradatamente  geloso  del  giudice,  del  pro- 
fessore, ma  essenzialmente  del  giovinetto  così  ele- 
gante. Ella  gli  si  avvicinò  —  forse  aveva  già 
sentito  prima  di  allora  lo  sguardo  patetico  di  lui 
che  la  seguiva  con  insistenza  —  si  avvicinò  a  lui 
e  si  mostrò  cortese  e  gentile,  fino  al  momento  in 
cui    fu   annunziato   il    pranzo. 

.Mark  intese  quest'anmmzio  con  dolore.  Natural- 
mente sarebbe  stato  diviso  da  Mabel.  Lo  avrebbero 
messo  vicino  alla  grossa  signora  scintillante  di  bril- 
lanti, ed  alla  vecchia  signorina  dal  pince-nez.  Sa- 
rebbe stato  così  felice  di  riuscire  ad  avere  con 
Mabel  una  conversazione  anche  di  pochi  minuti  ! 

Era  assorto  in  questi  pensieri,  quando  una  voce 
dolce,  tanto  a  lui  nota,  lo  scosse  : 

—  Non  ve  lo  disse,  papà,  che  voi  sarete  il  mio 
cavaliere,  volete?  —  disse  la   ragazza. 

Se  lo  voleva  !  Sentì  un   brivido  piacevole,  quando 


la  mano  leggera  di  lei  si  posò  sul  suo  braccio. 
Egli  quasi  non  poteva  credere  ad  una  simile  feli- 
cità !  Se  ne  persuase  soltanto  quando  vide  Mabel 
sedutagli  daccanto,  tutta  rosea  e  sorridente;  ebbe 
allora  la  certezza  di  potersi  trattenere  a  discorrere 
con  lei,  almeno  per  qualche  tempo. 

.Mark  non  si  ricordò  di  consultare  il  ìnenii.  Non 
sapeva  che  cosa  mangiasse  o  bevesse;  non  sapeva 
che  cosa  succedesse  intorno  a  lui  ;  vedeva  soltanto 
.Mabel,  la  seducente  fanciulla  che  gli  stava  seduta 
vicino. 

Il  giovanotto  elegante  era  alla  destra  di  .Mabel, 
ma  lei  non  se  occupava  gran  che  ;  volgeva  lo  sguar- 
do in  giro,  per  osservare,  come  padrona  di  casa, 
che  ogni  cosa  fosse  ben  disposta  ed  il  servizio 
procedesse  con  ordine. 

—  Siete  stato  ultimamente  a  Chigbourn?  —  chie- 
se improvvisamente  Mabel  a  Mark.  Il  sorriso  ma- 
lizioso che  accompagnò  queste  parole,  lasciò  capire 
al  giovane  che  ella  ricordava  benissimo  il  loro 
primo  incontro.  Egli  prese  l'occasione  di  questa 
domanda  per  protestare  di  non  aver  preso  alcuna 
parte  all'avventura  dell'oca,  ma  fu  rassicurato  ben 
presto  su  questo  punto. 

—  \'orrei  che  vostro  zio,  il  signor  Humpage,  fos- 
se del  vostro  stesso  parere  —  disse  Mark  con  una 
voce  lamentevole.  —  Invece  so  che  e^H  pensa  molto 
male  di  me,  mi  giudica  severamente  ed  ingiusta- 
mente, crede  che^io  sia  un  vile  assassino. 

Incoraggiato  dall'interesse  che  gli  dimostrava 
Mabel,  il  giovane  raccontò  la  sfuriata  dello  zio  e  ri- 
petè le  accuse  che  egli  gli  aveva  lanciate. 

Mabel  taceva  e  lo  ascoltava  facendosi  seria  seria. 

— ■  Come  ha  mai  egli  fxjtuto  cacciarsi  nella  te- 
sta una  idea   simile?  —  esclamò  ella. 

—  Credo  che  mio  zio  vi  entri  per  qualche  cosa 
in  questo  affare  — .disse  Mark;  e  spiegò  la  condotta 
del  signor    Lightowler. 

—  È'  una  cosa  stupida  che  fa  torto  a  tutti  e 
due  —  disse  la  ragazza.  —  E  mettervi  anche  nei 
pasticci  !  Vedete,  il  signor  Humpage  non  è  real- 
mente mio  zio...  è  soltanto  un  amico  per  noi;  Dollv 
lo  chiama  Uncle  Anthony,  perchè  è  il  suo  padrino. 
Vorrei  però  che  voi  non  l'aveste  offeso,  signor 
.\shburn,  poiché  ho  inteso  a  dire  che  egli  è  un 
\cro  nemico  implacabile.  Egli  è  sempre  stato  mol- 
ti, buono  con  papà,  si  è  sempre  mostrato  n-.olto 
gentile  ed  affettuoso  con  tutti  noi.  E'  peric;>Ioso 
l'offenderlo,  sapete,  e  mi  spiace  abbia  qualche  ri- 
sentimento con  voi,  ora.  Forse  lo  incontrerete  qui 
in  giorno,  —  continuò  la  ragazza  — ;  ma  gli  faremo 
capire  quanto  si  sia  sbagliato  sul  vostro  conto. 

—  Come  vi'  sono  riconoscente,  come  siete  buo- 
na I  —  diss'egli,  mentre  il  suo  sguardo  esprimeva 
la  più  viva  gratitudine,  per  l'interesse  che  ella  gli 
dimostrava. 

—  Non  dovete  dir  questo  —  riprese  Mabel  guar- 
dando in  giro.  —  Vedete,  io  non  posso  sopportare 
che  una  persona  alla  quale  voglio  bene  e  che  sti- 
mo, come  mio  zio  .Anthony,  persista  nella  sua  opi- 
nione  sbagliata,    riguardo    chiunque. 

Mark  aveva  sperato  che  il  principio  di  questo  di- 
scorso avesse  una  conclusione  diversa  e  più  lusin- 
ghiera per  lui,  ma  tacque;  era  già  soddisfatto  di 
sentire  che  .Mabel  aveva  da  dirgli  qualche  cosa  di 
più  interessante  che  non  i  soliti  pettegolezzi  di 
società. 

La  conversazione  era  animata,  i  due  giovani, 
senza  prendervi  parte  attiva,  ascoltavano  i  discorsi 
dei  vari  gruppi. 

—  Immagino  —  disse  una  signora  al  suo  vicino, 
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diss'egli  finalmente 


che  avrete  letto  il  nuovo  libro  di  cui  ìi  parla  tan- 
to, questo  (<  Illusione  »?  Quale  è  la  vostra  im- 
pressione? Credo  che  non  vi  sia  un  uomo  che 
abbia  il  coraggio  di  pensarla  come  me,  che  dica 
schiettamente  il  suo  giudizio;  quando  ho  finita  l'ul- 
tima pagina  ho  dovuto  esclamare  :  <(  Si  dica  quel 
che  si  vuole,  ma  un  così  pesante  intruglio,  io  non 
l'ho   mai  letto   in   vita  mia!» 

iMark  rise  —  non  poteva  fare  altrimenti  in  que- 
sto caso  —  ma  era  un  riso  forzato  il  suo  ;  non  lasciò 
però  trasparire  il  leggero  risentimento  che  la  sua 
vanità  ferita    gli  faceva  provare. 

—  Farò  una  confessione 
ammetto  io  pure  che  il  libro  ha  avuto  maggiore 
fortuna  che  non  lo  meritasse,  soltanto,  siccome  chi 
lo  scrisse  è...  un  mio  vecchio  amico,  non  posso  ag- 
giungere altro. 

La  discussione  cointinuò,  la  signora  sostenne  la 
sua  opinione,  t  Mark  difese  debolmente  il  «  suo 
vecchio  amico  ». 

Si  era  alle  frutta,  quando  apparvero  Dolly  e 
ColHn. 

—  Ho  avuto  io  pure  il  gelato,  Mabel  —  disse 
quest'ultimo  pian  )  nell'orecchio  di  sua  sorella,  se- 
dendosi vicino  a  sua  madre,  mentre  Dolly,  silen- 
ziosa, si  sedeva    ["-esso  suo   padre. 

—  Non  avete  lotato  nulla  di  straordinario  in 
mia  sorella  D,i.y?  —  chiese  Mabel  a  Mark  corru- 
gando leggermente     e   penosamente   la    fronte. 

—  Ha  l'aria  di  non  star  bene  —  disse  Mark 
guardando  la  bambina.  —  \ì  è  senza  dubbio  un  cam- 
biamento sensibile  in  lei  ;  ha  perduta  la  sua  so- 
lita vivacità,  il  suo  brio,  rimane  seduta  tranquil- 
lamente presso  suo  padre,  non  assaggia  i  confetti 
che  egli  le  ha  messo  nel  piatto,  e  si  scuote  nervo- 
samente se  le  si  rivolge  la  parola.  E'  veramente 
assai  diversa  dal  solito.  Ha  mutato  espressione  € 
carattere. 

—  Non  voglio  pensare  che  essa  sia  malata  !  — 
disse  Mabel.  —  Ha  veramente  cambiato  carattere, 
non  è  più  allegra  e  spensierata,  e  non  si  offende 
più  col  signor  Pidgely,  per  i  suoi  scherzi,  come 
per  il  passato.  Fraùlein  ed  io  notiamo  che  è  so- 
venti preocupata,  e  per  quanto  l'abbiamo  già  in- 
terrogata  in    proposito,   non    ha    mai    voluto  rispon- 


derci, né  raccontarci  le  sue  afflizioni.  I  bambini 
alle  volte,  si  rendono  da  sé  stessi  infelici,  molto  in- 
felici, immaginando  ed  esagerando  cose  e  fatti 
che  in  realtà  non  esistono. 

Il  pranzo  intanto  era  finito;  le  signore  precedute 
dalla  signora  Langton  si  erano  avviate  nel  salone, 
mentre  gli  uomini  stavano  radunati  in  crocchio  nel- 
l'attiguo fumoir,  chiacchierando  su  v'ari  soggetti. 
Mark,  ben  inteso,  segui  l'esempio  degli  uomini, 
quantunque  a  malincuore;  cercò  di  consolarsi  colla 
sua  sigaretta,  ma  la  dolce  voce  di  Mabel  suona- 
va ancora  alle  sue  orecchie,  la  seducente  immagine 
stava  ancora  davanti  ai  suoi  occhi  e  si  cullava  in 
dolci  pensieri. 

Il  padre  della  ragazza  si  avvicinò  a  Mark  e  senza 
preamboli,  senza  quasi  avvertirlo,  lo  presentò  al 
professore,  che  stava  in  quel  momento  assorto  a 
contemplare  una  collezione  di  quadri. 

Il  professore  fu  sorpreso  di  questa  presentazione 
così  poco  cerimoniosa  ed  inaspettata,  e  squadrò 
il  giovanotto  con  aria  di  diffidenza.  Quando  il  suo 
ospite  gli  ebbe  detto  che  era  l'autore  del  libro  al 
quale  egli  si  era  tanto  vivamente  interessato,  di- 
venne cortese  e  snocciolò  una  sequela  di  compli- 
menti. 

L'avvicinarsi  dei  due  uomini  destò  la  curiosità 
nei  presenti  ;  il  fatto  fu  commentato,  discusso  e  lo 
speciale  segno  di  distinzione  ottenuto  da  Mark  su- 
scitò  anche  qualche    invidia. 

La  persona,  che  inconsciamente  destava  questo 
sentimento,  non  si  sentiva  davvero  invidiabile  ;  in 
quel  momento,  avrebbe  ben  desiderato  essere  al- 
trove. Avrebbe  preferito  di  rimanere  inosservato  in 
un  angolo,  a  ripensare  ai  discorsi  di  Mabel....  Si 
sentiva  così  impacciato  e  poco  sicuro  di  sé  ! 

Il  professore,  leggendo  il  libro  di  Mark,  era  stato 
colpito  da  certi  fatti  scientifici  ivi  esposti,  che  lo 
interessavano  moltissimo,  ai  quali  egli  stava  lavo- 
rando e  desiderava  di  poterne  parlare  e  discuterli 
coll'autore,  sapere  quali  opinioni  e  quali  impres- 
sioni fossero  le  sue,  scrivendo,  voleva  rendersi  esat- 
tamente conto  degli  studi  scientifici  intrapresi  dal- 
lo scrittore. 


[Coniiìiìia). 


F.    ANSTEY. 


Milano,  1909.  ^—  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 
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(PROPRIETÀ    LETTERARIA    ED    ARTISTICA    —    RIPRODUZIONE    VIETATA] 


MOLTKE  E  LA  GUERRA  DEL  1859. 


\AL  suo  soggiorno  in  Italia,  tra  il  1S40 
e  il  1S46,  aveva  il  Moltke  riportato 
le  impressioni  consuete,  superficiali, 
degli  stranieri  che  allora  visitavano 
la  terr?  dei  morti.  Aveva  ammirato 
il  bel  cielo,  i  tesori  d'arte  e  d'anti- 
chità :  aveva  speso  grandi  cure  nel 
disegnare  una  carta  topografica  dei 
dintorni  di  Roma;  ma  sulla  vita  contemporanea 
non  aveva  gettato  che  uno  sguardo  distratto  e  sprez- 
zante. Le  sue  lettere  ai  genitori,  ai  fratelli,  cosi 
deliziose  quando  descrivono  con  squisito  sentimento 
d'arte  o  gli  scavi  di  Pompei,  o  il  panorama  stu- 
pendo di  Roma  dall'alto  della  cupola  di  San  Pietro 

0  le  strane  sensazioni  suscitate  dal  violino  di  Paga- 
nini (il,  divengono  banali,  filistaiche,  gratuitamente 
ingiuriose  al  carattere  italiano,  appena  il  Moltke 
voglia  avventurare  un  giudizio  sul  popolo  tra  cui 
vive  e  che  egli  non  sa  ne   comprendere   né   amare-. 

Negli  italiani  il  Moltke  non  vedeva  che  una  massa 
famelica  e  rapace  di  urloni,  di  fannulloni,  di  imbro- 
glioni :  e  sentenziava  gravemente  che  alla  lunga  il 
viaggiare  nella  penisola  doveva  riuscir  nocivo  alla 
bontà,  alla  schiettezza  del  carattere  tedesco.  Si  fi- 
nisce i scrive  al  padre  nel  novembre  18401  per  diffi- 
dare di  tutto  e  di  tutti  :  per  lesinare  il  centesimo 
con  gente  che  mira  a  saccheggiarvi,  e  che  alla  fin 
dei  conti  ha  sempre  ragione  di  voi,  perchè  abilis- 
sima nell'intrigo  e  nell'inganno! 

A  Livorno,  un  cicerone  petulante,  per  vendicarsi 
del  Moltke  che  aveva  rifiutato  i  suoi  servigi,  gli 
diede  un  indirizzo  falso  dell'abitazione  del  console 
])russiano:  e  il  futuro  vincitor  di  Sadowa  e  Sedan 
andò  così  fuor  dei  gangheri  per  quel   tiro   briccone 

1  che  Io  aveva  costretto  a  inerpicarsi  faticosamente 
sur  una  scala  interminabile)  da  licenziarsi  a  consi- 
derazioni pessimiste,  ridevoli,  sulla  «bassezza»  del 
carattere  italiano. 

(ili  anni  e  la  fortuna  d'Italia  condussero  il  Moltke 
a  più  equi  e  meditati  apprezzamenti.  Nel  1.S75, 
ospite  di  Milano  insieme  all'imperatore  Guglielmo, 


rimase  stupito  dell'ordine,  della  serietà,  dell'indi- 
pendenza da  ogni  imposizione  cortigiana,  che  re- 
gnavano nella  capitale  lombarda  i  :  ravvisandovi 
un  effetto  della  secolare  civiltà  italiana,  superiore 
a  quella  di  qualsiasi  altro  popolo.  Nel  manifestare 
le  sue  impressioni  alla  sorella  Augusta  a  cui,  non 
senza  una  punta  di  vanagloria,  notava  che  la  stanza, 
il  letto  assegnatogli,  sormontato  dalle  aquile  impe- 
riali di  Francia,  eran  i  medesimi  di  Napoleone  1), 
il  Moltke  parlava  degli  italiani  come  di  un  «  reich- 
begabies  ì'olk  »  (popolo  splendidamente  dotato  1  a 
cui  apparteneva  l'avvenire;  si  compiaceva  della  con- 
versazione di  uomini  illustri,  che  gli  facevan  gli 
onori  di  Milano  e  più  tardi  di  Roma  i  conte  Ta- 
\erna,  Cialdini,  Minghetti  )  ;  ed  era  quasi  commosso 
della  bonaria  cordialità  di  Vittorio  Emanuele,  che 
dopo  un  lungo  colloquio  lo  abbracciò  e  bacio  sulle 
due  guance,  coprendogli  lo  scialbo  viso  coi  grossi 
mustacchi  e  gridandogli  ei)ibrassez-inoi. 

Nel  1SS5  infine  il  Molke,  riscaldando  la  sua  in- 
cartapecorita  vecchiaia  nella  primavera  soleggiala 
di  Nervi,  scioglieva  addirittura  un  inno  al  carattere 
italiano...  tanto  bistrattato,  mezzo  secolo  prima,  e 
che  egli  ora  ammirava  per  la  sua  invidiabile  ga- 
iezza. La  vita,  esclama  melanconico  il  Moltke,  non 
ha  qui  l'amara  tristezza  che  la  rende  seria  e  oi^pri- 
mente  fra  noi:  ognuno  vive  qui  lieto  e  soddisfatto 
del  poco. 

«  Finché  l'Italia  era  il  campo  di  battaglia  di  tede- 
schi e  francesi,  poteva  ben  invocare  il  poeta:  del»! 
fosse  tu  più  forte  o  meno  bell'almeno  \sic:  Moltke 
stesso  poco  persuaso  dell'esattezza  della  sua  citazione 
avverte  che  questa  «  stanze  »  ha  bisogno  di  corre- 
zione!...); ma  ora  anch'essi  hanno  la  loro  unità». 


(i)  Cfr.  le  lettere  del  Moltke.  i  he  formano  heii  Ire  \olunii 
nella  collezione  dei  Gesammelle  Schviften  (I\'  -  \"  -  X'I)  edita  a 
Bellino  nel    1S92. 

La  Letlura. 


(i)  Lett.  alla  sorella  Augusta:  «  In  piazza  del  Duomo  c'erano 
forse  stipate  200  mila  persone  e  tuttavia  si  notavano  grandissimo 
ordine  e  traiKiuìIlità,  che  nessuna  i>olizia  potrebbe  ottenere  fra 
noi.  .Aggiungi  che  la  popolazione  di  Milano  è  assai  indipendente, 
ni-  si  lascia  ((««/(/«(/arf  l'entusiasmo  da  c'iichessia  ;  nondimeno  era 
indescrivibile  la  frenesia  della  folla,    quando   l'Imperatore  col  Re 

s'affacciò  ripetutamente  sul  balcone  a  ringraziare Alla  sera,  in 

l!oii;lu-se,  accompagnato  dal  conte  Taverna,  andai  in   Galleria 

una  folla  enorme  circolava  nel  massimo  ordine,  senza,  che  gli 
alianti  carabinieri  avessero  motivo  alcuno  di  procedere.  È  questo 
l'elìVlto  d'una  antica  civiltà,  quale  forse  possiede  soliaTito  l'ita- 
liano del  Nord  ». 
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Se  il  fatto  compiuto  dell'unità  italiana  lo  allietava 
nel  1S85,  in  coscienza  il  Moltke  non  avrebbe  po- 
tuto vantarsi  d'averne  mai  salutato  con  benevolenza 
i  conati:  non  nel  1846,  quando  a  Roma  aveva  assi- 
stito sogghignando  alle  prime  frenesie  per  Pio  IX  (i); 
non  nel  1859,  quando  egli  avrebbe  prestato  così  vo- 
lentieri all'Austria  il  concorso  delle  armi  prussiane, 
per  ribadire  le  nostre  catene. 

A  parteggiare  per  gli  austriaci  lo  inducevano  e 
le  sue  tenaci  opinioni  conservatrici  e  il  disprezzo 
per  Napoleone  III  e  l'interesse  di  risollevare  la 
Prussia  umiliata  ad  Olmiitz,  facendole  riconquistare 
sui  campi  di  battaglia  l'ascendente  compromesso 
da  una  pusilla  politica. 

In  Napoleone  III  il  Moltke  detestava  il  p  rvenu, 
inevitabimente  destinato  a  soccombere.  Fin  dal  '23 
gennaio  1853  scrive  al  fratello  Adolfo:  «I  trancesi 
saranno  presto  stanchi  dell'avventuriero,  che  tro- 
verà assai  più  difficile  rimanere  Imperatore,  che 
non  sia  stato  il  diventarlo.  Senza  vittorie  non  può 
mantenersi  al  potere  :  e  che  egli  sia  uno  stratega, 
sul  fare  di  suo  zio,  resta  ancora  a  vedersi.  Certo, 
bisognerà  che  le  battaglie  se  le  combatta  lui  stesso, 
perchè  altrimenti  il  duce  dell'esercito  potrebbe  poi 
soppiantarlo  sul  trono  ». 

La  stessa  qualifica  di  avventuriero  ritorna  nel 
1S70  sotto  la  penna  del  Moltke,  senza  che  mai 
un  sentimento  gentile  di  pietà,  se  non  di  rispetto, 
pel  vinto,  temperasse  l'inesorabile  durezza  del  suo 
dispregio  pel  13onaparte. 

Com'egli  ascriveva  la  guerra  del  70  unicamente 
alle  turpi  manovre  del  «  ruchloser  Abenteurer  », 
che  «  per  salvare  i  suoi  interessi  dinastici  aizzava 
un  popolo  contro  l'altro  »,  (lett.  18  luglio  al  fra- 
tello Adolfo);  così  nel  '59  pel  Moltke  non  esisteva 
alcun  motivo  di  conflitto  tra  Austria  e  Francia  se 
non  nella  libidine  di  gloria  e  di  influenza  del  Ce- 
sare francese.  È  una  pazzia,  scrive  (io  febbraio)  al 
fratello  Luigi:  ma  l'Imperatore  vedrà  bene  in  che 
razza  di  vespaio  si  andrà  a  cacciare.  «  Il  fourrera 
dans  un  guépier  ». 

Alle  vespe  da  scaraventare  contro  Napoleone  III 
avrebbe  pensato  il  Moltke  prima  d'ogni  altro,  se 
egli  fosse  stato  arbitro  assoluto  della  politica  ber- 
linese: e  nulla  dipinge  più  al  vivo  l'irritazione  pro- 
vata dal  capo  di  Stato  Maggiore  prussiano,  per 
non  aver  potuto  compiere  già  allora  la  sua  «  marcia 
a  Parigi  »,  quanto  una  lettera  del  luglio  '59  (che 
leggeremo  più  oltre)  in  cui  il  Moltke  versa  nel 
seno  del  fratello  Adolfo  la  sua  amarezza  profonda... 
per  la  pace  di  Villafranca  I... 

Quella  lettera  riassume  con  un'energia  e  un  ca- 
lore di  stile,  non  infrequenti  nel  freddo  e  compas- 
sato maresciallo,  i  disegni  maturati  da  lui  nel  '59  : 
svolti  già  prima  ampiamente,  con  mirabile  preci- 
sione di  linguaggio,  nei  rapporti  ufficiali  che  il  capo 
di  Stato  Maggiore  indirizzava  al  Ministero  della 
guerra  o  sottoponeva  regolarmente,  nelle  consuete 
udienze,  al  Principe  Reggente. 

Un  intero  volume  della  I\fo/tkes  Mìlitàrischc  Kor- 
respondenz  è  appunto  consacrata  ai  suoi  scritti  di 
servizio  (Dienstschriftcn)  del  1859:  e  quella  pub- 
blicazione fatta  a  Berlino  nel  1902  dalla  sezione 
storica  dello  Stato    Maggiore    meriterebbe   d'essere 

(i)  Lo  ricorda  in  una  lettera  dell'aprile  1876  al  fratello  Luigi  ; 
nella  quale  è  notevole,  da  parte  del  Moltke,  protestante,  la  con- 
vinzione che  la  perdita  del  poter  temporale  non  avrebbe  scemato 
il  prestigio  del  Papato.  La  sua  potenza  è  nelle  anime  e  nelle 
fantasie....  delle  donne  sopratutto:  «Nessuna  forza  esterna  po- 
trà distruggerlo  ;  ha  già  superato  crisi  più  gravi  ». 


seriamente  meditata  da  quanti...  volessero  ancora 
giudicar  strana,  inesplicabile,  imperdonabile  la  riso- 
luzione improvvisa  di  Napoleone  III  di  por  fine 
alle  ostilità. 

Per  non  risalire  al  piano  di  guerra  contro  la 
Francia,  preparato  sino  dal  i8jo  dal  Chusewitz  (e 
riprodotto  in  appendice  agli  scritti  del  Moltke  del 
'59)  gli  apparecchi  prussiani  per  una  campagna 
oltre  Reno  datavano  dall'inverno  1S57  58:  da  quando 
cioè  i  primi  sintomi  aperti  della  simpatia  di  Napo- 
leone III  per  l'Italia  lasciavano  arguire  che  presto 
o  tardi  la  Sardegna  avrebbe  potuto  aver  alleate 
contro  l'Austria  le  forze  della  Francia   imperiale. 

Il  primo  memoriale  organico  di  Moltke  sulla 
guerra  imminente  d'Italia  è  del  7  febbraio  '59:  la 
tesi  che  lo  informa  da  capo  a  fondo  è  la  necessità 
per  la  Prussia  di  com'oattere,  unita  all'Austria,  il 
secolare  nemico  della  Germania.  Le  due  grandi 
potenze  tedesche  son  capaci  di  mettere  in  campo 
un  milione  di  soldati  :  la  Francia  non  è  in  grado 
di  far  fronte  a  così  formidabile  avversario,  e  poco 
o  punto  può  giovarle  la  piccola  armata  sarda,  per 
quanto  assai  rispettabile  («  ein  sehr  zu  beachtender 
Gegner  »). 

Dobbiamo  noi,  chiede  IVIoltke,  lasciar  in  asso 
l'Austria?  La  perdita  della  Lombardia,  risponde, 
sarebbe  indubbiamente  per  l'Impero  degli  Absburgo 
una  grave  ferita:  col  diminuire  dell'ascendente  au- 
striaco, guadagnerebbe  d'assai  l'influenza  prussiana 
in  Germania.  Ma  come  alla  campagna  del  1805  seguì 
quella  del  1S06,  così  l'attacco  della  Francia  sarebbe 
poi  subito  diretto  ai  danni  della  Prussia:  Napoleo- 
ne III,  iorte  della  popolarità  di  una  simile  guerra, 
concentrerebbe  tutti  gli  sforzi  per  ridare  alla  Francia 
la  sospirata  frontiera  del  Reno.  A  questa  impetuosa 
corrente  francese  la  Prussia  dovrebbe  da  sola  resi- 
stere, perchè  l'Austria  cacciata  d'Italia  non  avrebbe 
probabilmente  né  voglia  né  mezzi  di  partecipare  a 
un'altra  guerra  sul  Reno. 

Ergo,  egli  conclude,  la  Prussia  deve  assumere 
volonterosamente  sin  da  ora  una  guerra,  che  dopo 
tutto  o  prima  o  poi  sarà  costretta  ad  affrontare.  Pel 
grande  servizio  che  rendiamo  all'Austria  sarà  cura 
della  diplomazia  pattuire  anticipatamente  condizioni 
vantaggiose  :  ma  il  nostro  posto  è  già  segnato,  a 
fianco  dell'Austria,  dalla  logica  dei  fatti,  dalla  consi- 
derazione dei  nostri  più  vitali  interessi.  -  Tale  il  con- 
tenuto del  memoriale  7  febbraio  1859:  dove  il  Moltke 
con  occhio  linceo  scruta  già  le  deficienze  degli  ordi- 
namenti militari  francesi,  calcolando  a  236  mila  uo- 
mini il  maxiiìiiim  delle  truppe  che  Napoleone  III 
poteva  schierare  contro  la  Prussia;  e  addita  il  facile 
compito  che  l'Austria  era  chiamata  ad  assolvere, 
piombando  subito  sui  poveri  sardi  e  stritolandoli. 
«  Non  rimane,  egli  dice,  agli  austriaci  altra  scelta 
che  prender  l'ofl'ensiva  con  tutte  le  forze  che  han 
disponibili  in  Italia,  per  ricacciare  l'armata  sarda 
sino  alle  Alpi  e  batterla  prima  dell'arrivo  dei  soc- 
corsi francesi:  o  altrimenti  ritirarsi  dietro  il  Mincio, 
abbandonando  la  Lombardia,  e  prendendo  nel  Qua- 
drilatero la  posizione  difensiva  più  forte  che  possa 
desiderarsi  ».  Quanto  alla  Prussia,  conclude  con 
altera  fiducia  il  capo  di  Stato  Maggiore,  la  pron- 
tezza delia  mobilitazione  del  nostro  esercito  è  tale 
da  permettere  alla  politica  berlinese  di  eseguire 
rapidamente  qualunque  decisione  si  voglia  prendere. 

Il  principe  Federico  Carlo  non  era  aflàtto  d'ac- 
cordo col  Moltke  sull'aiuto  da  ofì!"rire  all' Austria:  scri- 
veva anzi  sdegnosamente  in  un  memori  ale  del  21  feb- 
braio 1859  che  «  riconoscenza  da  Vienna  non  era 
mai  da  aspettare  e  Federico  il  Grande  non  avrebbe 
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esitato  perciò  ad  allearsi  con  la  Francia  e  sguainare 
la  spada  contro  l'Austria»;  ma  soggiungeva  leal- 
mente che  questa  politica  repugnava  al  sentimento 
generale  della  nazione  tedesca,  e  perciò  egli  pure 
piegava  il  capo  reluttante  all'opinione  pubblica, 
dando  il  suo  voto  per  l'adunata  dell'esercito  prus- 
siano sul  Reno. 

Forse  punto  sul  vivo  da  questi  indiretti  rimpro- 
veri, il  Moltke  volle  dimostrare  che  egli  non  era  in- 
degno erede  del  genio  militare  e  politico  di  Federico 
il  Grande:  e  che  il  concorso  prussiano  alla  guerra 
poteva  benissimo  procurare  i  larghi  compensi,  ago- 
gnati dal  principe  Federico  Carlo.  Un  suo  secondo 
memoriale  del  26  febbraio  è  diretto  a  precisare  il 
bottiìio  che  le  armate  prussiane  dovevano  aver  di 
mira  in  Francia:  e  la  violenta  divulsione  dell'AIsa- 
zia-Lorena  è  già  allora  preannunciata  con  rigidità 
matematica.  «  L'unica  conquista  da  affermare  dure- 
volmente in  Francia  (scrive  Moltke  1  sono  le  Pro- 
vincie di  Alsazia-Lorena,  anticamente  tedesche,  con 
una  popolazione  tuttora  tedesca,  benché  ora  deci- 
samente favorevole  all'influsso  francese.  Francia  e 
Germania  avrebbero  alfine  i  loro  naturali  confini, 
i  Vosgi.  Oltre  le  operazioni  in  aperta  campagna, 
sono  da  contemplare  come  necessari  due  grandi 
assedi:  Strasburgo  e  Metz,  piazze  forti  indispensa- 
bili per  la  sicurezza  futura  della  Germania  ».  L'as- 
sedio di  Parigi  è  pure  adombrato  come  necessario 
e  relativamente  facile.  «  Poche  marcie  occorrono 
per  arrivare  alla  capitale  di  Francia,  e  con  la  caduta 
di  Parigi  tutto  sarà  deciso  come  nel  1814.  Lo  splen- 
dido dominio  del  primo  Napoleone  aveva  preso,  nel 
popolo  francese,  più  salde  radici  che  non  l'Impero  di 
suo  nipote,  al  quale  non  è  lecito  né  di  perder  delle 
battaglie,  né  di  lasciare  che  altri  all'infuori  di  lui 
in  persona  colga  gli  allori  della  vittoria.  La  Francia, 
qualunque  sia  la  forma  del  nuovo  governo  (succe- 
duto all'Impero  rovesciato)  sarà  costretta  a  stipulare 
una  pace,  nella  quale  saranno  pattuite  le  cessioni 
territoriali  (richieste  dal  vincitore!». 


E  quando,  dimanda  Moltke,  sarà  da  entrare  in 
campagna?  Con  raffinato  machiavellismo  risponde: 
«  Bisogna  calcolare  il  tempo  con  tale  esattezza  che 
non  sia  né  troppo  tarda  né  troppo  sollecita  la  mo- 
bilitazione dell'esercito.  E  desiderabile  lasciar  che 
la  Francia  sia  già  impegnata  in  Italia  con  forze  con- 
siderevoli. Certo,  l'Imperatore  dei  francesi  s'è  già 
tanto  compromesso  che  non  può  più  decentemente 
sacrihcar  la  Sardegna:  però  se  la  Francia  vedesse 
già  la  Prussia  minacciosa  ai  suoi  fianchi,  potrebbe 
intervenire  in  Italia  soltanto  con  la  parte  minore 
delle  sue  forze  e  destinar  contro  noi  la  maggiore  ». 
L'opportunità  di  temporeggiare  é  anche  ribadita  in 
un  terzo  memoriale  del  6  marzo,  ov'é  detto  :  «  La 
mobilitazione  dell'intero  esercito  deve  compiersi 
appena  i  francesi  abbiano  messo  piede  in  Piemonte; 
per  prender  l'offensiva  da  parte  nostra  contro  la 
Francia,  e  partecipare  ai  successi  dell'Austria  ». 

Facendo  eco  al  Moltke,  il  principe  Radziwill  in 
un  suo  memoriale  del  5  marzo  osannava  alla  marcia 
su  Parigi  delle  armate  tedesche  riunite  come  a  va- 
langa distruggitrice ,  irresistibile  (  «  vernichtender 
Strom  »)  !  . 

Inutile  dire  che  gli  apparecchi  militari  francesi 
erano  seguiti  dal  Moltke  con  vigile  occhio...  e  con 
mal  repressa  gioia  nell'accertare  l'inferiorità  grande 
del  Napoleonide  a  una  levata  di  scudi  dell'intera 
(iermania.  L'S  maggio  1S59,  quando  le  ostilità  erano 
scoppiate  in  Italia,  Moltke  in  un  Consiglio  di  guerra 
presieduto  dal  Principe  Reggente  affermava  solenne 
che  Prussia,  Austria  e  i  minori  Stati  tedeschi  pote- 
vano schierare  in  campo  550  mila  uomini  :  la  sola 
Prussia,  con  250  mila,  aveva  già  forze  superiori  a 
(]uelle  di  Francia  sul  Reno.  La  linea  d'azione  è 
(juindi  presto  indicata:  «Appena  mezzo  milione  di 
soldati  sia  sul  Reno,  ina  ben  inteso  soltanto  allora, 
devoti  rivolgersi  alla  Francia  proposte  di  mediazione 
che  daranno  assai  da  pensare  al  governo  imperiale. 
Non  riuscendo  la  mediazione,  seguirebbe  immedia- 
tamente l'invasione  del  territorio  francese.  Con  lungo 
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aspettare  noi  non  dobbiamo  inutilmente  logorare  le  Moltke  insiste  perchè  si  afferri  roccasione   propizia 

nostre  forze,  né  dar  tempo   all'avvcrsatio  di  rafior-  di  rovesciare  420  mila   tedeschi    contro    un    nemico 

zarsi.    La    situazione    militare    è    favorevole.   Quella  che  potrà  al  massimo  opporre  184  mila  uomini.  Le 

politica  è  tale  che  diftìcilmcnte  potrà   sorgerne  mai  sue  proposte  erano  in  alto  loco  così  entusiasticamente 
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una  più  vantaggiosa.  Si  dà  invero  il  rarissimo  caso 
che  l'intera  Germania  si  unisce  per  uno  scopo  co- 
mune: che  Austria  e  Piussia  per  questo  medesimo 
scopo  posson  combattere  su  teatri  di  guerra  intera- 
mente separati;  che  la  Russia,  assorbita  tiall'aboli- 
zioiic  della  servitù  della  gleba,  difficilmente  può 
chiamare  le  riserve  a  favore  di  Francia,  e  in  ogni 
caso  le  occorrerebbero  a  tal  uopo  tre  mesi;  che  l'In- 
ghilterra e  il  Belgio,  se  non  con  noi,  non  sarebbero 
però  mai  contro  noi.  Certo,  un  attacco  alla  Francia 
è  sempre  ardua  impresa.  La  partita  non  sarà  decisa 
con  una  prima  battaglia  e  neppur  forse  con  una 
prima  campagna.  RLa  dal  punto  di  vista  puramente 
militare  (astraendo  dalla  politica)  sembra  indubbio 
che  la  decisione  di  mobilitare  l'armata  deve  esser 
presa  con  l'espresso  intento  di  attaccare  i  francesi 
sul  loro  territorio  ».  11  19  maggio  è  ancora  più  espli- 
cito: prevede  la  caduta  della  dinastia  napoleonica, 
conseguenza  imprescindibile  della  disfatta;  addita 
di  nuovo  la  conquista  dell'Alsazia-Lorena  come 
l'obbiettivo  precipuo  a  cui  tendere  con  tutte  le  forze. 

I  preparativi  per  la  mobilitazione  erano  così  mi- 
nuziosi in  ogni  particolare  che  in  una  relazione  del 
23  giugno  sui  trasporti  ferroviari  delle  truppe,  Moltke 
non  dà  soltanto  istruzioni  perchè  lungo  il  viaggio  i 
soldati  possano,  in  treno,  rifocillare  almeno  una  volta 
al  giorno  lo  stomaco  con  vivande  calde;  ma  segna 
le  stazioni  di  tappa  in  cui  per  lo  smaltimento  dei 
cibi  devono  essere  impiantati...  straordinari  Itru.r 
d' aisatice  f... 

Raccomandava  al  governo  di  mettere  il  bavaglio 
ai  giornali  perchè  non  si  licenziassero  a  commettere 
indiscrezioni  sui  movimenti  delle  truppe:  e  proto- 
colli del  25-28  giugno,  firmati  dai  rappresentanti 
militari  di  Baviera,  Hannover,  Sassonia,  Wiirttem- 
berg,  dimostrano  che  tutto  era  concertato  tra  essi  e 
la  Prussia  per  l'entrata  in  campagna  delle  loro  forze 
riunite.  Il  momento  favorevole  per  passare  il  con- 
fine francese  era  giunto  :  si  sapeva  che  nuovi  rin- 
forzi sarebbero  tra  breve  partiti  dalla  Francia  per 
l'Italia  (circa  20  mila  uomini  per  colmare  le  lacune 
delle    gravi    perdite    fatte    sui    campi    lombardi)  ;    e 


accolte  che  già  a  duce  in  capo  delle  forze  prussiane 
era  designato  il  gen.  W'rangel,  e  fissato  //  75  luglio 
pel  giorno  tanto  sospirato  dell'invasione  in  Francia... 
quand'ecco,  come  fulmine  a  ciel  sereno,  giungere  a 
Berlino  l'annuncio  della  pace  di  Villafranca,  che  ro- 
vesciava d'un  tratto  le  ardenti  speranze  del  partito 
militare  capeggiato  dal  Moltke. 

Il  gen.  von  Voigts  Rhetz  rispecchiava  sicuramente 
le  opinioni  del  Moltke  e  colleghi  in  un  memoriale 
del  luglio  '59,  ove  a  denti  stretti  si  riconosce  che 
Napoleone  III  è  stato  abilissimo  nello  sfuggire  al 
pericolo.  «  Ha  scelto  stupendamente  il  momento  per 
fare  le  sue  proposte  di  pace.  Per  mantenere  il  suo 
prestigio  in  Francia,  non  poteva  l'Imperatore  accet- 
tare condizioni,  che  paressero  subite  sotto  la  pres- 
sione di  imponenti  masse  d'esercito  :  da  ciò  la 
scelta  del  momento  di  troncare  le  ostilità,  prima 
che  una  pressione  si  fosse  accentuata.  D'altra  parte 
cominciava  per  lui,  proprio  adesso,  in  Italia  la  parte 
difficile  della  guerra,  dacché  i  successi  sinora  con- 
seguiti si  riducono  a  felici  combinazioni  casuali, 
estemporanee  (lìnprompttis)  offertegli  dalla  cattiva 
strategia  degli  austriaci.  In  tali  condizioni,  riami- 
carsi l'Austria  ed  isolare  la  Prussia  è  un  duplice 
splendido  risultato  dell'accortezza  politica  di  Napo- 
leone III  ». 

Alla  Prussia  non  restava  quindi  di  meglio  che 
ringuainare  fremendo  la  spada  ed  esclamare  partita 
rimessa,  come  diceva  appunto  il  Principe  Reggente, 
anche  lui  irritatissimo  per  la  buona  preda  perduta. 
In  una  sua  lettera  del  14  luglio  al  Duca  di  Coburgo 
il  futuro  Imperatore  Guglielmo  sfoga  amaramente 
il  dispetto  che  l'infausta  inattesa  pace  gli  aveva  pro- 
curato, ma  a  conforto  per  l'avvenire  ripete  minac- 
cioso il  tedesco  proverbio  aufgesclioben  ist  ìiicht 
aufgehoben,  equivalente  al  latino  quod  difjerlur  non 
aufcrtur  [Aus  mcitieìn  Lebcn,  II,  504). 

La  desolazione  dei  circoli  militari  prussiani  per  la 
pace  di  Villafranca  ebbe  però  soprattutto  il  suo  elo- 
quente   interprete    in    Moltke,    la    cui  lettera  dianzi 
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citata  al  fratello  Adolfo  —  fiero  grido  d'indignazione  guisa  assaliti  o  minacciati.  Contro  noi  non  era  scliie- 

«  patriottica  »  —  è  alfine  il  tempo  di   riprodurre  in  rato    neppure    un    corpo    d'osservazione    al    confine 

una  fedele  versione  dal  testo  tedesco  in.  francese.    Potevamo    dunque    nel    manifesto  di  pro- 

«  La  pace  è  dunque  conclusa  fra  i  due  Imperatori  clamazione  della  guerra  dir  qualcosa   di    diverso  se 
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cattolici.  Per  dirlo  in  due  parole  il  fatto  è  che  l'Au- 
stria ha  preferito  di  cedere  la  Lombardia,  anziché 
dover  vedere  la  Prussia  a  capo  della  Germania.  Ed 
invero  poco  ci  mancò  che  la  Germania  si  unisse 
realmente,  offrendo  con  ciò  un  pericoloso  precedente: 
che  il  dispotismo  rivoluzionario  e  la  reazione  conser- 
vatrice avevano  uguale  interesse  di  impedire.  L'uomo 
del  2  dicembre  sacrificò  il  suo  programma,  Fran- 
cesco Giuseppe  una  provincia  per  creare  una  confe- 
derazione italiana  sul  modello  della  germanica,  e 
crearla  proprio  nel  momento  in  cui  più  vivo  che  mai 
s'era  fatto  il  convincimento  che  la  confederazione 
germanica  è  un  impaccio  in  tempi  di  pace,  un  pe- 
ricolo in  guerra.  L'avvenire  deciderà  se  la  nuova 
confederazione  altro  non  sia  che  un  espediente  che 
lascia  aperta  l'intera  questione  italiana.  L'Impera- 
tore d'Austria  come  membro  di  due  confederazioni 
siffatte  deve  impigliarsi  in  strane  complicazioni. 

«  La  Germania,  l'infelice  Germania  ha  offerto  al 
mondo  il  miserando  spettacolo  degli  interessi  parti- 
colari, che  finiscono  per  sopraffare  il  seniimento  na- 
zionale, pur  così  vivacemente  ridestato.  Di  chi  la 
colpa?  Se  l'Austria  ci  avesse  voluto  alleati,  ci  avrebbe 
avuto  già  da  gran  tempo.  Ma  essa  ci  voleva  vassalli, 
senza  condizioni,  senza  compensi,  senza  neppure  la 
garanzia  che  non  avrebbe  conchiuso  la  pace  il  giorno 
stesso  che  noi  non  avessimo  dichiarata  la  guerra. 

«  Qual  meraviglia  perciò  se  molti  obbiettavano  non 
doversi  appoggiare  lo  sgoverno  dell'Austria  in  Italia, 
la  sua  politica  del  concordato  col  Vaticano  e  del 
regime  poliziesco,  affrontando  da  parte  nostra  una 
guerra,  che  necessariamente  si  sarebbe  iniziata  con 
un  attacco  ai  francesi  sul  loro  stesso  territorio?  Che 
cosa  (chiedevano  costoro  avremmo  detto  al  popolo 
tedesco,  per  annunciargli  il  movente  di  una  tale 
guerra?  Non  era,  no,  il  solo  esercito  ma  l'intero 
popolo  di  Francia  che  noi  sfidavamo  a  battaglia  : 
sebbene  né  noi  né  la    Germania    fossimo    in   alcuna 


(1)  La  traduzione  dello  Zaiielli  nel  suo  ecrclleiUe  libro  sul 
Moltke  ha  parecchie  lacune,  forse  perchè  condotta  sulla  versione 
francesj  delle  lettere  f.,niiliari  del  maresciallo. 


non  che  noi  scendevamo  in  campo  per  prevenire  un 
possibile  pericolo  futuro,  e  che  la  guerra  doveva 
esser  perciò  impegnata  contro  le  forze  del  più  po- 
tente Stato  europeo  da  cui  è  minacciata  la  nostra 
esistenza  ? 

«  La  condotta  della  Prussia  e  della  Germania  era 
tale  da  permettere  all'Austria  di  concentrare  V intera 
sua  armata  in  Italia,  mentre  alla  Dieta  essa  osten- 
tava d'aver  pronte,  per  l'esercito  federale,  delle  forze 
superiori  al  suo  contingente  tassativo.  Oh,  perchè 
dunque  non  difendeva  da  sola  i  possessi  italiani  ? 
In  realtà,  tranne  poche  truppe  in  Galizia  ed  altrove, 
aveva  raccolto  tutta  la  sua  armata  in  Italia  :  per  la 
Germania  non  le  restava  un  bel  niente;  e  nondi- 
meno !a  sua  diplomazia  teneva  un  linguaggio  altez- 
zoso e  ci  lanciava  il  ricordo  di  Olmùtz. 

«  Non  mancavano  peraltro  dei  difensori  dell'opi- 
nione contrapposta  a  quella  che  ho  testé  riassunta. 
L'esistenza  della  Prussia  ^dicevano  i  fautori  dell'aiuto 
all'Austria  é  sempre  messa  a  repentaglio  in  ogni 
guerra  contro  il  suo  grande  vicino.  Noi  non  abbiamo 
alleati.  L'Inghilterra  non  ha  esercito,  e  l'esercito 
russo  si  trova  le  mille  miglia  distante  dal  nostro 
confine  renano.  Quando  l'aiuto  russo  arriva,  noi 
siamo  già  spacciati.  Nessun  alleato  può  render  a 
noi  il  servizio  che  l'Austria  non  certo  per  amore  a 
noi)  ci  presta  con  l'impegnare  200  mila  francesi  su 
un  altro  lontanissimo  campo  di  battaglia.  Non  dun- 
que /(•/-  l'Austria,  bensì  con  lei  ed  esclusivamente 
pei  nostri  interessi  dobbiamo  fare  la  guerra.  La 
Russia  é  meno  ora  che  mai  in  grado  di  disturbarci. 
L'Inghilterra,  la  quale  necessariamente  ha  bisogno 
di  una  forte  potenza  continentale  sua  alleata,  si  di- 
chiarerà subito  per  noi,  appena  noi  entriamo  in 
azione. 

«  Queste  erano  le  opinioni  che  si  disputavano  il 
campo  e  tra  cui  doveva  farsi  li  scelta.  Scelta  diffi- 
cile invero  :  ma  la  decisione  fu  presa.  L'ordine  di 
mobilitazione  di  sei  corpi  di  armata  era  «tato 
emesso:  e  già  pronto  ad  emettersi  l'ordine  di  mo- 
bilitare gli  altri  tre  corpi.  Il  trasporto  sulle  ferrovie 
era  completamente  preparalo,  le  truppe  si  trovavano 
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già  in  marcia  verso  i  luoghi  d'adunata:  il  trasporto 
doveva  iniziarsi  il  15  luglio.  Il  materiale  di  tutte  le 
ferrovie  della  monarchia  era  già  concentrato  su  tre 
linee.  Chi  conosce  le  condizioni  dell'esercito  prus- 
siano sa  che  l'adunata  doveva  imprescindibilmente 
condurre  all'azione  immediata. 

«  Non  la  battaglia  di  Solferino,  non  lo  stesso  ar- 
mistizio di  Villafranca  hanno  affatto  contribuito  a 
modificare  la  linea  d'azione  che  il  governo  prussiano 
s'era  deciso  a  seguire.  Il  principe  di  Windischgràtz 
assicurava  Ì'S  luglio  che  l'Imperatore  d'Austria  non 
avrebbe  ceduto  un  pollice  di  terreno,  non  avrebbe 
sacrificato  alcuna  sua  prerogativa  in  Italia,  quando 
già  il  7  luglio  era  stato  concluso  l'armistizio  con  lo 
scopo  di  intavolare  trattative  di  pace. 

«  L'Austria  ha  comunque  potuto  convincersi  che 
la  Prussia  era  risoluta  alla  guerra:  che  l'offensiva  di 
400  mila  tedeschi  avrebbe  costretto  l'Imperatore  Na- 
poleone a  ricondurre  in  Francia  una  parte  conside- 
revole della  sua  armata  d'Italia,  e  che  essa  Austria 
pertanto  avrebbe  potuto  riconquistare  la  Lombardia 
e  pigliarsi  il  Piemonte  per  soprassello  ;  ma  l'Austria 
sapeva  in  pari  tempo  della  proposta  fatta  il  4  luglio 
alla  Dieta  i^di  dare  alla  Prussia  il  comando  supremo 
delle  forze  federali)  e  conchiuse  la  pace. 

«  Era  un  momento  unico  per  la  Prussia  :  lo  si  è 
lasciato  sfuggire.  Noi  potevamo  sin  da  quattro  set- 
timane fa  metterci  a  capo  della  Germania.  Molto 
giustamente  è  stato  osservato  che  la  Prussia  aveva 
messo  per  condizione  della  sua  azione  militare  quel 
che  sarebbe  stato  la  naturai  conseguenza  del  suo 
concorso  alla  guerra.  Certo,  ci  si  esponeva  a  un  pe- 
ricolo, ma  senza  pericoli  non  si  operano  rivolgi- 
menti nella  storia  del  mondo. 

«  Ora  dobbiamo  far  assegnamento  sulle  sole  no- 
stre forze  ed  ho  la  convinzione  che  noi  ci  prepare- 
remo ai  futuri  avvenimenti  con  tutta  la  cura  e  l'e- 
nergia necessarie,  ma  dubito  assai  che  noi  trove- 
remo presto  una  situazione  politica  e  militare  più 
favorevole  di  quella  che  ci  si  presentava  nel  testé 
chiuso  periodo  di  avvenimenti. 

«  Una  risoluzione  ardita  non  vien  presa  che  da 
un  sol  uomo. 

«  In  una  commissione  consultiva  vien  sempre  di- 
battuto il  prò  e  il  contro  con  argomenti  così  buoni 
e  inconfutabili,  che  l'uno  e  l'altro  si  elidono.  Una 
proposta  positiva  eccita  sempre  i  dubbi  e  le  ap- 
prensioni più  forti  :  l'opposizione  finisce  per  aver 
ragione,  e  tutti  si  riuniscono  sul  terreno  neutrale 
del...  non  far  niente.  Ci  vuole  un  Federico  il  Grande 
per  non  pigliar  consigli  da  nessuno  e  tutto  attingere 
dalla  volontà  propria. 

«  Fino  a  che  la  questione  prussiana  non  sia  stu- 
diata, avremo  probabilmente  per  ora  una  pausa  di 
quiete  ed  io  me  ne  andrò  entro  il  mese  a  far  la 
cura,  che  mi  è  assai  necessaria,  di  Gastein,  con  mia 
moglie...  poi  più  tardi  in  montagna  ». 

Da  filosofo  pratico  il  Moltke,  come  si  vede,  si 
consolava  ben  presto;  il  vano  recriminare  non  s'addi- 
ceva alla  sua  ferrea  natura;  e  d'altra  parte  la  guerra 
del  '59  gli  aveva  recato  tal  copia  di  preziosi  inse- 
gnamenti che  il  tesoreggiarli  valeva  quanto  una 
serie  di  future  vittorie  assicurate. 

Il  poter  misurare  alla  stregua  dei  fatti  quale  fosse 
la  vera  efficienza  militare  dell'Austria  e  della  Fran- 
cia, quali  i  punti  deboli  del  vincitore  e  del  vinto, 
fu  un  beneficio  inestimabile  per  la  Prussia,  che  delle 
sue  osservazioni  acutissime  colse  il  frutto  nel  1S66 
e  nel  1870  ;  onde  non  a  torto  un  arguto  pubblicista 


tedesco  i^i)  dichiarò  la  campagna  del  '59  un  semplice 
preludio  delle  due  successive  in  cui  rifulse  piena- 
mente il  genio  del  Moltke  stritolatore. 

Questi,  che  nel  '59  era  già  all'apice  della  sua  po- 
tenza intellettuale,  se  non  ebbe  allora  campo  di  af- 
fermar con  l'azione  il  valor  suo  di  stratega,  lo  spiegò 
egualmente  come  storico  militare,  seguendo  atten- 
tamente le  mosse  de'  belligeranti  in  Italia,  facendo 
d'ogni  operazione  una  perfetta  disamina  critica,  che 
diventò  il  substrato  del  libro  comparso  anonimo 
nel  1S63  col  titolo  Der  Halienischt  Feldzug  des  Jah- 
res  iS^g  redigiert  von  der  historischcn  Abtheilung 
des  Gencralstabes  der  Kòniglich  Preiissischen  Armee, 
Berlin,  Mittler:  La  campagna  del  '59  in  Italia,  re- 
datta dalla  sezione  storica  dello  Stato  Maggiore 
prussiano,  Berlino  ed.  Mittler. 

Informazioni  dirette  sugli  avvenimenti  aveva  at- 
tinto il  Moltke  dai  rapporti  del  maggiore  Redern, 
valoroso  ufficiale  prussiano  che  aveva  fatto  la  cam- 
pagna di  Lombardia  nel  quartier  generale  austriaco. 
Le  sue  relazioni  coscienziosissime,  controllate  poi 
dal  maggiore  Strantz,  che  nell'autunno  del  '59  vi- 
sitò i  Cdmpi  di  battaglia,  erano  state  giorno  per 
giorno  ponderate  e  commentate  dal  Moltke,  co- 
sicché forse  non  sarebbe  intempestivo,  malgrado 
l'avviso  contrario  dello  Stato  Maggiore  germanico  (2  , 
pubblicarle  per  intero,  poiché  certo  conterranno  giu- 
dizi personali,  particolari  confidenziali  che  in  una 
storia  ufficiale  non  era  poi  prudente  inserire. 

In  base  ai  rapporti  del  Redern,  il  Moltke  schiz- 
zava delle  cartine  nitidissime  sulla  posizione  degli 
eserciti  combattenti  in  ogni  momento  importante 
della  campagna:  cartine  che  lo  Stato  Maggiore  ger- 
manico ha  appunto  fatto  riprodurre  come  appendice 
alla  nuova  edizione  dtW Italie fiischer  Feldzug ,  uscita 
nel  1904  tra'  Moltkes  Kriegsgeschiclitliche  Arbeiten. 

Le  linee  fondamentali  furono  segnate  con  mano 
così  ferma  e  sicura  dal  Moltke  che  nulla  v'è  da  mo- 
dificare di  essenziale  alla  sua  interpretazione  de' 
fatti,  alla  sua  valutazione  critica  delle  operazioni 
hinc  inde  compiute.  Lo  Stato  Maggiore  germanico 
s'è  perciò  limitato  a  mettere  al  corrente  il  libro  del 
Moltke  coi  risultati  successivi  della  ricerca  storica, 
soltanto  rispetto  a  particolari  di  secondaria  impor- 
tanza: ed  in  grazia  a  queste  cure,  l'edizione  del  1904 
può  dirsi  completa,  esauriente...  sino  a  che  almeno 
la  relazione  ufficiale  italiana,  di  imminente  pubbli- 
cazione, non  apporti  novità  sostanziali. 

Il  che  non  credo  probabile  (come  già  disse  lo 
Zanelli),  poiché  le  informazioni  del  Moltke  erano  in 
complesso  esattissime:  il  libro  profondamente  pen- 
sato «  contiene  in  germe  tutto  il  suo  sistema  di 
guerra,  e  prelude  al  governo  strategico  delle  cam- 
pagne del  '66  e  del  '70»;  lo  spirito  suo  superiore 
a  pregiudizi  e  preconcetti,   rendeva   infine   serena  e 


(1)  l'n  opuscolo  suggestivo,  comparso  a  Berlino  nel  1871,  s'inti- 
tola Dei-  Feldzug  von  1859:  das  Vorspiel  su  den  Ereignissen  von 
1866  bis  1S70  (la  campagna  del  '59  ;  preludio  agli  avvenimenti  del 
66-70).  Ne  fu  autore  il  Pindter,  redattore  della  Tsorddeutsche  Ali  e- 
meine  Zeitung,  ex-ufficiale  austriaco,  che  aveva  combattuto  nel  '59 
ili  Italia. 

(2)  M'ero  rivolto  allo  Stato  Maggiore  germanico  per  apprendere 
se  i  rapporti  dei  Redern  sarebbero  mai  pubblicati  e  se  contengono 
notizie  inedite  importanti,  e  n'ebbi  questa  cortese  risposta  : 

GROSSER  GENERALSTAB  -  Kriegsgeschiclitliche  Abtheilung  I 

Berlin,  14  aprile  rgog. 
La  Sezione  storica  si  onora  di  comunicare  alla  S.  V.  che  de' 
rapporti  del  Redern  non  s'intende  di  fare  una  pubblicazione  a 
parte.  11  loro  contenuto  formò  uno  dei  capisaldi  per  la  storia  della 
campagna,  dettata  dal  Moltke,  come  è  detto  nella  prefa2Ìone 
(del  1904).  Cose  essenzialmente  nuove  perciò  non  si  rica\erebbero 
dalla  pubblicazione  integrale.  Interessanti  sono  soltanto  le  anno- 
tazioni marginali  del  Moltke,  ma  queste  furono  già  accolte  nelle 
note  all'edizione  1904, 
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austera  giustizia  ad  entrambi  gli  avversari  che  su' 
campi  lombardi  s'eran  disputata  la  palma. 

Tutti  sanno,  ad  es.,  con  quale  ostinatezza  degna 
di  miglior  causa  si  piacciano  gli  austriaci  di  dare 
alla  battaglia  di  San  Martino  il  valore  assoluto  d'una 
vittoria  completa  del  Benedek  :  ma  il  Moltke  non 
era  affatto  di  questo  avviso,  pur  ammirando  debi- 
tamente l'energia  e  la  risolutezza  del  generale  au- 
striaco... che  egli  schiacciò  sette  anni  appresso  a 
KOniggnitz. 

Nel  narrare  i  vari  episodi  di  San  Martino,  il  Moltke 
non  manca  di  rilevare  che  in  certi  momenti  gli  au- 
striaci erano  superiori  di  numero,  avevano  per 
giunta  il  vantaggio  della  posizione  fortissima  contro 
truppe  nemiche  improvvidamente  condotte  all'assalto 
alla  spicciolata.  Chiude  la  relazione  della  battaglia, 
osservando    che    la   cifra  altissima  delle  perdite  de' 


delle  Strategische  Briefe  che  la  guerra  d'Italia  del 
'59  ha  grande  interesse  per  ciò  solo  che  dalle  due 
parti  si  trovavano  di  fronte  capitani  mediocri  e  che 
pertanto  mai  come  allora  si  verificò  l'esattezza  del 
principio  :  dover  restare  vincitore  quello  de'  due 
eserciti  il  cui  duce  commetta  minori  spropositi. 

Nel  '59  incespicarono  in  meno  errori  i  francesi  : 
da  ciò  l'esito  fortunato  per  essi  e  per  noi. 

Quell'esito  tuttavia  fu  sino  all'ultimo  così  incerto 
e  contestato  che  sarebbe  bastato  forse  lo  sposta- 
mento d'una  circostanza  fortuita  per  invertire  le  parti 
e  far  cambiare  la  sconfitta  dell'uno  in  vittoria  che 
avrebbe  assolto  i  suoi  errori  e  circondato  il  suo 
capo  di  gloria  imperitura.  A  Magenta  poco  mancò 
che  il  tanto  deriso  Giulay  vedesse  coronata  dal  suc- 
cesso la  sua  timida,  incerta  strategia  e  guadagnasse 
nella  storia  delle  guerre  il  nome  di  Fabius  ciaictalor 


La    Brigata    Regina    attacca    il   ponte  di    Palestro    (Dal    The   ll'ar  in  Italy  di  Carlo  Bossoli). 


piemontesi  è  la  prova  più  splendida  del  grandissimo 
valore  con  cui  combatterono,  mentre  la  causa  dello 
sfavorevole  esito  de'  primi  sforzi  è  da  cercare  nello 
slegamento  degli  attacchi.  Il  Moltke  non  tace  del 
resto,  cosa  sempre  dimenticata  dagli  austriaci,  il 
fatto  che  la  retroguardia  di  Benedek  si  trovò  co- 
stretta a  lasciare  in  asso  parecchi  cannoni  a  San  Mar- 
tino :  il  che  di  solito  non  avviene  a'  vincitori  di  una 
battaglia. 

In  una  pubblicazione  di  carattere  ufficiale  non  era 
lecito  naturalmente  mettere  i  punti  sugl'i:  potevasi 
esprimere  apertamente  la  lode,  non  mai  il  biasimo 
crudo  ;  né  il  Moltke  ha  mancato  a  queste  convenienze 
impostegli  dalla  sua  condizione  di  capo  dello  Stato 
Maggiore  prussiano.  Pure  il  suo  pensiero  traspare 
cosi  limpido  dal  modo  di  presentare  i  fatti,  che  non 
occorse  grande  sforzo  al  principe  Ilohenlohe-Ingel- 
fingen  per  dedurre  nelle  sue  l)rillanti  Lettere  Strate- 
giche (voi.  Il  tutti  gli  insegnamenti  che  lo  studio 
della  campagna  del  '59  aveva  offerto  all'immortale 
maresciallo. 

L'IIohenlohe-Ingelfingen  dice  a  ragione  nella  sesta 


del  secolo  XIX,  per  ripetere  un'osservazione  del- 
l'Hohenlohe. 

Supergiù  il  Moltke  aveva  detto,  con  la  sobrietà 
consueta,  altrettanto,  scrivendo  x\^\V  Italienischer 
Ft'ldztig :  «  Sarà  permesso  d'osservare  che  gli  alleati 
la  sera  del  4  giugno  non  avevano  la  coscienza  d'aver 
conseguito  una  decisa  vittoria,  e  che  soltanto  la  ri- 
tirata degli  austriaci  al  giorno  seguente  ispirò  a' 
francesi  la  convinzione  del  successo...  Al  chiaror 
d'una  candela  s'era  visto  durante  la  notte  l'Impera- 
tore Napoleone  star  curvo  sul  suo  tavolo,  intento  a 
legger  i  rapporti,  o  assorto  in  profondi  pensieri 
camminare  su  e  giù  per  la  stanza». 

Oggimai,  da  svariate  altre  fonti,  si  sa  che  lo 
stesso  Napoleone  non  nascondeva  che  la  sera  del 
4  giugno  gravi  preoccupazioni  avevano  pesato  sul- 
l'animo suo,  aspettando  per  l'indomani  la  ripresa 
della  battaglia.  Al  Metternich  ,  ambasciatore  au- 
striaco a  Parigi,  diceva  alcuni  mesi  dopo  (Come  ri- 
ferisce il  Vitzthumi  :  «  A  Magenta  avevate  vinto  voi, 
ma  dacché  i  vostri  generali  non  se  n'erano  accorti, 
m'affrettai  io  a  telegrafare  a    Parigi   d'avervi   sccn- 
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fitto  ».  Al  Daca  di  Coburgo  ripetè  più  volte  che  ri- 
guardava le  vittorie  del  '59  un  puro  caso  e  che 
perciò  detestava  la  guerra  perchè  alla  fortuna,  al- 
l'azzardo è  lasciata  una  parte  troppo  grande.  Il 
Persigny  poi,  che  non  aveva  peli  sulla  lingua  e  sve- 
sciava tutto  a'  suoi  colleghi  della  diplomazia,  non 
faceva  mistero  della  grande  impreparazione  dell'e- 
sercito imperiale  all'aprirsi  della  campagna  d'Italia, 
e  dell'incapacità  che  vi  avevano  rivelato  troppi  ge- 
nerali francesi.  «  I  nostri  preparativi,  diceva  al 
Vitzthum,  non  eran  terminati  che  sulla  carta;  con 
un  generale  nemico  audace  saremmo  stati  perduti, 
e  trepidai  lungamente  non  arrivando  a  comprendere 
come  fossimo  risparmiati  ».  La  voce  del  pericolo 
corso  da  Napoleone  a  Magenta  di  rimaner  prigio- 
niero è  ripetuta  dal  Coburgo  e  da  non  so  quant'allri 
scrittori  tedeschi,  p.  es.,  dal  Kudriaffsky  nelle  sue 
iMeinoHc. 

Non  meno  incerto  si  presentava  l'esito  della  gior- 
lìata  di  Solferino,  per  la  quale  anzi  a  giudizio  del 
Moltke  tutte  le  condizioni  strategiche  favorevoli 
erano  indubbiamente  dalla  parte  dell'esercito  au- 
striaco. Le  disposizioni  date  dal  maresciallo  Hess 
erano  eccellenti:  lo  Stato  INIaggiore  austriaco  aveva 
compiuto  il  dover  suo  irreprensibilmente  ;  stava  al 
duce  supremo  profittare  degli  elementi  della  vittoria 
posti  in  sua  mano.  Qui,  se  mal  non  m'appongo, 
può  leggersi  tra  le  righe  una  velata  censura  al 
Grùnne,  l'onnipotenie  aiutante  dell'Imperatore,  se 
non  al  medesimo  Francesco  Giuseppe,  il  cui  inter- 
vento personale  nella  seconda  fase  della  campagna 
non  giovò  certo  a  rialzarne  per  gli  austriaci  le 
sorti. 

«  Se  l'Imperatore  comandava  lesclama  il  Moltke 
in  una  delle  sue  annotazioni  marginali  a'  rapporti 
del  Redern  e  dello  Strantzi  il  suo  posto  era  nella 
pianura»:  non  già  sulle  alture  di  Volta  e  di  Ca- 
vriana.  Da  un  capo  all'altro  A^W Italienischer Feldzug 
ricorrono  frequenti  gli  accenni  chiarissimi  della  pro- 
fonda convinzione  del  Moltke  :  che  la  causa  potis- 
sima delle  disfatte  austriache  fosse  da  rintracciare 
nella  mancanza  di  unità  del  comando,  nelle  dissen- 
sioni de'  capi,  nelle  indebite  ingerenze  di  corte, 
nella  macchinosità  degli  ordinamenti  per  cui  un  cosi 
potente  esercito  dipendeva  tutto  senza  organi  inter- 
medi dal  quartier  generale. 

La  composizione  del  quartier  generale  di  un'ar- 
mata, egli  dichiara,  è  di  un'importanza  che  non 
vien  troppo  spesso  riconosciuta.  Vi  sono  generalis- 
simi che  non  hanno  bisogno  di  alcun  consiglio:  che 
tutto  da  sé  stessi  ponderano  e  decidono  ;  il  loro 
cntonras;c  non  ha  che  da  eseguire.  Son  queste,  delle 
stelle  di  primissima  grandezza,  di  cui  se  ne  vede 
appena  una  per  secolo.  Nel  più  de'  casi  il  genera- 
lissimo sente  il  bisogno  di  consiglieri:  ma  per  ca- 
rità ne  scelga  uno  solo  e  si  attenga  coerentemente 
alle  opinioni  di  questo;  non  ascolti  troppi,  perchè 
con  le  migliori  argomentazioni  del  mondo  lo  trar- 
ranno a  rovina.  «  Più  infelice  però  d'ogni  altro  è  quel 
generalissimo,  che  ha  sopra  di  sé  dei  controllori  a 
cui  deve  render  conto  ogni  giorno  de'  suoi  piani, 
delle  sue  mosse:  che  ha  a'  fianchi  un  delegato  della 
suprema  autorità  politica,  o  peggio  ancora  un  filo 
telegrafico  attaccato  alla  schiena.  Basta  ciò  perchè 
vengano  a  mancargli  ogni  spirilo  d'iniziativa,  ogni 
audacia  e  rapidità  di  decisione,  senza  di  che  non 
può  condursi  a  buon  fine  una  guerra  ». 

In  queste  parole  del  Moltke  è  riassunta  la  causa 
degli  insuccessi  austriaci  del  '59.  Fosse  o  no  il 
Giu'ay  un  incapace  (e  oggi  s'inclina  ad  esser  più 
benevoli  anche  per  lui'  la  discordia,  la  vera  incon- 


ciliabilità di  carattere  tra  lui  e  il  Kuhn,  capo  di 
Stato  Maggiore,  non  poteva  non  produrre  un  esito 
infelice  nella  prima  metà  della  campagna. 

11  maresciallo  Hess,  mandatogli  come  Mentore 
alla  vigilia  di  Magenta,  giunse  proprio  in  tempo  per 
far  perdere  delle  ore  preziose  al  Giulay,  e  per  sot- 
trarre delle  forze  utilissime  alla  battaglia  del  4  giu- 
gno, col  rallentamento  da  lui  ordinato  nella  marcia 
di  alcuni  corpi. 

Licenziato  il  Giulay,  la  nomina  dell'Hess  a  gene- 
ralissimo, da  cui  si  aspettavano  miracoli  gli  ufficiali 
austriaci  circondarono  Valter  ego  superstite  di  Ra- 
detzky,  baciandogli  le  mani  e  le  vesti  come  a  Mes- 
siaì  non  poteva  salvare  la  situazione,  precisamente 
perchè  la  radice  del  male  non  era  estirpata.  Restava 
sempre  l'inconveniente  dell'influenza  arbitraria  e  in- 
competente esercitata  da'  cortigiani  dell'Imperatore: 
si  riproduceva,  d'altra  parte,  il  dissenso  tra  i  consi- 
glieri a  cui  Francesco  Giuseppe,  assumendo  nomi- 
nalmente il  comando,  prestava  l'orecchio. 

Fra  il  vecchio  Hess  e  il  giovane  Ramming,  sotto- 
capo di  Stato  Maggiore,  regnava  poca  armonia:  l'Im- 
peratore oscillava,  tra  l'uno  e  l'altro,   indeciso. 

Il  Ramming  pubblicò,  a  campagna  finita,  un'auto- 
difesa col  titolo:  Beitrag  ziir  Darstellung  der 
Schlacht  von  Solferino,  che  ebbe  l'applauso  cordiale 
di  Moltke.  In  una  nota  ^W Italienischcr  Feldzug  tro- 
viamo infatti  una  lettera  del  iS  giugno  1S61  con  cui  il 
Moltke  dichiara  che  i  suggerimenti  del  Ramming 
erano  i  più  acuti  e  sensati,  e  avrebbero  potuto  im- 
primere la  piega  più  felice  agli  avvenimenti  militari 
del  giugno  '59.  Peccato,  esclama,  che  non  fossero 
accolli  ! 

Di  chi  la  colpa?  Molike  non  lo  dice,  ma  si  com- 
prende bene  quanto  egli  disapprovasse  il  malvezzo 
della  corte  austriaca  di  volersi  immischiare  nella  di- 
rezione della  guerra,  distruggendo  l'unità  del  co- 
mando e  con  ordini  e  contrordini  continui  stancando 
le  truppe,   menomando  le  probabilità  di  viuoria. 

Sia  che  si  fos>e  adottato  il  piano  dell'Hess  o  del 
Ramming,  poteva  egualmente  conseguirsi  il  suc- 
cesso: bastava  attuar  l'uno  o  l'altro,  senza  devia- 
zioni. L'aver  voluto  fare  un  compromesso  eclettico 
fra  le  proposte  d'entrambi  portò  inevitabilmente  alla 
sconfitta  di  Solferino. 

Gli  austriaci  perdettero  a  Solferino,  precipuamente, 
per  questo  viziato  organismo  del  quartier  generale: 
come  avevan  perduto  a  Magenta  per  la  mania  ac- 
centratrice delle  autorità  militari  viennesi,  che  pre- 
tendevano dal  loro  tavolo  di  regolare  i  menomi  par- 
ticolari della  guerra.  Fu  primo  il  Moltke  a  svelare 
la  ragione  comicissima  per  cui  la  distruzione  del 
ponte  di  IJofiàlora  era  fallita,  con  tanto  danno  per 
gli  austriaci.  A  Vienna  si  era  cioè  calcolata  dai 
barbassori  del  genio  militare  la  precisa  quantità  di 
polvere  occorrente  per  far  saltare  quel  ponte  :  e  le 
autorità  milanesi,  con  rigidezza  tedesca,  diedero  al- 
l'ufficiale incaricato  dell'operazione  non  un'oncia  di 
più  né  di  meno  del  giianfiim  di  polvere  indicato.  Ma 
poiché  per  altre  operazioni  anteriori  d'urgenza  im- 
mediata bisognò  impiegare  una  certa  parte  di  quella 
polvere,  la  mina  destinata  alla  distruzione  del  ponte 
di  Boftalora  risultò  deficiente  e  non  esplose  con  l'in- 
tensità necessaria:  il  passaggio  non  restò  precluso 
a'  francesi,  come  sarebbe  stato  così  vitale  per  l'ar- 
mata di  Giulay. 

Il  IMoltke,  e  sulle  sue  orme  l'Hohenlohe-Ingelfin- 
gen,  flagellano  di  sarcasmi  cotesta  manìa  accentra- 
trice, che  oltre  spegnere  ogni  spirito  di  iniziativa  in- 
dividuale, finisce  per  arrecare  i  più  irreparabili  danni 
con  misure...  teoricamente  sulla  carta  sapientissime. 
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e  alla  prova    dai    fatti    illogiche   o  inefficaci,  per  le 
circostanze  mutate  o  impreviste. 

Di  questo  vizio  accentratore  sapeva  bene  il  Moltke 
che  non  era  facile  guarire  radicalmente:  e  previde 
perciò  con  matematica  sicurezza  che  molti  guai  si 
sarebbero  riprodotti  nella  guerra  del  '66. 

Lo  Stato  Maggiore  germanico  avverte  in  una  nota 
alla  storia  del  Moltke  che  le  osservazioni  del  '59  fu- 
rono sett'anni 
dopo  di  grande 
valore  <k  von 
hoheni  Werthe» 
pel  maresciallo, 
rispetto  alle  de- 
ficienze della 
mobilitazione 
austriaca  :  ma 
il  giovamento 
non  si  limitò  a 
questo  soltan- 
to. Moltke  cal- 
colò che  il  per- 
durar  delle 
cause  avrebbe 
ingenerato,  ag- 
gravandoli, tut- 
ti i  medesimi 
errori  del  '59  : 
e  chi  pensi  alla 
tragica  sorte 
del  Benedek, 
spinto  a  impe- 
gnar battaglia, 
allorché  egli 
scongiurava 
l'Imperatore  a 
concluder  la 
pace  per  la  sal- 
vezza dell'ar- 
mata: chi  ri- 
cordi l'incoe- 
renza austriaca 
nel  respinger 
dapprima  bur- 
banzosamente 
una  cessione 
amichevole  del 
Veneto  all'Ita- 
lia, e  poi  nel- 
l 'offrirla  troppo 
tardi,  quando 
un  trattato  ci 
legava  alla 
Prussia  ;  vedrà 
che  il  Moltke 
traeva  conse- 
guenze sicure 
dalla  sua  pro- 
fonda conoscenza  della  poca  saggezza  diplomatica 
e    militare  della  corte  viennese. 

Degli  errori  austriaci  del  '59  la  Prussia  si  giovò 
anche  nella  rapidità  lulminea  con  cui  nel  '66  di- 
chiarò la  guerra.  Il  Troschke  nell'avviamento  allo 
studio  della  storia  militare  notò  giustamente  che 
V uHiìnatiiììi  del  Buoi  col  termine  di  tre  giorni  dato 
a  Cavour  costituiva  un  errore  marchiano  :  un  nemico 
accorto  doveva  fissare  una  scadenza  brevissima,  per 
goder  i  benefici  dell'attacco  immediato. 

La  Prussia  nel  '66  agì  in  conseguenza:  il  14  giu- 
gno essa  intimò  all'Hannover,  alia  Sassonia,  ecc.,  il 
disarmo,  non  concedendo  che  i3  ore  per  la  risposta. 


Il  Ti;  Dkum  nella  cattedrale  di   Milano  (,l>al  Inr  \\  ai   m  j: 


Insoddisfatta  di  questa  risposta,  dichiarò   la   guerra 
il  15,  ruppe  i  confini  il  16. 

11  Moltke  nella  prefazione  de\V//a/ie/nst-/ier  Feldzug 
proclamò  schiettamente  d'aver  teso  l'acume  del  suo 
spirito  osservatore  sulle  mosse  dei  francesi  in  Italia, 
prevedendo  che  la  Prussia  sarebbe  chiamata   prima 

o  poi  a  misu- 
rarsi con  loro 
sul  Reno.  Da 
nemico  leale 
tributò  pubbli- 
camente la  lo- 
de che  merita- 
vano il  valore 
delle  truppe 
francesi  i  ,  al- 
cune audacie 
felici  di  Napo- 
leone e  de' suoi 
generali  :  e  an- 
che nelle  anno- 
tazioni segrete 
a'  rapporti  del 
Redern  aveva 
applaudito  «al- 
la grande  abili- 
tà e  risolutezza 
d'iniziativa, 
mostrata  da' 
generali  france- 
si, eccettuato 
Canrobert,  nel- 
la battaglia  di 
Solferino  ». 

In  complesso 
però  egli  ritene- 
va col  gen.  von 
Voigts-Rhetz 
più  appariscen- 
te che  solida  la 
organizzazione 
militare  france- 
se, e  i  successi 
napoleonici  del 
'59  dovuti  più 
a  favor  di  for- 
tuna che  non 
frutto  di  abili 
e  ponderate 
combinazioni 
strategiche. 

Come  dice 
briosamente  il 
Pindter, la  guer- 
ra d'Italia  libe- 
rò Moltke  e  i 
generali  prussiani  da  molte  preoccupazioni  per  l'av- 
venire, dacché  essi  videro  che  nell'urto  fatale,  ine- 
vitabile fra  tedeschi  e  francesi,  il  dilettantismo  fan- 


di   Carlo  Bossoli». 


(i)  Anche  al  valore  di  X'ittorio  Emanuele  rese  il  Moltke  giu- 
stizia, scrivendo  che  il  Re  a  Paleslro  «  die  glanzende  Tapferkeit 
cntwickelke,  welclie  die  Fiirsteii  des  Hauscs  Cariguati  kennzei- 
cliiiet  »  (spiegò  la  brillatile  prodezza  che  distingue  i  principi  di 
casa  Carignaiio).  Parco  assai  di  parole  è  il  Moltke  sull'azione  di 
Garibaldi  nel  '59:  ne  nota  appena  il  keckfs  Aujtretfn  (l'audace 
mossa  alle  spalle  dei  nemici).  Più  esplicito  assai  l' Hohenlohe 
Ingeltìngen,  dice  che  Garibaldi  aveva  fatto  suo  il  motto  napo- 
leonico •<  activité,  activité,  vitesse»;  e  seppe  con  j;  mila  volontari 
tener  in  iseacco  le  tre  brigate  d'L'rban  e  il  primo  corpo  d'armata 
austriaco,  conseguendo  con  ciò  «  il  più  considerevole  risultato 
strategico  ». 
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tastico,  improvvisatore,  fatalista  di  Napoleone  III 
non  avrebbe  potuto  reggere  alla  prova  con  la  scienza 
militare  germanica. 

Fra  Napoleone  III,  che  detestava  la  guerra  in  cui 
egli  credeva  esser  lasciata  all'azzardo  una  parte  troppo 
preponderante,  e  il  Moltke  che  amava  la  guerra, 
dove  la  sapiente  preparazione  doveva  legare  a  sé  la 
vittoria,  riducendo  al  iiii>ii>nin>i  l'imprevisto,  v'era 
assolutamente  un  abisso.  Nell'uno  le  incertezze,  i 
brancolamenti,  le  avventatezze  del  giuocatore,  l'u- 
manitarismo sentimentale  aborrente  dalle  stragi,  la 
fede  cieca  e  irragionevole  nel  proprio  destino;  nel- 
l'altro la  fredda  tenacia  che  tutto  preordina  e  mira 
implacata  a  distruggere  il  nemico,  spesseggiando 
colpi  su  colpi. 

I  difetti  della  preparazione  francese  nel  '59,  le 
inesplicabili  lentezze  nelle  marcie,  l'incapacità  di 
sfruttare  il  successo  con  inseguimenti,  balzavano  così 
vive  dall'esame  della  campagna  d'Italia  che  in  Moltke 
e  nello  Stato  Maggiore  prussiano  (tanto  più  dopo 
la  pubblicazione  della  superficiale  e  fatua  relazione 
francese  sulla  guerra  d'Italia)  si  radicò  più  forte  il 
convincimento  non  esser  quegli  avversari  mai  in 
grado  di  resistere  a  piani  da  lunga  mano  predisposti 
ed  eseguiti  con  la  meravigliosa  organizzazione  e  disci- 
plina tedesca. 

II  colosso  abbagliante  del  terzo  Impero  svelò  in- 


somma nel  '59  il  suo  piede  d'argilla  al  futuro  ne- 
mico in  agguato:  e  persino  la  geniale  mossa  stra- 
tegica della  celebre  marcia  di  fianco,  ideata  da  Na- 
poleone III  (o  dal  Jomini)  per  girare  l'esercito  di 
Giulay  doveva  tornar  fatale  alla  Francia  nel  1870. 

L'Hohenlohe-Ingelfingen  chiude  la  XiV,  ed  ultima 
delle  sue  Stratcgische  Briefe  dedicate  al  '59,  osser- 
vando con  sarcasmo  che  i  prussiani  s'aspettavano 
bene  nella  guerra  del  «  terribile  anno  »  di  veder 
Napoleone  III  o  i  suoi  generali  ripetere  la  marcia 
di  fianco  che  condusse  a  Magenta;  ed...  erano  pre- 
parati a  lor  volta  a  ritorcere  il  colpo. 

La  marcia  di  Mac-Mahon  da  Chàlons  per  girare 
l'ala  destra  tedesca  ha  grandissima  analogia  con 
quella  della  guerra  d'Italia.  «  In  entrambe  le  marcie 
iscrive  l'Hohenlohe)  l'esercito  francese  manovrava 
sul  fianco  destro  del  nemico  le  cui  forze  erano  ancora 
intatte  :  entrambe  le  marcie  venivano  eseguite  presso 
al  confine  e  lungo  le  pendici  di  montagne,  nel  '59 
delle  Alpi,  nel  '70  delle  Ardenne.  Ma  nel  '59  il  ne- 
mico si  lasciò  imporre,  marciò  parallelamente  in  ri- 
tirata per  disporsi  a  battaglia,  non  fece  a  tempo  a 
raccogliere  tutte  le  sue  forze  e  venne  sconfitto;  nel  '70 
invece  il  nemico  mostrò  a'  francesi  che  l'aggirante 
corre  il  rischio  di  esser  aggirato,  lo  attaccò  di  fianco 
e  lo  stritolò  ». 

ALESSANDRO  LUZIO. 
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La  campagna  del  1859  nella  eoFFispondenza  del  "  Times 
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EL  1859  le  notizie  e  i  commenti  gior- 
nalistici non  correvano  troppo  in  fretta. 
Pochi  dispaccetti  ufficiali  brevi  brevi 
avuti  per  telegrafo  elettrico  dal  Reu- 
ter,  il  fondatore  della  famosa  Agenzia 
giornalistica,  e  lunghe  lettere  che  arri- 
vavano faticosamente  con  la  tartaru- 
ghesca  posta  d'allora:  ecco  la  costituzione  dei  ser- 
vizi ordinari  e  speciali  di  quello  che  cinquant'anni 
fa  anche  più  che  ai  nostri  giorni  godeva  la  fama  di 
essere  il  giornale  meglio  informato  del  mondo.  Anche 
i  bollettini  ufficiali  un  po'  diffusi  venivano  mandati 
per  la  posta  e  a  buon  conto  i  corrispondenti  speciali 
del    Times  non  telegrafavano  mai  (i). 

I  primi  notevoli  accenni  alla  guerra,  all'infuori 
delle  notizie  relative  sAV ultimatum  austriaco  e  al 
blando,  ma  reciso  rifiuto  del  conte  di  Cavour  a  di- 
sarmare, si  trovano  nel  numero  del  io  maggio.... 
nelle  inserzioni  a  pagamento,  dove  Lorenzo  Monte- 
merli  dei  conti  Sandonnini  —  «  l'organizzatore  della 
Guardia  nazionale  di  Milano,  del  battaglione  d'ado- 
lescenti lombardi  nel  1848,  il  presidente  dell'orga- 
nizzazione dei  volontari  toscani,  capitano  di  stato 
maggiore,  dimissionario  volontario  dalle  truppe  di 
linea  all'entrare  dei  tedeschi  in  Firenze  nel  1849  » 
—  apriva  gli  arruolamenti  per  una  «  legione  o  cen- 
turia dell'indipendenza  italiana  »,  al  numero  6  di 
Oxford  Terrace,  Hyde  Park.  Ma  il  nucleo  maggiore 
degli  arruolamenti  doveva  farsi  alle  Cascine  di  Pisa 
dall'avvocato  Stanislao  Lamenza,  ex-maggiore  della 
Milizia    nazionale    nella    Calabria   Citeriore,   che  era 


(i)  Pochi  mesi  dopo  la  guerra  il  corrispondente  del  Times  dal 
campo  degli  alleati  raccoglieva  in  volume  le  sue  lettere  rivedute 
e  corrette  e  Carlo  Bossoli  le  illustrava  con  40  vivacissime  tavole 
litografate  a  colori.  L'album  veniva  pubblicato  nel  dicembre  1S59 
da  Day  e  Son,  litografi  della  Regina,  a  Londra. 


stato  condannato  a  morte  per  l'insurrezione  calabra, 
e,  commutatagli  la  pena  capitale  in  quella  dei  ferri, 
aveva  fatto  11  anni  di  galera  a  Procida.  Il  Monte- 
merli  sarebbe  stato  il  comandante  e  il  Lamenza 
l'aiutante  della  nuova  legione  che  doveva  essere 
organizzata  con  principi  egualitari. 

Se  la  «  legione  »  —  che  poteva  ridursi,  secondo 
l'organico,  anche  a  una  sola  centuria  —  si  sia  eflfet- 
tivamente  costituita  non  è  stato  possibile  trovare. 
]Ma  forse  fu  un  sogno  nato  e  tramontato  nelle  in- 
serzioni del  giornale  londinese,  perchè  i  volontari 
arrolati  in  Toscana  venivano  incorporati  nell'esercito 
regolare. 

Nel  Tiìiies  dell'i i  maggio  il  corrispondente  da 
Torino,  scrivendo  in  data  del  7,  si  lamenta  della 
solitudine,  del  vuoto  che  attristavano  la  capitale 
piemontese. 

Egli  rimpiange  di  non  essersi  fermato  a  Genova, 
dov'era  stato  pochissimi  giorni  prima.  La  Superba 
ospitava  la  Guardia  imperiale  francese  e  si  prepa- 
rava ad  accogliere  trionfalmente  Napoleone  III.  Tutti 
i  battelli  erano  stati  noleggiati  per  condurre  la  gente 
alla  nave  da  guerra  che  dovea  condurre  l'Impera- 
tore, e  le  guardie  nazionali,  ancor  sprovviste  d'uni- 
forme, tempestavano  presso  i  sarti  militari  per  poter 
comparire  bene  agghindate  per  l'arrivo  dell'Impe- 
ratore. E  la  città  invasa  dagli  alleati  sembrava  <<  una 
città  di  guarnigione  francese  o  il  villaggio  di  Le 
Grand  Jl/oun/ie/on  improvvisato  nel  1856  in  Crimea 
dai  soldati  francesi  ».  I  soldati  della  Guardia  impe- 
riale, dai  volti  fieri  sotto  l'enorme  berrettone  di  pelo, 
empivano  le  strade  e  il  caffè  Concordia  rigurgitava 
d'ufficiali  e  di  signore,  mentre  la  musica  della  Guar- 
dia   nazionale  suonava  i   suoi    più    bei    programmi. 
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Pare  che  i  rappresentanti  genovesi  del  sesso  forte, 
che  l'età  o  l'amor  del  quieto  vivere  avevano  tenuti 
lontani  dal  campo,  si  trovassero  sperduti  in  quella 
folla  turbolenta  di  berrettoni  d'orso  e  di  finnta/ons 
^arance.  Allora  Genova  era  ben  lontana  dall'attività 
tumultuosa  d'oggi  e  ai  pacifici  mercanti  e  ai  bellim- 
busti pettegoli  appollaiati  sui  ferri  della  Posta  toc- 
cavano casi  strani  : 

«  Al  quieto  pater  familias  che  lascia  i  suoi  mastri 
alle  4  del  pomeriggio  e  piglia  meccanicamente  la 
via  di  casa  tenendosi  dal  lato  ombreggiato  di  Strada 
Nuova  —  scriveva  il  corrispondente  del  Tiines  il  17 
maggio  —  può  toccare  di  essere  cacciato  giù  dal 
marciapiede  con  una  gomitata  e  un  «  pardon  mon- 


correnti  alla  guerra  e  piombar  a  Torino  deserta, 
come  chiusa  in  un  fiero  dolore,  il  contrasto  era 
troppo  forte  pel  povero  corrispondente  di  guerra  : 
«  Nel  momento  presente  —  egli  scriveva  —  questa 
è  la  città  dei  morti,  tediosa,  accidiosa  quasi  come 
una  piccola  capitale  tedesca  o  una  città  di  provincia 
francese.  I  militari  indigeni,  che  qui  abbondavano, 
sono  tutti  partiti,  e  la  massima  parte  dei  cavalli  dei 
borghesi  essendo  stati  presi  dallo  Stato,  pochi  cava- 
lieri e  poche  carrozze  animano  le  vie  che  sono  ab- 
bandonate agli  omnibus  ed  alle  carrozze  da  nolo. 
Soltanto  il  passaggio  delle  truppe  francesi  dà  un  po' 
d'animazione  alle  vie,  ma  i  soldati  francesi  sono 
uccelli  di  rapidissimo  passaggio  e  non  sono  per  anco 


Mac-Mahon  travf;rsa  il  Ticino  a  Turbigo  (Dal    Thè"  Kai   m  Italy  di  Carlo  Bossolil. 


sieur!  »  da  qualche  piccola  e  vispa  vivandiera  dagli 
occhi  assassini  e  scarsa  di  gonnelle,  che  saltella  vi- 
vacemente per  la  via  senza  un  riguardo  al  mondo 
pei  piedi  venerandi  del  veccliio  buon  uomo. 

«  I  bellimbusti  della  piazza  della  Posta,  benché 
siedano  ancora  tutti  in  fila,  appollaiati  come  scim- 
mie, sulle  note  barriere  di  ferro,  non  possono  più 
sbirciare  e  squadrare  a  loro  agio  i  passanti  e  criti- 
care cuffie  e  reputazioni  femminili;  ma  si  contorcono 
e  sbuffano  sulle  loro  sbarre,  perchè  si  trovano  alla 
lor  volta  squadrati  e  presi  di  mira  dalla  folla  mili- 
tare le  cui  frasi  pungenti  e  taglienti,  colpiscono 
sgradevolmente  i  loro  orecchi  :  Ticns,  Jules,  drùlc 
de  position,  ina  foi  ;  o  qualche  mordace  paragone 
con  le  scimmie  del  J ardili  des  P  latti  e  s  ». 

Partir  da  Genova  cosi  piena  di  vita  e  di  tumulto; 
incontrare  lungo  la  linea  di  Alessandria  «  treni  di 
prodigiosa  lunghezza  recanti  reggimenti  interi  coi 
loro  bagagli  »  che  si  succedevano  senza  tregua  ; 
scorgere    dovunque    soldati,    cavalli  e  carriaggi    ac- 


arrivati  che  ripartono.  Arrivano  da  una  linea  ferro- 
viaria, marciano  attraverso  la  città  fra  i  consueti 
applausi  e  la  consueta  pioggia  di  fiori  e  poche  ore 
dopo  son  già  partiti  per  un'altra  linea.  Per  una  sera 
o  una  mattina,  gli  ufficiali  affollano  gli  alberghi  fa- 
cendo un  ultimo  pasto  decente  e  poi  si  vedono  mar- 
ciare coi  loro  soldati  alla  stazione  della  ferrovia  per 
Genova. 

«  Nelle  vicinanze  delle  stazioni  girandolano  conti- 
nuamente curiosando  alcuni  sfaccendati,  intorno  ai 
(juali  si  raccoglie  una  piccola  folla  di  dimostranti 
che    gridano    evviva    e    battono   le  mani  ogni  volta 

che    una    colonna    arriva    o    parte ma  eccettuato 

questo  rapido  passaggio  dei  francesi,  Torino  non 
l)otrebbe  essere  più  noiosa.  Non  si  vedono  più  le 
figure  familiari  degli  ufficiali  piemontesi,  ritti  sulle 
porte  dei  caffè  o  a  zonzo  sotto  i  portici;  i  caffè  sono 
semivuoti  ;  la  maggior  parte  dei  senatori  e  dei  de 
putati,  chiuso  il  Parlamento,  se  ne  sono  andati.  Al- 
l'infuori  di  qualche  soldato  smarrito,  le  uniche  uni- 
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formi  che  si  vedono  son  quelle  delle  guardie  nazio- 
nali che  stanno  in  gruppi  fuori  dei  loro  corpi  di 
guardia;    dalle    lor    facce    sembra   che   stiano  com- 


applauso  corse  fulmineamente  per  la  sala,  che  non 
era  il  regolare  e  unanime  urrà  inglese;  ciascuno 
gridava   per    conto    suo  :    Viva   l'Imperatore  !    Viva 


La   presa    del   cimitero   di    Magenta   (Dal    The   Wai-  in  Jtaly  di  Carlo  Bossoli). 


piendo  un  dovere  penoso  e  che  preferirebbero  assai 
più  d'essere  nelle  loro  case  o  nelle  loro  botteghe  ». 

Napoleone  era  partito  il  io  maggio  da  Parigi 
(gare  de  Lyon)  tra  l'entusiasmo  della  folla  e  grida 
deliranti  di  Vive  la  guerre!  Il  corrispondente  pa- 
rigino del  Times  descrive  vividamente  la  scena  della 
partenza;  l'Imperatrice  «turbata  e  pallida,  ma  sor- 
ridente fra  le  lagrime  »  col  piccolo  principe  impe- 
riale accanto,  e  l'Imperatore  raggiante,  in  bassa 
tenuta  di  generale,  che  stringeva  la  mano  a  molti 
tra  la  folla  e  salutava  cordialmente  i  suoi  ministri 
e  i  suoi  prefetti.  Un  popolano  gridò:  «  Egli  ha  la 
vittoria  nel  suo  sguardo!  ». 

11  12  maggio  tra  il  tuonar  dei  cannoni  e  un  de- 
lirio d'applausi  Napoleone  III  poneva  piede  nella 
darsena  di  Genova.  «  Fra  i  più  entusiasti  —  scrive 
il  corrispondente  del  Times  da  Genova  —  v'erano 
uomini  di  quel  partito,  che  pochi  mesi  prima  atten- 
tava alla  vita  dell'eroe  del  giorno.  Mantenga  Napo- 
leone la  sua  parola  se  vuol  scendere  canuto  nella 
tomba  ;  e  non  cerchi  di  stabilire  domicilio  francese 
in  Italia,  poiché  l'entusiasmo  d'oggi  scaturisce  dal- 
l'odio contro  gli  austriaci,  non  dall'amore  pei  Galli  ; 
e  il  pugnale  che  già  lo  minacciò,  benché  riposi  nel 
fodero,  è  sempre  acuto  ». 

La  sera  stessa  Napoleone  III,  accompagnato  dal 
Principe  di  Carignano  e  da  Cavour,  si  recava  ad  una 
serata  di  gala  al  Carlo  Felice.  La  Jone  del  Petrella 
cominciò  fra  la  disattenzione  del  pubblico.  Poco  dopo 
le  nove,  quando  stava  per  cominciare  il  ballo  — 
narra  il  Times  —  un  fremito  che  correva  per  la  sala, 
ci  avverti  del  giungere  di  Sua  Maestà.  Pochi  minuti 
dopo  l'Imperatore  apparve  sul  davanti  del  palco  reale 
e  mi  sembrò  impallidire  d'emozione....  Un  tremendo 


l'Italia  !  Viva  l'Alleanza  !  e  poi  come  plaudendo  ai 
propri  sentimenti  ripeteva  mille  volte  :  Evviva,  ev- 
viva !  Tutti  erano  in  piedi,  le  signore  si  sporgevano 
dai  palchi  sventolando  i  fazzoletti  ;  mentre  gli  uo- 
mini battevano  le  mani  e  applaudivano  obbligando 
l'Imperatore  ad  affacciarsi  tre  volte  prima  di  lasciar 
continuare  lo  spettacolo... 

«  Napoleone  sedeva  nel  centro  del  palco...  alia 
sua  sinistra  stavano  il  Principe  di  Carignano,  luogo- 
tenente del  Regno,  e  il  conte  di  Cavour;  alla  sua 
destra  il  Principe  Napoleone  e  il  ministro   francese 

De  la  Tour    d'Auvergne ;    il   sindaco    di  Genova 

stava  in  piedi  dietro  le  loro  sedie.  Una  volta,  a  di- 
spetto dell'etichetta,  una  voce  gridò:  Viva  Cavour  ! 
e  pochi  applausi  salutarono  il  nome  popolare;  il 
conte  trasalì  a  quel  grido  e  si  ritrasse.  Mi  parve  che 
i  suoi  amici  nel  palco  reale  ne  celiassero  con  lui  ». 

Doveva  essere  ben  stanco  in  quei  giorni  il  conte 
di  Cavour,  poiché  il  corrispondente  del  Times  rac- 
conta che  la  mattina  recandosi  in  carrozza  al  porto 
insieme  con  Eugenio  di  Carignano,  appena  fu  segna- 
lata la  ReÌ7ie  Hortense  che  recava  a  bordo  l'Impe- 
ratore, il  grande  ministro  sonnecchiava  placidamente 
accanto  al  Principe.  L'Imperatore,  vedendolo,  l'a- 
vea  abbracciato  e  baciato  sulle  gote  chiamandolo  : 
Mo}i  cher  Cavour. 

Ma  gli  avvenimenti  guerreschi  incalzavano.  L'e- 
sercito francese,  lasciati  i  brevi  ozi  delle  città  ospi- 
tali, si  avviava  alla  battaglia  diretto,  nei  suoi  mol- 
teplici movimenti,  dal  telegrato  elettrico  volante o  da 
campo  che  riuniva  i  vari  corpi  d'armata  al  quartier 
generale  principale.  Una  innovazione  arditissima  che 
fece  allora  molto  chiasso  e  che  diede  risultati  eccel- 
lenti   durante    tutta    la    campagna;    i    giapponesi    a 
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Mukden  dovevano  servirsi  allo  stesso  scopo  del  te- 
lefono. 

Un'altra  novità   dovevano  sperimentare  i  francesi 


rale  austriaco  di  Mortara  e  comparsa  nel  Thncs  del 
17  maggio,  egli  fa  una  disquisizione  senza  fine  sull.i 
freddezza  delle  popolazioni  rurali  verso  la  causa  ita- 


I    FRANCESI   all'attacco    DI    SOLFERINO    (Dal    The   Wav  ir.  Italy  di  Carlo  Bossoli). 


nella  campagna  d'Italia.  «La  mattina  del  20  maggio, 
dalle  alture  di  Montebello,  gli  austriaci  appresero 
una  novità  nell'arte  della  guerra.  Un  treno  dopo 
l'altro  arrivava  da  Voghera  sul  campo  di  battaglia; 
ogni  treno  riversava  fuori  centinaia  d'armati  e  im- 
mediatamente tornava  indietro  a  prenderne  altri  ». 
Così  scriveva  il  corrispondente  speciale  del  Times 
dal  campo  austriaco,  il  quale  non  immaginava  forse 
che  quella  prima,  limitata  applicazione  delle  ferrovie 
alle  operazioni  guerresche,  segnasse  l'avvento  di  una 
nuova  logistica. 

Un  curioso  tipo  quel  corrispondente  del  Times 
dal  campo  austriaco.  Era  un  capitano  Brakley,  in- 
dubbiamente scrittore  intelligente  e  brillante,  mn 
austrofìlo  e  prepotente  come  pochi.  Alle  tante  requi- 
sizioni operate  dagli  austriaci  a  Vercelli,  egli  aveva 
creduto  bene,  nei  primi  giorni  di  maggio,  di  aggiun- 
gerne una    di    sua  particolare,    impadronendosi   per 

forza  di  im  ronzino  e  di  un  calessino,  per  poter  se- 
guire nella  ritirata  il  quartier  generale  di  Giulay. 
E  ne  scriveva  al  suo  giornale  informando  che  i  buoni 
cittadini  di  Vercelli  avevano  perduto  un  calessino  : 
se  l'era  preso  lui.  Il  fatto  fece  chiasso.  La  stampa 
piemontese  ne  parlò  in  termini  indignati,  la  stampa 
iiflìciosa  francese  ne  fece  quasi  un  incidente  e  la 
stampa  liberale  inglese  stigmatizzò  vivamente  la  pre- 
potenza. Il  corrispondente  del  Daily  AWr.9  ricordava 
al  capitano  Brakley  persino  i  giudici  del  Queen's 
Bendi  e  il  carcere  di  Ntwgate. 

Il  capitano  Brakley  era  dunciue  un  nemico  dichia- 
rato degli  alleati  e  prima  ancora  che  laggiù  nella 
Sesia  si  sparassero  le  prime  fucilate  e  le  prime  can- 
nonate, egli  tirava  in  breccia  contro  Napoleone  HI, 
Vittorio  Emanuele  e  i  «  borghesi  e  gli  avvocati  pie- 
montesi »  costituenti  il  «  partito  della  guerra».  Nella 
sua  prima  corrispondenza,  datata  dal  quartier  gene- 


liana,  freddezza  ch'egli  illustra  con  episodi  come 
questo:  «Quando  gli  austriaci  arrivarono  in  una 
certa  città,  ch'io  non  debbo  nominare,  gli  abitanti 
li  rimproverarono  di  non  essere  venuti  una  quin- 
dicina di  giorni  prima.  Poiché  li  aspettavano  ed 
avevano  cercato  ogni  scusa  per  ritardare  l'invio  del 
loro  contingente  di  riservisti  all'esercito,  e,  fossero 
gli  austriaci  arrivati  prima,  avrebbero  potuto  far  a 
meno  d'inviarlo  ». 

E  più  oltre  racconta,  sempre  per  dirr>ostrare  la 
falsità  delle  afférmazioni  riguardo  l'animosilà  degli 
italiani  contro  gli  invasori,  l'episodio  di  un  drappello 
austriaco  sorpreso  da  una  piena  improvvisa  della 
Sesia,  tratto  in  salvo  «  grazie  ai  volontari  sforzi  di 
r.lcuni  lavoratori  piemontesi  i  quali  salvarono  molti 
uomini  che  stavano  annegando  ». 

I  giornali  piemontesi  e  francesi  levavano  la  voce 
contro  le  atrocità  austriache.  —  «  Veniteli  a  vedere 
questi  barbari!  »  —  egli  scriveva  da  Garlasco  il  25 
maggio.  Sulla  piazza  di  Garlasco  bivaccava  un  bat- 
taglione. Ecco  come  i  «  barbari  »  passavano  le  loro 
serate  : 

«  Verso  le  5  tutti  si  affollano  intorno  alla  banda 
che  è  diretta  da  Farbach,  il  ben  noto  compositore 
viennese,  e  si  deliziano  nell'ascoltare  la  musica.  Du- 
rante gli  intervalli  gruppi  di  20  o  30  di  questi  cosi- 
detti  selvaggi  cantano  in  coro  come  non  ho  ancora 
avuto  il  piacere  di  udire  in  Francia  o  in  Inghilterra. 
I  canti  tirolesi  si  alternano  coi  viennesi  e  qualche 
volt.i  la  baiula  intona  qualche  ilanza  ungherese  e  in 
un  attimo  si  fa  largo  e  tutti  gli  ungheresi  ballano  ; 
oppure  Farbach  fa  suonare  uno  dei  suoi  squisiti 
wal/.er  e  un  centinaio  di  tedeschi  atterrano  l'occa- 
sione di  godere  il  ballo  favorito.  Ben  chiomati  gio- 
vani, in  cappotto  e  scarponi,  sono  le  ballerine  dispo- 
nibili, ma  pure  è  piacevole  vedere  dei  soldati  che  si 
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divertono  con  tanta  raffinatezza.  Ho  visto  un  soldato 
in  piedi  sopra  una  sedia,  recitare  delle  poesie  a  una 
folla  attenta.  Gli  italiani  guardano  stupefatti...  ». 

Ma  cominciano  le  battaglie  e  si  susseguono  in 
successione  tanto  rapida  per  i  lenti  mezzi  giornali- 
stici d'allora,  che  le  corrispondenze  sopra  una  bat- 
taglia arrivano  dopo  il  bollettino  telegrafico  della 
battaglia  successiva.  Le  impressioni  personali  son 
più  scarse  e  la  narrazione  giornalistica  si  confonde 
con  quella  grigia  e  trita  dei  rapporti  ufficiali. 

La  narrazione  del  combattimento  di  Montebello, 
avvenuto  il  20  maggio,  arriva  al  Times  il  25:  è  de- 
sunta dal  IMoniteur  francese,  à^X  Journal  des  Débats, 
dal  CoìistHiitionnel,  daXV Indcpendatice  Belge  e  da 
una  brevissima  lettera  del  corrispondente  da  Torino, 
il  quale  dice  tra  l'altro  che  in  seguito  all'alta  pro- 
porzione di  morti  e  di  feriti  tra  gli  ufficiali,  sia  agli 
ufficiali  francesi  che  piemontesi  è  stato  dato  l'ordine 
di  non  portare  le  spalline  «  che  li  additano  ai  colpi 
micidiali  dei  cacciatori  tirolesi  ».  11  corrisponderne 
dal  campo  austriaco,  la  cui  lettera,  spedita  il  21, 
giunge  al  Times  il  27,  non  vuol  ammettere  che  Mon- 
tebello  sia  stata  una  sconfitta  austriaca:  per  lui  è 
stato  un  combattimento  indeciso  seguito  da  una 
spontanea  ritirata  degli  austriaci.  Fgli  raccoglie  gli 
elogi  austriaci  per  i  francesi.  «  Gli  austriaci  dicono 

—  egli  scrive  —  che  i  francesi  combatterono  splen- 
didamente. Der  Franzo s  is  ein  magnijìker  Kerl  ; 
questa  è  l'impressione  generale  ».  In  compenso  egli 
parla  sprezzantemente  dei  piemontesi  :  «  Un  reggi- 
mento di  lancieri  sardi  fu  quasi  completamen'e  sba- 
ragliato da  alcuni  ussari  ».  Ma  il  31  maggio  giunge 
al  Times  una  lettera  del  22  in  cui  il  capitano  Brakley, 
con  molta  schiettezza  del  resto,  riconosce  che  il 
combattimento  di  Montebello  è  stato  un  mezzo  di- 
sastro per  gli  austriaci. 

Soltanto  il  3  e  il  4  giugno  arriva  a  Londra  la  no- 
tizia dei  combattimenti  di  Vinzaglio  e  di  Palestro. 
E  nel  Times  dell '8  giugno  è  un  curioso  racconto 
fatto  al  corrispondente  di  Torino  da  un  soldato  ita- 
liano al  servizio  dell'Austria  fatto  prigioniero  a  Pa- 
lestro. Costui  narrava  che  a  Palestro  la  sua  compa- 
gnia tutta  composta  di  italiani  era  stata  messa  in 
prima  linea  con  un  battaglione  di  croati  dietro  le 
spalle  per  costringerla  a  battersi.  Uno  dei  soldati 
osservò  a  un  ufficiale  ch'era  ben  duro  che  italiani 
dovessero  combattere  contro  italiani.  L'ufficiale  lo 
stese  a  terra  con  una  sinabolata  avvertendo  gli  altri 
che  chi  avesse  tentato  di  fuggire  sarebbe  stato  fu- 
cilato dai  croati.  «  Così  costretti  a  combattere  tutti 
fecero  il  loro  dovere.  Di  165  uomini  soltanto  16 
scamparono.  Ma  dopo  la  prima  scarica,  uccisero  a 
baionettate  l'ufficiale  ».  Altre  compagnie  del  reggi- 
mento si  gettarono  a  terra  rifiutando  di  battersi. 

Chi  crederebbe  che  la  notizia  di  una  battaglia 
svoltasi  il  4  giugno  a  Magenta,  dovesse  arrivare  a 
Torino  la  sera  del  giorno  5  per  dispaccio...  da  Pa- 
rigi? Eppure  questo  avvenne  nel  1S59.  La  sera  della 
domenica  5  giugno  1S59,  tra  le  io  e  le  11,  il  silenzio 
che  a  quell'ora  incombeva  già  in  Torino  fu  rotto  da 
gruppi  d'uomini  e  di  ragazzi  che  correvano  qua  e  là 
gridando  «viva  l'Italia»  e  «fuori  i  lumi».  La  ra- 
gione del  baccano  era  :  «  un  breve  dispaccio  inviato 
da  inonsieur  Havas  al  signor  Stefani  di  Torino  e 
che  conteneva  le  parole  seguenti:  «  Grande  vittoria; 
5000  prigionieri;    15,000  morti    e    feriti».   E   questo 

—  scrive  il  corrispondente  del  Times  da  Torino  in 
data  6  giugno  —  è  tutto  quello  che  sapevamo  ieri 
sera  e,  si  può  dire,  quasi  tutto  quello  che  sappiamo 


ora.  Sembra  strano  che  le  notizie  dal  campo  di  bat- 
taglia di  Magenta  debbano  arrivare  a  Torino  per  la 
via  di  Parigi  ». 

Soltanto  verso  il  12  o  il  13  di  giugno  cominciano 
ad  arrivare  al  Times  le  prime  narrazioni  un  po'  par- 
ticolareggiate della  battaglia  di  Magenta  :  la  descri- 
zione del  campo  di  battaglia  la  mattina  del  5  giugno 
occupa  più  di  una  colonna  del  giornale.  2000  morti 
o  moribondi  vi  giacevano  ancora,  in  qualche  punto 
a  mucchi,  in  qualche  altro  disseminati  fra  i  campi: 
alcuni,  uccisi  sul  colpo,  eran  caduti  nella  posizione 
in  cui  si  trovavano  con  le  armi  ancor  strette  fra  le 
mani  e  il  volto  composto  ;  altri  eran  colla  mano  de- 
stra alla  bocca  schiusa  e  rivelante  i  denti  candidi  e  forti 
pronti  a  morder  la  cartuccia;  altri  coi  lineamenti  scon- 
volti e  le  membra  rattratte,  morti  nello  strazio  delle 
baionettate  ;   altri  sfracellati  dalle  cannonate. 

A  Magenta,  nella  prima  fila  di  case  verso  la  sta- 
zione, molti  muri  erano  stati  sconquassati  dalle  bat- 
terie francesi  ;  altrove,  come  a  Ponte  Vecchio  e  a 
Ponte  Nuovo  essendosi  scarsamente  impiegata  l'ar- 
tiglieria, le  case  erano  invece  tempestate  di  palle  di 
fucile.  A  Ponte  Nuovo  soltanto  un  vetro  era  rima- 
sto intatto  per  uno  strano  capriccio  di  proiettili.  Il 
suolo  calpesto,  solcato  dai  proiettili  d'artiglieria,  gli 
alberi  schiantati,  le  fronde  divelte,  indicavano  i  luo- 
ghi dove  la  mischia  era  stata  più  violenta;  e  do- 
vunque erano  sparsi  sfiakos,  zaini,  fucili,  baionette, 
scarpe,  cappotti,  cravatte,  gamelle,  tamburi,  spaz- 
zole, pettini,  pezzi  di  sapone,  lettere,  libretti  perso- 
nali :  tutta  la  tragica  rigatteria  dei  campi  di  batta- 
glia, polverosa,  fangosa,  chiazzata  di  sangue.  Molti 
cadaveri  erano  seminudi.  Purtroppo  i  contadini  dei 
dintorni  erano  calati  a  far  bottino. 

Alla  stazione  di  Magenta,  i  volteggiatori  delia 
Guardia  imperiale  caricavano  intanto  sopra  un  treno 
mandato  dai  milanesi  delle  centinaia  di  feriti;  corvées 
di  soldati  in  tenuta  di  fatica  s'aggiravano  pei  campi 
raccogliendo  i  feriti  e  seppellendo  i  morti  in  piccoli 
tumuli  allineati.  E  nuovi  reggimenti  francesi  e  pie- 
montesi sopraggiungevano  dal  Ticino,  dilagando  nel 
piano  lombardo. 

Dopo  la  visione  della  strage,  uno  spettacolo  di 
gioia  e  d'entusiamo:  l'entrata  dei  Sovrani  alleati  in 
Milano  fra  acclamazioni  freneliche  e  sotto  una  piog- 
gia di  fiori,  e  il  Te  Deum  nel  Duomo  e  lo  spettacolo 
di  gala  alla  Scala.  Poi  ancora  uno  sprazzo  sangui- 
gno :  il  furioso  combattimento  di  Melegnano. 

E  la  marcia  innanzi  riprende.  11  corrispondente 
del  Times  descrive  le  lunghe  formidabili  colonne, 
liete  di  canti  e  di  suoni,  marcianti  tra  nembi  di  pol- 
vere attraverso  la  pianura  lombarda  verde  di  prati  ir- 
rigui, fresca  di  ruscelli  e  di  fiumi,  ombreggiata  dagli 
interminabili  filari  d'alberi.  Accolte  prima  con  diffi- 
denza, erano  poi  patriotticamente  svaligiate  dai  con- 
tadini, felici  di  poter  vendere  il  fieno,  l'ova  e  il  cacio 
a  prezzi  favolosi  ai  baldi  figli  di  Francia  e  d'Italia. 

Ed  è  questa  l'ultima  impressione  viva.  Non  pare 
che  alcun  corrispondente  del  Times  abbia  potuto 
assistere  alla  grande  battaglia  di  Solferino  e  San  Mar- 
tino, poiché  le  narrazioni  giornalistiche  non  seno  che 
un  rifacimento  un  po'  elaborato  dei  rapporti  ufficiali. 

E  per  quanto  riguarda  i  combattimenti  intorno  a 
San  Martino,  non  c'è  da  meravigliarsene.  11  generale 
Enrico  dei  conti  Morozzo  della  Rocca,  capo  di  stato 
maggiore  dell'esercito  piemontese,  odiava  cordial- 
mente i  giornalisti  e  se  ne  sbarazzava  appena  po- 
teva. YJ Autobiografia  d' un  veterano  ne  fa  fede. 

ORESTE    RIZZINI. 
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I. 

«  Una  cocotte!  »  —   Che  vuol  dire,   mammina? 
«  Wiol  dire  una  cattiva  signorina: 
non  bisogna  parlare  alla  vicinai  » 

IL 

Ho  rivisto  il  giardino,   il   giardinetto 
contiguo,   le  palme  del  viale, 
la  cancellata  rozza  dalla  quale 
mi   protese  la  mano  ed  il  confetto... 

III. 

—  «  Piccolino,  che  fai  solo  soletto? 

—  «  Sto  giocando  al  Diluvio  universale  ». 

Accennai  la  secchietta,   le  bizzarre 
cose  che  modellavo  nella  sabbia, 
ed  ella  si  chinò,   come  chi  abbia 
fretta  d'un  bacio  e  fretta  di  ritrarre 
la  bocca,   e  mi  baciò  di  tra  le  sbarre 
come  si  bacia  un  uccellino  in  gabbia. 

Sempre  ch"io  viva  rivedrò  l'incanto 
di  quel  suo  volto  tra  le  sbarre  quadre  ! 
La  nuca  mi  serrò,  con  mani  ladre  ; 
ed  io  stupivo  di  vedermi  accanto 
al  viso  quella  bocca  tanto,   tanto 
diversa  dalla  bocca  di  mia  madre  ! 

«  Piccolino,   ti  piaccio  che  mi  guardi  ? 

Sei  qui  pei   bagni?   Ed  affittate  là?  ». 

«Si...   Vedi  la  mia   mamma  e  il  mio  papà?» 

Subito  mi  lasciò,  con  negli  sguardi 

un  vano  sogno   (ricordai   più  tardi) 

un  vano  sogno  di  maternità. 


A  Ofelia  Mazzoni. 

«  Una  cocotte  !..»-«  Che  vuol  dire,  mammina?  » 

«  Vuol  dire  una  cattiva  signorina  : 

non  bisogna  parlare  alla  vicinai  » 

Co-cotte...    La  strana  voce  parigina 

dava  alla  mia  fantasia  bambina 

un  senso  buffo  d'ovo  e  di  gallina... 

Pensavo  deità  favoleggiate  : 
i  naviganti  e  l'Isole  Felici... 
Co-co-t-te..   le  fate  intese  a  malefici 
con  cibi  e  con  bevande  affatturate... 
Fate  saranno...   Chi  sa  quali  fate 
e  in  chi  sa  quali  tenebrosi  offici... 

Un  giorno  —  giorni  dopo  —  mi  chiamò 
tra  le  sbarre  fiorite  di  verbene  : 

—  «O  Piccolino!   Non  mi  vuoi  più  bene!  » 

—  «  E  vero  che  tu  sei  una  cocotte?  » 
Perdutamente  rise E  mi  baciò 

con  le  pupille  di  tristezza  piene. 

IV. 
Fra  le  gioie  defunte  e  i  disinganni, 
dopo  vent'anni,  oggi,  si  ravviva 
il   tuo  sorriso...    Dove  sei,  cattiva 
signorina?  Sei  viva?  Come  inganni 
(meglio  per  te  non  essere  più  viva!) 
la  discesa  terribile  degli  anni? 

Oimè  I    Da  che  non  giova  il  tuo  belletto 
e  il  cosmetico  già  fa  mala  prova 
l'ultimo  amante  disertò  l'alcova... 
Uno,  sol   uno:   il  piccolo  folletto 
che  donasti  d'un  bacio  e  d'un  confetto 
dopo  vent'anni,   oggi,  ti  ritrova 
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in  sogno,  e  t'ama,   in  sogno,   e  dice:   T'amo! 

Da  quel  mattino  dell'infanzia  pura 

forse  ho  amata  te  sola,  o  creatura, 

forse  ho  amata  te  sola  !   E  ti  richiamo  ! 

Se  leggi  questi  versi  di   richiamo 

ritorna  a  chi  t'aspetta,   o  creatura! 

Vieni.   Che  importa  se  non  sei  più  quella 
che  mi  baciò  quattrenne?  Oggi  t'agogno, 
o  vestita  di  tempo  !   Oggi  ho  bisogno 
del  tuo  passato!   Ti  rifarò  bella 
come  Carlotta,   come  Graziella, 
come  tutte  le  donne  del  mio  sogno  ! 

Il  mio  sogno  è  nutrito  d'abbandono, 
di  rimpianto.   Non  amo  che  le  rose 
che  non  colsi.   Non  amo  che  le  cose 


Cornigliano  ligure,  /SSg-/goS. 


che  potevano  essere  e  non  sono 

state..   Vedo  la  casa,   ecco  le  rose 

del  mio  giardino  di  vent'anni  or  sono. 

Oltre  le  sbarre  il  tuo  giardino  intatto 
fra  gli  eucalipti  liguri  si  spazia. 
Vieni!  t'accoglierà  l'anima  sazia. 
Fa  ch'io  riveda  il  tuo  volto  disfatto; 
ti  bacierò  :   rifiorirà,   nell'atto, 
sulla  tua  bocca  l'ultima  tua  grazia. 

Vieni!   Sarà  come  se  a  me,   per  mano, 
tu  riportassi  me  stesso  d'allora. 
Il   bimbo  parlerà  con  la  signora. 
Risorgeremo  dal  tempo  lontano. 
Vieni  !   Sarà  come  se  a  te,   per  mano 
io  riportassi  te,   giovine  ancora! 


GUIDO    GOZZANO. 
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(NOVELLA). 


^omani  Manzini  verrà  accompagnato! 
La  frase  riusci  fatale.  Chi  po- 
teva supporre?  Un  bambino  del 
primo  corso  elementare  si  diverte 
un  po'  troppo  a  gettar  molliche 
di  pane  nella  nuca  dei  suoi  com- 
pagni e  una  donna  giovine,  bella, 
sentimentale  ed  appassionata  scrive  il  primo  ca- 
pitolo del  suo  romanzo  d'amore. 

Proprio  così  !  Quel  giorno  lo  scolaro  Manzini 
l'aveva  fatta  ammattire  la  sua  maestrina!  E  la 
maestrina  si  era  decisa  a  parlarne  ai  parenti  per- 
chè ai  castighi  alle  osservazioni,  alle  prediche 
fatte  da  lei  in  iscuola  si  aggiungesse  qualche  cosa 

eli    più    positivo,    di   più sentito:    una  tiratina 

d'orecchio  a  domicilio. 

Molte  volte  uno  scappellotto  dato  a  tempo,  giova 
più  di  cento  sermoni!  Quando  si  dicono  le  com- 
binazioni! I  parenti  del  piccolo  Arnaldo  Manzini 
erano  in  quei  giorni  occupatissimi.  Che  fare? 
Toccò  al  fratello  mag^^iore  sobbarcarsi  il  grave 
incarico  di  farla  da  padre,  e  così  il  giovine  av- 
vocato Luciano  Manzini,  speranza  del  Foro  e  della 
Patria,  un  bel  mattino,  con  aria  compunta  e  se- 
vera, si  presentò  alla  signora  maestra  del  primo 
corso  elementare. 

—  Signorina! 

—  Signore! 


—  Sono  il  fratello  maggiore  di. 


di  mio  fra- 


tello     Manzini! 

—  Ah,   lei....   è...? 

—  Già! 

Era  bello,  elegante,  dall'aria  geniale  !  L'aveva 
proprio  sognato  così  la  nostra  Gigetta,  V nomo 
fatale,  quell'uomo  che  doveva  turbare  i  suoi  sonni 
tranquilli  di  onesta  fanciulla. 

Rimasero  un  istante  tutti  e  due,  muti,  a  guar- 
darsi.  Ah,   quell'istante    ili    silenzio come    fu 

eloquente  ! 

--   Perdonerà  .se  l'ho  disturbata ma 

—  Oh,   si   figuri! 

—  Capirà il  bambino,   il  suo  signor  fratello 

La  Lettura. 


una  cosa  da  nulla! 
buono    e    può  riu- 


è  tanto  bravo,  tanto  intelligente!...  E'  uno  dei 
migliori 

Ma  che  cosa  andava  mai  dicendo  la  sionora 
maestra? 

Evidentemente  Gigetta  aveva  già  dimenticato 
il  perchè  di  'quel  colloquio.  Non  ricordava  più 
che  il  piccolo  Arnaldo  il  giorno  avanti  aveva 
portato  la  rivoluzione  nella  scuola  e  che  lei  era 
stata  costretta  a  punirlo.  Parlava,  parlava  di  lui 
senza  sapere,  senza  riflettere,  col  volto  in  fiamme, 
con  un  ronzio  confuso  nella  testa  che  le  dava 
quasi  la  vertigine. 

—  E'   tanto  carino!...   tanto  bello! 

—  Ma  se  non  erro,  lei  ieri  ha  dovuto  lagnarsi 
del  suo  contegno...?!   No? 

—  Ah,  già!  E'  vero!  Oh, 
E'  vivace,  ecco  tutto;  ma  è 
scire 

—  lo  lo  spero 

—  L'anno  venturo  l'avrò  mio  scolaro  nel  se- 
condo corso Per  questo  gli  sto  molto  vi- 
cino perchè  veglio  che  faccia  bene assoluta- 
mente. 

—  Mio  fratello  può  chiamarsi  davvero  fortu- 
nato di  avere  una  maestra  come  lei 

—  Prego,  signore,  è  mio  dovere 

—  E'  Arnaldo  che  ha  il  dovere  di  corrispon- 
dere alle  sue  cure,  ed  io  non  mancherò  di  fargli 
capire 

—  Non  lo  rimproveri,  per  carità!  Non  è  il 
caso 

—  Lei  ha  un  cuore  siiuisito,  signorina! 

—  Oh! 

E  qui  succes.se  un  altro  silenzio  imbarazzante. 

—  Io  la  ringrazio  a  nome  di  mia  madre  e  di 
mio  padre 

—  Prego,   signore 

—  Permette?... 

\\  Luciano  le  prese  la  mano,  la  strinse  forte, 
poi  un  sorriso,  un'occhiata  languida,  un  chinare 
della  testa,   un  sospiro,  e  via. 

Alla  sera,   quando  Gigetta  fece  ritorno  alla  sua 
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casa,  trovò  in  portineria  la  prima  lettera  di  Lu- 
ciano. Il  dado  era  gettato  e  il  romanzo  d'amore 
incominciò. 

Povera  Gigettal  Da  quel  giorno  non  ebbe  più 
pace.  Coi  bei  sogni  d'amore  vennero  anche  i 
guai.  Purtroppo  la  felicità  è  difficile  a  conqui- 
starsi. 

I  parenti  di  Luciano  erano  ricchi  e  Gigetta, 
al  contrario,  era  povera.  L'ostacolo  era  grande. 
Quando  avrebbero  potuto  sposarsi?!  Mah!  Chi  lo 
sa!  Persuadere  della  gente  borghese,  nata  e  cre- 
sciuta negli  affari,  interessata  quanto  mai,  non 
era  cosa  tanto  facile!...  Per  il  momento  non  c'era 
da  farsi  delle  illusioni....  Bisognava  aspettare.... 
Aspettare?  Quando  si  ama  e  si  è  gelosi —  (Gi- 
getta aveva  anche  questa  bella  virtù:  la  gelosia) 

l'attesa  diventa  penosa,   insopportabile Difatti 

bastava  un  nonnulla  perchè  Gigetta  si  mettesse 
in  sospetto,  e  allora  erano  scene,  scene  di  gelosia, 
le  solite  degli  innamorati 

Figuratevi  cosa  avvenne  quando  Gigetta  seppe 
che  Luciano  aveva  una  cugina!   Apriti  o  cielo! 

—  Ah,   c'è  una  cugina  dunque?! 

—  Bella  novità!  Tutti  ne  abbiamo  dei  cugini 

—  None  vero Io  non  ne  ho,  per  esempio 

—  Tu  sarai  un'eccezione 

—  Perchè  non  me  ne  hai  mai   parlato? 

—  Perchè  non  pensavo  nemmeno  che  esistesse! 
■ —  Adesso  però  ci  pensi! 

—  Io?! 

—  Sì,  tu!  E  non  negarlo!  Te  lo  leggo  negli 
occhi — 

—  A  me?!! 

—  A  te!   Impostore! 

—  Tu  sei   matta,... 

—  IVIatta?!   Sì!!   Tu  finirai  per  sposarla 

—  Ma  cosa  dici  ? 

—  Nega  che  ieri  è  venuta  a  casa  tua 

—  Ci  viene  tutte  le  domeniche  per  trovare 
marna 

—  Ah,  per  trovare  mamà!?  Intanto  trova  te! 
e  tu  la  guardi!   Nega  di  averla  guardata! 

—  .Sfido  io  ! 

—  Ah,   vedi?!   E  le  hai  anche  parlato? 

—  Quattro  parole  di  convenienza 

—  Mostro!   Cosa  le  hai  detto? 
^   Niente. 

—  Niente?!  delle  stupidaggini,  delle  sciocchez- 
ze    come  sapete    dirle   voialtri    uomini  quando 

siete  vicini  ad  una  donna 

—  Ma  se  non  è  una  donna?... 

—  Che  cos'è,  un  uomo,   tua  cugina? 

—  E'   una  bambina! 

—  Caro  !  Una  bambina  !  !  ?  !  La  chiama  una  bam- 
bina,  lui!...   Quanti  anni  ha? 

—  Credo  sedici 

—  Saranno  dieciotto...  Lo  giurerei...  Vero  che 
son  dieciotto?! 

—  Può  darsi  ! 

—  Assassino!   Tu    le    fai  la    corte ne  sono 

sicura  ! 


—  Ma  no ma  t'inganni 

—  Ed  è  anche  bella,  m'hanno  detto!  Vero, 
che  è  bella? 

—  Uhm!   Non  saprei 

—  E'   bionda  ? 

—  Bionda sì,   mi    pare 

—  Bel  gusto!  sposare  una  bionda?  Sarà  in- 
sipida come  una  rapa Ma  se  la  sposi,  po- 
vero te!... 

E  avanti  con  questa  musica. 

Il  tempo  intanto  trascorreva  come  tutte  le  cose 
di  questo  mondo,  con  alti  e  bassi  a  seconda  degli 
umori.  Ora  l'accordo  più  perfetto,  l'idillio  che 
trionfava;  i  due  giovani  vedevano  tutto  roseo: 
l'avvenire  che  prometteva,  la  felicità  certa  e  si- 
cura. A  un  tratto  le  cose  mutavano.  La  gelosia, 
la  terribile  gelosia  faceva  nuovamente  capolino 
ed  allora  ritornavano  i  contrasti.  In  tali  frangenti 
la  era  finita  per  la  nostra  Gigetta!...  si  credeva 
tradita,  abbandonata...  L'na  vera  tortura!  Non 
parliamo  poi  dei  giorni  consacrati  a  feste  spe- 
ciali. Una  solennità,  voleva  dire  una  lite  certa. 
Perchè  mai? 

11  motivo  era  semplicissimo.  Nei  giorni  di  gran 
festa,  come  a  Natale,  a  Pasqua,  la  famosa  cugina 
era  invitata  a  pranzo  dai  parenti  di   Luciano. 

Per  Gigetta  quei  pranzi  erano  altrettanti  tor- 
menti ! 

La  sua  fantasia  le  faceva  sospettare  un  mondo 
di  cose  terribili.  Ah,  quelle  feste!  come  le  odiava! 
In  quei  giorni    si    sentiva    impotente,     le    pareva 
che  una  barriera  insormontabile  sorgesse   fra   lei 
e  il  suo  innamorato.    Dopo  tutto  non  aveva  tutt 
i  torti.   Sarebbe  toccato  a  lei  quell'invito,  era  le 
che  avrebbe  dovuto  sedere  vicino  al  suo  Luciano 
invece  per  dei  pregiudizi  sciocchi    di    casta,    per 
una  misera  quistione  di  danaro    era    tenuta    lon- 
tana come  un'estranea,    quasi    come  un'indegna. 
Non  era  un'infamia? 

La  fine  d'anno  si  avvicinava  e  colla  fine  d'anno 
appariva  sull'orizzonte...  gastronomico  di  casa 
Manzini  anche  la  solita  cena  del   31   dicembre. 

Gigetta,  manco  a  farlo  apposta,  una  settimana 
avanti,   aveva  già  tanto  di  muso. 

Luciano,  da  uomo  prudente,  fingeva  di  non  accor- 
gersi della  cosa,  egli  sperava  di  evitare  la  solita 
sfuriata...  Ahimè!  Con  Gigetta  non  era  possibile. 
Una  sera  il  temporale  scoppiò  più  violento  che 
mai. 

—  Come  sei  allegro  stasera! 

—  Ti  pare? 

—  Certo E  ne  conosco   anche  il  motivo 

Oh,  se  lo  conosco! 

—  E  sarebbe? 

—  Quanto  sei  caro!  Anche  l'ingenuo  mi  fai! 
Ma  confessalo  una  buona  volta:  non  vedi  l'ora 
di  vederla,  di  parlarle 

—  Ma  chi? 

—  Chi?!!   Quella  civetta....   Tua  cugina! 
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«  —  Prego,   signori-:,   k  mio   novKRK. 


—  Mia  culmina?!   Glie  c'entra  mia  cu.u;iiia?  —   A  te A  te 

—  Non  l'avelc    forse    invitata    per  la  cena  di  —   E  per  qiial   raji:ione,   di  i^razia? 

capo  d'anno?  —   Perchè  prcg-usti    già    il    iiionienlo  ili   sentir 

—  Sarà  benissimo tela  accanto 

—  Persino  gli  occhi  ti   ridono  tlaila  gioia!  —   Ma  dove? 


—  A  me?! 


Non  fingere,    che    sai    benissimo.   A  tavola, 
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quando  vi  metterete  tutti  quanti  a  mangiare  come 
lupi!  Altra  stupida  usanza  d'incominciare  l'anno 
mangiando!...   Clie    prosa!   Che  prosa,   mio  Dio! 

—  Sciocchezze!   Per  una  cena! 

—  Già!  Per  una  cena!  Fosse  una  cena  delle 
solite,  pazienza!  Ma  tu,  mi  par  di  vederli,  berrai 
fuori  di  misura,  al  solito  — 

—  Io?!! 

—  Tu!  Tu!  E  quando  avrai  la  testa  in  fiamme, 
giù  la  tua  brava  dichiarazione! 

—  Tu  vaneggi,   mia  cara! 

—  Guarda  che  colle  ragazze  di  buona  famiglia, 
dell'alta  società,  non  si  scherza!  Non  sono  stu- 
pide come  lo  sono  stata  io,  che  t'ho  creduto  sulla 
parola!  Esse  ti  accalappiano  come  un  merlo.... 
Diranno  che  l'hai  compromessa  e  tu  dovrai  con- 
durla all'altare  ! 

—  Uff!  Sei  noiosa! 

—  Quando  penso  che  per  una  notte  intera, 
intendi  bene,  per  una  notte  intera,  tu  le  sarai 
vicino — 

—  Ma  che  notte!!  Due  ore  al  più.... 

—  E  non  bastano  due  ore  per  impegnarsi  con 
una  donna? 

—  Ma  io  impegno  un  cavolo! 

—  Quando  penso  che  tu  la  toccherai  col  go- 
mito  

—  Non  la  toccherò! 

—  Si,   che  la  toccherai! 

—  Ebbene,  non  siederò  vicino  a  lei!  Sei  con- 
tenta? 

—  Davvero  ? 

—  Te  lo  giuro 

—  Tu  però  le  parlerai  dopo  cena  — 

—  Non  le  parlerò.... 

—  E'   possibile? 

—  Ti  giuro  anche  questo  — 

—  Su  che  cosa? 

• —  Su  quello  che  vuoi 

—  Sulla  tua  testa? 

—  Sulla  mia  testa. 

—  No,  sulla  mia! 

■ —  Ebbene,  sì,  sulla  tua! 

—  Anche  su  quella  di  tua  madre! 

—  Anche  su  quella! 

—  E  quella  di  tuo  padre! 

—  Sulla  testa  di  tutta  la  famiglia!  Ti  basta?... 

—  Ascoltami,  Luciano:  se  io  vengo  a  sapere 
che  tu  hai  mentito,  che  non  hai  mantenuto  uno 
solo  dei  tuoi  giuramenti,  io  commetto  uno  spro- 
posito, te  ne  dò  parola!... 

—  Va  bene va  bene 

—  Uno    sproposito    grosso sai,     ma    tanto 

grosso  ! 

—  Cioè? 

^  A  dir  poco,    a   dir    poco ammazzo   te   e 

me!...   Siamo  intesi? 

—  Siamo  intesi  !  Purché  tu  non  abbia  più  a 
tormentarmi  ! 

—  Io  ?  !   Se  non  mi  lagno  mai  ! 

—  Giustissimo  ! 

E  per  il  momento,  quella  sera,  Gigetta  parve 
calmarsi. 


Per  il  momento  però,  perchè  poi  quando  fu 
sola  nella  sua  cameretta  e  cominciò  a  pensarci 
su,  un  mondo  di  dubbi  angosciosi,  di  esitazioni 
sorsero  nella  sua  mente  di  maestrina  innamorata. 
Gli  uomini  giurano  con  tanta  facilità! 

—  Io  non  sarò  là  a  vedere,  a  sentire!  Scom- 
metto che  mi  ha  fatto  tutti  quei  giuramenti  tanto 
per  tranquillarmi,  e  così  ha  finito  per  darmela 
ad  intendere!  Uh,  potessi  sapere  con  certezza  !  Po- 
tessi essere  dietro  un  uscio spiare origliare  ! . . . 

Come  potrei  scoprire  la  verità?  Come  potrei  avere 
la  sicurezza  ch'egli  non  siederà  vicino  a  lei,  che 
non  le  parlerà  piano?  Ci  vorrebbe  qualche  invi- 
tato compiacente  che  mi  dicesse  tutto,  come  si  è 
svolta  la  cena,    che    cosa    si    è    detto,    che    cosa 

hanno  fatto Se  conoscessi  qualcuno —  qualche 

persona  fidata,   sincera 

Gigetta  rimase  un  istante  come  assorta  cercando 
nella  sua  memoria  la  persona  fidata  che  l'aiutasse. 
Fu  un  istante  brevissimo,  perchè  a  un  tratto  il 
suo  volto  s'illuminò  e  battendo  le  mani  per  l'in- 
tima gioia,  esclamò:  «  Ho  trovato!  Oh,  Dio!  l'ho 
trovata  !  ». 

Che  cosa  aveva  mai  trovato  di  portentoso  la 
nostra  bella  maestrina?  Seguiamola  alla  scuola, 
l'ultimo  giorno  dell'anno. 

E'  di  un  umore  eccellente.  I  ragazzi  se  ne  sono 
accorti  subito,  perchè  da  cinque  minuti  chiacchie- 
rano allegramente  alla  sua  presenza  senza  che  sia 
piovuto  dalla  cattedra  il  più  piccolo  penso.  E' 
troppo  sorridente  la  maestra!...  si  può  far  bal- 
doria! A  un  tratto  Gigetta  si  scuote,  un  colpo 
secco  dato  sulla  tavola  e  il  silenzio  si  rista- 
bilisce. 

—  Sentite,  ragazzi  !  Domani  è  capo  d'anno, 
quindi  avrete  vacanza....  Una  giornata  intera 
non  va  però  passata  tutta  nell'ozio...  Vi  darò 
un  tema  che  svolgerete  a  casa  e  che  mi  con- 
segnerete dopodomani.  Ricordatevi  di  mettere 
molta  attenzione,  di  scrivere  chiaro  e  soprat- 
tutto di  essere  sinceri.  Il  tema  non  è  difficile — 
scrivete  ! 

Nell'aula  si  senti  un  sussurro,  poi  il  rumore  di 
cento  quaderni  che  si  aprivano,  di  cento  pennine 
che  si  intingevano  nel  calamaio. 

Un  attimo  di  sospensione,  quindi  la  voce  ca- 
denzata della  maestra  che  dettava: 

—  Compito  per  il  i^ ionio  2  gennaio  iQog.  — 
Punto  e  a  capo.  —  Scrivei-e  ima  lettera  allo  zio 
che  si  trova  lontano  in  America  raccontandogli 
(e  qui  la  voce  di  Gigetta  si  fece  più  forte)  ....  rac- 
contandoqli  come  avete  trascorso  il  primo  dell'anno, 
virgola,  quante  e  gitali  persone  assistevano  al  vo- 
stro pranzo  e  come  queste  persone  erano  disposte 
attorno  alla  tavola,  punto  e  virgola;  che  cosa  avete 
mangiato,  virgola,  infnie  quale  conteq^no  hanno  te- 
nuto gli  invitati  durante  e  dopo  il  pranzo. 

Eh?  che  ne  dite  della  trovata?  Arnaldo,  il  fra- 
tello di  Luciano,  era  fra  gli  scolari  di  Gigetta.... 
Voi  ben  capite  dove  tendeva  quel  tema:  Gigetta 
avrebbe    saputo    ciò    che    tanto  le  stava  a  cuore. 
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Povero  Luciano  I   Come  prevedere  tanta   asiu/ia? 
Oh,   le  donne  1 

Gli  scolari  non  avevano  ancora  r'preso  (  loro 
posti  il  secondo  giorno  dell'anno,  che  già  Gipelta 
aveva  gridato  forte  : 

—  Venga  Manzini  a  leggere  il  suocomponimenlol 
Il     piccolo    Arnaldo    prese    il    suo     quaderno, 

uscì  dal  banco  e 
mogio  mogio,  colla 
testa  china,  cammi- 
nando come  un  con- 
dannato a  morte, 
si  avvicinò  alla  cat- 
tedra. 

—  Animo  dun- 
que I    Leggi  ! 

Arnaldo  ogni 
qualvolta  era  chia- 
mato a  rispondere 
tremava.  Era  tanto 
timido,    il  piccino! 

Cominciò  con 
voce  fioca: 

—  Compito  per 
il  giorno 

—  Più  forte  I  — 
interruppe  la  mae- 
strina. 

E  Arnaldo,  ub- 
bidiente, riprese 
con  quanto  fiato 
aveva  in  corpo  : 

—  Compito  per 
il  giorno  2  ge?i- 
naio  igog.  —  Tema! 

—  Ma  che  tema  ! 
Salta!   Salta!   Il  te- 


ma 


lo     conosco! 


...  SE  IO  VKNGO  A  SAPERH  CHE 
UNO  SPROPOSITO....  » 


Leggi    il    componi- 
mento. 

Evidentemente 
la  signora  maestra 
era  impaziente. 

—  Caro  zio  f  Jeri, 
come  in  saprai,  era 
il  primo  i^iorno  del- 
l'anno. Nella  no- 
stra casa  si  fece 
una    gran    festa    e 

alla  sera  ablìiaìuo  mangiato  t alt'  in  compagnia.  Se 
tu  avessi  visto  che  bella  tavola!  Tutta  bianca  coi 
fiori  nel  mezzo  e  le  posate  d'aì\ge)ito,  quelle  che 
la  mamma  tiene  nella  scatola  co!  pelo. 

A  tavola  eravanuì  in  sci.  Il  papà  eia  nel  mezzo 
col  berrettino  nuovo  che  gli  aveva  regalato  la  viamnuì 
il  sito  giorno  onomastico.  }  'icino  al  papà  c'ero  io, 
poi  c'era  mia  cugina  Augusta,  quella  grande  che 
vicìie  tutte  le  feste  a  casa  nostra.  ì 'icino  c'era  mio 
fratello   Luciaìio. 

—  Miserabile  !  —  esclamò  la  maestrina  accom- 
pagnando la  parola  con  un  pugno    sulla    tavola. 


11   piccolo  Arnaldo  a  quel   colpo  inaspettato  si 
scosse  :   alzò  la  testa    dal    quaderno   e   guardò   la 
signora  maestra  con  aria  sbigottita. 
—  Avanti!    Perchè  ti   fermi?  Avanti! 
Arnaldo  si  fece  coraggio  e  riprese: 
--   Dopo  mio  fratello,  c'era  la  mamma  tutta  con- 
tenta perchè  era  il  primo  dell'  anno.    Poi   c'era    la 
zia   Clotilde  cogli  occhiali  sul  7iaso. 

Il  pranzo  è  sia.o    prot>rio    Imono.   Figurati    che 

c'era  la  torta  colle 
parole  d'oro  che  di- 
cevano: «Evviva 
l'anno  nuovo!  ».  Io 
ho  mangiato  tutto 
/'evviva,  che  era  di 
zucchero  dolce.  Poi 
la  frutta,  l'uva,  il 
-follo  arrosto,  il  tor- 
rone, tanta  carile 
colla  verdura  e  in 
principio  il  salame 
col  burro  crudo.  Mi 
dimenticavo  di  dirti 
che  nella  torta  c'era 
la  marmellata  colle 
ciliege  forti  che  bru- 
ciavano la  lingua.  A 
tavola  erano  tutti  al- 
legri e  contenti  per- 
chè si  mangiavano 
Ialite  cose  così  buone; 
il  papà  poi  diede  un 
bacio  alla  mamma  e 
tutti  riaevauo.  In 
ultimo  abbiamo  gio- 
cato, io  coi  regali 
del  Natale  e  col  tuo 
cavallo  di  legno  che 
mi  hai  mandato,  al 
quale  si  è  però  rotta 
il  naso.  Guarda  perà 
che  la  colpa  non  è 
mia.  Ho  tf-crvato  il 
naso  rotto  e  non  si 
sa  chi  sia  stato. 
Forse  la  Cate- 
rina alla  mattina 
quando  fa  la  pu- 
lizia. 

Mio   fratello     ha 
giocato  anche  lui  con 
Augusta    e    pei-   ridere  facevano   gli  sposi. 


TI'    MAI     M1:NTIT()...     lo    COMMKTTO 


Basta  !    Basta 


gridò    concitata    la    mae- 


strina. —  Basta!  E'  un'infamia!  P",'  una  catti- 
veria ! 

11  piccolo  .\rnaldo  a  quella  sfuriata  non  sapeva 
l)iu  in  clic  mondo  si  fosse.  Rimase  a  bocca  aperta, 
col  quaderno  spiegato  davanti,  incapace  di  pro- 
seguire,  incapace  di  muoversi. 

Ma  che  cosa  aveva  la  signora  maestra?  Pian- 
geva? No,   no,   non    era    possibile Eppure  era 

vero —   (Ili  occhi  erano    diventati    lucidi Due 

lagrimoni  grossi  le  scendevano  giù  per  le  gote 
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Ma  perchè?  Perchè  piangere?  Perchè  si  era  rotto 
il  naso  al  cavallo  di  legno?  Arnaldino  non  si  rac- 
capezzava,  non  capiva  più  niente. 

—  Va  via  !  va  al  tuo  posto  !  —  riprese  con 
tono  brusco  la  maestra.  —  Non  voglio  sentir  altro  I 

Arnaklino  non    se    lo    fece  dire  due  volte.   Ri- 
parò   confuso    al    suo 
posto,  col    cuore    che 
gli    batteva    forte  per 
l'emozione. 

Nell'aula  intanto  si 
era  fatto  un  gran  si- 
lenzio. Tutti  sentivano 
che  nell'aria  vi  era 
qualclie  cosa  d'inso- 
lito, che  vi  era  del- 
l'elettricità! Il  tempo- 
rale non  tardò  a  scop- 
piare. 

—  Fate  silenzio  1 
—  gridò  a  un  tratto 
la  maestra  fulminando 
con  un'occhiata 
terribile  la  scola- 
resca. 

Nessuno  fiatava; 
ma  Gigetta  aveva  bi- 
sogno di  sfogarsi,  di 
trovare  qualche  cosa 
o  qualcuno  su  cui  far 
cadere  tutto  il  dolore, 
il  dispetto,  l'ira  che 
la  divorava  in  quel 
momento. 

—  K'  tempo  di  fi- 
nirla I  Qui  non  si  stu- 
dia      non    si    pensa 

che  a  chiacchierare  e 
a  disturbare!  Un  po' 
di  disciplina,  un  po' 
di  attenzione  ci  vuole  ! 
Sono  molto  malcon- 
tenta di  voi....  di  tutti  ! 
Basta  coll'indulgenza  ! 
Ora     sono     decisa     a 

punire sicuro,      a 

punire,    severamente  ! 

E  tanto  per  incominciare  un  buon  castigo!  Seri- 
vele  ! 

Quei  poveri  scolari,  come  un  sol  uomo,  pre- 
sero la  loro  cannuccia  e  aspettarono  rassegnati 
la  gragnuola. 

—  Scrivete  !  Penso! 

Copiare  dieci  volte anzi  venti aìizi   trenta 

volte;  questa  frase:  «  Gli  ìtoniiiìi  che  mentono  sono 
vili!  ». 


Basta!   Basta! 


Poveri  alunni  del  secondo  corso!  Condannati 
a  scrivere  trenta  volte  quella  frase  terribile  senza 
per  anco  aver  detto  la  più  piccola  bugia  !  Ep- 
pure nessuno  di  loro  mosse  un  lamento,  nessuno 
di  loro  si  chiese  il  perchè  di  quel  castigo  !  Ciò 
che  la  maestra  dice  non  si  discute  !  Santa  In- 
nocenza ! 

In  quanto  a  Lu- 
ciano quella  stessa 
sera  si  trovò  molto 
male. 

Gigetta  era  a  cono- 
scenza di  tutto  !  Chi  le 
aveva  svelato  il  tradi- 
mento? Mistero.  Gi- 
getta non  volle  dirlo. 
Luciano,  dal  canto 
suo,  non  sapeva  dove 
dare  colla  testa.  Aves- 
se potuto  conoscerla 
quella  spia,  gliel'a- 
vrebbe  fatta  pagare 
ben  cara  ! 

Povera  Gigetta!  Fu- 
rono pianti,  grida, 
momenti  di  vera  di- 
sperazione! Ma  poi, 
davanti  a  nuove  pro- 
messe, a  nuovi  giura- 
menti, finì  al  solito 
per  tranquillarsi,  per 
credere,  per  sperare 
ancora!  L'amore  è  in- 
dulgente ed  è  fatto  di 
buona  fede! 

Sono    trascorsi    al- 
cuni   mesi.     Le    cose 
sono    molto   migliora- 
te.   I    parenti    di    Lu- 
ciano hanno  finito  col 
cedere    ed    il     matri- 
monio    pare     proprio 
deciso.    Gigetta   è   fe- 
lice.  Luciano    dice  di 
esserlo     anche     lui. 
Egli  è  venuto  però  a  conoscere  il  famoso  mistero. 
Gigetta,   in   un  momento  di  confidenza  affettuosa, 
gli   ha  svelato  la  sua  piccola  trovata. 

Luciano  ha  riso  della  cosa,  ma  è  diventato  un 
avversario  implacabile dell'istruzione  obbliga- 
toria ! 

Milano  igoi). 

CARLO    BERTOLAZZI. 


GRIDO    CONCITATA    LA    MAESTRI.VA. 


questi  giorni  Vienna  comme- 
mora il  centenario  della  morte  di 
Giuseppe  Haydn,  e  offre  alla  me- 
moria del  grande  maestro  l'omag- 
gio colossale  e  variato  di  numerose  pubblicazioni 
speciali,  di  congressi,  di  cerimonie,  di  concerti  d'ogni 
sorta.  Si  inizia  a  Vienna  una  IVoche  haydiana,  una 
serie  cioè  dì  fesiivals  artistici,  veri  e  propri  baccanali 
moderni  dello  spirito,  che  si  risolvono  in  un'orgia 
di  erudizione  spiegata,  di  musica  eseguita,  di  gioia 
delirante  delle  folle  nella  glorificazione  del  genio 
scomparso. 

Haydn  è  certo  il  più  viennese  di  tutti  i  grandi 
compositori  classici,  di  tutti  quelli  almeno  che  i 
manuali  di  estetica  sogliono  mettere  nel  Pantheon, 
e  gli  editori  di  musica  pubblicano  con  la  copertina 
verde. 

Haydn  è  più  viennese  di  Mozart,  che  visse  molto 
fuori  del  territorio  austriaco;  di  Schubert  che  visse 
troppo  poco;  di  Beethoven  che  è  universale.  L'au- 
tore delle  Stagioni  ebbe  un'esistenza  lunga,  che, 
salvo  rare  e  brevi  interruzioni,  si  svolse  costante- 
mente all'ombra  della  guglia  della  torre  di  Santo 
Stefano,  o  nei  dintorni  della  capitale  degli  Absburgo: 
la  città  perciò  lo  sente  più  suo  di  qualsiasi  altro 
musicista,  e  lo  celebra  e  lo  ama  come  uno  dei  suoi 
uomini  più  cari,  come  l'artista  nel  quale  si  trovano 
rispecchiati  con  maggior  fedeltà  i  caratteri  partico- 
lari della  razza:  essa  infine  lo  venera  come  un  padre. 

I  tedeschi  dicono:  «  Vater  Haydn  »,  come  dicono: 
«  Vater  Rhein  »,  e  annettono  a  questa  denominazione 
confidenziale  —  ma  rispettosa  —  del  loro  vecchio 
musicista  e  de!  loro  vecchio  fiume  un  certo  significato 
di  bonarietà,  di  onestà,  di  sicurezza;  sanno  che  tanto 
l'uno  quanto  l'altro  sono  degli  amici,  dei  provati 
amici,  vigili,  affezionati,  ai  quali  ci  si  può  libera- 
mente abbandonare,  senza  tema  di  riceverne  dei 
disinganni,  dei  brutti  tiri,  delle  mosse  brusche. 

E  tutti  e  due  si  rassomigliano  un  po'  :  limpidi, 
tranquilli,  ridenti:  la  vita  e  l'arte  di  Haydn  e  il 
corso  del  Reno  hanno  proprio  la  calma  serena  che 
si  conviene  a  dei   Mani   fausti  e  benevoli. 

II  vecchio  Haydn,  il  vecchio  Reno,  ah,  sì  —  la 
cosa  non  è  rara  nella  gente  d'età  —  amano  pure 
qualche  volta  la  facezia.   Ma   lo  scherzo  è  innocuo, 


esente  da  ogni  malizia.  Se  malizia  vi  è  voluta  essere, 
è  riuscita  di  un'innocenza  candida,  da  ragazzi:  l'iro- 
nia dell'autore  della  Creazione  e  delle  Stagioni  non 
è  più  pericolosa  di  quello  scoglio  e  di  quei  gorghi 
della  Loreley,'che  non  spaventano  nessun  navigatore; 
al  più  incutono  solo  un  finto  terrore  ai  poeti  ro- 
mantici, e,  anche  a  costoro,  solo  quando  fa  comodo 
per  l'estro  lirico. 

Buono,  Haydn  si  rivela  subito  all'aspetto.  Non 
figuriamocelo  come  è  riprodotto  nelle  stampe  e  nelle 
ttle:  quello  è  un  Haydn  di  convenzione,  di  parata. 
Vediamo  piuttosto  di  immaginarcelo  secondo  lo  di- 
pingono le  testimonianze  dei  suoi  contemporanei. 
Era  un  uomo  di  statura  non  mo'to  alta,  ma  con 
un  corpo  solidamente  costruito,  che  poggiava  sopra 
due  gambe  forse  un  po'  esili  in  confronto  del  torso; 
il  viso,  francamente  contadinesco,  esprimeva  una 
bella  e  sana  giovialità,  coi  suoi  traiti  accentuati  e 
col  colorito  ravvivato  da  frequenti  chiazze  rossa- 
stre. 1*;  vero  che  il  naso  troppo  grosso,  il  mento 
troppo  marcato,  il  labbro  inferiore  troppo  promi- 
nente gli  davano  a  tutta  prima  un'aria  di  volgarità 
spiacevole.  Ciò  appimto  aveva  messo  alla  dispera- 
zione il  pittore  Reynolds,  incaricato  da  un  principe 
inglese  di  ritrarre  il  grande  musicista  durante  il  suo 
glorioso  soggiorno  londinese;  ciò  aveva  fatto  dire  a 
Lavater  che  Haydn  possedeva  un  profilo  da  idiota, 
corretto  per  fortuna  dall'intelligenza  dello  sguardo 
e  dalla  bonomia  del  sorriso. 

Perchè  questo  campagnuolo  della  Bassa  Austria, 
questo  figlio  di  un  povero  carradore  di  Rohrau 
aveva  proprio  anche  nella  fisionomia  la  fondamen- 
tale onestà  villereccia.  Si  potrebbe  dire  di  lui  che, 
noncurante  dell'etTetto  che  poteva  produrre  sul  suo 
pubblico,  egli  non  era  di  quelli  che  si  compongono 
una  faccia;  si  rassegnava  a  mostrare  la  nati\a  rozza 
maschera  muscolare,  dove  nessun  stimolo  di  vanità 
piegava  i  line.nmenti  in  pose  eleganti:  Haydn  aveva 
quell'espressione  apatica,  neutra  che  hanno  un  po' 
i  ciechi  e  in  generale  tutte  le  persone  che  si  guar- 
dano di  rado  nello  specchio. 

Tutt'al  più  la  timidità  che  Io  coglieva  dinanzi 
agli  estranei,  di  fronte  alla  gente  altolocata,  lo  ren- 
deva impacciato  ;  il  rispetto  reprimeva  allora  in  lui 
ogni  vivacità,  e  lo  fiiceva  sembrare  perfino  burbero. 
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Buon  vecchio  Haydn!:  il  destino  della  sua  faccia 
è  stato  un  po'  come  il  destino  della  sua  vita:  sotto 
l'aspetto  umile  e  plebeo  dei  suoi  tratti  fremeva 
un'anima  elevata,  nobile;  così  come  durante  la  sua 
esistenza,  trascorsa  per  la  maggior  parte  in  una  vera 
e  propria  servitù,  si  è  svolta  un'arte  magnifica  per 
libertà  di  slanci,  un'arte  nella  quale  bisogna  andar 
a  cercare  la  prima  solenne  aflermazione  della  musica 
istrumentale  moderna:   la  sinfonia. 

Sarebbe  certo  interessante  approfondire  il  singo- 
lare contrasto  che  presenta  Haydn  come  uomo  e 
come  artista:  egli  è  stato  l'ultimo  dei  musicisti  cre- 
sciuti allo  stato  di  domestici  nelle  grandi  case  pa- 
trizie, e  insieme  il  primo  dei  compositori  che  ab- 
biano affrancata  e  saldata  la  musica  del  secolo 
XVJII,  brancolante  ancora  in  forme  incerte  e  arbi- 
trarie di  suite  di  concerto,  nel  poderoso  organismo 
della  sinfonia  orchestrale.  JMa  è  forse  preferibile 
pensare  che  questo  strano  incontro  di  circostanze 
materiali  e  di  condizioni  spirituali  così  opposte  non 
sia  che  una  fortuita  combinazione. 

Un  valletto  è  stato  Haydn  tino  a  quasi  sessant'anni. 
Oggi  noi  possiamo  indignarci  a  quest'idea.  Al  suo 
tempo  la  cosa  era  naturalissima:  non  solo  le  Corti, 
ma  anche  i  gran  signori  tenevano  presso  di  loro  il 
musicista  di  palazzo,  incaricato  di  somministrare 
l'arte  press'a  poco  come  al  siniscalco  era  commesso 
il  compito  di  preparare  i  banchetti. 

E  come  erano  trattati  questi  figli  delle  Muse? 

Mozart,  presso  l'arcivescovo  di  Salisburgo,  man- 
giava in  cucina  relegato  fra  la  servitù  ;  Haydn  stesso 
aveva  cominciato  col  lavare  i  piatti  allorché,  cantore 
della  cattedrale  di  Santo  Stefano  a  Vienna,  approfit- 
tava delle  licenze  concesse  ai  ragazzi  del  coro  per 
guadagnarsi  un  pasto  sostanzioso  e  qualche  soldo, 
arruolandosi  fra  i  servitori  di  feste  e  di  cene  d'oc- 
casione. 

Cosicché,  quando  salì  a  una  dignità  più  elevata, 
quella  di  compositore  e  di  direttore  di  musica  del 
conte  Massimiliano  von  Morzin,  con  lo  stipendio 
annuo  di  200  fiorini,  Haydn  sedeva  ancora  alla  ta- 
vola dei  primi  domestici  senza  risentirne  per  nulla 
umiliazione.  Ma  erano  già  tempi  prosperi  quelli: 
già  il  compositore  poteva  dimenticare  le  giornate 
grigie,  dopo  l'uscita  dal  coro  di  Santo  Stefano, 
quando  a  diciassette  anni,  senza  un  quattrino  in 
tasca,  egli  si  trovò  nel  novembre  del  1749  per  le 
strade  di  Vienna. 

Intorno  alla  sua  partenza  dalla  cantoria  sono  corse 
molte  versioni  :  la  più  accreditata  assicura  che  egli 
ne  fu  cacciato  per  aver  osato  tagliar  la  coda  della 
parrucca  a  un  confratello.  Delitto  enorme,  cui  il 
caso  volle  fornirgli  giusta  espiazione,  procurandogli 
l'ospitalità  di  un  parrucchiere,  ammiratore  della 
bella  voce  del  giovane  «  Sepperl  »  durante  le  ceri- 
monie nella  cattedrale. 

Trovato  l'alloggio,  per  Haydn  fu  allora  questione 
di  aver  tutti  i  giorni  da  mangiare  :  egli  fece  un  po' 
d'ogni  cosa:  si  aggregò  alle  piccole  orchestre  che 
nelle  notti  estive  portavano  delle  serenate  sotto  i 
balconi  della  città,  si  improvvisò  menestrello,  seguì 
dei  pellegrinaggi,  vagabondò  per  Vienna  e  per  i 
dintorni  suonando,  cantando,  componendo  la  più 
varia  e  bizzarra  musica,  secondo  la  necessità  del 
momento  e  le  richieste  dei  committenti. 

Nello  sforzo  di  preparare  sollecitamente  tutto  que- 
sto programma  musicale,  Haydn  intanto  fece  la 
mano  a  scrivere  composizioni  più  diffìcili. 

Veramente  il  suo  sapere  non  fu  mai  strepitoso: 
la  scrittura  armonica  risentiva  in  lui  delle  profonde 
deficienze  dell'autodidatta. 


A  proposito  della  sua  poca  familiarità  coi  trattati, 
Haydn  raccontava  con  compiacenza  questo  aned- 
doto: mentre  era  a  Londra,  un  lord,  appassionato 
musicista,  lo  venne  a  trovare  una  mattina,  e  gli 
chiese  delle  lezioni  di  contrappunto,  a  una  ghinea 
ciascuna.  Haydn,  vedendo  che  il  lord  ha  già  qualche 
nozione  di  musica,  accetta.  —  «  Quando  dobbiamo 
cominciare?  »  -  chiede  il  maestro.  -  «  Anche  subito  » 
risponde  l'altro,  e  tira  fuori  di  tasca  un  quartetto  di 
Haydn. 

—  «  Per  prima  lezione,  esaminiamo  questo  quar- 
tetto, replica  il  lord,  e  ditemi  il  perchè  di  certe 
modulazioni,  e  della  condotta  generale  del  pezzo, 
che  io  non  potrei  approvare  pienamente,  perchè 
sono  contrarie  ai  principi  ». 

Haydn,  alquanto  sorpreso,  accOnsenle  a  fornire  le 
spiegazioni  richieste.  11  lord  prende  il  quartetto  e 
fino  dalle  prime  battute  trova  a  ridire  quasi  ad  ogni 
nota.  Haydn,  che  era  il  contrario  di  un  pedante,  si 
trova  molto  imbarazzato  a  giustificare  ciò  che  gli 
era  stato  dettato  da  un'invenzione  spontanea,  e  ri- 
sponde :  —  «  Io  ho  fatto  questo,  perchè  ciò  produ- 
ceva un  buon  effetto  ;  ho  messo  il  tal  passaggio  nel 
tal  modo,  perché  ho  trovato  che  andava  bene  ». 
L'inglese  gli  prova  che  le  sue  risposte  non  valevano 
niente,  e  gli  dimostra  che  il  quartetto  era  pieno  di 
sbagli  —  «  Ma,  milord,  salta  su  allora  Haydn,  ag- 
giustate il  quartetto  a  vostro  gusto  e  fatelo  eseguire: 
mi  direte  poi  quale  delle  due  maniere,  la  vostra  o 
la  mia,  è  la  migliore  ».  —  «  Ma  perchè  la  vostra, 
che  è  contraria  alle  regole,  può  essere  la  migliore?  » 
—  «  Perchè  è  la  più  piacevole....  e  poi  aggiungerò 
che  siete  voi,  milord,  che  avete  la  bontà  di  darmi 
delle  lezioni,  e  allora  debbo  confessarvi  che  io  non 
merito  l'onore  di  avere  un  tal  maestro  ». 

Anche  Beethoven,  che  fu  a  Vienna  scolaro  per 
qualche  tempo  di  Haydn,  si  allontanò  da  lui  adirato, 
insinuando  che  il  professore  gli  lasciava  passare, 
senza  correggerli,  degli  errori  grossolani,  un  po'  per 
ignoranza,  un  po'  per  gelosia.... 

Che  Haydn  non  fosse  soverchiamente  ferrato  sui 
principi  di  teoria  musicale  è  vero,  e  si  spiega  so- 
prattutto con  la  affrettata  e  punto  metodica  istruzione 
ricevuta.  Ma  dal  poter  dire  che  egli  fu  principal- 
mente un  compositore  di  intuito  al  farlo  passare 
addirittura  per  un  ignorante,  ci  corre,  via! 

Perché  molti,  quando  anche  lo  chiamano  il  «  pa- 
dre della  sinfonia  »,  hanno  quasi  l'aria  di  gabellarlo 
per  il  padre  nobile:  questo  buon  vecchio  accom- 
pagna e  introduce  la  sua  creatura  nelle  sfere  del- 
l'arte, ma  altri  poi,  più  svelti,  più  giovani,  più  abili, 
più  affascinanti  di  lui,  se  la  prendono,  l'abbracciano, 
le  fanno  fare  un  giro,  mentre  il  buon  semplicione 
che  l'ha  presentata  rimane  là  in  un  cantuccio  a  far 
tappezzeria.... 

Ciò  è  ingiusto.  La  sinfonia  di  Haydn  affaccerà 
forse  delle  forme  più  ingenue  e  più  facili  di  quelle 
delle  grandi  composizioni  successive  di  Mozart,  di 
Beethoven,  di  Schumann,  di  Schubert;  ma  il  «  padre  » 
ha  proprio  trasfuso  nella  figlia  tutti  i  germi  che 
più  tardi  si  sono  sviluppati  con  si  opulento  rigoglio. 

Haydn  riconosceva  di  dover  molto  all'esempio  di 
Filippo  Emanuele  Bach,  ma  si  indignava  fortemente 
quando  qualcuno  gli  indicava  il  milanese  Samniar- 
tini,  come  il  primo  e  originale  introduttore  della 
forma  sinfonica. 

—  «  Quello  è  un  imbroglione  »,  esclamava,  riscal- 
dandosi. 

La  fecondità  musicale  di  Haydn  è  stata  una  delle 
più  straordinarie,  così  per  l'abbondanza  come  per 
la  varietà  delle  composizioni. 
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L'elenco  preciso  delle  sue  opere  non  è  stato  ancor 
Oii^i  fissato:  si  ha  soltanto  un'idea  approssimativa 
della  sua  immensa  produzione,  dove  figurano  un 
centinaio  di  lavori  di  musica  vocale  profana:  ope- 
rette, opere  buffe,  opere  serie,  cantate;  una  ventina 
di  me^se,  mottetti,  offertori,  inni  religiosi;  4  oratori; 
17S  sinfonie  (104  autentiche,  38  apocrife,  36  dubbie', 
50  concerti,  77  quartetti,  83  trii,  più  che  50  sonate, 
e  circa  200  pezzi  per  barìtono,  o  viola  di  bordone 
solo,  o  con  accompagnamento.   Un'attività  inaudita! 

La  maggior 
parte  di  questa 
musica  è  stata 
scritta  da  I  laydn 
negli  anni  che 
fu  al  servizio  dei 
principi  Este- 
rhazy;  parecchie 
composizioni, 
specialmente  di 
carattere  religio- 
so, costituiscono 
un  omaggio  alla 
pietà  —  meglio 
detto  forse  al 
bigottismo  — 
della  moglie. 
Costei  era  figlia 
del  parrucchiere 
che  aveva  rac- 
colto Haydn  al- 
l'uscita  dalla 
cantoriadi  Santo 
Stefano.  Due 
veramente  era- 
no le  figlie  di 
lohann  Peter 
Keller  alle  (juaii 
il  giovane  musi- 
cista impartiva 
lezioni  di  piano 
a  titolo  di  grati- 
tudine per  l'o- 
spitalità pater- 
na; e  pare  anzi 
che  lo  scrupolo 
di  riconoscenza 
fosse  così  forte 
in  Haydn,  da 
credersi  in  do- 
vere di  chiedere 
la  mano  di  una 
delle  ragazze. 
Egli  avrebbe 
preferito  forse  la 
cadetta,  ma  questa  essendo  già  destinata  al  con- 
vento, dovette  accontentarsi  di  prendere  la  sorella 
maggiore,  Anna  Maria,  di  tre  anni  più  matura  di 
lui,  persona  di  umore  strambo,  litigioso,  acido. 
Haydn  la  sposò  il  26  novembre  1760,  all'insaputa 
del  conte  Morzin,  al  cui  servizio  egli  allora  si  tro- 
vava, e  presso  il  quale  vigeva  la  rególa  di  non  am- 
mettere nessun  dipendente  coniugato. 

Il  matrimonio  non  fu  molto  fortunato,  sebbene, 
anche  in  mezzo  alle  seccature  domestiche,  Haydn 
procurasse  di  conservare  la  sua  bella  allegria,  e 
tentasse  di  rabbonire  la  sua  mal  assortita  compagna 
cogli  accenti  della  musica  liturgica,  cara  ai  preti  e 
ai  frati  di  cui  essa  amava  empire  la  casa.  Ma  Anna 
Maria  non  era  di  quegli  animali  che  Orfeo  avrebbe 
potuto  ammansare  con   le  dolcezze  del  canto  :  il  ma- 


(Da  un'acquaforte  di  L.  Michalek,  edita  da  V.  A.   Heck,  X'iemia). 


rito,  in  un  momento  di  rabbia,  l'ha  qualificata  una 
«  bestia  infernale  ». 

Un  anno  dopo  gli  sponsali,  Haydn  fu  chiamato  al 
servizio  di  Paolo-Antonio  Fsterhazy  di  Galatha,  che 
aveva  rimarcato  il  merito  dei  pezzi  eseguiti  davanti 
a  lui  a  Lukavec,  in  Boemia  (il  possesso  di  Morzin 
dal  «  moro  »,  come  il  principe  amava  sopranno- 
minare il  musicista    (il  cui  colorito  meritava  invero 

un  po'  quest'in- 
giuria). 

La  residenza 
abituale  degli 
Ksterhazy  era  il 
castello  di  Ei- 
senstadt,  a  sei 
miglia  da  Vien- 
na, sulle  rive 
del  Neusiedltr 
.See  :  di  mo  ra 
grandiosa,  un 
po'  severa,  po- 
sta in  mezzo  a 
una  pianura  va- 
sta e  verdeg- 
giante. In  que- 
sta vera  e  pro- 
pria corte,  man- 
tenuta dal  prin- 
cipe con  fasto 
regale.  Haydn 
ebbe  il  titolo  di 
secondo  maestro 
di  cappella,  ca- 
rica le  cui  man- 
sioni vennero 
stipulate  in 
quattordici  arti- 
coli, pieni  di  ob- 
blighi artistici  e 
di  particolari  di 
servizio,  elencati 
gli  uni  misti  agli 
altri  senza  di- 
stinzione, e  con 
prevalenza  dei 
secondi.  Hnydn 
tlovrà  contener- 
si come  si  con- 
viene a  un  «  uf- 
ficiale domesti- 
co »,  cioè  con 
sobrietà,  calma, 
onestà;  si  asterrà 
dal  mostrarsi  brutale  cogli  inferiori  ;  curerà  a  che 
tutti  i  suoi  dipendenti  vestano  l'uniforme  allorché 
eseguiscono  della  musica  alla  presenza  di  Sua  Al- 
tezza il  principe. 

D'ordine  di  Sua  Altezza  il  vice-maestro  comporrà 
tutta  la  musica  che  occorre,  e  la  riserverà  unica- 
mente per  il  servizio  di  Sua  Altezza.  Tutti  i  giorni, 
sia  a  Vienna,  sia  in  campagna,  Haydn  dovrà  tro- 
varsi prima  e  dopo  del  pranzo  in  anticamera  allo 
scopo  di  informarsi  se  vi  sarà  musica.  11  contratto, 
della  durata  di  tre  anni,  fissava  gli  onorari  di  Haydn 
a  400  fiorini  annui,  pagabili  per  quartali;  nei  periodi 
di  tempo  passati  nei  domini,  il  vice-maestro  riceveva 
poi,  a  scelta,  il  cibo  alla  tavola  degli  «  ufficiali  »  o 
un  mezzo  fiorino  il  giorno  per  il  vitto.  La  livrea 
indossata  da  Haydn  era  di  panno  rosso  scuro,  con 
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galloni  d'oro.  Il  principe  Paolo-Antonio  aveva  detto 
al  nuovo  arrivato  al  suo  ingresso  al  castello: 

—  «  Va,  vestiti  da  maestro  di  cappella,  io  non 
voglio  vederti  così,  sei  troppo  piccolo,  hai  una  figura 
meschina  ;  prendi  un  abito  nuovo,  una  parrucca 
inanellata,  il  colletto  ei  talloni  rossi:  ma  che  siano 
alti,  affinchè  la  tua  statura  corrisponda  alla  tua  bra- 
vura ». 

Più  tardi,  come  si  può  vedere  da  un  ritratto  che 
rappresenta  Haydn  all'età  di  sessant'anni,  la  livrea 
degli  Esterhazy  cambiò  di  colore;  l'uniforme  con- 
sisteva allora  in  un  frak  turchino,  ornato  di  passa- 
mani d'argento,  con  colletto  e  cravatta  bianchi. 

La  carica  di  Haydn  non  era  una  sinecura  davvero! 
A  Eisenstadt  si  faceva  musica  tutti  i  giorni,  magari 
due  volte  in  un    giorno,   come  esigevano    il  piacere 


e  per  tutto  ;  per  il  signore  mecenate,  per  il  cittadino 
che  ama  svagarsi,  per  il  religioso  che  vuole  innalzare 
al  cielo  un  bell'inno  di  dolci  armonie,  per  lo  stu- 
dente faceto  e  chiassone,  per  la  servetta  vezzosa  e 
birichina  che  corre  al  Prater  a  ballare  un  lacndlcy 
appassionato. 

Dagli  Esterhazy  si  faceva  un  po'  di  ognuno  di 
questi  generi  di  musica,  e  Haydn  doveva  apparec- 
chiarne ogni  mattina  una  buona  dose. 

Alla  morte  del  principe  Paolo-Antonio,  il  fratello 
Nicola,  suo  successore  per  diritto  di  maggiorasco, 
diede  un  ancor  più  brillante  impulso  al  fasto  della 
casa  e  al  lustro  delle  arti.  Il  principe  Nicola  pren- 
deva personalmente  parte  ai  concerti,  nella  qualità  di 
solista  di  viola  di  bordone:  egli  era  molto  geloso  dei 
suoi  talenti    di    virtuoso,  e  desiderava    eseguire  dei 

pezzi     dove     il    suo 
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del  padrone  o  l'etichetta  dei  ricevimenti  e  delle  feste: 
era  un  consumo  di  note  spaventoso,  sia  per  i  con- 
certi propriamente  detti,  sia  per  le  messe,  per  i 
balli,  per  le  partite  di  caccia,  e  per  le  frequenti  oc- 
casioni straordinarie,  nelle  quali  si  passava  dall'o- 
pera drammatica  fino  alla  musica  per  uno  spettacolo 
di  marionette. 

La  società  viennese  sul  declinare  del  secolo  XVIII 
era  fanatica  per  la  musica:  dopo  Parigi,  Vienna  era 
la  metropoli  musicale  più  importante  dell'Europa; 
ma  a  Vienna,  più  che  nella  capitale  francese,  la 
nìusica  si  mescolava  intimamente  alla  vita  nazionale. 
Dall'Imperatore  al  più  umile  dei  sudditi,  ciascuno 
proteggeva,  o  coltivava,  o  amava  l'opera,  le  com- 
posizioni da  camera,  le  canzoni  popolari,  la  danza, 
l'oratorio,  il  virtuosismo  italiano  e  il  polifonismo 
tedesco,  il  bel  canto  a  gorgheggi  e  il  contrappunto 
austero.  Circoli  aristocratici,  teatri  della  borghesia, 
società  di  riunione,  convegni  d'artisti,  osterie,  strade, 
boschetti,  erano  altrettanti  territori  fertili  donde  spun- 
tavano concenti,  dove  l'arte  dei  suoni  germogliava 
spontaneamente,  con  l'abbondanza  e  la  diffusibilità 
di  una  mala  erba.  La  musica  andava  bene  per  tutti 


strumento  potesse  fi- 
gurare specialmente. 
Il  violoncellista 
Kraft  gli  aveva  com- 
posto dei  trii  per  due 
baritoni  e  basso,  nei 
quali  si  era  riservato 
una  parte  di  accom- 
pagnamento, dando 
al  principe  il  canto 
principale;  ma  un 
giorno  egli  ebbe  la 
cattiva  idea  di  attri- 
buirsi un  passo  a 
solo:  il  principe  si 
impermalì,  interrup- 
pe la  prova  e  rese 
la  musica  a  Kraft, 
ingiungendogli  «  di 
non  scrivere  dei  soli 
che  per  la  mia  parte, 
attesocchè,  dal  suo 
canto,  voler  suonare 
meglio  di  me  non 
sarebbe  un  merito, 
ma  un  errore». 
Haydn,  edotto  di 
questo  incidente,  si 
tenne  per  detto  la 
raccomandazione  e 
nei  duecento  pezzi 
sciorinati  per  il  godimento  personale  del  suo  pa- 
drone, procurò  sempre  di  affidargli  dei  passi  di  ef- 
fetto, misurati  però  alla  capacità   dell'esecutore. 

A  titolo  di  rivincita  artistica  verso  queste  compo- 
sizioni imposte,  Haydn  durante  i  trent'anni  di  re- 
sidenza in  casa  Esterhazy  produsse  le  sue  più  belle 
sinfonie  e  i  suoi  migliori  (juartetti. 

Una  signora  di  buon  gusto  diceva  che,  ascoltando 
i  quartetti  di  Haydn,  credeva  di  assistere  alla  con- 
versazione di  quattro  persone  amabili.  Essa  tro- 
vava che-il  primo  violino  aveva  l'aria  di  un  uomo  di 
molto  brio,  di  mezza  età,  buon  parlatore,  che  so- 
steneva la  conversazione  di  cui  dava  il  soggetto.  Nel 
secondo  violino  essa  riconosceva  un  amico  del  primo, 
che  cercava  con  tutti  i  mezzi  possibili  di  lasciarlo 
in  evidenza,  si  occupava  di  rado  di  sé,  e  approvava 
più  ciò  che  gli  altri  dicevano  che  non  avanzasse 
delle  opinioni  personali.  La  viola  poi  era  un  uomo 
solido,  saggio  e  sentenzioso:  appoggiava  il  discorso 
del  primo  violino  con  massime  laconiche,  ma  note- 
voli per  giudiziosità.  Quanto  al  violoncello,  era  una 
buona  donna  un  po'  ciarliera,  che  non  diceva  gran 
che,   ma  che  voleva  sempre  mescolarsi  nella  con  ver- 
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sazione;  pure  essa  vi  portava  molta  grazia,  e  in- 
tanto che  parlava,  gli  altri  avevano  il  tempo  di  re- 
spirare; si  capiva  però  che  nutriva  un'attrattiva 
segreta  per  la  viola,  da  Iti  preferita  agli  altri  istru- 
menti. 

Le  visite  dei  personaggi  stranieri  illustri  al  castello 
costituivano  per  Haydn  un  avvenimento  importan- 
tissimo. Furono  infatti  questi  ospiti  che  divulgarono 
per  l'Europa  la  fama  del  musicista  relegato  nella 
prigione  dorata  di  Neusiedler  See.  Il  principe  Luigi 
di  Rohan,  più  tardi  cardinale  di  Strasburgo,  l'Im- 
peratrice Maria  Teresa,  l'arciduca  Ferdinando,  il 
granduca  Paolo  di  Russia,  e  altri  principi  ebbero 
agio  di  ascoltare  e  di  apprezzare  le  opere  che  il 
compositore  di  casa 
Esterhazy  scrisse  in 
loro  onore. 

Costoro,  che  par- 
tendo dal  castello 
lasciavano  abbon- 
danti mancie  alla  ser- 
vitù, compensavano 
anclie  Haydn  con 
doni  di  tabacchiere, 
di  anelli  e  con  altre 
gratificazioni. 

Il  Re  di  Prussia, 
in  cambio  di  una  de- 
dica, inviò  a  Haydn 
un  anello  con  un  dia- 
mante. 

Questo  anello  era 
indispensabile  com- 
pagno nelle  ore  di 
ispirazione  al  mae- 
stro :  quando  si  sen- 
tiva disposto  a  lavo- 
rare, Haydn  si  faceva 
pettinare  con  cura, 
si  abbigliava  del  ve- 
stito migliore,  e  si 
portava  al  piano  ; 
ma,  come  egli  ebbe 
a  confessare,  se  si 
dimenticava  di  met- 
tere l'anello  di  Fe- 
derico II,  non  gli  veniva  in  testa  nemmeno  un'idea. 

Il  castello  di  campagna  era  divenuto  a  poco  a 
poco  una  dimora  sempre  più  fissa  per  il  principe 
Nicola,  che  riduceva  ormai  a  dei  periodi  di  corta 
durata  la  residenza  al  palazzo  di  Vienna. 

I  suoi  musicisti  ottenevano  a  mala  pena  qualche 
congedo,  ed  erano  costretti  per  buona  parte  dell'anno 
a  dividere  col  padrone  delle  interminabili    vacanze. 

Nel  1773  pare  che  i  membri  dell'orchestra  fossero 
trattenuti  ancor  più  del  consueto  a  Neusiedler  See 
lontani  dalle  famiglie  e  dalle  occupazioni  della  ca- 
pitale. 

In  questa  occasione  Haydn  compose  la  celebre 
sinfonia  detta  degli  «  Addii  »,  opera  nella  quale  si 
rivela  tutta  la  sana  comicità  del  suo  autore. 


rappresentante  degli  scolari  che  recitano  al  loro  pe- 
dagogo il  pronome  latino  qui,  quae,  quod,  che  essi 
non  sanno  a  perfezione:  la  confusione,  i  barbarismi 
degli  allievi  mescolati  colle  grida  del  maestro  che 
si  infuria  e  distribuisce  delle  scudisciate,  ottennero 
un  vivo  successo. 

Anche  l'austero  Benedetto  Marcello  è  autore  di 
un  Capriccio,  nel  quale  egli  si  prende  giuoco  dei 
castrati,  che  detestava  cordialmente;  Galluppi  pure 
non  disdegnò  di  mettere  in  musica  il  canto  di  una 
sinagoga  e  una  disputa  di  fruttivendole  in  un  mer- 
cato di  Venezia.  Il  padre  Martini  è  noto  per  i  canoni 
berneschi  degli  ubriachi,  delle  campane,  delle  vec- 
chie beghine.  Nicolò  Porpora,  uno  dei  primi  pro- 
tettori di  Haydn,  e  le  cui  relazioni  con  l'autore 
futuro  delle  Sette  parole  di  Cristo    sono    state  bril- 
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Il  comico  nella  musica  istrumentale  era  allora  un 
genere  pressoché  nuovo.  Ma  il  genio  di  Ilaydn  si 
appalesò  uno  dei  più  atti  a  impiegare  l'orchestra 
per  suscitare  il  riso. 

La  più  antica  facezia  musicale  che  si  conosca  è 
quella  di  Tarquinio  Merula,  che  immaginò  una  fuga 


La   casa    di    Haydn    a    X'iknna. 

lantemente,  se  non  esaltamente  raccontate  da  Giorgio 
Sand  in  Consuelo,  presentò  uno  scherzo  musicale  al- 
l'Imperatore Carlo  VI.  Il  compositore  napoletano 
viveva  in  quel  tempo  a  \'ienna  molto  miseramente: 
i  suoi  lavori  non  garbavano  al  monarca,  che  li  tro- 
vava troppo  pieni  di  trilli  e  di  mordenti.  Un  giorno 
Hasse  scrisse  un  oratorio  per  Carlo  \'I,  che  ne  ri- 
mase tanto  soddisfatto  da  ordinargliene  subito  un 
secondo.  Hasse  allora  supplicò  Sua  Maestà  di  per- 
nìettere  che  Porpora  eseguisse  l'opera,  e  l'Imperatore, 
dapprima  restio,  perchè  non  amava  lo  stile  fiorito 
dell'italiano,  commosso  dalla  generosità  di  Hasse, 
finì  coll'acconsentire  alla  sua  richiesta.  Porpora, 
prevenuto  dall'amico,  non  impiegò  nemmeno  un 
trillo  in  tutto  l'oratorio;  tanto  che  l'Imperatore, 
maravigliato,  esclamava;  —  «  Ma  è  un  altro  uomo; 
non  fa  più  trilli  !  ».  Arrivato  però  alla  fuga  che  chiu- 
deva la  composizione  sacra,  egli  si  accorse  che  il 
tema  cominciava  con  quattro  note  trillate.  Queste 
(\uattro  note,  ripetute  in  ciascuna  delle  voci  della 
fuga,  produssero  nel  gran  pieno  del  pez/.o  un  tal 
diluvio  di  trilli,  che  Carlo  VI  non  potè  a  meno  di 
scoppiare  in  una  risata,  che  segnò  il  perdono  all'au- 
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tore  non  solo,  ma  il  principio  della  gloria  di  Nicolò 
Porpora. 

La  sinfonia  degli  «  Addìi  »  di  Haydn  fu  dunque 
offerta  come  ultimo  numero  di  un  concerto  al  quale 
assisteva  il  principe  Esterhaz}'. 

I  biografi  di  Haydn  raccontano  con  questi  parti- 
colari la  singolare  esecuzione  di  una  composizione, 
che  più  tardi,  in  Germania,  a  Londra,  a  Parigi  in- 
contrò con  la  stessa  messa  in  scena  un  felicissimo 
successo. 

La  tonalità  della  sinfonia,  fa  diesis  minore,  to- 
nalità alquanto  inusi- 
tata, poteva  già  far 
presentire  un'intenzio- 
ne nascosta,  non  rive-  '--^ 
lata  ancora  dal  primo 
allef^ro,  ma  annunciata 
dalla  dolcezza  timida 
Ai::\Vadagio,  coi  suoi 
violini  in  sordina,  e 
che  il  finale,  come  per 
im'improvvisa  risolu- 
zione, fece  alfine  co- 
noscere. 

Dopo  un  centinaio 
di  batiute,  tutti  gli  stru- 
menti si  l'ermarono  di 
colpo  sulla  dominante 
del  tono  di  fa  diesis  ; 
e  mentre  si  attende\a 
a  una  lipresa  nel  tono 
principale,  un  fram- 
mento (\e\V adagio  riap- 
parve, insieme  con  un 
tema  nuovo,  ben  pre- 
sto diviso  Ira  quattro 
parti  dei  violini.  Dopo 
un  momento  si  vide 
il  secondo  corno  e  il 
primo  oboe  soffiare 
sulle  candele  dei  ri- 
spettivi leggii  e  abban- 
donare in  silenzio  la 
sala.  11  fagotto,  fin'al- 
lora  taciturno,  parve 
volersi  rimpiazzare,  e 
intuonò  due  volte  di 
seguito  all'unisono  col 
secondo  violino  le  pri- 
me note  del  motivo 
iniziale;  ma  tosto,  ab- 
bandonando la  parte, 
disparve  a  sua  volta. 
A  poco  a  poco  i  lumi  si  spensero,  tutti  i  suonatori 
se  la  svignarono,  e  il  piimo  violino  —  Tomasini,  il 
favorito  del  principe  —  con  un  secondo  violino  si 
trovarono  soli  al  loro  posto  nella  semi-oscurità; 
molto  melanconicamente,  in  sordina,  i  loro  ultimi 
accenti  sembrarono  svanire  nella  notte,  e  Haydn, 
sullo  sgabello,  si  preparava  —  non  senza  timore  —  ad 
uscire  dopo  di  essi,  quando  Nicola  Esterhazy,  inter- 
pellandolo, annunciò  che  aveva  capito  la  domanda 
dei  suonatori,  e  che  si  sarebbe  partiti  all'indomani. 

Un'altra  volta  Haydn,  cercando  di  divertire  la 
società  di  Neusiedier  See,  comperò  a  una  fiera  di 
un  villaggio  ungherese  prossimo  a  Eisenstadt  un 
paniere  pieno  di  fischietti,  di  piccoli  violini,  di  cou- 
coii,  di  trombettine,  e  di  ogni  sorta  di  quegli  stru- 
menti che  formano  la  gioia  dei  bambini.  Egli  si 
prese  la  briga  di  studiare  la  loro  estensione  e  il  loro 
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carattere,  e  scrisse  la  composizione  più  burlesca  che 
si  possa  immaginare. 

Alla  morte  del  principe  Nicola  Esterhazy  Haydn 
lasciò  il  castello  :  egli  aveva  allora  quasi  sessant'anni. 
Godendo  di  una  pensione  di  1400  fiorini,  si  stabili 
a  Vienna,  prima  in  una  casa  dei  sobborghi,  poi  in 
una  della  Kleine  Steingasse,  Windmuehle,  oggi 
chiamata  Haydngasse.  Ma  il  suo  soggiorno  fu  di 
breve  durata:    l'abitudine    della    protezione  e   della 

servitù  gli  fece  accet- 
tare di  buon  grado  la 
scrittura  del  violinista 
Salomon,  impresario  e 
affarista,  che  lo  portò 
a  Londra  a  dare  con- 
certi, i  quali  procura- 
rono a  Haydn  dei  suc- 
cessi colossali. 

Già  la  fama  del  mu- 
sicista si  era  afièrmata 
per  tutta  Europa:  in 
Germania,  a  Parigi  si 
eseguivano  le  sue  più 
importanti  composi- 
zioni, ma  l'eco  di  que- 
sti trionfi  giungeva  af- 
fievolita al  vecchio 
modesto  e  semplice, 
un  po'  per  la  distanza 
e  più  per  il  poco  caso 
che  egli  faceva  dei  ru- 
mori della  gloria.  Se 
mai,  proprio  come  un 
eterno  bambino,  que- 
sto artista  geniale  e 
quasi  inconscio  dei 
suoi  meriti,  si  attac- 
cava alle  soddisfazioni 
puerili  e  futili  che  ri- 
ceveva dal  pubblico: 
attestati,  regali,  tra- 
stulli che  solleticava- 
no la  sua  vanità. 

Ma  le  peregrinazio- 
ni in  Inghilterra  e  in 
Germania  e  le  acco- 
glienze festose  ed  en- 
tusiastiche di  migliaia 
e  migliaia  di  persone 
che  nei  teatri  e  nelle 
sale  si  alzavano  in 
piedi  acclamandolo,  lasciarono  immacolata  da  ogni 
ambizione    la    sua   anima   candida    e    innocente. 

Terminate  le  toiirnccs  londinesi,  Haydn  rientrò  a 
Vienna  a  finire  serenamente  una  vita  tranquilla, 
anche  troppo  angusta,  non  tormentata  da  tragiche 
vicende,  ma  giammai  illuminata  da  episodi  salienti. 

Cosi  tutta  la  sua  arte  ha  questo  grande  merito, 
di  avere  assai  meno  che  presso  altri  compositori 
geniali,  attinto  l'ispirazione  dai  fatti  esterni. 

Sulla  musica  di  Haydn  non  pesano  soverchia- 
mente né  intìuenze  di  ambiente,  né  fattori  educativi, 
né  circostanze  sensibili.  La  poesia  di  questa  musica 
sgorga  proprio  dall'anima,  e  poche  impressioni  di 
vita,  di  paesaggio,  di  costumi  sono  state  tradotte 
in  suoni:  tutto  il  fascino  della  fantasia,  tutta  la  bel- 
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lezza  della  melodia,  tutto  quel  limpido  ma  mera- 
viglioso edificio  che  è  la  composizione  delle  sue 
opere,  provengono  da  una  misteriosa  potenza  crea- 
trice che  fu  in  lui  sempre  feconda  di  trovate  e  di 
risorse. 

Da  una  vita  psicologicamente  meschina,  Haydn 
ha  saputo  esprimere  un'arte  sublime. 

Nelle  lettere  di  Haydn  che  conosciamo  non  vi  è 
traccia  di  ardori  di  passione,  di  accensioni  di  en- 
tusiasmo, di  vampate  di  ambizione:  gli  spettacoli 
della  natura,  le  scene  della  società,  le  proprie  vi- 
cende lasciano  il  musicista  ognora  ragionevole  e 
sensato.  E  il  suo  epistolario  non  è  molto  dissimile 
da  quello  di  un  onesto  impiegato  in  pensione. 

Haydn  si  presentò  l'ultima  volta  in  pubblico  nel 
i.SoS:  Salieri  dirigeva  la  Creazione,  e  il  popolo  vien- 
nese tributò  all'autore,  che  doveva  poco  dopo  scom- 
parire, un  trionfo  che  era  come  la  promessa,  l'assi- 
curazione della  sua  fama  immortale. 

Nella  casa  della  Kleine  Steingasse,  in  mezzo  ai 
ricordi  della  sua  carriera,  il  vecchio  riceveva  molte 
visite:  amici,  ammiratori,  venuti  anche  da  lontano, 
andavano  a  trovarlo  e  gli  rendevano  omaggio.  Gli 
ospiti,  introdotti  dal  fido  cameriere  Essler,  trovavano 
Haydn  seduto  in  una  poltrona,  vestito  accuratamente, 
anzi  con  una  certa  eleganza,  di  cui  sempre  si  com- 
piacque; al  dito  portava  l'anello  del  Re  di  Prussia, 
e  sulla  tavola  aveva  deposto  il  cappello  e  i  guanti. 
Quando  era  ben  disposto  verso  i  visitatori  raccon- 
t.iva  mille  aneddoti,  ripescando  nel  passato  i  fatti 
più  curiosi,  non  i  più  importanti.  Faceva  portare  i 
ricordi  della  sua  carriera,  esponendo  con  compia- 
cenza davanti  agli  occhi  degli  stranieri  le  tabacchiere 
di  cui  lo  avevano  gratificato  sovrani  e  principi;  la 
medaglia  dei  musicisti  francesi  e  quella  della  Società 
Filarmonica  di  Pietroburgo;  l'orologio  che  Nelson 
gli  aveva  dato  a  Eisenstadt  nel  1797,  in  cambio 
della  penna  con  la  quale  egli  aveva  terminato  il 
minoscritto  di  una  composizione;  poi  numerosi  di- 
plomi di  Accademie,  di  Società  musicali  di  Parigi, 
di  Amsterdam,  di  Stoccolma. 

Haydn  si  animava  quando  raccontava  le  facezie  e 


gli  scherzi,  ma  talora  la  sua  gaiezza  naturale  lo  ab- 
bandonava a  un  tratto:  egli  si  affiiggeva  per  l'inuti- 
lità delia  sua  vecchiaia,  per  la  perdita  della  memoria, 
e  per  tanti  altri  malanni  dell'età.  Delle  lagrime  gli 
sfuggivano,  ma  non  per  paura  della  morte.  11  pen- 
siero della  propria  fine  non  lo  tormentava;  egli  la 
accettava  senza  timori,  fermo  e  sereno  nella  sua  fede 
religiosa. 

E  la  morte  arrivò,  non  senza  averlo  rattristato 
negli  ultimi  istanti  con  le  sciagure  alle  quali  la  sua 
patria  andava  incontro. 

Il  IO  maggio  1809  i  francesi  giunsero  davanti  a 
X'ienna.  Haydn,  che  si  trovava  a  letto  già  indebolito, 
ricevette  per  ultima  visita  quella  di  un  ufficiale  del- 
l'esercito napoleonico,  che  sedutosi  al  pianoforte  gli 
cantò  un'aria  della  sua  Creazione.  Haydn,  per  quanto 
buon  patriota,  non  seppe  resistere  alla  delicatezza 
commovente  di  questo  omaggio  resogli  da  un  uomo 
nemico  al  suo  paese,  ma  che  era  un  ammiratore  del 
suo  genio:  e  l'abbracciò  piangendo! 

Pochi  giorni  appresso  egli  volle  alzarsi,  e  si  fece 
condurre  al  pianoforte,  dove  per  tre  volte  suonò 
l'inno  austriaco  da  lui  composto  per  l'Imperatore 
Francesco  I.  P'u  il  suo  ultimo  atto  di  lealismo.  Il 
31  maggio  1809  Haydn  si  spegneva  coi  conforti  della 
chiesa.  Suddito  fedele,  cattolico  ossequiente,  im- 
piegato zelante  presso  i  signori  che  gli  commisero 
l'incarico  di  scrivere  quotidianamente  della  musica, 
Haydn  fu  timido,  rispettoso,  regolare,  ligio  a  una 
tradizione  che-  subiva  forse  non  per  difetto  di  co- 
raggio a  ribellarsi,  ma  perchè  non  avvertiva  meno- 
mamente il  giogo  che  pesava  sopra  di  lui. 

Ma  la  sua  arte,  benché  cresciuta  in  mezzo  a  questa 
selva  di  prammatiche  e  di  precetti,  e  obbedisca  — 
almeno  nelle  forme  esterne  —  a  tutte  le  sanzioni 
della  scuola  e  dell'accademia  il  musicista  era  troppo 
poco  armato  di  dottrina  per  trovare  l'audacia  di 
trasgredirla),  porta  in  sé  una  indipendenza  e  una 
fierezza  interiore  che  le  provengono  da  una  virtù 
assoluta,  incontaminabile  e  indistruttibile  nei  contatti 
con  le  meschinità  della  vita  e  con  la  mediocrità  della 
teoria:  l'ispirazione  geniale. 

SILVIO    TANZI. 
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'TTW  I  nostri  tempi  di  germi ,  di  spore  e  di 
i— •  microbi,  le  discussioni,  ancor  tanto  ac- 
canite mezzo  secolo  addietro,  intorno  alla 
generazione  sponla/iea,  appaiono  quasi  come  ri- 
cordi vaghi  e  confusi  di  un'epoca  remota.  Ep- 
pure il  quesito  che  quelle  presumevano  di  risol- 
vere, e  che  cosi  insistentemente  ha  punto  e 
punge  la  curiosità  dell'uomo,  è  pur  sempre  lì  vivo 
e  insoluto,  eterno  mistero,  contro  il  quale  si 
sono  in  ogni  tempo  infranti  gli  sforzi  dei  filo- 
sofi e  dei  naturalisti. 

Infatti,  astraendo  dai  simboli  della  tradizione 
biblica,  o  di  altri  codici  religiosi,  che,  con  l'in- 
tervento di  un  potere  soprannaturale,  semplificano 
il  problema,  pel  naturalista,  l'apparizione  sulla 
corteccia  terrestre,  raffreddata  e  solidificata,  delle 
prime  forme  viventi  monocellulari,  generatrici 
originarie  di  quelle  più  complesse  dei  vegetali  e 
degli  animali  superiori,  non  può  spiegarsi  altri- 
menti se  non  con  l'ammettere  che,  quando  e 
ove  che  sia,  in  un'epoca  e  attraverso  ad  un  pe- 
riodo di  tempo  indeterminati,  sia  stata  possibile 
una  vera  e  propria  autoformazione  di  esseri 
organizzati  viventi  a  spese  della  materia  inani- 
mata inorganica.  Giaccnè  la  stessa  ipotesi,  tanto 
genialmente  sostenuta  dall' Helmholtz,  dai  Thom- 
son e  da  altri,  che  le  prime  forme  viventi  ter- 
restri si  siano  originate  da  germi  vitali,  pro- 
venienti da  altri  corpi  celesti  nell'interno  di 
meteoriti,  ove  la  temperatura  rimane  sufficiente- 
mente bassa  da  permettere  la  conservazione  della 
vita,  altro  non  fa  in  fondo  che  mutar  di  sede, 
sede,  senza  risolverlo,  il  problema,  trasportandolo 
cioè  dalla  corteccia  della  terra  a  quella  di  altri 
mondi  (i). 

Da  ciò  a  credere  che  il  miracolo  originario  po- 
tesse rinnovellarsi  artificialmente,  ad  libitum,  il 
passo  era  breve:  e  fu  facilmente  varcato  dalla 
presuntuosa  ignoranza  umana. 

Nulla  è  più  interessante  quanto  il  seguire,  at- 
tt-aver.so  alla  storia  della  medicina,  l'evolversi 
delle  idee  sulla  generazione  spontanea  e  il  loro 
progressivo  adattamento  al  continuo  perfezio- 
narsi dei  mezzi  d'indagine  e  delle  conoscenze 
intorno  alle  manifestazioni  della  natura:  dalle 
antiche  vedute  di  Aristotile  —  che  faceva  na- 
scere direttamente  i  pesci  dalla    sabbia,    i   vermi 


(i)  Il  solo  vantaggio  di  questa  ingegnosa  ipotesi  consisterebbe 
nel  consentire  la  supposizione  dell'esistenza  ab  eteino  di  esseri 
viventi,  i  cui  germi  verrebbero  successivamente  trasmessi  da  un 
corpo  celeste  all'altro;  da  quelli  già  da  tempo  raffreddati,  dove 
la  vita  ha  avuto  campo  di  svolgersi,  agli  altri  il  cui  raffredda- 
mento è  relativamente   recente. 


delle  carni  in  corruzione,   i  bruchi  dalle  foglie  — 
giù  giù  fino  ai  giorni  nostri. 

L'ambito  relativamente  ristretto  di  questo  arti- 
colo non  consente  di  seguire  qui  minutamente 
le  peripezie  subite  dall'antica  credenza  aristote- 
lica in  una  «  proleni  sine  maire  creatavi»,  che, 
sotto  aspetti  diversi,  si  riaft'accia  ad  ogni  tratto 
attraverso  ai  secoli. 

A  dare  un'idea  delle  assurdità  cui  può  con- 
durre la  voluta  realizzazione  di  criteri  aprioristici 
affatto  empirici  e  della  credula  ingenuità  dei 
nostri  maggiori,  basterà  ricordare  come  le  teorie 
e  le  ipotesi  più  stravaganti  e  inverosimili,  sulla 
possibilità  di  riprodurre  artificialmente  una  gene- 
razione spontanea,  non  solo  avessero  ufficial- 
mente corso  ai  tempi  di  Aristotile,  ma  come,  per 
tutto  il  medio  evo  e  per  buona  parte  dell'evo 
moderno,  scienziati  e  filosofi  ritenessero  possi- 
bile, accanto  alla  scoperta  della  pietra  filosofale, 
la  fabbricazione  di  esseri  viventi,  sempre  più 
perfetti,  fino  a  quella  del  famoso  «  Homunculus  », 
che,  grazie  al  sapiente  impiego  di  comi^licati 
reattivi,  doveva  da  un  momento  all'altro  balzar 
fuori  dalla  storta  e  dagli  alambicchi  dell'alchi- 
nnsta  a  far  concorrenza  ai  colleghi  del  genere 
umano,  nati,  dirò  cosi,  per  la  via  ordinaria.  E, 
dato  il  genio  della  falsificazione  —  o  mistifica- 
zione —  già  vivo  durante  il  medio  evo  assai  più 
di  quanto  comunemente  si  creda  in  questa  nostra 
epoca  di  sapienti  imitazioni  industriali,  nulla  vi 
sarebbe  da  stupire  che  esistano  tuttora,  debita- 
mente etichettati,  sotto  spirito  o  mummificati,  in 
qualche  polveroso  scaffale  di  vecchio  museo,  pre- 
tesi esemplari  di  questa  umanità  artificiale. 

Né  queste  credenze,  oggi  generalmente  consi- 
derate come  vere  aberrazioni,  erano  destinate 
a  svanire  senz'altro,  come  nebbia  al  vento,  al 
potente  soffio  del  rinascimento  scientifico  che 
ha  caratterizzato  gli  ultimi  due  secoli.  Che  anzi 
si  può  facilmente  constatare  come,  ancora  in 
pieno  secolo  XIX,  nonostante  i  poderosi  sforzi 
ripetutamente  rinnovati  a  combatterla  dall'Harvey, 
dal  Redi,  dall'immortale  Spallanzani  (vero  pre- 
cursore del  Pasteur),  dapprima,  e,  più  oltre,  dallo 
Schwann,  dallo  stesso  grande  Darwin  e  da  qual- 
che altro  ingegno  privilegiato,  la  fede  nella  pos- 
sibilità di  ottenere  artificialmente  esseri  vivi  e  vi- 
tali, più  o  meno  perfetti,  dalla  materia  inanimata, 
persistesse  salda  e  tenace,  anche  presso  scien- 
ziati illustri  —  come  il  Treviranus  (inizio  del  iSoo) 
il  Liebig  (1838-40)  ed  altri  —  il  cui  nome  è  giu- 
stamente celebre,  per  altri  titoli,  nella  storia  delle 
scienze. 
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Tutt'al  più  si  vede  che,  col  progredire  della 
cultura  e  col  perfezionarsi  degli  strumenti  di  in- 
dagine, l'idea  della  possiiìile  au'ogenerazione  di 
animali,  relativamente  complessi  e  macroscopica- 
mente visibili,  poco  a  poco  viene  abbandonata  ; 
e  le  indagini,  sempre  più  appassionate,  si  con- 
centrano sulla  produzione  di  quelle  forme  viventi 
più  semplici,  elementari,  sui  cosi  detti  infusori, 
appartenenti  al  nuovo  mirabile  mondo  di  esseri 
da  poco  rivelato  dal  microscopio.  Non  si  crede 
più  ai  serpenti  che  il  troppo  credulo  padre 
Kircher  aveva  veduto  nascere  dalla  carne  polve- 
rizzata di  rettili  (ctcrogcnia) ,  né  alle  famose  a)i- 
guillulac  del  Needham,  germogliate  dalla  farina  di 
segale,  né  meno  ancora  ai  topolini  vivi  che  il 
grave  van  Helmont  pretendeva  si  generassero 
per  r  influenza  fecondatrice  che  le  emanazioni 
di  una  camicia  {pardon!)  sporca  esercitano  sui 
chicchi  di  grano  insieme  rinchiusi  in  un  vaso; 
ma  si  ammette  ancora  che  i  vermi  parassiti  del- 
l'intestino nascano  quivi  dal  materiale  alimentare, 
per  influenza  dell'aria  e  dell'acqua,  grazie  ad  un 
indebolimento  dell'attività  vitale  dell'intestino 
(Burdach,  1S37),  e  si  crede  ancora  al  potere  fe- 
condante dell'azoto  o  dell'idrogeno,  della  rugiada 
e  persino  dell'acqua  pura,  nell'autogenerazione  dei 
protisti,    fanghi,   infusori. 

Solo  in  epoca  relativamente  recentissima,  cioè 
fra  il  1S60  e  il  1S65,  grazie  alle  immortali  sco- 
perte del  Pasteur,  apparve  finalmente  chiara  la 
inanità  di  tutti  i  precedenti  tentativi,  e  si  ebbe  la 
prova  delìnitiva,  irrefutabile,  che  alla  produzione 
di  esseri  viventi,  sia  pur  piccoli,  elementari,  oc- 
corre sempre,  in  natura,  l'intervento  di  germi  vi- 
tali; e  come  l'insufficienza  delle  precauzioni  prese, 
per  evitare  la  caduta  di  questi  ultimi  nel  mate- 
riale di  esperienza,  fosse  la  causa  fondamentale 
di  errore  che  aveva  tratto  in  inganno  la  magijio- 
ranza  degli  osservatori.  E  le  brillanti  dimostra- 
zioni del  Pasteur,  non  solo  fecero  cessare  alfine, 
per  quanto  non  senza  una  ostinata  resistenza  ad 
oltranza,  il  conflitto  fra  fautori  ed  avversari  della 
generazione  spontanea,  che  aveva  fino  allora  inu- 
tilmente disperso  tante  preziose  energie;  ma,  at- 
tirando e  assorbendo,  per  l'incalcolabile  impor- 
tanza che  esse  avevano  anche  dal  punto  di  vista 
delle  applicazioni  pratiche,  tutto  l'interesse  e  l'at- 
tività dei  contemporanei,  distolsero  questi  per  un 
certo  tempo  da  ogni  altra  questione  che  non 
avesse  attinenza  diretta  con  esse;  sicché  sembrò 
realmente  che  tutto  intero  il  quesito  della  l>io^c- 
ncsi,  ri.solto  in  sen.so  negativo,  fosse  per  sempre 
cancellato  dalla  biologia. 

Troppo  da  vicino  però  la  storia  delle  proprie 
origini  e  il  meccanismo  intimo  della  vita  interes- 
sano l'uomo,  perché  le  nuove  vedute  pasteuriane, 
l^cr  quanto  rivoluzionassero  l'intero  mondo  scien- 
tifico, avessero  a  distrarre  durevolmente  e  com- 
pletamente l'attenzione  degli  studiosi  da  un  pro- 
blema tanto  inii)ortante;  e  difatti  (jucsto,  anziché 
definitivamente  sepolto,  non  rimase  in  disparte 
che  transitoriamente,  per  risorgere  ben  tosto, 
spoglio  dai  vecchi  pregiudizi,   e    come   purificato 


e  contenuto  in  limiti  più  rigorosi,  assumendo  an- 
damento meglio  conforme  ai  recenti  progressi 
conseguiti  nello  studio  delle  scienze  naturali,  non 
appena  incominciò  a  calmarsi  l'intenso  e  incal- 
colabilmente fecondo  movimento,  suscitato  dal 
Pasteur. 

Rinunziarono  finalmente  naturalisti  e  biologi, 
dopo  tanto  spreco  di  infelici  tentativi,  alla  ripro- 
duzione artificiale,  in  vitro,  di  forme  viventi  più 
o  meno  altamente  organizzate,  per  concentrare  la 
loro  attenzione  allo  studio  delle  affinità  morfolo- 
gijhe  e  funzionali  fra  gli  organismi  viventi  più 
semplici  e  la  materia  inanimata,  e  alla  ricerca 
delle  condizioni  più  opportune  per  sorprendere 
gli  eventuali  termini  intermedi  di  passaggio  dal- 
l'una agli  altri. 

Già  le  memorabili  ricerche  dello  Schleiden  e 
dello  Schwann  (1S3S-39),  fondatori  della  teoria 
cellulare  —  essi  pure  d'altronde  preceduti  da  un 
altro  immortale  italiano,  il  Malpighi  (1674),  —  ave- 
vano sfascialo  e  ridotto  in  polvere,  con  la  dimo- 
strazione di  una  intima  struttura  cellulare  co- 
mune tanto  agli  animali  che  alle  piante,  l'antica 
e  salda  barriera,  edificata  a  separazione  del  mondo 
vegetale  da  quello  animale;  fra  i  quali  i  natura- 
listi sistematici  del  XVIII  .secolo  e  dei  principi 
del  XIX  non  ammettevano  alcuna  vera  analogia, 
né  qualsiasi  gradino  intermedio  di  passaggio. 
Quasi  contemporaneamente  il  W'òhler  e  il  Liebig. 
con  la  famosa  sintesi  dell'urea,  oltre  a  confermare 
sempre  meglio  le  analogie  esistenti  fra  i  due  re- 
gni, animale  e  vegetale,  iniziavano  la  demolizione 
di  quell'altra  muraglia,  fino  allora  giudicata  una- 
nimemente insormontabile,  che  i  chimici  avevano 
innalzato  fra  i  prodotti  del  ricambio  materiale  degli 
organismi  viventi  e  gli  altri  corpi  esistenti  in  na- 
tura; e  dimostravano  come  le  sostanze  organiche 
elaborate  dagli  esseri  viventi,  animali  o  vegetali, 
ritenute  prima  risultato  esclusivo  di  una  miste- 
riosa forza  vitale  e  perciò  non  riproducibili  ad 
arte,  siano  costituite  dai  medesimi  elementi  che 
compongono  i  corpi  inorganici,  e  possano,  in 
adatte  condizioni  sperimentali,  essere  sintetica- 
mente elaborate  nel  laboratorio  dal  chimico,  par- 
tendo direttamente  dai  materiali  più  semplici  da 
cui  sono  esse  formate. 

Tanto  che  oggi,  non  solo  nessuno  più  ignora 
come  vegetali  e  animali  siano  organismi  costituiti 
dai  medesimi  elementi  cellulari,  e  le  cui  funzioni 
di  nutrizione,  di  sviluppo,  ecc.,  strettamente  si 
equivalgono;  ma  si  incomincia  anche  a  intra- 
vedere quanto  sia  artificiosa  e  irrazionale  una 
troppo  recisa  divisione  fra  il  regno  minerale  e  gli 
altri  (Uk'. 

La  tendenza  a  rilevare  le  analogie  esistenti  tra 
il  cristallo,  l'orma  originaria  fondamentale  di  tutti 
i  minerali,  e  l'altra  unità  morfologica  e  funzionale, 
la  cellula,  prima  generatrice  di  ogni  essere  organiz- 
zato, si  delinea  già  abbastanza  netta  fm  dal  sor- 
gere della  teoria  cellulare,  il  cui  Ibndatore.  lo 
Schwann,  quasi  intuendo  concezioni  e  idee  più 
moderne,  accenna  già  chiaramente  a  considerare  la 
cellula  come  un  <-.cristallo  organico»,  formatosi,  per 
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un  processo  analogo  alla  cristallizzazione,  in  seno 
ad  nn  « acqtcamadre  or^anica^.  chiamata  citoblasto. 

Un  concetto  identico  riappare  assai  più  tardi, 
espresso  quasi  nei  medesimi  termini  dall'Haeckel, 
uno  dei  biologi  che  maggiormente  si  sono  osti- 
nati a  dimostrare  e  a  tentare  di  riprodurre  spe- 
rimentalmente il  passaggio  dalla  materia  inani- 
mata agli  organismi  viventi,  e  che  sembrò,  per 
un  certo  tempo,  aver  trovato  finalmente  quell'ul- 
timo anello  di  congiunzione,  tuttavia  mancante 
nella  catena  degli  esseri,  fra  il  mondo  inorga- 
nico e  la  materia  or- 
ganizzata vivente,  con 
le  sue  «  ììioìière»,  |iar- 
ticelle  di  sostanza  pro- 
toplasmatica  amorfa, 
omogenea,  veri  «  or- 
qaìiìsììii  seììzaoj'gaiii», 
che  si  formerebbero, 
in  seno  ad  un  liquido 
albuminoso  ,  «  coììic 
un  cristallo  dalle  acque 
ìiiadri  ■».  Senonchè  le 
vedute  dell'Haeckel, 
dapprima  in  appa- 
renza brillantemente 
confermate  dal  prete- 
so rinvenimento,  fat- 
to negli  abissi  ocea- 
nici durante  la  spe- 
dizione scientifica 
della  nave  Challeugey, 
di  masse  protopla- 
smatiche  amorfe,  cor- 
rispondenti alle  nio- 
nère  dell'Haeckel,  e 
perciò  battezzate  col 
nome  di  Bathybius 
Hae cheli,  si  appalesa- 
rono ben  tosto  in- 
fondate, con  la  di- 
mostrazione della  ine- 
sistenza del  famoso 
Bathybius  o  di  qual- 
siasi altra  simile  for- 
ma animata,  primor- 
diale, priva  di  nu- 
cleo. 

Se  ])erò  tali  ana- 
logie fra  cristallo  e  cellula,  da  un  punto  di  vista 
speculativo,  balzano  fuori  ad  ogni  tratto,  la  mo- 
derna biologia,  che  di  ipotesi  basate  sulla  pura 
speculazione  più  non  si  appaga,  non  può  accet- 
tarle cosi  senz'altro. 

Uno  dei  primi  a  tentare  il  trasporto  di  tal  sorta 
di  vedute,  dal  campo  dei  semplici  ragionamenti 
in  quello  dell'esperimento  e  dell'osservazione,  fu 
lo  Schroen.  Questi,  in  una  serie  di  conferenze 
molto  interessanti,  benché  accolte  dai  più  con 
scetticismo  forse  eccessivo  e  in  ogni  caso  troppo 
pronto,  ha  reso,  in  questi  ultimi  anni,  conto  al 
pubblico  dei  resultati  delle  sue  osservazioni,  pro- 
seguite  indefessamente    con    paziente   abilità    per 


più  di  un  quarto  di  secolo.  In  base  a  queste, 
egli  aflerma  la  quasi  assoluta  identità  dei  feno- 
meni di  formazione,  di  accrescimento,  di  nutri- 
zione e  persino  di  riproduzione,  delle  cellule  vi- 
venti, con  quelli  corrispondenti  da  lui  messi  in 
rilievo  nei  cristalli  inorganici,  e  considerati,  prima 
di  lui,  dai  naturalisti,  come  essenzialmente  diversi 
e  spesso  affatto  opposti. 

Lo  Schroen  considera  il  cristallo  come  una  unità 
perfettamente  corrispondente  alla  cellula,  non  solo 
nel    suo    modo   di    accrescimento,    che,    secondo 

lui,  contrariamente 
a  quanto  si  suole 
ammettere,  non  av- 
viene per  deposizione 
successiva  di  strati 
dall'esterno  come 
per  gli  elementi  vi- 
venti ;  ma  anche  in 
tutti  gli  altri  dettagli 
del  suo  comporta- 
mento. Sicché,  per 
lui,  non  é  vero  che 
il  cristallo  conservi 
sempre  la  medesima 
struttura,  e  rappre- 
senti in  grande  quel 
che  figura  in  piccolo, 
ne  che  esso  sia  pri- 
vo di  automovimen- 
to. Ciò,  egli  dice,  è 
esatto  pei  cristalli  già 
formati,  che  hanno 
raggiunto  la  fase  ul- 
tima del  loro  svilup- 
po, ma  non  per  quel- 
li giovani,  in  via  di 
formazione,  nei  quali 
l'asse  del  cristallo 
«  non  è  più  una  con- 
cezione astratta  idea- 
le, ma  cosa  reale,  tan- 
gibile e  fotografabi- 
le»,  e  a  proposito  dei 
quali  l'espressione 
«  vita  dei  cristalli  » 
acquista  il  pieno  si- 
gnificato fisiologico 
che  ha  la  parola  vita, 
applicata    ai    vegetali    e    agli    animali. 

Certamente  il  sentir  parlare  lo  Schroen  di 
■betroplasma  (corrispondente  al  protoplasma  degli 
elementi  viventi),  di  petrocellnle,  di  petroblasti, 
di  varie  sorta  di  automovimento  dei  giovani  cri- 
stalli, e  persino  di  lotta  per  l'esistenza  e  di 
una  patologia  dei  cristalli,  non  può,  lì  per  li, 
non  maravigliare,  e  non  i)redisporre  alla  diffi- 
denza ogni  mente  bene  equilibrata,  avvezza  ad 
adoperare  espressioni  analoghe  per  definire  e  ca- 
ratterizzare forme  e  fenomeni  della  vita  cellulare. 
Ma,  seguendo  lo  Schroen  nell'esposizione  detta- 
gliata delle  sue  idee,  e  soprattutto  assistendo  alle 
proiezioni  delle  sue   microfotografie,  enorvu^mente 


•i-^cD 


f^ 


f** 


Stadio  precristallino  dell'acido  salicilico  con  petrocellule  di  varia  torma 
e  nuclei  parzialmente  trasformati  in  cristalli  (dallo  Schroen). 
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infrondite  (i),  e  rivelanti  nei  cristalli  dettai;!!  di 
struttura  e  modalità  di  sviluppo  fin  qui  inso- 
spettate, non  si  può  a  meno  di  riconoscere  che,  in 
realtà,  molte  analo2:ie  fra  cristallo  e  cellula  vivente 

escono  dal- 
l'ambito del- 
la pura  spe- 
culazione per 
rientrare   nel 


Cellule  poligonali  delle  radici  di  l-"erraria 
Augusti-folla. 


Cellule  poligonali  artificiali  (dai  Lediio. 


campo  dei 
fatti  diretta- 
mente dimo- 
strabili. 

Insomma,  pur  facendo  le  debite  riserve  in  ri- 
guardo a  possibili  errori  di  osservazione  e  alle 
esagerazioni  cui  l'autore  ha  potuto  lasciarsi  tra- 
scinare nell'interpretazione  soggettiva  dei  fatti  os- 
servati, nonché  a  tutto  quanto  può  esservi  di 
accidentale,  di  alterato  o  di  artificiale  nelle  sue 
figure,  (soprattutto  a  causa  degli  enormi  ingran- 
dimenti provocati),  non  si  può  né  si  deve  sen- 
z'altro disconoscere  l'importanza  dei  dati  raccolti, 
specialmente  in  riguardo  alla  così  detta  «fase 
precristallifia»,  durante  la  quale   i    futuri   cristalli 

(petrocellule)    assu-  ^-    —    - 

mono  nettamente 
parvenze  assai  simili 
a  quelle  delle  cellule 
più  semplici  (amoe- 
òe),  e  che  parla  chia- 
ramente in  favore  di 
una  eventuale  origi- 
ne comune  tanto  alle 
forme  del  mondo  ina- 
nimato, inorganico, 
quanto  a  quelle  del 
mondo  organizzato, 
vivente  (2). 

Le  recenti  conqui- 
ste della  fisico-chi- 
mica,    inducendo     i 


/ 


biologi  ad  applicare  allo  studio  della  fisiologia  e 
della  morfologia  della  materia  vivente  le  leggi 
fondamentali  che  reggono  i  fenomeni  fisico-chi- 
mici più  semplici,  hanno  aperto  nuove  vie  all'in- 
dagine sperimentale  dell'eterno  problema  della  vita 
e  delle  sue  origini,  contribuendo  potentemente  ad 
impostare  il  quesito  della  lìiogenesi  su  basi  e  con 
indirizzo  più  razionali  e  meglio  promettenti. 
11  Leduc  (di  Nantes),  utilizzando  sistematica- 
mente, per  lo  studio  della  vita 
e  delle  sue  origini,  le  cognizio- 
ni acquisite  dalla  fisico-chimica, 
specialmente  in  riguardo  alla  dif- 
fusione e  all'osmosi,  ha  potuto 
dimostrare,  come  molti  dei  fe- 
nomeni, ritenuti  fin  qui  caratte- 
ristica esclusiva  della  materia 
vivente,  possano  essere  ad  arte 
riprodotti,  partendo  da  materiale  completamente 
inanimato. 

Egli,  modificando  e  adattando  ai  suoi  scopi  i 
dati  già  noti  sui  fenomeni  della  diffusione  libera 
o  attraverso  a  membrane  (Nollet,  Traube,  ecc.  1, 
seppe  ricavarne  un  partito  che  nessuno  prima  di 
lui  aveva  saputo  trarne,  e,  mettendosi  in  condi- 
zioni opportune,  riuscì  a  riprodurre  artificialmente, 
in  modo  più  o  meno  completo,  i  principali  aspetti 
e  i  fenomeni  della  vita  cellulare:  da  quelli  ca- 
riocinetici,  propri  della  riproduzione  e  dello  svi- 
luppo, a  quelli  della  assimilazione  e  della  ìik- 
trizionc. 

Rendendo  percettibili,   con    adatte    colorazioni, 
le  correnti  liquide  che  si  manifestano    quando  si 
mescolano    soluzioni    varie    e 
diversamente  concentrate,  egli 


y^ 


N"^ 


\ 


Cellule  liiiuide  ariiliciali  formate  da  Roccie  colorate  di  so 
luzione  di  rloruro  sodico  in  una  solu/ioue  del  medesinu 
sale  meno  concentrata  (dal  /.riìm). 


(i)  Lo  Schroen  dice  di 
■aver  raggiunto,  combinan- 
do con  la  proiezione  l'in- 
grandimento fotografico 
delle  niicrofotografie  origi- 
narie, ingrandimenti  di 
aoo  mila  e  persino  di  800 
mila  \  oltc  il  vero. 

'21  Seguendo  sotto  al  mi- 
croscopio, per  una  serie  ininterrotta  di  anni,  la  formazione  e  lo 
sviluppo  dei  cristalli  dalle  loro  soluzioni,  lo  S(  lirooi  avrebbe  sor- 
preso nelle  prime  fasi  della  loro  evoluzione,  quando  non  hanno 
ancora  assunto  la  loro  forma  definitiva,  delle  configura/ioni  par- 
ticolari {fiisr  prrctisliillina)  assai  simili  per  l'aspetto  e  per  le  pro- 
prietà a  (]uelle  degli  elementi  viventi  più  semplici  \.a»ior/'r).  (Juesti 
cristalli  nfonali  in  particolari  condizioni  sperimentali  sarebbero 
capaci  di  muoversi,  con  modalità  diverse,  e  si  comporterebbero 
lin  tutto  come  le  forme  viventi  più  elementari. 

La  Lettura. 


Cellule  poligonali  della  capsula  del  iVutto 
di  pepe  cubebe  (Cubeba  olT.V 

(  I  >al    Ticini  Si  h-Orst.-rlr^. 


potè  dimostrare,  come  la  cau.sa 
ultima  di  quasi  tutte  le  mani- 
festazioni vitali  più  semplici 
stia,  in  fondo,  nelle  ditTerenze  della  dilTusione  e 
della  pressione  osmotica  nell'interno  del  corpo 
cellulare,   o  fra  questo  e  i  liquidi  ambienti. 

Negli  esseri  viventi,  a  mantenere  le  necessarie 
differenze  di  pressione  osmotica  fra  i  vari  liquidi 
circolanti,  o    racchiusi    in    canali    o   in  cellule  a 
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Cellule  epiteliali    con    proliingameiui 
ciliari  dell'uonio  (dal    l't'jiconn. 


^1 


Cellule  liquide  con  prolunganienti 
ciliari,  formate  dalle  goccie  di  ac- 
qua salata  colorata  in  acqua,  pure 
salata,  meno  concfnlrata.  (Il  con- 
tenuto delle  cellule  ha  subito  la 
segmentazione)  (dal  Lediic). 


pareti  variamente  permeabili, 
intervengono  :    nel    vegetale, 

da    un    lato    l'acqua,    che,    assorbita  colle  radici 
dal  suolo,  tende  a  diluire  i  succhi    della  pianta, 
e  dall'altro  il  calore,   che  tende  invece  a 
concentrarli  per  mezzo  dell'evaporazione 
attraverso   alle    foglie;    nell'animale,    da 
una  parte,    l'introduzione  delle  bevande 
e    degli    alimenti   (piti  o  meno  ricchi  di 
acqua),  e   dall'altra  la  perspirazione  cu- 
tanea  e    pulmonare,   che   allontana  con- 
tinuamente dall'organismo  grandi  quan- 
tità di  acqua.  Senza  l'intervento  di  questo 
fattore  capitale,   ogni   manifestazione  vi- 
tale  diventa   impossibile  :   dal  germoglio 
del  seme  che,  secco,  rimane  inerte,   im- 
modificato   (allo    stato    di    vita   latente), 
fino  ai  processi  più  complicati  della  nu- 
trizione e  dell'intero  ricambio  materiale. 
A  fenomeni  consimili  può  riferirsi  la  stessa 
facoltà,  generalmente  considerata  caratte- 
ristica essenziale  dei  viventi,  di 
organizzarsi,  differenziandosi  in      p" ■: vf-z: 
parti  o  organi  morfologicamen- 
te e  funzionalmente  diversi  l'uno 
dall'altro,   e    che    può  venir  ri- 
prodotta artificialmente  col  dis- 
seminare, su    gelatina   dal  5  al 
IO    010,    alcune    gocce    di    una 
soluzione    di    ferro-cianuro    po- 
tassico,   vicine    r  una    all'altra. 
Si  ottiene  con  ciò  un  vero  tes- 
suto cellulare  artificiale,   affatto 
simile   a  quelli    viventi,   e  che, 
variando    le    condizioni    dell'e- 
sperimento   e    le   soluzioni    im- 
piegale,  può   riuscire    costituito 
da   cellule   poliedriche,    provvi- 
ste di  membrana  involgente,  di 
citoplasma    e    di    nucleo,    come 
quelle  di  gran  parte  dei  tessuti 
vegetali,  ovvero    da   cellule  al- 
lungate in  fibre,   o  ramificate,  o 
munite  di  prolungamenti  ciliari 
(come  molte   cellule  epiteliali). 

Se    al     ferro-cianuro     si    sosti-         Altro  esempio  di  ac- 

tuisce  il  solfato  di  rame,  si  as-      "ff'^/"'^"}" '"  ""^ 

'  cellula  del    Tiaiibe. 

siste  alla    formazione,  sulla  gè-  (Dai  Leduc). 


latina,  di  cellule  artificiali,  in  cui  si  fa 
visibilissima  una  doppia  corrente,  endo-ed 
exo-osmotica,  in  tutto  equivalente  a  quella 
che,  negli  elementi  viventi,  si  manifesta 
pei  processi  della  nutrizione,  con  assun- 
zione dall'esterno  di  materiale  (alimento), 
decomposizione  delle  molecole  di  que- 
st'ultimo (digestione),  incorporazione  di 
alcuni  elementi  (assimilazione),  e  rigetto 
del  rimanente  non  utilizzato  (elimina- 
zione). 

Altro  carattere,  che  secondo  il  Leduc 
identifica  il  comportamento  delle  cellule 
artificiali  con  quello  degli  elementi  viven- 
ti, è  che  esse  pure  crescono  dall'interno 
all'esterno  (intusst(sccptio),  e  non  per  so- 
vrapposizione di  materiale  dall'esterno 
(Jitxtapositio),  come  si  suole  ammettere  che  av- 
venga pei   cristalli.  Se  si  fa    cadere    pian    piano, 


Accrescimento  osmotico  di  una  cellula  alla  Traube,  ottenuta  fa- 
cendo cadere,  in  una  soluzione  diluita  di  solfato  di  rame,  una 
soluzione  di  saccarosio  contenente  tracce  di  ferrocianuro  potas- 
sico. (Prolungamenti  ramificati  e  piccole  sfere  che  si  staccano 
dalla  cellula  e  crescono  tutti  per  intussusceptio). 

in  una  soluzione  diluita  di  solfato  di  rame,  una. 
soluzione  di  zucchero  di  canna  contenente  tracce 
di  ferro-cianuro  potassico,  il  precipitato,  che  va 
formandosi  alla  superficie  di  contatto  dei  due- 
liquidi,  si  rapprende  in  una  pellicola,  racchiudente: 
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una  grossa 
cellula  (Cel- 
lula del  Trau- 
be).  Questa, 
lasciata  a  sé, 
non  solo  con- 
tinua a  cre- 
scere, dall'in- 
tcDio  all' c- 
sh'ino,  rigon- 
fiandosi e  ir- 
robustendo le 
proprie  pare- 
ti, ma  emet- 
te numerosi 
prolunga- 
menti,  varia- 
mente rami- 
ficati, i  quali 
vanno  man- 
mano  accre- 
scendosi alla 
loro  volta 
sempre  nello 
stesso  modo 
fi  nlKSSìiscep- 
tioJ. 

A  volte  poi 
dalla  cellula 
artificiale 
originaria  si  vedono  staccarsi  nuove  piccole 
sfere,  che,  aumentando  gradatamente  di  volu- 
me,  riproducono    la    forma    della    cellula   madre. 

Con  artifici  del  medesimo  ge- 
nere,  e   sempre    con  materiale 
inorganico,   inanimato,   si  pos- 
sono persino  riprodurre  detta- 
gliatamente le  stesse  configura- 
zioni   complesse   della  carioci- 
nesi, proprie  della  riproduzione 
cellulare,  quali  si  manifestano, 
in    natura,    nell'  interno    degli 
elementi    viventi   in  via  di  ac- 
crescimento,   durante    la    divi- 
sione   dei    nuclei  cellulari   (ii. 
11  Leduc  —  deponendo  sempli- 
cemente ai  due  lati  di  una  goc- 
cia di  soluzione  salina,   pigmentata    con    in- 
chiostro di    Cina    (raffigurante    un    nucleo), 
due  altre  gocce,   pure  colorate,   ma  diversa- 
mente concentrate  in  rapporto  a  quella  cen- 
trale,  —  ci  fa  assistere  a  tutte   le  fasi  della 
divisione  nucleare,    nell'identico  ordine  cro- 
nologico,    e    press' a    poco    con    l'identico 
aspetto,    con  cui  esse    sono    state    osservate 
nella   cellula    viva:    centrosomi,    astcr,  fusi, 
spiretìic,   placche  equatoriali,    ed    infine    seg- 
mentazione   del    nucleo    in    due    metà,    che 


Cariocinesi  di  un  nucleo  arlificia'e  idal  Leduc). 
Le  singole  fasi  corrispondono:  i  allo  spi- 
rarne; 2  all'orientazione  dei  cromosomi  nel 
piano  equatoriale;  3  all'avanzarsi  dei  cro- 
mosomi verso  i  centrosomi  :  4  alla  fine  della 
divisione  con  la  formazione  delle  due  nuove 
cellule-figlie. 


vengono  a  rappresentare  due  nuovi  nuclei,  dei 
fjuali  ciascuno  diventa  centro,  e  parte  essenziale, 
di   una  corrispondente  giovane  cellula  figlia. 

Condizione  fondamentale  della  integrità  della 
cellula  essendo  la  simmetria  osmotica  nell'interno 
del  corpo  cellulare,  ogni  perturbamento  che  quivi 
avviene  della  pressione  osmotica,  con  l'apparizione 
di  vari  poli  di  diffusione,  ne  causa  necessaria- 
mente la  divisione.  Nella  fecondazione  naturale, 
a  disturbare  la  distribuzione  simmetrica  della  pres- 
sione osmotica  e  a  provocare  con  ciò  la  segmen- 
tazione,  interviene  la  penetrazione  nell'ovulo 
dello  spermatozoo,  i  cui  centrosomi  hanno  la 
medesima  funzione  che  le  gocce  iper-  e  ipo-to- 
niche [t)iii  e  meno  concentrate)  poste  artificial- 
mente ai  due  lati  del  nucleo  artificiale  nella  ca- 
riocinesi sperimentale. 

Le  cellule  liquide,  ottenute  disseminando  sul- 
'acqua  pura  alcune  gocce  di  acqua  salata  co- 
lorate, dopo  un  certo  tempo  accennano  chiara- 
mente a  seomcntarsi,  per  un  lentissimo  processo 
di  diffusione,  in  modo  affatto  corrispondente  alla 
sc^ìììcntazione  che  avviene  nell'uovo  durante  l'in- 
cubazione, dando  luogo  a  varie  configurazioni, 
del  tutto  analoghe    a    quelle    dei   tessuti  viventi. 

Da  tutti  questi  dati  lo  stesso  Leduc  è  indotto 
a  ritornare  all'antico  concetto  di  una  origine 
oceanica  pri- 
mordiale degli 
attuali  abitatori 
della  terra;  ipo- 
tesi che  si  confà 
d'altronde    ab- 


(i)  Sotto  il  iK)me  di  cariocinesi  si  intende  tutta  ([uella 
serie  di  configurazioni  diverse,  che  si  manifestano,  a  spese 
del  nucleo,  nel  corpo  della  cellula,  (piando  (piestn.  dur.inte 
la  riproduzione,  si  segmenta  trasforniandusi  in  due  nuove 
cellule  figlie,  e  che.  in  base  al  loro  aspetto  caratteristico, 
hanno    ricevuto    i    nomi    di    mter,  /uso,  sfiiieiiie,  ecc. 


Cariocine  i  naturale  (dalle  dispense  de'.le  lezioni  del  prof.   Golgi). 


476 


LA    LETTURA 


bastanza  bene  con  quanto  la  geologia  e  la  pa-  mentale,  tentate  con  successo  sulle  uova  di  alcuni 
leontologia  ci  hanno  rilevato  intorno  alla  storia  echinodermi,  e  nelle  quali  si  è  riusciti  ad  otte- 
dei  nostro  pianeta;  e  che,  espressa  e  sostenuta  nere  la  fecondazione  artificiale  dell'ovulo  indi- 
dapprima  dall'Oken,  indi  strenuamente  difesa  dal-  pendentemente  dalla  presenza  del  germe  fecon- 
r  Haeckel,  e  più  recentemente  dal  Délage  e  da  datore  naturale  (spermatozoo),  nulla  hanno  né 
molti  altri,  sembra  oramai,  non  solo  accettata  debbono  naturalmente  avere  di  comune,  né  per 
dalla  maggior  parte  dei  biologi,  ma  talmente  ac-  l'indirizzo  né  per  lo  scopo  ultimo,  con  quelle 
climatata  presso  il  pubblico  colto,  da  aver  per-  antiche,  giustamente  cadute  nell'oblio,  che  si 
sino  fornito  il  tema  ad  interessanti  romanzi  semi-  prefiggevano  la  produzione  artificiale  di  esseri 
scientifici,  sul  genere  di  quello  del  Fabbì-'icante  viventi  e  vitali,  piti  o  meno  complessi.  La  fe- 
d'uomini,  pubblicato  or  non  è  molto  dalla  stessa  condazione  sperimentale  artificiale,  per  quanto 
Lettura.  possibile  soltanto  su  di  un  numero  ristrettissimo 
Il  Leduc  suppone  che,  trovandosi  sul  fondo  di  specie  animali  e  limitata  per  lo  più  alle  pri- 
delle  acque,  specialmente  del  mare,  tutte  le  con-  missime  fasi  dello  sviluppo,  viene  però  a  con- 
dizioni fisico-chimiche  opportune  per  la  segmen-  fermare  brillantemente  le  vedute  e  i  dati  otte- 
tazione,  (juivi  probabilmente  si  sia  originata  la  nuti  per  altra  via;  provando  praticamente  come 
vita,  con  forme  semplicissime,    intermedie   fra  la  qualsiasi    agente    capace    di    perturbare    l'intimo 


materia  inanimata  e  le 
attuali  forme  viventi  più 
elementari  (r?wci;7>^',ecc.). 
A  queste  forme,  cui  fra 
il  mondo  inorganico  e 
la  materia  organizzata 
vivente  spetterebbe  il 
]>i).-.to  e  il  significato 
che  i  zoofiti  hanno  fra 
gli  animali  e  le  piante, 
corrisponderebbero  per- 
fettamente,  secondo  il 
Leduc,  le  sue  cellule 
artificiali;  le  quali,  col 
loro  modo  di  accresci- 
mento endogeno  [intiis- 
siisceptio)  e  cogli  altri  loro  caratteri 
bioidi ,  raffigurano  una  fase  inter- 
media fra  il  cristallo  inanimato  e 
la  cellula  viva. 

Con  l'applicare,  all'interpretazio- 
ne dei  fenomeni  della  divisione  cel- 
lulare e  della  fecondazione,  criteri 
essenzialmente  fisico -chimici ,  so- 
prattutto in  riguardo  alle  manife- 
stazioni di  natura  elettrica  ed  elet- 
tro-magnetica   svolgentisi    in     seno 


^ 


Figura  di  cariocinesi   ottenuta   per   diffusione, 
aster,  fuso,  piano  equatoriale  (dal  Leduc). 


Figura    di    cariocinesi  naturale. 
( Dalle  dispense   del    Golgi). 


equilibrio  osmotico- 
elettrico  della  cellula 
ovo,  dal  semplice  scuo- 
timento fino  all'  inter- 
vento dei  più  attivi  fra 
i  corpi  elettrolitici,  può, 
infra  certi  limiti,  espli- 
care un'influenza  ana- 
loga a  quella  del  germe 
fecondatore  naturale, 
provocando  la  divisione 
partenogenetica  dell'o- 
vulo, e  quindi  un  prin- 
cipio, almeno,  di  fecon- 
dazione. 

Senza  dubbio  ancor 
oggi  avviene,  soprattutto  in  argo- 
menti di  questo  genere,  che  alcuni, 
partendo  da  premesse,  provate  in- 
discutibili, e  impiegando  mezzi  di 
indagine  e  linguaggio  in  apparenza 
scrupolosamente  scientifici ,  si  la- 
scino trascinare  dall'apprezzamento 
soggettivo  e  a  volte  da  un  sover- 
chio entusiasmo  per  le  proprie  sco- 
perte, a  conclusioni  azzardate,  teme- 
rarie,  che  per  poco  non  minacciano 


Centrosomi, 


ai  liquidi  e  agli  elementi  organici,  siamo  arrivati  di  farci  ricadere  nelle  viete  utopie  dei  secoli 
a  renderci  conto  con  sufficiente  approssimazione  passati.  Così  il  Loeb,  il  geniale  biologo  ame- 
di molti  processi  biologici,  la  cui  essenza  ed  il  ricano,  esagera  certamente  quando,  nel  consi- 
cui  meccanismo  intimi  erano  fin  qui  considerati  derare  l'organismo  vivente  come  una  semplice 
alla  stregua  dei  più  impenetrabili  segreti  della  «  macchina  costituita  da  materiale  colloide  »,  af- 
natura.  ferma  che  «  nulla  esclude  la  possibilità  di  ri- 
Grazie  a  ciò  soltanto,  si  é  incominciato  infatti  produrre  un  giorno  la  materia  vivente,  «la 
ad  intravedere  come  la  divisione  cellulare,  fon-  vita  ».  Infatti  non  dobbiamo  dimenticare  che 
damento  di  ogni  forma  di  sviluppo,  riposi  in  il  colloide  principale  costituente  dei  nostri  tes- 
ultima  analisi  su  semplici  perturbamenti  dell'equi-  suti  —  l'albumina  —  si  trova  nelle  cellule  vi- 
librio  osmotico,  e  sulle  corrispondenti  cariche  venti  in  uno  stato  speciale  di  attività,  di  equili- 
elettriche  di  segno  contrario  delle  singole  parli  brio  instabile,  di  labilità,  che  appunto  caratterizza 
della  cellula  (centrosoma  e  massa  cromatica)  (i).  la  vita,   ed  a  cui  è  dovuto  il  comportamento  es- 


Le    recenti    esperienze    di   partenogenesi  speri- 


(i)  Interessantissime  a  tal  proposito    le    recenti    esperienze    del 
Rtiunibler,    dello   Ziegler,   del   GaUardo,  dello  Reincke,  ecc.,  rive- 


senzialmente  diverso  dell'albumina,  come  é  conte- 
nuta nei  tessuti  viventi,  e  quale  invece  perviene, 
relativamente  inerte,  in  mano  al  chimico.  Sicché, 
anche  senza    invocare,   cogli    antichi   e   coi    neo- 


lanti  le  sorprendenti  analogie  morfologiche  fra  le  figure  della  di-        vitalisti,  l'interveuto  di  Una  misteriosa /(9;-a  VÌtak\ 
visione  cellulare    e    le    fotografie  dei  campi  e  delle  linee  di  forza        ,  ...  ,       ,  .  , 

magnetici.  e  pur  mestieri  riconoscere,  che  lo  stato  sm  generis. 
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in  cui  l'aibuniina  si  trova  nei  viventi,  dipende 
da  un  complesso  di  circostanze,  per  lo  più  ancora 
ignote,  e  che  non  ci  è  dato,  coi  mezzi  dispo- 
nibili,  rii^rodurlo  i)i  vitro,  artificialmente. 

Eorse,  dati  i  nuovi  orizzonti  che  lo  studio  del 
radio  e  dei  corpi  radioattivi  sembra  aprire  oggi 
alla  chimica  e  alla  fisica,  tra  le  tante  sorprese  che 
queste  sostanze,  ancora  cosi  poco  note^  ci  riser- 
vano, vi  sarà  quella  di  darci  la  spiegazione  sem- 
plice di  molti  fenomeni  biologici,  che  ci  appaiono 
tuttora  tanto  misteriosi,  e  fra  questi  anche  del 
particolare  contegno  iìcW albu7nina  vh'a  nei  nostri 
tessuti.  E  i  tentativi,  che  per  tal  via  stanno  pro- 
seguendo il  Kuckuck  ed  altri  osservatori  (i),  po- 
tranno forse  contribuire 
ad  affrettare  l'avvento  di 
tale  nuova  èra  ;  purché 
questi  studiosi,  che,  sulle 
tracce  e  per  impulso  del- 
l' Haeckel.  si  sono  con 
nuova  lena  dedicati  allo 
studio  del  meccanismo 
intimo  della  vita,  arri- 
vino a  superare  le  in- 
sidie di  cui  è  cosparso 
il  loro  cammino,  e  che 
evidentemente  tendono 
a  trascinarli  a  rinnovel- 
lare  nella  storia  della 
medicina,  con  appa -enze 
più  rigorosamente  scien- 
tifiche, le  aberrazioni  di 
altri  tempi. 

Comunque,   se  ai    no- 
stri   giorni    il    problema 

sulle  origini  e  sull'intima  essenza  della  vita  non  ha 
per  anche  trovato,  nei  semplici  dati  delle  forze 
fisico-chimiche  esercitantesi  nella  materia  in  ge- 
nere e  nel  protoplasma  vivente  in  particolare, 
piena  ed  intera  soluzione  ;  quando  si  considerino 
il  cammino  percorso  e  i  progressi  conseguiti, 
dall'epoca  relativamente  recente,    in    cui    l'intero 


Segmentazione  delle  cellule 
segmentazione  del  vitellio 


(il  11  k'urkiick,  i!  Diibois  e  vari  altri  lianiio  recentenien'.e  ri- 
chiamato l'attenzione  sulle  figure  che,  al  di  fuori  dell'intervento 
di  qualsiasi  germe,  si  formano,  quando  si  disseminano  miscugli 
colloidali  di  sostanze  organiche  con  cristallini  di  cloruro  di  bailo 
o  di  altri  corpi  fortemente  ionizzanti,  e  che  dimostrano  l'aspetto 
e  il  comportamento  di  piccoli  or,-;anismi  viventi  elementari  ;  sorta 
di  forme  intermeilie  fra  la  materia  inanimata  e  gli  esseri  viveuli. 


mondo  scientifico  accettava  ufficialmente,  come 
assioma  indiscutibile,  l'autogenerazione  delle  api 
dalle  carni  di  toro,  dei  vermi  e  delle  anguillulae 
dalla  farina,  dei  parassiti  intestinali  direttamente 
dal  materiale  digerente,  mi  sembra  pienamente 
giustificata  la  speranza  che  il  quesito,  se  ciò  è 
umanamente  possibile,  possa  un  giorno  non  lon- 
tano e.'^sere  risoluto. 

L'intenso  movimento  scientifico,  manifestatosi 
particolarmente  nel  corso  del  secolo  XIX  e  che 
tuttora  perdura,  ha  abituato,  maturandoli,  tempi 
e  coscienze  ad  una  più  vasta  concezione  delle 
manifestazioni  della  \ita  e  della  natura  in  gene- 
rale;   e,    malgrado    le    inevitabili    esitazioni,    ha 

fatto  rientrare  il  proble- 
ma nei  suoi  giusti  limi- 
li,  e  lo  ha  posto  nei 
su(  i  veri  termini,  circo- 
sci  ivendolo  cioè  all'in- 
dagine, e  pos.sibilmente 
alla  riproduzione,  delle 
circostanze  e  delle  con- 
dizioni in  cui  una  mi- 
togeìicì-azione  originaria 
primordiale  abbia  potuto 
aver  luogo  (i). 

Ogni  ritorno  però,  per 
quanto  in  forma  larva- 
ta, all'idea  di  poter  ri- 
produrre, ad  libifion  e 
completamente,  vera  ma- 
teria vivente  e  vitale, 
altro  non  è  se  non  uno 
dei  tanti  peccati  di  su- 
perbia, che  così  spesso 
e  ten.icemente  hanno  ostacolato  il  progresso  della 
scienza. 

Alla  storia  futura  il  compito  di  giudicare  se  i 
criterii  presenti,  esorbitando  dai  loro  limiti  razio- 
nali, siano  destinati  a  ricondurci  all'errore  e  al 
paradosso,  ovvero  se  essi  costituiscano  realmente, 
come  è  sperabile,  l'inizio  di  nuove  e  più  glo- 
riose conquiste  della  coscienza  e  del  pensiero 
umani. 


artificiali    liquide,  analoga  alla 
neir  incubaz  one  (dal  I.ediic). 


(i)  I>i  queste  purtroppo  una,  e  non  delle  meno  importanti,  ri- 
guardante il  tempo  ne>  essario  al  pieno  svolgimento  del  fenomeno, 
non  saia  mai  dato  airuomo  riprodurre,  durante  il  l  reve  ciclo 
della  sua  esistenza. 


Pavia,  8  aprile  J^og. 


MANFREDI    ALBANESE. 


GLI  STU= 


PADOVA 


GNI  anno,  a  mezzo  luglio,  le  univer- 
sità si  trasformano  in  tante  fabbriche 
di  dottori,  a  getto  continuo.  Diven- 
tano improvvisamente  come  quelli 
ordigni  automatici  che  si  trovano  nel- 
l'atrio delle  stazioni  o  nei  corridoi 
degli  stabilimenti  balneari  :  si  intro- 
duce una  moneta,  si  gira  la  mano- 
vella, e  ne  esce  un  dottore.  Qualche  volta,  disgra- 
ziatamente, il  dottore  non  vale  la  moneta. 

Ma  quel  giro  di  manovella  è  sufficiente  per 
segnare  nelle  giovani  vite  un  passo  decisivo:  dalla 
scuola  alla  vita,  da  studente  spensierato  a  profes- 
sionista pensieroso.  E  molte  volte  il  passo  diviene 
a  dirittura  un  salto:  un  salto  nel  vuoto. 

Tutti  sanno  che  l'Università  è  stata  creata  per 
quei  giovani  che  dopo  aver  finiti  gli  studi  liceali  o 
tecnici  non  si  ritengono  ancora  maturi  per  la  vita, 
e  possono  afìrontare  altri  quattro  anni  di  lezioni, 
che  diventano  cinque  per  gli  ingegneri,  sei  per  i 
medici  e  dieci  o  venti  per  coloro  che  si  fanno  re- 
golarmente bocciare.  Una  classe  rispettabile  anche 
quest'ultima,  perchè  se  uno  studente  si  fa  bocciare 
all'esame,  ciò  significa  che  tale  è  il  suo  desiderio. 
Infatti  non  è  più  sostenibile  che  le  università  ri- 
mandino a  casa  qualche  studente  —  chiunque  sia  — 
senza  accompagnarlo  col  relativo  diploma  di  laurea. 
Troppi  esempi  vi  sono,  per  smentire  ufficialmente 
questa  supposizione  che  ha  perfino  cessato  di  cor- 
rere. 

Però  quasi  tutti,  nel  giorno  stesso  in  cui  diventano 
dottori,  con  la  gioia  di  avere  finito  si  sentono  nell'a- 
nima una  tristezza  languorosa:  è  il  lieve  velo  di 
malinconia  in  cui  si  avvolge  il  grosso  diploma  in 
pergamena,  firmato,  timbrato  e  bollato.  Quel  diploma, 
che  rappresenta  il  passaporto  per  la  vita,  è  pur 
anche  il  foglio  di  congedo  dall'università,  dalla  vita 
goliardica,  dalla  giovinezza  anche,  talvolta.  Così, 
mentre  ci  si  avvia  fiduciosi  verso  l'avvenire  —  che 
può  essere  rappresentato  da  una  cattedra  al  ginnasio, 
da  una  condotta  medica  in  qualche  sperduto  paesello 
lontano,  o  da  un  posto  di  portiere  presso  il  mini- 
stero —  si  volge  un  pensiero  di  nostalgia  alla  vita 
di  studente,  piacevole  anche  quando  è  triste,  diver- 
tente anche  cjuando  annoia,  oziosa  anche  nei  mo- 
menti di  studio  e  di  lavoro,  perchè  le  ride  intorno 
giovinezza. 

—  Ma  non  ci  sono  più  studenti,  ora,  studenti 
veri!  —  borbottano  i  nostri  vecchi,  che  sanno  con- 
servare nel  cuore  il    ricordo  delle    mattane   antiche 


con  l'affetto  di  un  innamorato  che  serba  gelosamente 
i  fiori  insecchiti  e  gialli  che  gli  ricordano  un  dolce 
amore  lontano. 

Non  credete  !  Ci  sono  ancora  degli  studenti,  dei 
veri  studenti  di  razza.  Ma  occorre  guardarli  con 
occhio  giovanile  :  i  vecchi  non  li  possono  vedere, 
non  li  devono  vedere.  Troppo  triste  sarebbe  per 
essi  l'accorgersene:  è  sempre  triste  il  dover  con- 
venire che  il  mondo  cammina,  passando  sopra  a 
noi.  Certo,  l'attenzione  è  meno  rivolta  agli  studenti, 
ora.  Troppe  cose  appassionano  gli  animi,  troppe 
cose  fanno  rumore,  oggi,  dalle  trombe  d'automobile 
alle  gole  dei  grammofoni,  perchè  le  note  delle  can- 
zoni studentesche  possano  sovrastare  al  chiasso  quo- 
tidiano, richiamando  tutta  l'attenzione  di  un  popolo. 
E  anche,  bisogna  convenirne,  le  preoccupazioni  per 
la  vita  si  son  fatte  più  gravi,  e  i  giovani  le  sentono. 
E  la  giovinezza  è  un  po'  triste,  talvolta.  Ma  non 
sempre. 

—  Ai  nostri  tempi,  invece... 

Ecco  una  osservazione  esatta.  «  Ai  nostri  tempi  » 
dei  vecchi  —  ah,  qual  bagliore  nello  sguardo  di  un 
vecchio,  quando  gli  ritorna  il  ricordo  dei  «  nostri 
tempi  »!  —  la  studentesca  era  un  mondo,  era  una 
forza  travolgente,  era  una  valanga.  La  vita  delle 
vecchie  città  di  studio  si  regolava  sul  ritmo  ardi- 
mentoso e  vibrante  della  vita  studentesca. 

A  Padova  —  in  questa  silenziosa  incubatrice  di  in- 
gegni che  daseicent'anni  accoglie  fra  le  ombre  amiche 
dei  suoi  portici  le  giovani  forze  per  poi  lanciarle 
nella  vita,  agguerrite  e  prepotenti  —  la  storia  si 
restringe  assai  spesso  attorno  al  palazzo  dell'Ateneo, 
divenuto  un  vivaio  inesaurito  di  giovinezza.  E  tutta 
vibrante  di  giovinezza  è  la  cronaca  sua.  Si  trova 
spesso,  nei  professori,  una  vecchiezza  verde  e  lieta, 
come  se  per  la  consuetudine  coi  giovani  non  si 
sentissero  mai  invecchiare  nello  spirito.  Così  queste 
antiche  città  di  studio  conservano  nell'aspetto  un 
qualche  cosa  di  fresco  e  di  gentile,  una  delicata 
poesia  di  adolescenza,  una  grazia  sorridente.  Quanta 
gioventù  vi  è  passata!  E  quanti  episodi,  a  frugare 
nelle  carte  polverose,  o  a  interrogare  gli  studenti 
del  tempo! 

Ci  fu  un'epoca  in  cui  gli  studenti  di  Padova  fun- 
zionarono perfino  da  ministero  delle  finanze:  impo- 
nevano le  tasse,  ed  esigevano  i  pagamenti.  E  che 
tasse  allegre,  e  originali!  La  fantasia  dei  nostri  go- 
vernanti si  deve  curvare  in  ammirazione,  umiliata. 
Altro  che  tassa  progressiva!  L'imposta  andava  a 
colpire...  la  caduta  della  prima  neve.  Cioè,  più  pre- 
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cisamente,  i  padovani  si  lasciavano  colpire  dall'im- 
posta piuttosto  di  lasciarsi  colpire  dalle  palle  di  neve. 
1  maggiori  contribuenti  erano  i  preti,  i  frati,  i  pro- 
fessori, e  gli  ebrei.  11  che  vuol  dire  che  gli  studenti 
non  facevano  divisioni  religiose:  tutti  uguali,  dinanzi 
alla  tassa.  Chi  pagava,  acquistava  il  diritto  di  non 
esser  fatto  bersaglio  nelle  battaglie  di  neve  che  gli 
studenti  intraprendevano  ad  ogni  inverno.  Negli 
anni  precedenti  —  si  era  nel  secolo  decimoseitimo  — 
nessuno  poteva  arrischiarsi  fuori  di  casa,  a  neve 
caduta.  Così  preti,  frati,  professori  e  israeliti  eran 
venuti  a  un  accordo  con  gli  studenti:  si  stabilì  il 
prezzo  del  disarmo,  e  si  creò  la  tassa.  Le  battaglie 
cessarono  dopo  il  trattato.  In  compenso,  quando 
per  l'aria  grigia  cominciavano  a  volteggiare  le  prime 
falde  di  neve,  un  corteo  di  studenti  moveva  can- 
tando dall'Università,  e  si  recava  in  ghetto,  nei  pa- 
lazzi e  nei  monasteri,  a  esigere  il  tributo.  Era  la 
«  festa  della  prima  neve  ». 

Un  vecchio    manoscritto    stabilisce   anche   la   gra- 
duazione della    tassa:    «Elenco    delli    capponi    che 
dalle  comunità  regolari  si  contribuiscono  al  scolare 
che     primo 
porta    l'an- 
nunzio del- 
la    prima 
neve:    San- 
ta  Giustina 
paia     sei. 
San    Bene- 
detto   uno, 
etc.  ».    Gli 
ebrei    inve- 
ce   doveva- 
no    pagare 
inda  naro: 
sei    ducati. 
Un     primo 
esperimen- 
to    aveva 
dimostrato 
che    gli    e- 
brei    rega- 
la van    dei 
capponi 
troppo  ma- 
gri. Di  qui  il  pagamento   in  oro,  con 
un     lieve     sopraprezzo.    Per     l'aggio, 
probabilmente.    Gli    ebrei,  da  gente    furba, 
tentarono    di    adescare    gli    studenti,    e    ri- 
corsero alla  contribuzione    dei  confetti.    Un 
adescamento  dolce.  Eran  261  libbre  di  con- 
fetti   di   prima    qualità.     Molti,     ma    buoni  ! 
Però    gli  studenti    non  tardarono    ad  accor- 
gersi   che    si    tentava    di     imbrogliarli     sul 
peso.  E  risposero  : 

—  Ah,  si?  Voi  volete  rubarci?  Va  bene: 
vuol  dire  che  pagherete  anche  una  tassa 
per  ogni  dottorato  di  ebreo. 

1",  si  stabilirono  «lire  171  di  confetti  a 
peso  venetiano  ».  La  tassa  si  era  fatia  ormai 
così  regolare  che  dovette  intervenire  anche  il  doge 
Francesco  Erizzo.  Ma  senza  risultato  :  la  neve  e  la 
tassa  continuavano  a  fioccare  con  una  concordia 
desolante.  Bisogna  ricordare  che  fin  d'allora  si  con- 
tavano a  Padova  mille  studenti  e  millecinquecento 
all'inverno.  E  venivano  da  tutti  i  paesi,  di  tutta 
Europa.  Vi  si  sentivano  parlare  tutte  le  lingue, 
comprese  le  cattive.  I  tedeschi  tenevano  un  maestro 
di  Toscana  per  imparare  l'italiano,  perchè  le  lezioni 
del    pomeriggio    si    svolgevano    in    lingua    italiana 


mentre  quelle   del  mattino    continuavano   in   un    la- 
tino da   .Merlin  Cocai. 

La  vita  costava  poco,  allora:  non  si  era  ancora 
giunti  agli  sfratti  e  alle  dimostrazioni  per  il  rincaro 
dei  futi.  Uno  scolaro  agiato  se  la  cavava  con  sette 
scudi  al  mese  per  la  pensione,  e  sei  per  il  valletto. 
Il  vallet- 
to ci  vo- 
leva, sen- 
za d  u  b 
bio:  per 
i  bassi 
servizi,  e 
per  far 
picchiare 
i  profes- 
sori trop- 
po seve- 
ri.  Anzi 


li.     COR  111. K     DELI.' l'NlVKKSn  À. 

talvolta  il  \  alletto  non  bastava  più,  e  lo  studente 
che  voleva  rispettarsi  e  farsi  rispettare  assol- 
dava una  scorta  di  bravi.  Le  cronache  non  dicono 
se  all'esame  assistessero  anche  gli  armigeri,  per  in- 
cutere un  po'  di  indulgenza  ai  professori. 

I  quali  professori,  nei  primi  tre  secoli  di  vita  uni- 
versitaria, venivano  eletti  dagli  stessi  scolari.  Natu- 
ralmente, se  si  dimostravano  troppo  esigenti  pote- 
vano rinunziare  ad  ogni  speranza  di  rielezione.  Era 
un  sistema  praticissimo  per  farli  rigar  diritti.  Ma  un 
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bel  giorno  —  quel  tale  bel  giorno  che  arriva  sempre, 
con  qualunque  tempo  —  la  Serenissima  trovò  che 
il  sistema  era  un  pochino  scandaloso,  e  abolì  com- 
pletamente le  elezioni.  Ed  ecco  gli  studenti,  non 
potendo  più  nominarsi  i  professori,  eleggersi  un  capo, 
col  titolo  di  principe.  Aveva  corte,  paggi,  camerieri. 
«  Camminava  etiam  per  questa  città  con  tutta  la 
comitiva  di  scolari,  andando  egli  solo  avanti  senza 
compagnia,  né  ad  alcuno  si  degnava  o  con  bareta 
o  con  la  testa  risponderli  i  saluti  e  le  riverenze  ». 
Ma  anche  il  principato  durò  assai  poco:  dopo  un 
mese,  la  corte  fu  sciolta.  E  vi  furon  dei  maligni  a 
sussurrare  che  il  principe,  malgrado  la  sua  alterezza, 
si  fosse  abbassato  a  piantar  troppi  chiodi.  I  quali, 
però,  non  servirono  a  puntellargli  la  corona. 

Ma  restava    sempre    una    elezione    agli    studenti: 
quella  del  rettore.   E  provocava  delle  vere  battaglie. 


Riccardo  Strauss  si  sarebbe  fatta  in  ogni  tempo, 
anche  fra  gli  studenti,  una  magnifica  posizione.  Tre 
veramente  sono  state  e  sono  ancora  le  grandi  pas- 
sioni studentesche:  la  musica,  il  ballo  e  le  donnine. 

Nel  secolo  appena  scorso,  in  cui  turbinò  più  tra- 
volgente la  baraonda  goliardica  sopra  tutto  per  quel 
tremito  di  nuove  speranze  che  vibrava  nell'aria,  la 
musica  serviva  di  pretesto  alle  canzonette  incendiarie; 
le  donnine  a  portata  di  mano  degli  studenti  si  erano 
specializzate  nella  rotondetta  e  birichina  classe  delle 
modistine  e  delle  servette;  e  il  ballo  era  diventato 
qualche  cosa  come  la  istruzione  obbligatoria.  Verso 
il  1840,  non  potendo  più  obbligare  i  cittadini  al  pa- 
gamento di  qualche  tassa,  gli  studenti  li  obbligavano 
a  ballare. 

Bisogna  riconoscere  che  ogni  anno  ne  inventavano 
una  di  carina    per    rendersi    utili    alla   cittadinanza. 


Spedizioni    studentesche 
(dalle   illustrazioni  di  O.   Monti  alle  «  Poesie  »  di  Fusinato), 


e  non  solamente  oratorie.  Ne  sapevano  qualche  cosa 
i  birri  della  Serenissima:  essi  volevano  rispettatoli 
divieto  del  porto  d'armi,  e  gli  studenti  si  diverti- 
vano a  passeggiare  armatissimi  sotto  il  naso  della 
sbirraglia.  Verso  il  seicento,  per  la  cattura  degli 
studenti  Crivello  e  Visconti,  milanesi,  scoppiò  una 
specie  di  guerra  civile.  I  birri  vennero  messi  in 
fuga,  il  conestabile  ci  rimise  un  pezzettino  di  naso, 
furono  chiuse  le  porte  della  città,  e  fu  istituito  un 
governo  molto  provvisorio,  che  durò  per  quattr'ore. 
Poi,  sopraffatti  dalla  soldatesca,  i  rivoltosi  si  ritira- 
rono sulla  rocca  di  Monselice  a  continuare  la  resi- 
stenza e  a  far  la  cura  del  vinello  d'oro,  un  dolce 
vinello  meraviglioso  che  fa  dimenticare  tante  cose. 
Con  tutto  questo,  la  popolazione  si  divertiva  e 
compiangeva  «  i  buoni  scolari  »  perseguitati  dai 
birri.  E  quando  qualcuno  veniva  accompagnato  in 
carcere,  era  una  festa.  L'arrestato  veniva  fatto  segno 
alle  più  affettuose  dimostrazioni,  e  i  compagni  lo 
seguivano  in  corteo  fino  alla  porta  della  prigione, 
con  musica  e  bandiere.  Ogni  occasione  doveva  ser- 
vire a  far  del  chiasso.  Se  poi  gli  arresti  eran  troppo 
rari,  si  provocavano.  E  allora,  musica! 

La  musica  è  stata  sempre  una  delle  passioni  dello 
studente:  soprattutto  la  musica  che  fa  molto  strepito. 


Così  un  inverno  trovarono  che,  per  il  bene  della 
civiltà,  dell'eleganza,  e  della  agilità  umana,  si  im- 
poneva la  necessità  di  ballare.  Di  sera,  avvolti  nei 
loro  mantelli,  gli  studenti  si  spargevano  a  pattu- 
glie per  le  vie.  Passava  un  cittadino:  serio,  grave, 
con  tanto  di  cilindro  in  testa,  con  tanto  di  barba  ; 
o  passava  una  coppia  di  buoni  borghesi  grassi  e 
tranquilli,  frettolosi  di  rincasare.  Ed  ecco  gli  stu- 
denti a  fermarli,  con  la  più  insinuante  gentilezza. 

—  Rincasare?  Così  presto?  Ma  nemmeno  per  so- 
gno! Come  si  fa  a  tornare  a  casa  a  quest'ora,  senza 
aver  fatto  prima  quattro  salti?  Siamo  in  carnevale, 
dunque... 

Il  cittadino  serio  li  guardava  stupefatto,  e  la  cop- 
pia borghese  e  grassottella  sbarrava    tanto  d'occhi. 

—  Ballare,  a  quest'età,  sulla  via? 

—  È  tanto  oro  per  la  salute!  E  poi,  ci  fa  piacere. 
E  saremmo  veramente  desolati  di  dover  ricorrere 
alla  violenza  per  procurare  a  loro  ed  a  noi  un 
onesto  divertimento. 

L'invito  veniva  fatto  con  un  così  oscuro  accento 
di  minaccia,  e  le  faccie  dei  cari  giovani  avevano 
una  espressione  così  poco  rassicurante,  che  il  povero 
signore  dal  cilindro  in  testa  e  la  coppia  borghese  e 
grassottella  si  decidevano  a  fare  il  loro  balletto, 
sulla  strada.  Il  giochetto  ebbe  una  fortuna  immensa. 
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E  quell'anno  ballarono  tutti:  magistrati,  professori, 
dame,  vecchi  rispettabili.  Perfino  il  capo  della  po- 
lizia! 

Gli  studenti 
del  ballo  si  chia- 
mavano la  bati- 
da.  Ed  era  ve- 
ramente una 
banda  brigante- 
sca. Frequenta- 
va le  osterie, 
perseguitava  le 
modistine ,  ed 
aveva  una  irre- 
sistibile tenden- 
za a  calcare  l'o- 
diato marmitto- 
ne sulla  testa 
dei  soldati  au- 
striaci. Poi 
quando  il  mar- 
mittone era  ben 
disceso  fino  alle 
orecchie,  giù 
botte  da  orbi. 
In  tal  genere  di 
passatempi, 
Paulo  Fa m bri 
aveva  ottenuto 
il  brevetto. 

Questo  era 
una  specie  di  proletariato  della  classe  studentesca. 
Dall'altra  parte  stavano  i  pedrocchini,  quelli  cioè 
che  frequentavano  il  Caflè  Pedrocchi  e  conserva- 
vano la  malvagia  abitudine  di  lavarsi  le  mani,  di 
pettinarsi,  di  spazzolarsi 
l'abito,  di  infilarsi  i 
guanti  nelle  grandi  occa- 
sioni. 

Fra  l'una  e  l'altra  classe 
—  i  proletari  e  gli  ari- 
stocratici —  si  insinuava... 
la  media  borghesia.  E 
si  chiamava  la  Brigata 
delle  sciarpe  bianche.  Se- 
de sociale  :  la  trattoria 
del  Leon  Bianco,  dietro 
al  Pedrocchi.  Fu  su  quelle 
tavole  che  nacque  il  pri- 
mo giornale  goliardico: 
//  Caffè  Pedrocchi,  che  in 
(}uel]i  anni  di  impeti  pa- 
triottici fu  come  una  ban- 
diera di  battaglia,  sven- 
tolata sotto  il  naso  degli 
austriaci.  Fu  creato  e 
messo  al  mondo  da  An- 
tonio Berti  che  finì  poi 
senatore,  da  Carlo  Testa 
che  diventò  niente  meno 
che  medico  di  fiducia 
dello  Scià  di  Persia,  da 
l"'ederico  Seismit  Doda 
che  scriveva  le  sue  poesie 
sulla  tovaglia  e  sui  pol- 
sini e  che  certamente  per 
questo  suo  spirito  di  eco- 
nomia domestica  ap- 
plicata alle  muse  fu 
poi  per  due  volte  ministro 
Della     brigata    faceva    anche 


Prkpariamoci   agli   esami  :    (disegno  di  O.  Monti,  1859) 


S<>Ri'Ki-;si'. 
(dalle  illll^lI•:l/ioIli  di  O.   Monti 


della 
parte 


nuova 
Giulio 


Italia. 
Pullè, 


detto  «  l'organo  di  Verona  »  in  gentile  ricordo   dei 
fisclii  ottenuti  col    suo    primo    lavoro    drammatico: 

Giulio,  ossia 
lina  passione 
s  freìiata .  \'i 
aveva  recitato 
la  Ristori  allora 
alle  sue  prime 
armi,  ma  né  lei 
né  il  titolo  ave- 
van  potuto  fre- 
nare i  fischi.  E 
gli  amici  lo  chia- 
mavano: Giulio 
ovvero  il  conte 
di  Castelvec- 
chio,  autore  di 
Giulio  c^.vm  del- 
la passione  sfre- 
nata, che  aveva 
oh  vero  !  provo- 
cato un  subisso 
di  fischiate». 
C'era  poi  anche 
Riccardo  Pa- 
derni  di  Trice- 
simo  il  quale 
aveva  la  specia- 
lità di  invertire 
i  proverbi.  Un 
giorno  attende- 
va del  danaro  da  casa,  e  andò  alla  posta  annunciando 
agli  amici  che  sarebbe  tornato  con  l'oro.  Ma  tornò  a 
mani  vuote. 

E  gli  amici:  —  Ohe,  macchia,  come  mai? 

—  Oggi  le  macchie 
non  piglian  oro. 

La  Brigata  delle  sciar- 
pe bianche  aveva  la  for- 
tuna di  possedere  i  quat- 
tro trovatori  dell'Uni- 
versità: Giovanni  Prati, 
Teobaldo  Ciconi,  Ar- 
naldo Fusinato  e  Alear- 
do Aleardi. 

Il  Prati  aveva  nella 
valigia  un  rasoio  a  sega, 
detto  «  pantera  »  :  sbra- 
nava tutti  I 

Teobaldo  Ciconi  era 
venuto  giù  da  San  Da- 
niele del  Friuli  —  il 
paese  tanto  caro  ai  pro- 
sciutti e  all'onorevole 
Riccardo  Luzzatto  — 
con  un  paio  d'occhi  ne- 
ri, i  capelli  neri,  i  pol- 
sini neri:  così,  pallido  e 
nero,  quando  parlava 
con  la  sua  voce  caver- 
nosa sembrava  vera- 
mente.... la  statua  di 
carne. 

Arnaldo  Fusinato  ve- 
niva detto  «  La  Prosa  » 
per  la  indiscutibile  ra- 
gione che  scriveva  in 
poesia. 

compagnia    degli     amici 
declamò     accompagnato 


NOTTURNI-: 

alle  <<  Poesie  »  il 


Fusinato.  i859\ 


Una    notte,    mentre    in 
si     trovava    fuori     mura, 
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da  un  buon  flauto    il    suo    famoso   Studente  di  Pa- 
dova. 

Studente,  come  insegna  la  gramatica, 

E'  il  participio  di  studiare,  ma 

Dacché  un  tal  nome  conferi  la  pratica 

A  chi  frequenta  l'università, 

Tutti  sanno  che  il  nome  di  studente 

Vuol  dire:  un  tale  che  non  studia  niente... 

Poi,  per  celebrare  il  parto,  si  organizzò  una   pic- 
cola strage  di  fanali.  Era  un'idea  di  Fusinato,  e  non 
si  può  dire  che  fosse  un'idea 
luminosa. 

Naturalmente,  in  quella  bri- 
gata si  facevan  più  poesie  che 
lezioni.  Pure,  di  tanto  in  tanto, 
qualcuno  si  laureava.  Come, 
non  si  sa  bene  ancora.  Ma  il 
fatto  è  accertato.  Il  Prati,  per 
esempio,  aveva  compiuti  gli 
studi  legali  :  è  vero  però  che 
i  registri  universitari  ricor- 
dano sul  suo  conto  tre  note 
di  poca  diligenza. 

Quando  si  laureò  l'amico 
Gerolamo  Luzzatto  di  Udine, 
i  sette  soci  del  Leon  Bianco 
lo  seppellirono  sotto  un  cu- 
mulo di  poesie,  con  una  pub- 
blicazione memorabile. 

Unico  prosatore  della  com- 
pagnia era  quel  Guglielmo 
Stefani,  che  doveva  poi  fon- 
dare a  Torino  l'Agenzia  Ste- 
fani. 

Strano  destino  di  un  uomo, 
e  strana  potenza  del  danaro, 
che  giunge  perfino  a  far  mu- 
tare di  sesso!  Lo  Stefani,  da 
quando  ebbe  fondata  l'Agen- 
zia, diventò  la  Stefani. 

In    quella     pubblicazione   c'è    (Caricatura  di  «  Bladinus». 

un    sonetto    del  Prati    —   «  di 
quattordici  versi,  tutti  di  giu- 
sto peso  »  avverte  una  nota  —  che  descrive  il  lau- 
reato In  fasce  : 

Ecco  un  gèmito...  un  altro...    ecco  le  ambasce 

crescono...  Oh,  vedi  un  bamboletto  in  scena! 

Eccolo  avvinto  dalle  avare  fasce  ; 

già  carcerato,  e  vede  il  mondo  appena! 

Ma  il  fantolin  non  bada  alla  catena 

e  ai  materni  capezzoli  si  pasce. 

Jerolinietto  dalla  bocca  piena, 

forse  per  solo  manicar  si  pasce? 

Ma  il  bricconcel  mi  guarda  a  capo  ritto, 

e  par  che  dica  col  bocchin  di  rosa: 

Quest'è  il  mio  primo  naturai  diritto. 

Bravo!   In  tal  motto  è  un  grave  senso  occulto: 

custoditelo  ben,  mamma  amorosa, 

che  qui  vagisce  un  gran  giureconsulto! 

E  l'Aleardi  nel  predirgli  L'avvenire  lo  avvertiva: 
Vedi  in  nube  quel  gran  monte  di  carte? 
Le  empirai  tutte.  —  E  non  pigliar  timore 
se  vien  dal  verbo  scrivere  «  scrittore  ». 
Qui  c'entran  arti,  ma  non  c'entra  l'arte: 
censor  non  becca  :  scrivi,  azzarda,  gioca.. 
Le  son  carte  bollate  e  penne  d'oca. 

È  quello  senza  dubbio,  dal  quaranta  al  sessantasei, 
il  periodo  più  giovanilmente  fervido  e  tumultuoso 
per  la  vita  ^studentesca.  Col  romanticismo  vibravano 
i  fremiti  gagliardi  di  un  patriottismo  insofferente, 
audace,  tragico  e  burlone,  che  voleva  pungere  col 
ridicolo  e  uccidere  con  la  spada.  Ed  era,  nel  pic- 
colo e  chiassoso  mondo  studentesco,  come  la  ripro- 
duzione in  miniatura  di  tutte  le  passioni  e  gli  spa- 
simi e  i  desideri  che  travagliavano  l'altro  mondo 
più  grande:  quello  di  tutti  gli  italiani.  Periodo  eroico 


di  ardimenti  e  di  mattane,  ugualmente  audaci  gli 
uni  e  le  altre.  Pareva  una  gara  animosa  a  chi  più 
ne  facesse,  a  chi  sopravanzasse  gli  altri,  in  genialità 
e  in  fantasia.  Arnaldo  Fusinato  era,  con  Bortolo 
Lupati,  fra  i  più  imaginosi.  E  c'erano  Paulo  Fambri, 
Giovanni  Prati,  Leone  Fortis  e  tanti  tantissimi  altri. 
Un  giorno  il  Prati  scrive  il  suo  inno  ad  Atilia. 
L'anagramma  era  troppo  trasparente  perchè  occor- 
ressero delle  spiegazioni.  Atilia  —  e  guai  a  scriverla 

con  due  T  —  era  la  donna 
d'altri  che  bisognava  far  tor- 
nare a  sé,  e  alla  quale  il  poeta 
voleva  comporre  sul  capo  la 
corona  trionfale.  Fu  un'epide- 
mia. Tutti  si  misero  a  scrivere 
inni,  odi,  canzoni,  sonetti  in- 
fiammati in  onore  della  signo- 
rina Atilia.  Tanto  che  l'I.  R. 
Censore,  stanco  di  questa  mo- 
nomania, esclamò: 

—  Ma  come?  Sono  tutti 
innamorati  di  questa  Atilia.  O 
che  non  ci  sono  altre  donne 
a  Padova?  Poesie  ad  Atilia 
non  ne  permetto  più,  per  la 
morale.  Cambino  la  «  mo- 
rosa »  ! 

Un  dramma  di  Fortis  e  di 
Alfredo  Romano  —  La  du- 
chessa di  Praslin  —  che  si  rap- 
presentava al  Duse,  il  teatrino 
fondato  dal  nonno  di  Eleonora 
dove  sorge  ora  il  Garibaldi, 
aveva  elettrizzato  tutto  il  pub- 
blico provocando  delle  esplo- 
sioni di  entusiasmo  perchè  gli 
studenti  applaudivano  freneti- 
camente quando  si  parlava 
dell'Italia  e  di  Roma.  La  cen- 
sura intervenne  subito  e  natu- 
ralmente fece  delle  prudenti 
amputazioni.  Alla  replica  il 
nome  d'Italia  e  di  Roma  erano  accuratamente  sop- 
pressi. Ma  gli  studenti  applaudivano  ugualmente 
nei  punti  stabiliti,  come  se  le  parole  fossero  ri- 
maste. 

Un  documento  assai  curioso  è  il  regolamento  ac- 
cademico che  accoglieva  le  leggi  del  governo  au- 
striaco per  gli  studenti.  Lo  rilevo  da  un  certificato 
di  inscrizione  all'Università,  dell'anno  1846.  L'arti- 
colo terzo  prescrive:  «Al  principio  dell'anno  scola- 
stico gli  studenti  dovranno  assistere  al  Veni  Creator 
Spiritus,  e  al  Te  Deion  alla  fine  del  medesimo, 
come  pure  in  ogni  Domenica  o  Festa  di  precetto, 
durante  il  tempo  delle  scuole,  alla  Santa  Messa  e 
al  Sermone  Spirituale  nella  Chiesa  a  ciò  destinata  ». 
Un  altro  articolo  proibisce  agli  studenti  di  assentarsi 
dalla  città  durante  l'anno  scolastico:  se  proprio  se 
ne  fosse  presentata  la  necessità  bisognava  ottenere 
il  permesso.  Inoltre,  cambiando  di  abitazione,  lo 
studente  doveva  direttamente  avvertire  la  polizia  e 
la  cancelleria  universitaria.  Ma  il  più  carino  è  l'ar- 
ticolo diciannovesimo.  Dice:  «  Resta  vietato  d'inter- 
venire alla  Università  e  alle  scuole  in  abito  corto  e 
indecente  (corto  e  indecente  voleva  dire  abito  ita- 
liano) con  beretta,  con  bastone  o  bacchetta,  di  fu- 
marvi tabacco  e  (state  a  sentire!)  di  condurvi  cani, 
e  di  portare  mustacchi  ».  Il  che  non  impediva  però 
che  gli  studenti  portassero  i  mustacchi...  in  barba 
al  regolamento! 

Gli  altri  articoli  proibivano  agli  studenti  di  andare 


Il   prof.    Lucchini 

Da  «  Lo  studente  »  del  1S90). 
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caccia  perchè  non  avessero  la  scusa  di  portar  armi, 
proibivano  le  riunioni,  gli  applausi  dentro  e  fuori 
dell'Università,  e  d'ordine  di  Sua  Maestà  si  ricor- 
davano ai  giovani  gli  articoli  di  guerra  IX  e  X  del 
regolamento  militare  «  acciocché  conoscano  i  gravi 
mali  che  sopra  di  essi  trar  potrebbe  un  atto  di  ir- 
riflessione e  di  imprudenza  ».  Poche,  ma  sentite  pa- 
role.... 

Gli  studenti  però  non  si  spaventavano  troppo,  e 
non  potendo  gridare  aperta- 
mente per  le  vie  si  sfoga- 
vano a  teatro  con  dimostra- 
zioni eloquenti.  Fu  in  quell'e- 
poca che  si  rivelò  Fanny 
Sadowski,  la  giovinetta  che 
doveva  poi  diventare  una 
delle  più  care  attrici  della 
scena  italiana.  A  Santa  Giu- 
stina si  trovava  la  Casa  degli 
invalidi:  un  museo  di  rima- 
sugli eroici  di  anatomia  mili- 
tare, e  un  vivaio  di  belle  ra- 
gazze che  vi  crescevan  nel- 
l'ombra accanto  ai  vecchi  ru- 
deri, come  fiori  di  campo.  Fra 
di  esse  la  Sadowski,  figlia  di 
un  capitano  polacco.  Con  gli 
studenti  venne  improvvisato 
un  teatrino  nell'istituto,  e  vi 
si  recitavano  tutti  i  dramrrii 
possibili  e  anche  gli  impos- 
sibili. Il  colonnello  lo  venne 
a  sapere,  e  piombò  nel  tea- 
trino mentre  Leone  Fortis  e 
i  suoi  complici  stavano  per- 
petrando le  prove  di  una 
commedia  nuova.  Il  palco  fu 
abbattuto,  e  il  capitano  Sa- 
dow.Nki  passato  agli  arresti. 
Ma  i  filodrammatici  non  si 
perdettero  d'animo  e  crea- 
rono un  altro  teatrino  a  Santa 

Lucia,  con  la  Sadowski.  Fu  in  quel  teatrino  che  Gu- 
stavo Modena  conobbe  la  giovinetta:  egli  riusci  a 
convincere  il  capitano  che  le  permettesse  di  dedi- 
carsi all'arte.  E  fu  per  la  Sadowski  che  Leone  Fortis 
scrisse  poi  Cuore  ed  arte. 

Il  teatro  rappresentava  per  gli  studenti  un  ma- 
gnifico campo  di  esercitazione.  Una  sera  Fusinato 
acquista  un  palco  di  terz'ordine:  costava  poco,  ed 
era  molto  in  alto.  Due  cose  preziose  per  l'impresa 
che  si  era  proposto.  Aveva  portato  via  poco  prima, 
da  una  vetrina  di  parrucchiere,  una  di  quelle  teste 
di  legno  che  servivano  per  applicarvi  le  parrucche: 
con  abiti  e  stracci  costruì  un  pupazzo,  vi  mise  sopra 
la  testa  d'  legno,  e  sulla  testa  calcò  un  larghissimo 
cappello.  Poi  avvicinò  il  suo  uomo  al  parapetto  del 
palco,  e  scese  in  platea  a  protestare  contro  quel 
villano  che  osava  starsene  in  palco  col  cappello  in 
testa.   La  folla  gli  fece  eco  protestando  indignata: 

—  Capèlo!  Capèlo!  El  se  cava  el  capèlo! 

Il  baccano  fu  tale  che  il  commissario  si  decise  a 
salire  con  alcuni  soldati.  La  porta  del  palchetto  era 
chiusa.  Si  bussò:  nessuna  risposta.  Venne  abbattuta, 
e  i  soldati  si  lanciarono  sul  fantoccio  imperturbabile. 
Allora  si  levò  dalla  sala  una  risata  enorme,  perchè 
il  Fusinato  aveva  spiegato  la  burla. 

Ma  non  bisogna  credere  che  la  preoccupazione 
delle  burle  togliesse  il  tempo  e  la  voglia  agli  studi 
alti  e  severi.  In  compagnia  del  suo  amico  Osvaldo 
Monti  il  P"usinato  iniziò  e  sostenne  una    lunga  bat- 
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taglia  letteraria  per  far  accogliere  dall'Accademia 
della  Crusca  il  verbo  ocare  :  io  oco,  tu  ochi,  colui 
oca...  Se  ne  sentiva  proprio  il  bisogno.  Ma  l'Acca- 
demia non  volle  cedere.  Fu  appunto  il  Monti  che 
illustrò,  e  splendidamente,  le  poesie  del  Fusinato 
per  l'edizione  di  lusso.  Cosi  splendidamente,  anzi, 
che  il  poeta  stesso  lo  pregava  di  essere  piìi  sobrio 
nei  disegni. 

—  Se  no,  bisognerà  intitolar  cussi  el  libro:  «  Vi- 
gnette di  Osvaldo  Monti  il- 
lustrate dalle  poesie  di  Ar- 
naldo Fusinato  ». 

Né  si  deve  dimenticare,  fra 
i  lavori  utili  e  coscienziosi 
della  studentesca  di  allora, 
la  coniazione  di  alcune  nuove 
massime  destinate  a  sostituire 
quelle  ormai  fruste  dall'uso. 
Una,  per  esempio,  diceva 
così  :  «  La  vita  è  come  una 
candela:  sul  più  bello  che  è 
finita  non  ce  n'é  più  ».  Coset- 
tine,  e  pure  piene  di  filo- 
sofia... 

Ma  quando  giunse  il  qua- 
rantotto, tutta  quella  gioventù 
burlona  diventò  eroica.  Tutto 
l'odio  contro  l'oppressore, 
tutta  l'insoflferenza  e  gli  ideali 
accarezzati,  e  il  desiderio  di 
una  patria,  di  una  patria  li- 
bera e  grande,  esplosero  nella 
giornata  dell'otto  febbraio, 
con  furia  spaventosa.  Il  di 
innanzi  si  era  svolto  il  fune- 
rale dello  studente  Giuseppe 
Placco  di  Montagnana:  cin- 
quemila persone  seguivano  il 
feretro,  gli  studenti  erano  ve- 
stiti all'italiana,  in  velluto  ne- 
ro, con  cappello  a  larghe 
tese.  Il  Placco  era  stato  un 
perseguitato  dalla  polizia  e  la  gioventù  vestiva  il 
lutto  della  patria,  ai  funerali  del  compagno.  Presso 
l'Università  il  corteo  imponente  fu  sorpreso  dalla 
carrozza  del  maresciallo  D'Aspre,  che  voleva  tra- 
versare la  processione.  Fu  un  urlo  di  protesta.  Lo 
studente  Bortolo  Lupati  balzò  dinanzi  al  D'Aspre  e 
gli  gridò:  — Indietro,  maresciallo.  Tu  che  reprimi 
e  opprimi  la  vita,  arrestati  almeno  davanti  alla 
morte  ! 

La  carrozza  non  passò.  Ma  alla  sera  nei  cafl'è  gli 
ufficiali  austriaci  sciabolarono  i  cittadini.  E  il  giorno 
dopo  si  svolse  una  feroce  battaglia  sulla  via,  nel 
tratto  fra  il  Pedrocciii  e  l'Università.  Due  morti, 
due  studenti:  Gian  Battista  Ricci  di  Verona  e  Gio- 
vanni Anghinnone  di  Bozzolo,  e  oltre  cento  feriti. 
Poche  ore  dopo,  Giovanni  Prati  scriveva: 

Dio  forniidalnle 
delle  vendette 
perché  non  stridono 
le  lue  saette 
sulla  vandalica 
turba  de'  mostri 
che  i  brandi  infiggono 
nei  petti  ni>sui  ? 

Adesso  la  vita  si  è  fatta  più  calma.  E  gli  studenti 
anche  si  son  fatti  più  tranquilli:  alle  burle  antiche 
sostituiscono  qualche  volta  gli  scioperi.  Ma  gli  en- 
tusiasmi,   benché    sembrino    sopiti,    rimangono.    E 
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quando  venga  l'occasione,  si  riaccendono.  In  ogni 
modo  gli  studenti  si  riaccendono...  di  timore  agli 
esami.  Ah,  grande  tribolazione,  gli  esami!  E  quanti 
aneddoti,  da  quello  di  Carlo  Goldoni  agli  ultimis- 
simi nostri!  Ricordate  il  racconto  del  Goldoni? 
Giunto  «  nella  gran  città  dei  dottori  »  va  a  visitare 
i  professori  che  lo  ricevono  assai  male,  poi  si  mette 
a  cena  col  suo  promotore,  e  cinque  studenti  lo  in- 
vitano al  gioco.  Gioca  fino  al  mattino,  e  perde  tutto 
il  danaro.  Il  bidello  che  viene  a 
portargli  la  toga  lo  trova  ancora  con 
le  carte  in  mano.  «  Si  sente  la 
campana  dell'università;  bisogna 
partire,  bisogna  esporsi  senza  aver 
chiuso  occhio,  e  col  rammarico 
di  aver  perso  tempo  e  danaro  ». 
Per  fortuna  tutto  va  bene.  «  Ero  ve- 
ramente stato  favorito  dalla  sorte 
nell'estrazione  dei  punti:  li  sapevo 
a  mente,  e  mi  feci  un  onore  im- 
mortale ».  Non  restava  che  il  pic- 
colo disturbo  del  danaro  :  «  ne  tro- 
vammo senza  molto  incomodo,  e 
partimmo  gloriosi  e  trionfanti  per 
Venezia  », 

Ma  non  a  tutti  gli  esaminandi 
tocca  la  fortuna  del  veneziano.  Vi 
sono  degli  aneddoti  agghiaccianti, 
specialmente  degli  ultimi  anni.  Il 
professore  di  diritto  canonico  —  non 
occorrono  i  nomi  —  domanda  al  can- 
didato : 

—  Chi  è  il  capo  della  Chiesa? 

—  Il  Papa. 

—  Bella  forza!  E  chi  amministra 
la  cresima? 

—  La  cresima?  Il  vescovo. 

—  E  oltre  al  vescovo? 
Il  candidato,  trattandosi  di  diritto 

ecclesiastico,  non  sa  a  qual  santo 
votarsi.  E  il  professore,  tanto  per 
incoraggiarlo  : 

—  Bè,  un'altra  domanda,  e  poi  la 
boccio. 

In  periodo  d'esami  l'atrio  dell'U- 
niversità acquista  un  aspetto  di  Borsa 
in  giornata  di  liquidazione.  Si  quo- 
tano le  votazioni,  si  calcola  l'umore 
dei  professori,  si  interroga  la  faccia 
dei  bidelli.  I  tipi  più  interessanti  sono  quelli  che 
affrontano  l'esame  con  perfetta  coscienza  di  non 
saper  proprio  nulla:  così,  per  tentare  la  sorte. 
Chi  sa  che  non  possa  andar  bene?..  Il  professore 
Arrigo  Tamassia  ne  ha  avuto  uno  di  carino  per  l'e- 
same di  medicina  legale. 

—  Nei  casi  di  infanticidio,  come  si  può  conoscere 
se  il  bambino  è  nato  morto  o  vivo? 

Per  uno  strano  fenomeno,  lo  studente  è  illuminato 
da  un  ricordo,  un  po'  confuso,  ma  sempre  ricordo. 
E  risponde: 

—  C'è  la  docimasia  idrostatica.  Si  prende  un  pol- 
mone e  lo  si  getta  nell'acqua. 

—  Un  polmone  del  bambino,  spero.  «  Lo  si  getta  » 
così,  come  niente  fosse...  Ma  insomma,  press'a  poco. 
E  poi? 

—  Galleggia. 

—  Sì?...  E  se  il  bambino 
lore  prende  il  polmone? 

—  Giallo. 

—  Ma  che  ! 

—  Verde. 
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—  Caro  lei  !  Scelga  un  altro  colore. 

—  Rosso. 

—  Quasi.  Roseo. 

—  Stavo  per  dirlo. 

—  Sì,  ma  ella    soffre  di    malattia    d'occhi.    Torni 
quando  sarà  guarito! 

E  all'esame  di  diritto  costituzionale: 

—  Ricorda  lei  la  formula    di  Cavour   a  proposito 
della  politica  ecclesiastica? 

Lo  studente  ci  pensa  un  poco,  poi 
risponde  trionfalmente  : 

—  Morto  un  papa  se  ne  fa  un 
altro. 

Qualche  volta  però  c'è  un  dio  spe- 
ciale anche  per  gli  studenti,  che  li 
soccorre  in  modo  inaspettato.  11 
professore  di  filosofia  del  diritto, 
un  caro  vecchio  coltissimo  e  buono, 
chiede  al  candidato  in  fine  dell'in- 
terrogatorio: 

—  Vi  possono  essere  dei  filosofi 
atei,  i  quali  otirano  esempio  di  mo- 
ralità? 

—  Eh  eh!  —  risponde  lo  stu- 
dente, che  non  vuole  compromettersi. 

—  Mi  citi  un  esempio. 

—  Ce  ne  sono  moltissimi,  un'in- 
finità. 

—  Me  ne  dica  uno...  —  E  per 
aiutarlo  gli  dà  la  spinta:  —  Corag- 
gio: Spi... 

—  Spi... 

—  Spinoza. 

—  Precisamente:  Spinoza. 

—  Era? 

—  Ateo,  e  offriva  esempio  di  mo- 
ralità. 

—  Non  solo,  ma  era  anche  cosi 
frugale  nei  pasti  che  viveva  soltanto 
di  cafie  e  latte. 

—  Si  signore:  caffè  e  latte  tutti  i 
giorni. 

Lo  studente  viene  approvato,  e 
appena  ritorna  nel  corridoio  rac- 
conta l'avventura  del  caflè  e  latte 
ai  compagni  che  stanno  aspettando 
il  loro  turno.  Per  una  combina- 
zione, al  primo  studente  che  su- 
bentra il  professore  ripete  la  stessa 
o   studente,  pronto: 

—  Un  filosofo  ateo,  e  moralissimo?  Spinoza!  La 
sua  vita  fu  esemplare.  Egli  era  poi  di  una  frugalità 
sorprendente:  il  suo  cibo  consisteva  quasi  unica- 
mente in  caflè  e  latte. 

Il  professore  lo  guarda,  lietamente  sorpreso. 

—  Ma  bravo!  Può  andare.  Trenta. 

Meno  fortunato  però  fu  quello  studente  che  es- 
sendo riuscito  a  rispondere  in  modo  discreto  senza 
essersi  troppo  preparato,  quando  sentì  il  professore 
annunciargli  quel  «  diciotto  »  che  significava  la  ap- 
provazione, per  minima  che  fosse,  mentre  stava  in- 
filando la  porta  fece  un  gesto  assai  espressivo  che 
diceva  press'a  poco:  «te  l'ho  fatta!  »  Ma  il  pro- 
fessore, vedendolo,  gli  gridò  dietro:  «  —  Diciassette, 
anzi!  »  E  corresse  la  votazione.  Lo  studente  fece  un 
altro  gesto.   Ma  di  disperazione,  questa  volta. 

Un  tempo,  dieci  quindici  anni  addietro,  i  laureandi 
in  medicina  potevano  prendersi  il  lusso  di  fare  gli 
esami  ai  professori.  E  la  parodia  riusciva  assai  gu- 
stosa. Le  riunioni  avvenivano  alla  vecchia  birreria 
«  Agli  Stati  Uniti  »  e  sedevano  con  gli  allievi  i  pro- 
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fessori  della  facoltà  di  medicina  :  Bassini,  Hreda, 
De  Giovanni,  e  il  povero  Gradenigo  ora  defunto. 
Una  sera  il  Gradenigo,  che  copriva  la  cattedra  di  ocu- 
listica, fu  bocciato.  Uno  studente  gli  aveva  chiesto: 

—  A  quale  malattia  vanno  specialmente  soggetti 
i  professori  nel  periodo  degli  esami? 

Il  Gradenigo  fu  costretto  confessare  che  non  lo  sa- 
peva. E  dovette  pagare  per  la  t^occiatura.  Ma  volle 
almeno  conoscere  quale  fosse  la  strana  malattia.  E 
l'allievo  gliela  indicò: 

—  La  congiuntivite  granulosa  perchè  noi  cerchiamo 
di  gettare  della  polvere  negli  occhi  ai  professori. 

Ora,  di  quelle  riunioni  fraternamente  cordiali  s'è 
persa  l'abitudine.  Ma  non  si  è  persa,  per  i  profes- 
sori, quella  di  riunirsi  ogni  sera  al  Caffè  Pedrocchi, 
attorno  al  solito  tavolo  in  sala  rossa.  Vi  arriva  ogni 
sera,  fra  gli  altri,  Roberto  Ardigò  che  allinea  diritti 
i  suoi  oltant'anni  nell'agile  persona.  Arriva  a  pic- 
coli passi  tranquilli,  fumando:  da  buon  filosofo. 
All'inverno  non  si  vedono  di  lui  che  i  dolci  occhi 
indulgenti  e  la  bianca  barba  mosaica  fluente  di  sotto 
alla  pipa  o  al  sigaro,  che  formano  parte  integrante 
della  sua  figura.  Tutto  il  resto  scompare  sotto  al 
cappello  duro  calcato  con  abbondanza,  e  sotto  al 
mantello  a  più  giri.  Del  grande  filosofo  io  ricordo 
un  aneddoto  curioso.  Nell'estate  scorsa,  una  sera, 
Io  ho  portato  via  in  automobile.  L'automobile  non 
era  mia,  prego.  Il  professore  resistette  un  poco,  poi 
si  calcò  con  maggior  cura  il  cappello,  e  si  lasciò 
convincere.  Per  le  vie  di  Padova  la  gente  si  voltava 
a  guardarlo  con  amorevole  sorpresa.  Poi  uscimmo 
in  campagna  a  prendere  un  po'  d'aria  e  molta  pol- 
vere. AI  ritorno,  richiesto  di  un  giudizio  filosofico 
sull'automobile,  rispose  sorridendo: 

—  Il  mio  giudizio  è...  che  si  va  molto  bene. 

E  soggiunse,  come  a  completare  un  suo  ragiona- 
mento interiore  :  —  E  pensare  che  io  son  venuto  al 
mondo  quando  non  erano  ancora  stati  inventati  i 
fiammiferi  ! 

Già  da  molti  anni  il  tavolo  dei  professori  al  Pe- 
drocchi è  passato  alla  storia.  Poco  dopo  il  quaranta 
o  illustrava  con  un  sonetto  che  cominciava 


il  Prati 
così 


Quando  dell'epa  son  le  voglie  spente 

e  colmi  i  gotti  di  color  che  sanno, 

ad  uno  a  due  a  tre  pesantemente 

nel  dotto  crocchio  a  chiacchierar  sen  vanno... 


Allora  il  tavolo  accoglieva  attorno  a  sé  Cicogna, 
Racchetti,  Valsecchi,  Todeschini,  Carlo  Conti,  Gia- 
comini,  Cristofori,  Negri,  e  più  tardi  l'olimpico  Sa- 
lomoni,  Messedaglia,  Lodovico  Brunetti,  Silvestri, 
e  poi  Guido  Mazzoni,  Luzzatti.  Adesso  la  nidiata  è 
diversa.  Con  l'Ardigò  c'è  Arrigo  Tamassia  ancora 
fresco  della  sua  nomina  a  senatore  e  sempre  gio- 
vanilmente arguto,  c'è  suo  fratello  Nino  che  rivede 
le  bucce  a  PVancesco  d'Assisi,  e  ci  sono  Pasquale 
Tuozzi,  e  Tullio  Levi  Civita  matematico  e  vulcanico, 
Severi  detto  il  severissimo  dagli  studenti.  De  Marchi, 
Vicentini,  il  rettore  Polacco  il  fortissimo  civilista,  e 
vi  appaiono  talvolta  anche  Breda  il  dermatologo 
eminente,  e  De  Giovanni  impeccabile  nel  suo  abito 
nero.  Spesso  vi  si  infiltra  anche  la  sezione  parla- 
mentare :  Giulio  Alessio,  Landucci  che  si  striscia 
lungo  i  muri  occhialeggiando,  e  Ferraris  che  non 
rimpiange  —  a  quel  che  pare  —  la  sua  feluca  di 
ministro.  E  discutono,  discutono,  discutono... 

Cosi  la  vita  studentesca  continua  sul  suo  binario, 
meno  chiassosa  d'una  volta,  ma  sempre  fresca  di 
giovinezza  e  verde  di  speranze.  Verde  sopra  tutto. 
E  in  certi  momenti  si  fa  più  intensa,  più  vibrante, 
più  caratteristica  :  quando  il  vecchio  campanone  af- 
fida all'aria  i  suoi  rintocchi  paterni  per  chiamare  a 
raccolta  i  giovani  per  uno  slancio  di  carità,  o  per 
qualche  afièrmazione  di  italianità  ribelle  contro  com- 
pressioni straniere,  o  per  chiedere  il  saluto  dei  com 
pagni  ad  un  compagno  che  è  morto. 

E  allora,  se  qualche  vecchio  studente  d'un  tempo 
lontano  ripas.';a  dinanzi  al  sobrio  palazzo  del  Bò,  e 
vi  scopre  nell'atrio  i  giovani  schiamazzanti  nella 
mattana  dell'imberrettamento,  o  accesi  di  sdegno  in 
una  protesta  generosa,  o  piangenti  sulla  malinconia 
di  un  feretro  che  viene  sollevato  tre  volte  ed  ab- 
bassato tre  volte  per  l'ultimo  saluto  alla  scuola, 
quel  vecchio  studente  d'un  tempo  lontano  sente  nel 
cuore  la  tristezza  di  una  nostalgia  infinita.  E  lo  scuo- 
terà, più  torturante  di  una  ferita,  il  brivido  di  una 
primavera  che  non  può  tornare. 

Ah,  dicevano  bene  quei  matti  studenti  :  «  La  vita 
è  come  una  candela:  sul  più  bello  che  è  finita,  non 
ce  n'e  più  ». 


ARNALDO  FRACCAROLI. 


eOME  HH  YIHGGmT© 
La  MAGGIOR  aTTRieE 
DEL   SEeOL©   XIX. 


FORSE  nessun  artista,  se  si  eccettua  Tom- 
maso Salvini,  può  dire  d'aver  viaggiato 
cosi,  vale  a  dire  nei  modi  con  cui  viaggiò 
Adelaide  Ristori,  di  aver,  cioè,  sperimentato  tanti 
mezzi  di  locomozione.  Come  la  maggior  attrice 
del  secolo  scorso,  del- 
la quale  dura  ancora 
il  rimpianto  e  durerà, 
nella  storia  del  teatro, 
la  ricordanza. 

Da  le  povere  carroz- 
ze di  posta  nei  primi 
anni  della  sua  carrie- 
ra, al  grande  e  splen- 
dido «  vagone-apparta- 
mento »,  che  la  portò 
traverso  l'America  del 
Nord,  fino  forse  alle 
modernissime  gite  auto- 
mobilistiche nei  dintor- 
ni di  Roma,  durante  il 
riposo  della  tarda  vec- 
chiaia, tutti  i  modi  del 
viaggiare,  tutti  i  mezzi 
di  locomozione  la  Ri- 
stori poteva  dire  d'aver 
provato  nella  sua  esi- 
stenza   quasi    secolare. 

Era  di  là  da  venire 
ancora  la  ferrovia,  que- 
sta che  pur  sembra  già 
invenzione  di  secoli, 
quando  giovinetta  la 
Ristori  moveva  prima- 
mente alle  prove  ed  alle 
fatiche  della  scena;  ed 
erano    in    quel    tempo 


signore  assolute  delle  strade  le  vetture  di  posta 
e  le  diligenze.  E  di  che  strade!  Polverose,  fan- 
gose o  scabrose  quasi  sempre,  le  strade  acco- 
glievano le  sgangherate  diligenze  —  pesanti  car- 
rozzoni coi  quattro  cavalli  troppe  volte  sfiancati  — 

oppure  le  larghe  e  bas- 
se vetture  dal  timone 
traballante  fra  due  ca- 
valli di  riforma,  e  cosi 
si  viaggiava  per  setti- 
mane e  mesi,  distri- 
buendosi il  tempo  co- 
me per  i  viaggi  a  piedi: 
partenza  all'alba,  verso 
il  mezzodì  riposo  e 
cibo  e  quindi  di  nuo- 
vo in  cammino  sino  al 
cader  della   notte. 


Figurarsi     che    cosa 


Adelaide   Ristori   nel   iS6i. 


dovevano  essere  i  viag- 
gi delle  Compagnie  co- 
strette ad  attraversare 
a  quel  modo  mezza 
Italia  per  ottemperare 
ai  patti  della  scrittura! 
Anche  quando  poteva- 
no servirsi  della  Cor- 
riera, la  famosa  Cor- 
riera che  rappresenta- 
va la  maggior  velocità 
d'allora  (ed  era  quella 
che  portava  le  lettere, 
i  pacchi  e  i  dispacci 
ordinari  dello  Stato),  è 
facile  immaginarsi  che 
faticosi  e  curiosi  viaggi 
dovevano  riuscire  quei 
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vagabondaggi  di  artisti  da  una  regione  all'altra, 
di  città  in  città,  durante  gli  aspri  inverni  oppure 
sotto  le  lunghe  pioggie  o  le  terribili  sferze  della 
canicola,  con  quelle  frequenti  e  lunghe  fermate 
alle  stazioni  di  ricambio  o  nelle  osterie  dei  paeselli, 


fra  le  diligenze    dominava    quella    Bonafous,   col 
suo    ampio    interno,   il  coupé  e  l'imperiale,    cosi 

caro  a  chi 
amava  go- 
dersi la  poe- 
sia del  pae- 
saggio. 

Adelaide 
Ristori  do- 
vette quin- 
di servirsi 
])  i  ù  volte 
della  vettu- 
ra Negri  e 
delle  dili- 
genze o  dei 
velociferi 
dai  quattro 
cavalli  e  dai 
tre  scom- 
partimenti 
cosi  in  u£0 
nella  prima 
metà  del 
secolo  scor- 
so.   E  con 


dove 

saggio  dei  co- 
mici suscitava 
ondate  di  cu- 
riosità non 
meno  viva  di 
quella  che  li 
aspettava  sulla 
piazza,  a  cui 
erano  diretli. 
In  Piemon- 
te, dove  tra- 
scorse buona 
parte  della  sua 
giovinezza  ar- 
tistica della 
Ristori,  era 
in  voga  fra 
i  diversi  vei- 
coli da  viag- 
gio la  famosa 
Vettura  di  Ne- 
j^ri,  che  per  la  sua  lentezza  diede  luogo  al  pro- 
verbio   «  arrivar    con    la    vettura    di    Negri  »  ;   e 


l'iKTRO    BoccoMiNi    (priino   amoroso). 


Kk.ni-.su)    Rossi   (primo  altorel. 


l'agile  memoria,  che  serbò  foliccTfin  negli  anni 
della  vecchiaia,  la  grande  artista  ricordava  an- 
cora e  narrava  gli    episodi    di    quei   viaggi  e    le 
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costumanze  dei  luoghi  attraversati, 
e  insieme  con  le  noie  e  le  fatiche 
anche    le   bellezze    e    le    attrattive. 


Pasquale  Tessero  (liraiuio). 


Poiché  di 
attrattive  e 
di  poesia 
non  manca- 
vano quelle 
lunghe  per- 
cor  ren  ze, 
quei  lenti 
giri  in  dili- 
genza e  in  corriera,  in  cui  anzi  è  dubbio  se  la 
stucchevole    uniformità,    loro    rimproverata,    non 


Daria   Mancini-Cutini   (servetta). 


fosse  invece  minore  che  in  ferrovia 
o  in  automobile. 

Erano   viaggi    curiosi,    caratteri- 


stici, pieni 
di  incidenti 
imprevisti  e 
di  bizzarre 
avventure, 
durante  i 
quali  si  in- 
contravano 
amicizie,  si 
trattavano  affari  e  si  stringevano  vincoli, 
nandosi  persino  matrimoni  fra  una  tappa  e 


Gaetano   Gattinklli  (caratterista). 


combi- 
r  al  tra. 


La   «  Diligenza  »  nel   quadro   «  Vieille   Histoire  »   di   Carlo   Humbert   di   Ginevra  (Fot.   Montabone). 
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L.-S  buriiiiix  oin.ir.Mit  u  7  U-iir  s   i| '<.  -  Oi»  «•u;um,i„.,)u    s  «  Iniircs. 


.  _.       COMPAGNiE  ORAMATiQUE  3TALIENNE. 

%Piii:s-!H:ìFt:\  M\nm  ih  mi 


Nel  1834  e  1835  —  i  due  anni  che  la  Ristori 
passò  in  Compagnia  Moncalvo,  movendo  accanto 
al  celebre  Meneghino  i  suoi  primi  passi  sulla  via 
■dell'arte  —  furono  dunque  quei  sistemi  primitivi 
di  locomozione,  quei  velociferi  e  quelle  barcol- 
lanti diligenze  che  la  condussero  dalla  Lombardia 
al  Piemonte,  con  fermate  nelle  città  od  anche  in 
piccole  terre 
intermedie, 
e  o  m  e  \'  e  r- 
celli,  Novara, 
Magenta,  ecc. 

Né  i  mezzi 
•di  viaggio 
erano  miglio- 
rati quando 
due  anni  do- 
po, cioè  nel 
1837,  la  Ri- 
stori si  ag- 
gregava col 
padre  alla  fa- 
mosa Compa- 
gnia  Reale 
Sarda,  dove 
rimase  dal 
1837  al  1S41. 

Dovranno 
passare  degli 
Anni  parecchi 
ancora,  e  non 
sarà  che  ol- 
tre due  lustri 
dopo,  quan- 
do rientra  in 
Compagnia 
Reale,  in  qua- 
lità di  prima 
attrice  assolu- 
ta, che  Ade- 
laide Ristori 
potrà  servirsi 
nel  regno  di 
Sardegna  dei 
primi  treni 
ferro  V  iar  i; 
poiché  gli  é 
appunto  in 
■quell'anno  — 
1853  —  che 
viene  aperta 
all'esercizio 
la  linea  Tori- 
no-Genova, cui  seguirà  due  anni  dopo  quella  da 
Alessandria  al   Lago  Maggiore. 

Due  brevi  tratti  di  ferrovia  da  Torino  a  Mon- 
■calieri  e  da  Moncalieri  a  Cambiano  erano  già 
stati  aperti  cinque  anni  innanzi,  ma  la  linea  da 
Genova  a  Milano,  con  diramazione  per  Torino, 
non  venne  ultimata  che  nel  1853.  Così  in  quel- 
l'ultimo periodo,  cioè  in  sul  finire  omai  dell'ar- 
tistica istituzione  creata  nel  '21  da  Vittorio  Ema- 
nuele I,   le  nuovissime  linee    ferroviarie 


a  facilitare  il  viaggio  verso  le  piazze,  a  cui  usa 
recarsi  la  Compagnia  Reale  Sarda,  come  Ge- 
nova, Pisa,  Firenze,  Lucca,  Livorno,  Bologna, 
X'enezia,   ecc. 

Ma  per  il  grande  viaggio  a  Parigi,  il  viaggio 
famoso  per  la  tourìiéc  memoranda  della  Compa- 
gnia Reale  nella  capitale    della    Francia   durante 

l'Esposizione 


Il    IH5H 
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I 
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Tese© .     . 


m^-h.  piccmoTTUfo. 

A.MICHELLI. 
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M.  GL£G£. 


*m 


^WK0iiC, 


JEilDI  et^/msEIM, 


Tr;i{TéHie  de  mACINE.  lr:ìdii 


l,e  l>iiri'»ii  Al 

TTTT 


reprt-vi-nlfilKin 


LornlioB  ol  iiii\frt. 

ODI    reifiiii   di- 


rn«Wrt«  Ixcrv  IO  r^kniMM,^  4a  Ittf,  f*f>u 

ic.^hMut*éc.  K(--SallM  <m.«fe^r»  n  d>  lì*W«* 


L 1  lUTii      , 


wì  Jii  rtiiv  >Vw.  *f— 


Un   manifesto   teatrali-;   della   Ristori,   nella  sua  terza   «tournée»  a   Parigi. 


universale  del 
1855,  si  do- 
vette natural- 
mente ricor- 
rere agli  an- 
tichi mezzi  di 
trasporto  per 
raggi  ungere  a 
Lione  le  fer- 
rovie fran- 
cesi. 

Ed  io  ho 
avuto  la  ven- 
tura di  rinve- 
nire un  curio- 
so documen- 
to, la  se ìitt li- 
ra, cioè,  con 
cui  il  diretto- 
re della  Com- 
pagnia dram- 
matica al  ser- 
vizio di  S.  M. 
il  Re  di  Sar- 
degna ,  ecc. 
•—  che  era 
r  avv.  Fran- 
cesco Righet- 
ti, figlio  di 
quel  conte 
veronese,  Do- 
menico Ri- 
ghetti, che  si 
era  fatto,  per 
amore  della 
scena,  cittadi- 
no torinese 
—  aveva  sta- 
bilito e  pat- 
tuito il  mez- 
zo di  traspor- 
to dell'equi- 
paggio della 
Compagni  a 
da  Torino  a 
Parigi.  La  Compagnia  era  allora  costituita,  come 
appare  dai  registri  che  io  posseggo  —  pervenu- 
timi insieme  con  quello  e  con  altri  documenti 
riguardanti  la  famosa  istituzione  teatrale  —  degli 
artisti   seguenti: 

Ristori   .Adelaide L.  20.000 

Ik'Usì    Rosalia «  3.000 

Rii;ln.-tli   X'iiiciMiza ■>  3.000 

l>.iri;Iii   .Vdflaidi.' -  2.5(X) 

.Maiuiiii   Daria •     .     .     .  •>  2.000 


a  a 
SmUkAi 


Il  M-pt  iinlirns.  |i:ir  F,  DilXIa'OMOABO. 
)iis  Ivs  jour».  ile  CJ  !i.  «In  iiiìiììm  à  .»  li.  (t^'l^iiiri-s-iniiti 


acft   ^>ot    iiiMziniiiritl    pru-i-*    A  ni    fan  r    rcur' 
ra.l,  s«ni.  e.       Jr  IrTiJnunin.  I  l>  l'ILCl'.S  l;l    rUlHK  IIONS. 


>  i'ii:i:i-.s  1:1  ru-.iiK  ri()>s.si:\rMii:M  \i  tu. 

..«•.chMWM.  Il)  I  .  I^,ll«,  4>Wli^lrr  ri  ^Bjln«.f4fr.~  U«i>.«r,  ì.»t^  ^iJ".        IH 
r.r-."MJn««ini».7tr  Vlr  .  T'«m.n^Ai^,i4tc.Ak- 1V«wMK«  ir  «4*.       TH 
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Fac-simile   del   resoconto   degli 


NTROITI     E     DELLE     SPESE    DELLA     REALE     COMPAGNIA     SARDA     IN     PARIGI, 
PROVINCIE     DELLA     FRANCIA,     BELGIO     E     GERMANIA. 


Cutini  Enrichetta L.  500 

Tessero  Carolina „  i.ooo 

Gattinelli  Antonia »  8.000 

Gattinelli  Gaetano »  8.000 

Rossi  Ernesto »  7.000 

Bellotti-Bon  Luigi »  4.500 

Boccomini   Pietro »  4.000 

Tessero  Pasquale »  3.150 

Bucciotti  Antonio »  3.000 

Moltini  Gaetano »  2.500 

Borghi  Giovanni »  2.000 

Mancini  Ludovico »  2.000 

Fontana  Filippo »  i.^qo 

Buti  Giulio ,,  1.200 

Parmigiani  Ferclinandd »  1.800 

Micheletti    Carlo »  1,500 

Pisani  Giov.  Battista »  1.500 

Verzura   Federico »  1.300 

Righetti    Domenico »  3.000 

In  questo  elenco  —  a  cui  accresce  importanza 
l'indicazione  dei  rispettivi  onorari  annui  —  man- 
cano adunque  gli  artisti,  che  annoverava  Giu- 
seppe Costetti  fra  gli  elementi  della  Compagnia 
Reale  nel  i854-,55  :  Gaetano  Woller,  Luigi  Velli, 
Camillo  Simonetti,  Francesco  Pacotti,  Leonilde 
Velli,  Assunta  Rizzoli,  Dario  Cappelli,  Ercole 
Pasquini,   Giuseppe  Artieri. 

Ma  quale  siasi  il  vero  elenco  degli  artisti  com- 
ponenti la  celebre  Compagnia  in  quell'ultimo  anno 
di  esistenza,  ecco  il  nome  di  quanti  per  conto 
della  impresa  fecero  il  gran  viaggio  (e  gran  viag- 
gio era  considerato  allora  il  tragitto  da  Torino 
a  Parigi!)  secondo  il  documento  che  testualmente 
trascrivo  : 


COMP.\GNIA   DRAMMATICA 

AL    SERVIZIO    DI    S.    M. 

IL    RE    DI    SARDEGNA 

Viaggio  a  Parigi  agli  artisti   della  Compagnia. 

Posto  di   i»  classe  per  Lione  a  Bellotti-Bon   .     .  L.    45.00 

Due  posti  di  2-'  classe  a  Mancini »  90.00 

Un  posto  di  i»  classe  a  Boccomini »  45.00 

Per  un  posto  di  2'''  in   diligenza -,  36.80 

Posto  di  2^  in  strada  ferrata  per  Parigi  a  Micheletti  »  29.00 

Viaggio  intero  di  i»  a  Parigi  all'Adelaide  Ristori  »  85.00 

Viaggio  intero  a  Verzura   fino  a  Parigi.     ...»  70.00 

Viaggio  intero  a  Bucciotti  F.  a  Parigi  ....  »  85. 00 

Viaggio  intero  a  Borghi  e  moglie  fino  a  Parigi.  »  170.00 

Viaggio  intero  a  Rossi  fino  a  Parigi »  85.00 

A  Bellotti  posto  in  via  ferrata  per  Parigi  ...»  40.00 

Viaggio  intero  a  Moltini  fino  a  Parigi  ....  »  85.00 

Viaggio  intero  a  Tessero  fino  a  Parigi ....  »  85.00 

\'iaggio  intero  a  Buti  fino  a  Parigi »  85.00 

Viaggio  ai  Mancini  in  via  ferrata  fino  a  Parigi  .  »  80.00 

Viaggio  a  Boccomini  in  strada  ferrata  fino  a  Parigi  »  40.00 

Viaggio  alla  signora  Benzi »  17.000 

Viaggio  per  due  al  G.  Gattinelli   fino  a  Parigi  .  »  170.00 

Viaggio  a  Righetti  e  madre  fino  a  Parigi.     .     .  »  170.00 

Lire     1665.80 

Ed  ecco  l'altro  documento:   la  scrittura,  cioè, 
dell'impresa  di  trasporti  : 

Andrea  Tachis  Levi  &  C. 

Foiirgons    accélere.s    de   Turin    a    Lion 
en  correspondence  avec 
M.s  Larat  Mille  &  C.  de  Lion.  Turin,  2()  Aprile  1855. 

Stilli.  Sig.  Avv.  Righetti  —  Torino. 
Al  tenore  delle  verbali  intelligenze,  rimane  stabilito  che 
mediante  il  prezzo  stabilito  di  trenta  franchi  ogni  Kg.,  ci 
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I 


Adelaide   Ristori   nel   1862. 

obbligheremo  a  trasportare  a  Parigi  in   dieci  giorni  l'equi- 
paggio della  comica  Compagnia  da  V.  S.  diretta. 

Detto  prezzo  di  franchi  trenta  al  "/u,  comprende  ogni 
spesa  di  fron- 
tiera sino  al- 
la dogana  di 
Parigi.  L'e- 
quipaggiosa- 
rà  caricato  sa- 
bato 5  mag- 
gio sino  alla 
concorrente 
di  Kg.  1000: 
il  resto  sino 
alla  concor- 
renza della 
slessa  quan- 
tità lunedì  7 
maggio  e  dal 
giorno  del 
caricamento 
decorreranno 
li  fissati  dieci 
giorni.  Le 
chiavi  dei 
bauli  e  cas- 
soni saranno 
dalla  S.  \-. 
involti  in 
p  a  e  e  o  s  u  g- 


II   salotto   i)i:i.   «  vAf.osi-;   aitak  i  amknto  »   dklla    Ristori. 


Adelaide  Ristori  col  marito  marchese  Giuliano  Capranica 
DEL  Grillo,  in  Russia. 

gellato,  che  sarà  aperto  all'occorrenza  dal  mio  agente  alla 
frontiera  del  Ponte  e  quivi  nuovamente  suggellato  per  se- 
guire alla  scorta  del  convoglio.  La  visita  doganale  sarà  fatta 

in  presenza 
del  predetto 
mio  agente  il 
i]uale  sorve- 
glierà  atten- 
tamente per- 
chè tutto  ven- 
ga fatto  in 
ordine  e  non 
succeda  al- 
cun guasto 
od  avarìa, 
lisiiondendo 
noi  dell'inte- 
grità del  con- 
voglio e  della 
sua  resa  in 
buon  stato  a 
Parigi. 

Tanto  por- 
tiamo   a   sua 
cognizione. 
Tacius 
Lkvi  &  C. 

E  che  cu- 
rioso viag- 
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Rireii.1,  tragedie  de Altieri. 

FEArjCESCA  DA  RiMiiii,  tragèdie  de Silvio  Pellico. 

Pia  de  TOLOMSi,  tragedie  de Marenco. 

Obeste,  tragedie  de Alfieri. 

C«  CcRioso  ACCIDESTA,  comédie  de Goldoni. 

Il  BCBBEEO  benefico ""  ■"Ì'^'  mtcur. 

La  LCC.'.VDIERA..     <Ia  "«oie  aotcof. 

Le  Gelosie  di  Li\dobo >in  acme  auaor. 

Le  BVBIFFE  CHIOZZOTTE do  mécie  jultur. 

Luisa  Steozzi.  diame  en  cinq  actes. ...   G.  Battaglili. 
riLiPPO  Mabia  Visconti,  drame  en  trois 

ECteS ****  DfiiDC  aulcur. 

Con  GLI  EOMIid    NOX  SI  SCHERZA,  COmé 

die  en  doux  actes,  de Gherardi  del  Testa. 

Il  cegno  di  Adelaide,  comédie  ea  deux 

actCS do  mèice  aulcor. 

La  Do^•XA  IN  SECOXDB  NOZZE,  comédie 
cn  trois  acles,  de P-  Giacomettt. 

Adele,  diamo  en  trois  actes,  de E.  Rossi. 

KlEXTB  DI  MALE  ,  comédic  en  trois  actes, 
de A.  Bon. 

Mio  Cugino,  comédie  en  deui  actes,  de..   A.  Brofferio. 

La  Commedia  peb  la  posta,  comédie 
en  deus  actes,  de L.  Rossi. 


Première  représentatiAa 

FRANCESCA   DA   RIMINI, 

Tragedie  cn  3  actes  de  SILVIO  l'ELLICO, 
Joaés  par  M="  Risioni,  MJU.  Rossi,  Boccoaisi  et  Tessero. 
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gio  sia  stato  quello,  non  è  difficile  indovinare 
chi  pensi  al  tempo  in  cui  si  compieva  ed  al  fatto 
che,  dopo  l'andata  a  Parigi  della  Internari  —  a 
cui  lo  scoppio  della  Rivoluzione  impedì  tutto  quel 
successo  che  forse  avrebbe  conseguito  —  nessuna 
Compagnia  italiana   aveva   più   recitato  a  Parigi. 

Papà  Goldoni  ricorda  nelle  sue  Memorie  il  bar- 
cone veleggiante  che,  nella  primavera  del  172 1, 
fra  Rimini  e  Chioggia  lo  trasportava  quattordi- 
cenne, scappato  convalescente,  col  solo  bagaglio 
di  due  camicie  e  un  berretto  da  notte,  dalle  le- 
zioni di  filosofia,  per  unirlo  ad  un'allegra  ba- 
raonda di  comici  :  «  Dentro,  dodici  fra  attori  ed 
attrici,  un  suggeritore,  un  macchinista,  un  guar- 
darobe,  otto  servitori,  quattro  camerieri,  due  lialie, 
ragazzi  di  ogni  sorta,  gatti,  scimmie,  pappagal- 
li, ecc.  ».  Né  dissimile  molto  io  penso  che  dovesse 
essere  quella  geniale  accolta  di  comici,  che  nella 
primavera  del  1855  moveva  alla  metropoli  fran- 
cese, allettata  dal  fervore  della  grande  Esposi- 
zione mondiale  dell'Impero. 

Non  dissimile,  né  meno  feconda  di  sogni,  di 
speranze,   di  allegrezza... 

La  primavera  era  nei  cuori  di  quegli  artisti, 
pieni  di  entusiasmo  e  di  fede,  che  si  accingevano 


ad  afìVontare  per  la  prima  volta  il  giudizio  del 
mondo,  rappresentato  dal  pubblico  cosmopolita 
di  Parigi.  E  quale  fu  quel  giudizio,  quali  vittorie 
d'arte  conseguì  in  quella  memoranda  stagione 
quella  schiera  eletta  di  comici  italiani,  è  cosa 
omai  nota.  K  noto  come  il  nome  di  Adelaide 
Ristori,  vincente  il  ricordo  stesso  della  Rachel, 
la  celebre  tragica  di  Francia,  si  diffondesse  da 
quei  giorni  per  tutto  il  mondo  civile  e  comin- 
ciasse veramente  allora  la  meravigliosa  ascensione 
artistica  della  no.-^tra  grande  attrice,  così  supe- 
riore, per  versatilità  di  attitudini,  all'emula,  anzi 
alle  emule  tutte. 

La  sera  del  21  maggio  1S55  segnava  l'inizio 
di  quei  trionfi,  con  la  recita  della  tragedia  di 
Silvio  Pellico  :  Fraìiccsca  da  Rimiiiì,  a  cui  tennero 
dietro  Pia  dei  Toloìiiei,  Oreste,  ecc.,  come  appare 
dall'interessante  documento  riprodotto  nella  co- 
lonna antecedente,  che,  alla  distanza  di  54  anni, 
sarà  letto  non  senza  interesse,  dagli  amanti  della 
nostra  gloriosa  arte  drammatica;  come  con  non 
minore,  anzi  con  maggior  curiosità  ancora,  sarà 
letto  il  Resoconto  degli  introiti  e  delle  spese  di 
quella  fonniée,  che  continuò  nelle  provincie  della 
Francia  e  nel  Belgio  e  si  chiuse  alla  metà  del 
novembre  di  quell'anno. 

Ma  non  è  della  famosa  stagione  parigina  della 
celebre  Compagnia  Reale  Sarda  —  la  quale  ap- 
punto con  quella  tournée  chiudeva  l'esistenza  sua 
di  quasi  sette  lustri  —  che  io  mi  proposi  oggi 
di  parlare. 

lo  non  ho  voluto  che  ricordare,  come  cosa  non 
priva  di  interesse,  più  che  i  viaggi,  i  modi  del 
viaggiare,  i  mezzi,  numerosi  e  curiosi,  di  locomo- 
zione, a  cui  toccò  ad  Adelaide  Ristori  di  servirsi, 
per  la  sua  lunga  vita  gloriosa  e  per  la  lunga 
carriera  trionfale  attraverso  al  mondo  :  dalle  an- 
tichissime diligenze  alla  slitta  russa;  dalla  primi- 
tiva carretta  norvegese  al  sontuoso  sleeping  car  ; 
dal  «  vagone-appartamento  »  dei  grandi  giri  ar- 
tistici alle  gite  automobilistiche,  durante  la  ripo- 
sante vecchiaia,   piena  di   memorie  e  di  onori. 

Torino,  aprile  1909. 

GIUSEPPE    DEABATE. 


Il     «  VAGO.NK     APf'ARTA.MENTO  »     DI     ADELAIDE     RISTORI. 
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Le  corse  ciclistiche  su  strada. 


LE  corse  ciclistiche  non  sono  una  moda  d'oggi. 
Esse,  dacché  l'agile  bicicletta  è  balzata  fuori  dal 
l'ideazione  umana,  dopo  tanti  tentativi,  dopo 
tanti  studi,  dopo  tanti  adattamenti,  sono  state 
in  voga,  ed  hanno  volta  a  volta  entusiasmato 
le  folle  delle  grandi  metropoli,  delle  città  di 
provincia,  dei  paesi  e  dei  sobborghi.  Colla  loro 
popolarità  le  corse  si  sono  venute  democra- 
tizzando,   e  come  una    volta,    quando  si  spen- 


che  dal  fiore  dell'aristocrazia  o  della  borghesia,  oggi 
invece  rappresenta  la  più  viva  passione  delle  classi 


Comi-:   si   bkvk   in  corsa   (Fot.  Pramioni). 

popolari.  La  produzione  intensa,  la  grandiosità 
degli  stabilimenti,  la  sostituzione  delle  macelline 
al  lavoro  manuale,  la  concorrenza  e  forse  anche 
una  minore  scrupolosità  nella  scelta  della  materia 
prima,  hanno  potuto  ridurre  il  prezzo  ad  una 
cifra  sempre  molto  bassa  in  confronto  delie  pri- 
miti\e  tarine,  tino  a  metter  sul  mercato  dei  tipi 
che  possono  far  un  ottimo  servizio  e  che  il  sin- 
golo compratore  iniò  avere  a  meno  di  cento  lire. 
Il  massimo  buon  mercato  è  certamente  a  de- 
trimento della  qualità  ed  anche  della  finitezza 
devano  abitualmente  ottocento  lire  per  una  bici-  del  lavoro,  ragioni  (jueste  che  contribuiscono  a  non 
eletta,  lo  sport  di  cui    trattiamo    non   era    praticato      render  adatti  per  le  corse  che  tipi  di  biciclttte  molto 


\'1A    riANA    (/'ol.   l'iiwdout). 
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più  fini,  più  curati  specialmente  in  tanti  piccoli  detta- 
gli, che  il  turista  non  avverte,  ma  che  il  corridore 
segnala  ai  primissimi  chilometri.  Come  nelle  automo- 
bili, così  nelle  biciclette  il  miglior  collaudatore  di 
un  tipo  è  il  corridore  ;  egli  ha  saputo  acquistare 
nella  lunga  sua  carriera  una  pratica  che  difficilmente 
lo  conduce  all'errore,  ed  anzi  è  lui  stesso  che  sug- 
gerisce modifiche  e  consiglia  nuovi  paticolari. 

La  passione  sportiva,  come  dicemmo,  si  è  demo- 
cratizzata e  come  prima  l'interesse  massimo  era  ri- 


L. 


Un   capitombolo   (Fot.  Piaiidoni). 

servato  alle  vivaci  competizioni  sulle  piste, 
ora  esso  assume  il  massimo  suo  vertice 
nelle  gare  disputate  su  strada.  Questa  pas- 
sione si  è  venuta  in  questo  senso  gene- 
ralizzando, perchè  essa  forse  è  stata  gui- 
data dagli  interessi  commerciali.  Le  corse 
rappresentano  il  più  sicuro  mezzo  di  pub- 
blicità, e  una  vittoria  in  una  corsa,  è  chia- 
ramente dimostrato,  può  apportare  una  larga 
messe  di  affari.  Essendo  quindi  certa- 
mente più  dimostrativa  una  vittoria  ottenuta 
in  corse  su  strada,  perchè  le  difficoltà  del 
percorso  meglio  possono  far  risaltare  i  di- 
fetti ed  i  pregi  di  una  bicicletta,  così  questa 
sembra  la  ragione  per  cui  oggi  le  corse  su 
strada  assumano  certamente  più  importanza  che  non 
le  veloci  e    brevi   corse  su  pista. 

I  corridori  su  strada  si  son  venuti  facendo  man 
mano,  e  di  buoni  in  Italia  ne  contiamo  oggi  pa- 
recchi, mentre  qualche  anno  fa  nessuno  poteva  com- 
petere degnamente  coi  migliori  corridori  stranieri. 
Come  i  nostri  colori  vantarono  dei  trionfi  continui, 
clamorosi  e  convincenti  su  tutte  le  piste  del  mondo, 
così  essi  non  furono  altrettanto  fortunati  nelle  prove 
di  strada,  forse  per  il  fatto  che  l'eco  delle  vittorie 
sulle  piste  rendeva  più  accetti,  più  simpatici  e  più 
imitati  i  corridori  di  velocità. 


Poi  la  moda,  così  bizzarra  sempre,  nelle  sue  sim- 
patie e  nelle  sue  preferenze,  rese  popolari  le  grandi 
competizioni  della  strada.  E  dopo  le  prime  prove 
di  breve  percorso,  vennero  quelle  lunghissime,  che 
furono  come  una  specie  di  campionato  per  la  gio- 
ventù appassionata  alle  lotte  ciclistiche. 

Per  quanto  i  nostri  fossero  dei  brillanti  rottiiers, 
fra  noi  non  furono  mai  pari  alla  fama  che  cir- 
condò quei  corridori  che  sulle  strade  di  Francia,  da 
Parigi  a  Brest,  da  Bordeaux  a  Parigi,  in  molteplici 
e  diverse  gare  realizzavano  tali  tempi,  su  distanze 
credute  impossibili,  che  per  noi  rimasero  sempre 
delle  vaghe  e  non  raggiunte  aspirazioni. 

Egli  è  che  la  natura  di  quegli  uomini  che 
particolarmente  si  erano  dedicati  alla  prova 
di  lungo  percorso,  era  stata  coadiuvata  e  sor- 
retta da  un  allenamento  severo,  costante,  quasi 
scientifico. 

Chi  quello  sport  praticava,  s'era  accorto  che 
poteva  divenire  anche  una  lucrosa  speculazione 
e  non  soltanto  il  raggiungimento  di  un  ideale 
sportivo  ;  e  l'accoppiamento  dell'utile  e  del  di- 
lettevole resero  possibile  in  Francia  la  forma- 
zione di  una  classe  di  rontìers  professionisti 
che  mantennero  alla  nazione  sorella  per  anni 
ed  anni,  ed  anche  oggi,  un  indiscusso  primato. 


Pneumatico   da   cambiare   {^Fot.  Prandoni). 

Anche  i  nostri  cominciarono  ad  allenarsi  con  pas- 
sione, e  in  questi  ultimi  anni  essi  appresero,  nei 
frequenti  contatti  coi  migliori  routiers  francesi  e  di 
altre  nazioni,  la  fine  e  maliziosa  arte  dell'allenamento. 

Quello  che  prima  in  loro  era  un  incomposto  e 
sfrenato  tentativo  per  raggiungere  una  forma,  di- 
venne poi  una  pratica  scientifica  come  lo  è  attual- 
mente per  la  maggior  parte  dei  migliori  corridori 
italiani. 

Il  loro  allenamento,  si  può  dire,  comincia  quando 
alla  fine  della  stagione  sportiva  essi  cessano  di 
correre 

La  stagione  attiva  dura  dal  marzo  fino  al  no- 
vembre, dopo  si  inizia  il  riposo. 


DALLE    RIVLSTE    E    VARIETÀ 
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Ma  durante  il  riposo  il  corridore  che  intende  di 
mantenersi  in  condizione  per  riprendere  a  correre 
all'inizio  della  stagione  sportiva,  deve  mantenere 
il  suo  regime  speciale.  Pur  non  andando  in  bici- 
cletta, egli  deve  applicarsi  ad  altri  esercizi  ginna- 
stici ed  atletici  come  i  manubri  non  eccessivamente 
pesanti,  piegamenti  o  flessioni.  Questi  esercizi  che 
contribuiscono  a  conservare  al  corpo  quella  ela- 
sticità che  appunto  la  tregua  nell'allenamento  tende 
A  far  scomparire,  devono  essere  fatti  al  mattino,  di 
buon'ora,  quando  il  corridore  sta  per  alzarsi. 

Una  regola  che  uno  sportsman  deve  assolutamente 
osservare  è  quella  di  coricarsi  presto  e  di  alzarsi 
ugualmente  presto. 

Gli  abusi  sono  sempre  nocivi  in  qualunque  orga- 
nismo, ma  maggiormente  in  quello  di  coloro  che  il 
proprio  corpo  devono  assoggettare  a  sforzi  fuori  del 
comune. 

Durante  questi      ,- 
mesi  di  riposo  il 
corridore    deve 
mantenersi     in      «•' 
una  costante  cu- 
ra del  suo  orga- 
nismo ed  evitare       • 
che  l'ozio  gli  fac-      '• 
eia  aumentare  la 
pinguedine,  se  è 
un  soggetto  trop- 
po pletorico. 

Col  principio  di 
febbraio,  quando 
la  stagione  si  a- 
pre  e  le  giornate 
si  fanno  più  chia- 
re, il  routier  co- 
mincia le  sue  u- 
scite  in  bicicletta.      ifc^ 

E  venuta  la  gs 
moda,  oggi,  di 
fare  queste  pri- 
me sortite  in  re- 
gioni dove  il  clima  è  più  tepido.  Le  soleggiate 
strade  della  riviera  ligure  sono  di  preferenza  ricer- 
cate dai  futuri  campioni  delle  corse,  i  quali  ivi  com- 
piono le  loro  prime  passeggiate.  E  sono  realmente 
delle  passeggiate  come  quelle  che  potrebbe  fare 
un  turista  che  non  alla  velocità,  ma  alla  bellezza 
delle  vedute,  chiede  l'emozioni  nel  suo  viaggio. 

Per  quindici  giorni  l'allenamento  non  richiede  al- 
tro. I  muscoli  cominciano  e  sciogliersi,  i  garretti 
riprendono  la  tensione.  Alle  passeggiate  che  si  sa- 
ranno allungate  fino  ad  una  cinquantina  di  chilo- 
metri di  strada  piana,  seguono  le  vere  e  proprie 
gite  di  allenamento.  Nelle  prime  giornate  i  migliori 
corridori  percorrono  una  sessantina  di  cliilometri 
cercando  di  compierli  in  centotrenta  minuti  :  non 
è  un'andatura  troppo  sostenuta  (essa  si  aggira  sui 
25  chilometri  all'ora),  ma  è  già  sufficiente  per  una 
prima  sortita. 

Il  corridore  avrà  avuto  cura  di  essere  in  calzon- 
cini non  da  corsa,  in  scarpette,  e  di  vestire  un  grosso 
maglione  che  gli  eviti  ogni  pericolo  di  prender  una 


La   firma  ad   un   controllo   {Fot.  Piatidoni) 


infreddatura,  tanto  più  pregiudizievole  in  quanto 
questo  sforzo  avrà  messo  tutto  il  suo  fisico  in  un 
grande  movimento  traspiratorio. 

Di  giorno  in  giorno,  ad  ogni  nuova  sortita  il  per- 
corso viene  aumentato  fino  a  raggiungere  i  cento 
chilometri,  che  l'ottimo  corridore  deve  saper  com- 
piere in  tre  ore:  quando  un  amico,  se  egli  non  ha 
la  ventura  di  possedere  un  proprio  allenatore  od  un 
manager,  ha  sicuramente  calcolata  la  distanza  di  100 
chilometri,  cronometra  il  tempo  e  constata  che  egli 
ha  tenuto  una  media  superiore  ai  trenta,  si  può  cal- 
colare di  trovarsi  di  fronte  ad  un  ottimo  corridore, 
ben  preparato. 

Durante  questo  mese  di  allenamento   il  corridore 
dovrebbe  sempre  mangiar  il  doppio   di    quando  in- 
vece è  in  riposo:    ma  vi  sono   degli   organismi   che 
malgrado  il  dispendio  d'energia  non  sentono  la  ne- 
cessità o  meglio 
non  possono  fare 
una    nutrizione 
speciale    e   mag- 
giore   di    quella 
che     usano    abi- 
tualmente. 

Può  darsi  che 
dopo  un  mese  o 
più  di  serio,  co- 
stante allenamen- 
to, il  corridore 
n|on  raggiunga 
una  forma,  e  que- 
sto inconveniente 
può  essere  comu- 
ne al  giovane 
che  per  la  prima 
volta  vuol  met- 
tersi a  correre, co- 
me a  quello  che 
ha  già  al  suo  at- 
tivo una  anterio- 
reottima  riuscita. 
Le  cause  di  ciò 
possono  essere  molteplici,  e  per  chi  è  alle  prime  armi 
può  anche  darsi  il  caso,  certamente  non  raro,  che  il 
suo  organismo,  per  quanto  fortemente  e  saldamente 
costrutto,  non  offra  le  speciali  attitudini  necessarie 
ad  un  corridore  ciclista,  od  anche  che  la  preparazione 
sua  richieda  mesi  e  mesi  di  allenamento.  Per  colui 
invece  che  pur  essendo  stato  un  ottimo  campione 
non  ritrova  la  sua  forma  prontamente,  può  darsi  il 
caso  che  il  suo  fisico  risenta  delle  fatiche  passate 
e  non  si  trovi  più  adatto  a  concedere  nuovi  sforzi. 
La  scienza  dell'allenamento  richiede  delle  cure  e 
delle  assiduità  speciali,  poiché  come  non  è  facile 
raggiungere  la  forma,  altrettanto  è  difficile  saperla 
mantenere. 

Vi  sono  dei  corridori  che  esagerano  nel  percor- 
rere chilometri  credendo  che  per  disputare  una  prova 
di  300  chilometri  sia  necessario  provarsi  tre  o  quat- 
tro volte  sulla  distanza. 

Basta  invece,  in  allenamento,  saper  fare  molto  bene 
la  metà  di  tale  distanza  per  essere  in  grado  di  farne 
senza  sforzo,  nel  giorno  della  prova,  il  doppio. 
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Nelle  corse  poi  dove  le  tappe  sono  parecchie, 
come  nel  testé  finito  Giro  d'Italia,  il  corridore  ac- 
corto non  s'è  presentato  in  condizione  perfetta, 
poiché,  é  provato,  che  durante  le  tappe  l'allena- 
mento e  la  forma  si  vanno  consolidando. 

Ma  non  basta  saper  percorrere  dei  chilometri  per 
essere  un  ottimo  roiiticr  e  per  mantenere  una  con- 
dizione perfetta.  Vi  sono  altri  e  numerosi  sacrifizi, 
di  vitto,  di  regime  di  vita  che  rendono  molto  meno 
piacevole  di  quanto  comunemente  si  creda  la  car- 
riera del  corridore. 

Del  quale  l'avvenire  non  é  nemmen  facile,  perchè 
fin  a  quando  egli  non  s'è  acquistato,  vincendo  delle 
corse,  un'ottima  fama,  non  trova  né  appoggi  né 
scritture  e  queste  solamente,  più  dei  premi  che  do- 
tano le  corse,  riescono  a  rimunerarlo  delle  sue  fatiche, 
tanto  più  che  anche  un  ottimo  campione  può  essere 
perseguitato  dalla  disdetta  che  gli  può  giocare  dei 
brutti  tiri.  Ma  oltre  a  ciò  vi  sono  altri  e  ben  più 
gravi  inconvenienti  durante  una  corsa.  Un  inci- 
dente, sia  di  macchina  che  di  gomme,  può  strappare 
una  vittoria  quando  già  si  pregustava  il  piacere  di 
riportarla. 


Le  strade  quasi  sempre  in  cattive  condizioni  celano 
delle  insidie  e  contribuiscono  a  rendere  terribili  e 
dolorose  le  cadute.  Molte  sono  state  le  vittime  di 
accidenti  capitati  in  corsa  e  qualcuna  fra  esse  ha 
dovuto  rinunciare  per  sempre  alla  carriera  che  si 
annunciava  più  o  meno  brillante. 

La  fatica  che  un  corridore  sostiene  durante  una 
corsa  non  è  certamente  compensata  dalle  piccole 
refezioni  che  egli  fa  durante  la  corsa  ed  ai  con- 
trolli. 

E  molto  caratteristico  assistere  appunto,  mentre 
il  plotone  dei  corridori  marcia  magari  ad  una  ve- 
locità di  oltre  trenta  chilometri  all'ora,  a  queste  ve- 
loci refezioni.  E  naturalmente  questi  intermezzi 
aumentano  o  tengono  vivo  il  buon  umore  del  gruppo 
fino  a  quando  la  fuga  di  qualcuno  o  la  caduta  o 
l'incidente  sovravvenuto  ad  un  altro  richiama  cia- 
scuno al  suo  posto  di  combattimento  ed  allora  ognuno 
si  ricorda  quanto  gli  è  costato  di  sacrifizio  e  di 
energia  e  tutto  si  prodiga  per  raggiungere  una  vit- 
toria compensatrice. 


acr. 
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IL  BUSTO  A  GIUSEPPE  GIACOSA  INAUGURATO  AL  TEATRO  MANZONI 


DI    MILANO 


Leonardo    Bistolfi    nel   suo   studio   a    Torino.    {Fot.    G.    l'aiale). 


È  AltRIIIlTA! 


LA  giovine  sovrana 
dei  Paesi  Bassi  è  la 
sola  donna  regnante 
in  Europa;  fino  a  qual- 
che giorno  fa  essa  era  an- 
che l'ultima  rappresentante  dell'illustre  razza  degli  diede  ai  Paesi  Bassi  le  virili  figure  dei  passati  sta- 
Orange-Nassau.  Pericolo  grave  per  l'Olanda,  questo,      thouders   è   avvinta  da    saldi    legami    ai    fatti    della 


Nel   cortile   della   Reggia  gli  araldi  annunziano 

la   nascita   della   principessa   gilliana. 


noi  più  gloriosa  e  più 
santa  per  la  parte  ch'essa 
ebbe  nelle  vicende  della 
nostra  redenzione,  cosi 
la    nobile    famiglia    che 


la  quale  giusta- 
mente teme  l'in- 
filtrazione della 
Germania;  infil- 
trazione che  già 
si  fa  con  forza 
sentire  nelle  sue 
arti  e  nel  suo 
commercio.  Per 
fortuna,  con  im- 
mensa, profon- 
da, unanime 
gioia  degli  olan- 
desi, il  30  apri- 
le di  quest'anno 
la  regina  Gu- 
glielmina  ha  da- 
to alla  luce  una 
bimba  e,  a  me- 
no che  quest'ul- 
tima non  muoia, 
per  un'altra  ge- 
nerazione il  pe- 
ricolo di  cui  so- 
pra è  indubbia- 
mente scongiu- 
rato: i  Paesi 
Bassi  possono 
quindi  avanzare, 
con  più  fede  e 
con  più  corag- 
gio, verso  il  lo- 
ro piccolo  avve- 
nire. 

La  dinastia  dei 
Nassau,  quella 
cioè  di  Guglielmo  il  Tacitur- 
no, è  intimamente  legata  al- 
l'istoria nazionale  dell'Olanda: 
a  quel  modo  che  la  stirpe  di 
Vittorio   Emanuele    III   è   per 


LA  REGINA 


OUGLIELMINA  I. 


nazionale  indi- 
pendenza. 

Quando  Gu- 
glielmi na  nac- 
que, furono  nel 
paese  clamorose 
feste.  11  popolo 
vide  in  essa  la 
continuatrice 
della  schiatta  pa- 
triottica e  con 
ciò  l'almeno  mo- 
mentanea salvez- 
za dell'Olanda  : 
e  questo,  quan- 
tunque Gugliel- 
mo ili  avesse  un 
figlio  e  che  que- 
sto figlio,  il  prin- 
cipe Alessandro, 
fosse  l'erede  pre- 
suntivo al  trono 
dei  Paesi  Bassi. 
Ma  il  ragazzo 
era  gracile,  ma- 
laticcio e  i  me- 
dici l'avevano 
detto  ineluttabil- 
mente condanna- 
to alla  morte  ; 
come  i  suoi  due 
fratelli,  che  l'a- 
vevano precedu- 
to nella  tomba? 
Guglielminanac- 
que  il  31  ago- 
sto iSSo  e  per  sette  giorni  il 
popolo  di  cui  essa  divenne  su- 
bito l'idolo  più  caro  e  più  san- 
to, illuminò  le  piazze,  imban- 
dierò   le    strade,    s'abbandonò 
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alle  orgiastiche  follie  della  ket-niesse.  Quattr'anni 
dopo  il  principe  Alessandro  morì;  il  popolo,  che 
s'attendeva  questa  morte,  non  ne  soffrì  a  lungo  ed 
accrebbe  il  suo  amore  sincero  per  la  bimba  della 
regina  Emma. 

Dei  primi  anni  della  piccola  Guglielmina  non  c'è 
molto  da  dire  :  fino  all'epoca  della  morte  di  suo 
padre,  «  Willemijntje  »  crebbe  libera  ed  un  po'  sei- 


ai  saluti  cordiali  dei  suoi  sudditi.  Cosa,  questa,  che 
l'esasperava  fino  al  pianto.  Ed  un  giorno  si  rifiutò 
assolutamente  di  subire  le  leggi  della  cortesia.  Per 
castigo,  la  regina  Emma  la  condannò  a  coricarsi 
più  presto  del  solito. 

—  Come  !...  —  urlò  la  piccina.  —  Si  ordina  a  me, 
alla  regina  d'Olanda,  di  coricarsi  alle  sette  !  Questo, 
mai!...  dovessi  rinunziare  al  trono... 

Ma  poi,  più  che  le  parole  severe  della 
madre,  potè  il  buio  della  camera  in  cui 
la  bimba  fu  rinchiusa... 

L'etichetta  non  le  permetteva  più  di 
correre  pel  giardino,  di  coricarsi  sull'er- 
ba, di  gettarsi  in  acqua,  di  allevare  una 
tribù  d'oche  e  piccioni  :  le  fu  solo  per- 
messo di  tenersi  il  poney  e  Swell  :  la 
madre  aggiunse  a  questi  due  amici  in- 
separabili della  reginetta,  una  magnifica 
collezione    di    bambole.    Guglielmina    si 


Guglielmina  treenne  nelle  braccia  del  padre. 

vaggia  nel  magnifico  parco  di  Het  Loo.  Essa 
testimoniava  uno  sviscerato  amore  per  le  be- 
stie :  possedeva  un  magnifico  poney,  un  mara- 
viglioso  cane,  Swell,  due  piccioni,  un  gatto,  ven- 
tiquattro oche Seenne  appena,  cavalcava  con 

fierezza  e  con  audacia:  d'otto  anni,  conduceva 
a  briglia  sciolta  un  equipaggio  di  quattro  ca- 
valli, e,  sui  pattini  resi  famosi  dalle  quartine 
di  un  nobile  poeta  fiammingo,  il  Demolder, 
slanciavasi  a  pazze  corse  sul  ghiaccio  dei  ca- 
nali. Si  racconta  che  una  volta,  mentre  la  go- 
vernante la  conduceva  a  passeggio,  vestita  co- 
m'era, con  grande  terrore  di  quest'ultima,  si 
gettasse  nel  lago  del  parco  e  lo  attraversasse 
a  nuoto. 

Il  23  novembre   1890,   quand'essa   non   aveva 
che  dieci  anni,  Guglielmo  III    morì.    La  regina 
Emma  assunse  la  reggenza  e  tenne  il  grave  in- 
carico  con   senno    illuminato    e    con    vera    audacia: 
tutti,  in  Olanda,  riconoscono  ciò  alla  vedova  dell'ul- 
timo stathouder. 

Frattanto  si  cominciò  a  pensare  all'educazione 
morale  ed  intellettuale  della  futura  regina.  Gugliel- 
mina ricevette  la  perfetta  educazione  ch'è  vanto  di 
tutte  le  fanciulle  dell'aristocrazia  olandese.  Intelli- 
gente, gaia  e  spirituale,  l'augusta  discepola  diede 
spesso  del  filo  a  torcere  ai  suoi  insegnanti. 

Di  natura  esuberante  ed  espansiva,  non  poteva 
soffrire  d'essere  trattenuta  nei  brevi  limiti  dell'eti- 
chetta. Passeggiando,  la  si  costringeva  a  rispondere 


La  regina  Emma,  madre  di  Guglielmina. 

era  presa  d'amicizia  grande  per  queste  mute  com- 
pagne ed  esse  divennero  le  sue  confidenti.  Un  mat- 
tino, la  si  udì  parlare  ad  una  delle  pupe  nel  se- 
guente tenore  : 

—  Signorina,  se  non  vi  mostrerete  più  savia, 
farò  di  voi  una  principessa.  Così  sarete  condan- 
nata a  non  avere  amiche,  a  non  giocare  in  giar- 
dino, a  salutare  tutti  i  passanti  quando  uscirete  in 
vettura 

Un  po'  più  tardi,  quando  aveva  dodici  anni,  e 
questo  aneddoto,  sebbene  sconosciuto,  è  storicissimo, 
la  principessina  entrò  nella  sala  dove   deliberavano 


DALLE  RIVISTE  E  VARIETÀ 


Glgliei.mina  a  3  anni. 

i  ministri  e  rivolgendosi  al  pre- 
sidente del  Consiglio,  gli  disse 
con  tono  autoritario: 

—  Trovo  strano,  molto  stra- 
no, signor  ministro,  che  i  fran- 
cobolli rappresentino  sempre 
il  ritratto  che  mi  fu  fatto  or 
sono  sei  anni.  Desidero  quindi 
ch'essi  sieno  rinnovati  e  mi  rap- 
presentino come  attualmente 
sono! 

Tutti  gli  aneddoti,  veri  ed 
immaginari,  che  si  narrano  in- 
torno all'infanzia  ed  alla  gio- 
vinezza di  Guglielmina  I,  met- 
tono in  evidenza  la  sua  impe- 
riosa caparbietà  :  una  volta  essa 
rifiuta  di  salire  in  tram  solo 
perchè  la  gover- 
nante Von  der 
Poli  non  l'ac- 
contenta nel 
desiderio  di... 
farne  discende- 
re tutti  i  pas- 
seggeri ;  un  al- 
tro giorno,  ca- 
stigata dall'  i- 
stitutrice  ingle- 
se, miss  Saxon 
Winter,  a  trac- 
ciare una  carta 
d'Europa,  giu- 
ra di  vendicar- 
si e  disegna 
una  carta  geo- 
grafica in  cui 
l'Olanda  ha  oc- 
cupato anche 
il  posto  comu- 
nemente tenu- 
to dall'  Inghil- 
terra; tredicen- 
ne appena,  an- 
dò un   mattino 


a    battere    alla    porta    dell'ap- 
partamento materno  : 

—  Chi  è  là?  —  chiese  la 
regina  Emma. 

—  La  regina  d'Olanda,  — 
rispose  fieramente  Guglielmina. 

La  reggente  non  apri  e  non 
rispose  neppure. 

Guglielmina  bussò  una  se- 
cónda volta,  con  maggior  ti- 
midezza. 


—  Chi    è    là? 


chiese    di 


ril(;i.lKI.MINA     QIANDO     ANDÒ     SPOSA.  T.llil.lKI.MINA     NKI.     I900. 

/«  allo:  ('■rei. III. MINA    a    17    anni. 


nuovo  la  regina    madre. 

—  La  vostra  piccola  Mina... 
L'istruzione   della  principes- 
sa fu  accuratissima.  Infatti  Gu- 
glielmina può  ora  trattare  con 
ugual  competenza  le  questioni 
più   ardue    di 
diritto,  di  eco- 
nomia   politi- 
ca,   di    teolo- 
gia, d'agricol- 
tura, ecc.  Ma 
essa  dimostrò 
sempre  le  sue 
preferenze  per 
lo  studio  della 
storia  e  delle 
lingue     m  o- 
derne. 

Coronata  re- 
gina nel  1S9S, 
il  31  agosto, 
Gugliel  mina 
si  mostrò  al- 
l'altezza del 
suo  compito  e 
si  guadagnò 
subito  il  cuo- 
re del  suo  po- 
polo. Si  sa 
con  qual  ardi- 
meli to  essa 
diede  asilo  al 
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presidente    Kiui;er,    dopo    la    i^loriosa    disfatta    dei 
boeri.  Questo  gesto  le  valse  la  simpatia  universale. 

Gli  olandesi  l'amarono  sempre  e  sempre  altamente 
la  venerarono;  mai  nessun  uomo  di  nessun  partito 
osò  otil'enderla  con  parole  o  con  scritti.  Mai,  neppure 
al  tempo  dei  suoi  parti  infelici  e  delusori  quest'amore 
e  questa  venerazione  vennero  meno.  Nella  cattedrale 
di  Amsterdam,  il  giorno  dell'incoronazione,  il  popolo 
si  prostrò  con  la  fronte  a  terra  ed  esigette  la  bene- 
dizione della  sovrana.  Fu  uno  spettacolo  commo- 
vente e  solenne  ad  un  tempo. 

E  venne  il  gran  giorno  che  tutti  gli  olandesi  at- 
tendevano con  ansia:  quello  del  matrimonio  di  Gu- 
glielmina. 

Il  7  febbraio 
1901,  in  mez- 
zo al  giubilo 
grandioso  di 
tutta  la  nazio- 
ne, Guglielmi- 
na  s'  univa  in 
nozze  al  duca 
Enrico  di  Me- 
cklemburgo- 
Schwerin. 

Il  principe- 
consorte  non 
riuscì  mai  a 
rendersi  popo- 
lare: gli  olan- 
desi gli  rim- 
proverano le 
sue  spese  ec- 
cessive, il  suo 
smoderato  a- 
more  per  la 
caccia,  la  sua 
bruttezza  fìsi- 
ca, e,  più  an- 
cora, la  sua 
origine  ger- 
manica. È  lui 
che  andrebbe 
al  trono,  qua- 
lora Guglielmina  morisse  senza  eredi:  è  lui  che 
inalbererebbe  la  bandiera  tedesca  sul  cadavere 
della  dinastia  nazionale  olandese,  quella  degli 
Gran  gè- Nassau. 

Questi  otto  anni,  tanti  ne  sono  ormai  trascorsi 


0631 


Vecchiaia   kklich! 
(Xel    fondo    la    regina    Guglielmina). 


^. . 


Moeder 


Su  TUTTE  LE  CARTOLINE  RAPPRESEN- 
TANTI LA  SOVRANA  SI  K  AGGIUNTO 
A  MANO  IL  COMMOVENTE  APPELLA- 
TIVO  «  Mamma  ». 


De    OOIEVAAR    meEFT  zijn  PL:CHT  C£Df..V;, 
2iET    HEM    DELOG.MD    NAAr.  rtUlb    TC£  CAA;- 


«  La     cicogna,     che     ha     fatto     il     suo     dovere,     RITORNA    AL 
SUO    NIDO     COPERTA     d'OMAGGI     E     DECORATA.  » 


èraiooor  rtfT.noi5  ufin  OPAnj£  cn  met  n£ti£R(.flnDS£.n£  uOLKfl 


Guglielmo,  il  ta- 

C  I  T  U  R  N  O  ,      scende: 

dal  suo  piedestal- 
lo per  salutare  la 
Reggia. 

dal  giorno  del 
matrimonio,  so- 
no passati  calmi 
e  sereni.  Per  ben 
tre  volte,  la  Re- 
gina parve  esau- 
dire alle  vìve 
speranze  del  suo 
popolo  e  mette- 
re alla  luce  un 
erede  ;  ma  furo- 
no tre  parti  di- 
sgraziati che  get- 
tarono nell'an- 
goscia i  Paesi 
Bassi  e  fecero 
pensare  all'attua- 
le Gabinetto  cir- 
ca la  necessità 
di  mutar  in  re- 
pubblicano l'at- 
tuale regime  go- 
vernativo dell'Olanda.  Ultimamente,  quando  ogni 
speranza  era  ormai  perduta,  la  Regina  sentì  nuo- 
vamente d'essere  prossima  a  divenir  niadre:  nel- 
l'anima dei  suoi  placidi  sudditi  rinacque  la  fede 
più  viva  e  più  ansiosa.  Questa  volta  la  loro  spe- 
ranza non  doveva  andar  delusa:  il  30  aprile  1909, 
in    mezzo    ad    un    delirio    di    contento    popolare. 


Il     PASSO     ALLA     CICOGNA. 
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Guglieltnina  met- 
teva al  mondo  la 
principessa  Giu- 
liana Luisa  Emma 
Maria. 

Dire  della  gioia 
che  seguì  al  parlo 
è  cosa  quasi  im- 
possibile: l'Olan- 
da sembrò  attra- 
versata da  un 
vento  di  follia  pa- 
triottica. Tutto  il 
paese  inalberò  le 
bandiere  dai  co- 
lori nazionali  ed 
in  omaggio  alla 
neonata  i  Paesi 
Bassi  precipitaro- 
no in  un  mare  di 
smagliante  aran- 
cione. Non  si  udì 
che  un  grido: 
«Oravje  bovcn!-». 
E  il  popolo  salutò 
nella  bimba  di  Gu- 
glielmina  I  la  sal- 
vezza dell'Olanda 
e  dell' indipen- 


denza   olandese.    Guglielmina,    che   si    è 
vista    felicitata,    regalata,    benedetta,    ac- 


L' ULTIMO     RITRATTO    DELLA     REGINA    GL'GLIELMINA. 

quista  nuove  ragioni  di  venerazione  dal  suo  buon 
popolo. 

Essa  è  d'altronde  sovrana  accorta,  assennata,  la- 
boriosa e  gentile.  La  sua  vita  è  di  una  mirabile 
semplicità.  Si  alza  d'abitudine  alle  sette  del  mat- 
tino: alle  nove  si  pone  al  lavoro,  firma  i  decreti, 
legge  i  giornali  del  paese  e  dell'estero,  sbriga  la 
sua  corrispondenza.  Alle  undici  esce  per  una  passeg- 
giata. Nel  pomeriggio  si  occupa  ancora  degli  affari 
dello  Stato  :  riceve  i  ministri,  accorda  numerose 
udienze,  ecc.  Alle  quattro  esce  in  vettura  e  si  trat- 
liene  nel  magnifico  bosco  che  circonda  la  capitale 
(lue  o  tre  ore  di  seguito.  Guglielmina  odia  la  mu- 
sica, ma  coltiva  con  passione  e  con  successo  l'arte 
pittorica. 

Questa,  in  breve,  la  vita  e  le  caratteristiche  di 
(luella  sovrana  europea  che  può  a  ragione  vantare 
l'amore  più  vivo  e  più  incondizionato  del  suo  po- 
polo: amore  che  alla  recentissima  nascita  della 
principessa  Giuliana  si  è  manifestalo  in  orgie  pa- 
triottiche di  cui  ovunque  è  giunta    una  pallida  eco. 


Questa   illustrazione  è  in   tutte  le  scatole   ni   dolci 
EU   È   esposta   in   gruppi   a  tutte   le   vetrine. 


LAja. 


Icilio  Bianchi. 


L'entrata   principale   della   prigione. 


La  vita  in  una  prigione  giapponese. 


VI  sono  modi  di  passar  la  vita  assai  meno  pia- 
cevolmente di  quel  che  non  sia  in  una  prigione 
giapponese.  I  giapponesi  più  sani  e  robusti  si  tro- 
vano nelle  prigioni  ;  io  venni  a  questa  strana  con- 
clusione dopo  d'aver  visitato  Sugamo,  uno  dei  sei 
grandi  reclusori  dell'Impero.  Il  malfattore  giappo- 
nese è  l'essere  più  ben  trattato  in  Oriente.  Pare  che 
la  giustizia  giapponese  abbia  stabilito  un  premio  alla 
delinquenza  erigendo  asili  come  quello  di  Sugamo. 
Dopo  d'aver  visitato  questo  stabilimento  e  dopo 
d'aver  passato  una  sola  notte  in  un  albergo  d'ultima 
classe  in  Tokio,  non  resta  più  dubbio  nella  scelta. 
Lasciate  che  io  vi  descriva  questa  Arcadia  di  ban- 
diti. La  prigione  di  Sugamo  è  a  circa  cinque  miglia 
dal  centro  di  Tokio.  Isolata  dalla  massa  compatta 
delle  case  cittadine,  che  sprigionano  un  pungente 
odore  speciale  delle  città  orientali,  la  prigione  ap- 
pare come  un  ricco  ospedale. 

Entrando  dal  portone  a  est,  voi  camminate  su 
viali  cosparsi  di  sabbia  fra  aiuole  fiorite.  Graziose 
piante  si  piegano  a  voi  e  vi  sorridono  e  dai  rami 
gli  uccelletti  trillano  una  melodia. 

Il  costo  del  terreno  soltanto  è  di  più  di  ottomila 
sterline  e  il  fabbricato  ne  costa  circa  ventinovemila. 
11  ministro  della  giustizia  era  stato  tanto  gentile  da 
avvertirmi  per  lettera  che  ogni  cosa  era  stata  dispo- 
sta in  modo  che  la  mia  visita  si  effettuasse  con  tutta 
comodità.  Sfortunatamente  egli  non  aveva  tenuto 
conto  della  mia  ignoranza  della    lingua  giapponese. 

Quando  arrivai  a  Sugamo,  appresi  con  desolazione 
che  il  direttore  signor  Yamagani,  un  ometto  gra- 
zioso e  gentile,  non  parlava  che  il  giapponese  e  il 
tedesco;  ora,  del  giapponese  io  conoscevo  soltanto 
qualche  volgare  interiezione  d'incoraggiamento  alle 
persone  pigre  che  mi  servivano,  e  col  tedesco  non 
avevo  nessuna  famigliarità.  Suggerii  come  via  di 
mezzo  il  francese,  ma  questo  idioma  non  è  molto 
diffuso  in  Giappone.  Alfine  trovai  un  prete  buddista 
che  mi  rivelò  di  aver  imparato  qualche  frase  in- 
glese in  uno  di  quei  libri  di    conversazione    che  in- 


segnano «  io  -  ho  -  la  -  penna  -  di  -  mio  -  fratello  ».  Il 
capo  guardiano  era  però  un  artista  in  mimica  e  così 
combinati  in  quattro  cominciammo  la  visita  della 
prigione. 

—  Se  voi  foste  venuto  un  mese  fa  —  disse  una 
delle  mie  guide  —  avreste  trovato  un  editore  che 
passò  qui  due  mesi  e  che  parlava  correntemente 
molte  lingue. 

—  Era  qui  forse  per  riposare  ?  —  chiesi  io  di- 
stratto. 

Il  piccolo  direttore  mi  rivolse  uno  sguardo  di 
rimprovero. 

—  Egli  aveva  insultato  dei  pubblici  funzionari  — 
mi  rispose  freddamente  —  e  faceva  degli  ornamen- 
tali spilli  da  capelli. 

10  conoscevo  molti  editori  del  mio  paese  che 
avrebbero  allegramente  commesso  qualche  crimine 
per  ottenere  in  compenso  una  villeggiatura  così  de- 
liziosa. 

Nella  prigione  di  Sugamo  possono  trovar  posto 
duemila  trecento  prigionieri.  Quando  io  la  visitai  non 
ne  ospitava  che  millenovecento  settanta.  Il  grande 
edificio  consta  di  due  corpi  ognuno  diviso  da  cinque 
raggi  a  stella  in  modo  che  un  guardiano  posto  al 
centro  può  sorvegliare  tutte  le  trecento  celle.  Ma 
che  celle!  alte  venti  piedi  e  a  doppie  finestre.  I  de- 
tenuti occupano  queste  celle  a  gruppi  di  dodici.  Il 
pavimento  è  coperto  da  soffici  stuoie  sopra  le  quali 
vengono  disposti  i  letti  al  momento  di  coricarsi. 
Ogni  cosa  è  scrupolosamente  pulita. 

11  capo  guardiano  si  fermò  davanti  a  una  porta  e 
dopo  aver  provato  una  dozzina  di  chiavi  riuscì  ad 
aprirla.  Vi  entrai  con  un  po'  di  timore;  la  stanza 
era  completamente  buia  e  avrebbe  formato  la  gioia 
di  un  dilettante  fotografo.  Non  un  filo  di  luce  vi  pe- 
netrava; era  ventilata  da  un  sistema  di  tubature  nel 
muro.  Il  guardiano  mi  spiegò  l'uso   di  quel  locale: 

—  Vi  sono  tre  forme  di  punizione  per  gli  insu- 
bordinati —  egli  disse  — :  la  prima  è  la  relegazione 
in  una  camera  vuota;  il  castigato  è   obbligato  a  ri- 


DALLE  RIVISTE  E  VARIETÀ 


manere  seduto  su  una  stuoia  senza  parlare  né  muo- 
versi dalla  mattina  alla  sera.  La  seconda  è  la  rele- 
gazione in  una  camera  simile,  ma  semibuia;  la  terza 
è  questa  stanza  completamente  buia  ed  è  la  più  se- 
vera e  il  massimo  tempo  che  vi  passa  il  detenuto 
è  di  cinque  giorni.  Io  non  conobbi  mai  un  uomo 
che  desiderasse  tornar  qui  per  la  seconda  volta  — 
egli  aggiunse  con  un  gesto  espressivo. 

Vicino  a  questa  stanza  eravi  un'altra  cella  spe- 
ciale ;  guardando  dal  finestrino  scorsi  un  uomo  di- 
ligentemente occupato  a  rammendare  una  rete  da 
pesca.  Un  avviso  sulla  porta  spiegava  come  il  me- 
stiere di  truffare  non  era  sconosciuto  fra  la  nobiltà 
giapponese;  ma  questo  grado  sociale  era  considerato 
anche  in  una  prigione  e  l'individuo  tenuto  a  parte 
dal  gregge  comune. 

Passammo  poi  traverso  alle  stanze  da  bagno,  spa- 


boratorio  al  nostro  entrare.  Fra  gli  intagliatori 
di  bambù  notai  un'altra  classe  d'uomini.  I  volti 
erano  una  rivelazione:  fronti  ampie  e  intelligenti, 
occhi  vivaci  e  espressivi,  bocca  ben  tagliata.  Soltanto 
un  uomo  assomigliava  a  molti  delinquenti  europei. 
Egli  era  stato  il  principale  attore  di  un  dramma  di 
gelosia  che  si  svolse  in  una  casuccia  di  Tokio.  Una 
moglie  infedele,  un  amico  traditore,  una  sorpresa  e 
nella  capanna  una  lotta  feroce  a  morte  ;  sola  spettatrice 
la  moglie;  l'amico  rimase  ucciso.  L'umile  Otello  non 
alzò  gli  occhi  al  mio  passaggio;  egli  stava  incidendo 
con  mirabile  maestrìa  nel  Ijambù  un  angelo  dalle  ali 
spiegate.  In  altro  riparto  si  tessevano  stoffe  per  uni- 
formi di  militari.  Che  lavoratori,  quei  tessitori  ! 
quale  sorprendente  abilità! 

—  Essi   sono  pagati   perchè    siano   industriosi    — 
disse  il  guardiano. 


Un   prete   buddista  istruisce   i   df.tkniti. 


ziose,  con  vasche  incastrate  nel  pavimento.  Ogni  de- 
tenuto prende  un  bagno  caldo  ogni  tre  giorni. 

Visitammo  le  cucine  ove  si  stava  preparando  il 
pasto  di  mezzogiorno  :  consìsteva  in  un  minestrone 
di  riso,  carne  di  maiale,  verze  ed  altre  verdure. 

E  i  detenuti  !  Nei  laboratori  splendidamente  ven- 
tilati e  illuminati  ciie  circondano  il  fabbricato  prin- 
cipale, io  vidi  gli  uomini  più  belli  e  ben  portanti 
che  avessi  mai  incontrato  in  tre  mesi  di  soggiorno 
nel  Giappone.  Nel  primo  laboratorio  stavano  un 
centinaio  d'uomini  che  facevano  sandali  e  stuoie. 
Solo  coloro  che  non  conoscevano  un  mestiere  erano 
trattenuti  in  quel  riparto. 

Accovacciati  su  stuoie,  essi  maneggiavano  l'ago 
con  straordinaria  rapidità.  Appena  entrali,  un  pic- 
colo uomo  vestito  di  bianco,  con  una  spada  più 
grande  della  sua  persona,  pose  una  mano  alla  bocca, 
si  alzò  sulla  punta  dei  piedi  e  lanciò  un  comando. 
Subito  i  detenuti  abbandonarono  il  lavoro,  si  posero 
in  ginocchio  e  rimasero  immobili  a  capo  ritto.  Altro 
comando  e  tutte  le  teste  si  piegarono  umilmente 
fino    a    terra.    Questa    scena    si    ripetè  in   ogni    la- 


Gran  parte  del  guadagno  vien  loro  dato  in  paga 
e  molti  di  questi  uomini  mantengono  le  loro  ^-^.nii- 
glie  in  una  certa  agiatezza 

Un  vecchio  stava  osservando  una  stoffa  appena 
tessuta.  Egli  era  un  vecchio  ladro  che  aveva  passato 
molti  anni  in  prigione;  era  diventato  un  abilissimo 
sarto  ed  era  stimato  dai    superiori. 

Nel  laboratorio  della  scultura  in  bronzo  abili  ar- 
tefici creavano  immagini  di  alto  valore  artistico.  In 
uomo  di  circa  trent'anni  dagli  occhi  neri  e  penetranti 
stava  lavorando  di  cesello  attorno  a  un  idolo  di 
bronzo.  Io  rimasi  un  poco  a  osservare  le  grottesche 
forme  dell'idolo  svolgersi  sotto  l'acuta  e  abile  punta. 
Il  detenuto  non  alzò  il  capo,  ma  io  m'accorsi 
che  di  sottecchi  egli  mi  osservava  dalla  testa  ai 
piedi. 

Il  laboratorio  delle  biciclette  era  forse  il  più  inte- 
ressante. Gli  operai  di  questo  riparto  erano  assai 
differenti  dai  loro  fratelli  di  razza.  Grandi,  forti, 
muscolosi,  facevano  pensare  che  avrebbero  saputo 
maneggiare  un  cannone  con  la  stessa  destrezza  con 
la  quale  adoperavano  il  martello.  Essi  avevano  l'aria 
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felice  di  continuare  quella  vita  tranquilla  fra  i  ferri 
del  loro  mestiere. 

Nelle  prigioni  di  Sugamo  un  abile  maestro  istrui- 
sce i  prigionieri  più  giovani  nella  lettura,  nella  scrit- 


parenti  lontani,  se  scrive  loro  spesso,  se  fa  progressi 
negli  studi  durante  la  sua  permanenza  nel  carcere. 
Era  naturale  che  dopo  d'aver  visitato  questo  sog- 

se  quei  sistemi    avevavo 


giorno  ideale  io  chiedessi 


Reclusi    che   confezionano   unii-uk.mi    i'i.r    l'armata. 


tura,  nell'aritmetica.  I  prigionieri  che  passano  i  ven- 
t'anni  studiano  la  storia  e  la  geografia. 

Se  entra  in  prigione  un  uomo  che  dice  di  cono- 
scere un  po'  l'inglese,  subito  viene  esaminato  da  un 
maestro  speciale  e  gli  vengono  con  premura  offerti 
i  mezzi  per  proseguire  e  perfezionare  i  suoi  studi. 
Se  si  forma  un  gruppo  di  questi  studenti  d'inglese. 


approdato  a  una  diminuzione  della  criminalità.  Gli 
ufficiali  mi  confessarono  che  specialmente  fra  i  ladri 
il  sessanta  per  cento  dei  rilasciati  ritornava  in  pri- 
gione. In  altre  categorie  il  quaranta  per  cento  erano 
recidivi.  E  non  c'era  da   meravigliarsi! 

Voltandomi  a  osservare  la  facciata  di  quell'impo- 
nente edificio  posto  nel  mezzo  di  un  giardino  verde 


Un   prete  al   letto   d'l'n   ammalato. 


vien  fatto  venire  da  fuori  un  maestro  appositamente 
per  dar  loro  lezioni  regolari. 

Negli  uffici  della  prigione  viene  tenuto  un  prome- 
moria per  ogni  detenuto;  in  esso  è  notato  come  il 
detenuto  è  pronto  a  obbedire,  se  dimostra  afletto  ai 


e  fiorito,  io  mi  sorprendevo  che  un  solo  e  piccolo 
uomo  con  una  grande  spada  bastasse  a  trattenere 
un'invasione  di  popolo  da  Tokio  nel  recinto  dove  la 
vita  scorreva  fra  la  quiete  e  la  comodità. 

(Tlie  Wide  World  Magatine). 


Zonts 


DorocHÈ  l'anno  scorso  gli  aerostati  tedeschi  hanno 
dato  a  divedere  che,  sotto  certe  condizioni  me- 
teorologiche non  troppo  slavorevoli,  ubbidiscono  al 
timone  che  li  guida,  ed  estendono  abbastanza  il  loro 
raggio  d'azione,  nessuno  più  può  mettere  in  dubbio 
che  coH'aerostato  sia  sorto  un  nuovo  e  per  molti 
scopi  unico  mezzo  di  guerra.  Segnatamente  nell'i- 
struzione strategica  esso  può  rendere  importanti  ser- 
vigi a  grandi  distanze  e  molto  addietro  alla  fronte 
nemica.  E  allo  stesso  modo  nella  guerra  d'assedio, 
-quando  si  tratta  della  ricerca  di  mire  importanti 
e  occulte,  che  non  possono  essere  scoperte  nep- 
pure dall'aerostato  incatenato,  poiché  questo  deve 
sempre  rimanere  molto  addietro  e  non  può  salire 
molto  in  alto.  Se  sia  possibile,  come  alcuni  sperano, 
•di  usufruire  dell'aerostato  come  di  arma  offensiva, 
per  gettare  da  esso  i  proiettili,  dopo  averlo  riempito 
di  potente  carica  esplosiva,  la  questione  è  ancora 
insoluta,  ma  pare  più  probabile  una  soluzione  ne- 
gativa. Non  già  che  si  possa  mettere  in  dubbio  la 
possibilità  di  lanciare  questi  proiettili,  ma  è  molto 
dubbio  il  risultato,  poiché  è  poco  verosimile  che 
si  raggiunga  un  segno  non  troppo  grande,  e  solo 
scarsi  possono  essere  i  proiettili  di  provvigione. 
Ma,  prescindendo  da  ciò,  l'aerostato  può  prestare 
dei  servigi  così  importanti  che  si  presenta  molto 
naturale  la  questione  di  pensare  ai  mezzi  per  com- 
batterlo. 

La  più  importante  arma  contro  l'aerostato  sarà 
l'aerostato  stesso,  poiché  rasentando  la  navicella 
nemica,  esso  può  diventarle  pericolosissimo  per  il 
getto  di  proiettili  devastatori.  Ma  non  c'è  sempre 
dappertutto  sottomano  un  aerostato  per  la  difesa; 
e  allora  devono  esserci  altri  me:<zi  d'applicazione 
immediata;  poiché,  se  l'aerostato  può  proseguire  in- 
disturbato il  suo  viaggio,  esso  ha  già  raggiunto  il 
suo  scopo  e  può  dar  conto  di  osservazioni  pre- 
ziose. 

La  prima  arma  chiamata  in  lizza  è  naturalmente 
l'artiglieria,  a  cui  spetta  per  tal  modo  un  compito 
imolto  difficile.  Il  segno  da  colpire  è  molto  mobile, 

La  Lei  luta. 


può  assumere  una  grande  velocità,  e  la  direzione 
del  movimento  può  cambiare  all'improvviso,  verso 
tutte  e  tre  le  dimensioni  deilo  spazio.  Di  tiri  infor- 
mati a  giusta  osservazione  del  colpo  non  è  il  caso 
di  parlare.  Anche  se  si  potesse  giudicare  l'atteggia- 
mento della  traiettoria  verso  il  segno,  il  giudizio  po- 
trebbe difficilmente  mettersi  a  profitto  appunto  per 
la  grande  mobilità  del  segno  stesso.  Si  può  soltanto 
tirare  coll'aiuto  di  un  telemetro  che  operi  con  rapi- 
dità e  con  sicurezza,  utilizzabile  da  una  determinata 
stazione.  I  proiettili  debbono  avere  una  traiettoria 
tesa,  che  coincida  il  più  possibile  colla  linea  retta, 
affinchè  si  riduca  ai  minimi  termini  il  danno  pro- 
dotto dagli  errori  inevitabili  del  telemetro.  Il  tempo 
di  traiettoria  deve  essere  veloce,  affinchè  in  questo 
termine  il  segno  non  possa  troppo  discostarsi  dal 
suo  posto.  L'una  e  l'altra  cosa  implica  una  grande 
celerità  di  tiro,  che  si  deve  raggiungere  con  forti 
cariche  da  cannoni.  Poiché  l'aerostato,  allorché  si 
avvicina  alla  zona  pericolosa,  cercherà  grandi  altezze, 
bisogna  essere  in  grado  di  tirare  a  picco  vertical- 
mente e  di  dare  una  grande  elevazione  ai  pezzi  di 
cannone,  quale  essa  può  raggiungersi  solo  nelle  boc- 
che da  fuoco  a  foggia  di  mortai  coi  pezzi  molto  corti. 
Già  questo  rende  oltremodo  difficile  la  costruzione  di 
questi  cannoni.  E'  inoltre  d'aggiungere  la  necessità 
di  tener  dietro  ai  rapidi  movimenti  laterali  del  se- 
gno. Trattandosi  di  cannoni  con  un  valido  punto 
d'appoggio,  p.  es.,  su  navi  o  in  fortezze,  lo  scopo 
si  raggiunge  facilmente,  collocando  l'armatura  del 
cannone  su  un  piedestallo  ben  imperniato,  su  cui 
essa  può  esser  fatta  volgere  intorno  a  un  asse  ver- 
ticale per  mezzo  d'una  spira.  Questo  cannone  può 
collocarsi  sulla  piattaforma  d'un  carro  motore,  come 
fu  praticato  da  parte  di  Erhardt  e  di  Krupp.  E  allora 
essi  possono  raggiungere  rapidamente  il  posto  da 
cui  devono  sparare.  Nella  prima  illustrazione  è  rap- 
presentato un  cannone  di  questo  genere  del  tipo 
Krupp. 

Maggiore  si    presenta    la  difficoltà    per  la  costru- 
zione di  cannoni  su  afiusto  rotabile  destinati  a  guerra 

35 


5o6 


LA    LETTURA 


f 


di  campo.  Per  poter  dare  una  grande  elevazione  al 
cannone,  bisogna  porre  i  polverini  cilindrici,  come 
si  verifica  per  alcuni  obici  da  campo,  all'estremità 
anziché  al  centro  del  pezzo,  e  bisogna  dare  l'eleva- 
zione non  col  piegamento  della  culatta,  ma  col  rialzo 
dell'imboccatura. 

Nei  nostri  cannoni 
da  campo  moderno  si 
può  modificare  la  di- 
rezione laterale,  fa- 
cendo convergere  la 
canna  sull'affusto,  ma 
così  debolmente,  che 
l'aerostato,  muoven- 
dosi lateralmente,  può 
portarsi  nello  spazio 
di  circa  sette  secondi 
all'infuori  del  campo 
di  mira  del  cannone. 
Una  conversione  del 
calcio  deiraff"usto,  con 
cui  di  solito  si  modi- 
fica la  direzione  late- 
rale, farebbe  in  que- 
sto caso  perder  trop- 
po tempo.  Ma  il  tipo 
Krupp  ha  risolto  ge- 
nialmente il  proble- 
ma: esso  fa  conver- 
gere tutto  il  pezzo  di 
artiglieria  intorno  a 
un  girellone  che  si 
trova  sul  calcio  d'af- 
fusto fisso.  Affinchè  le 
ruote  non  opponga- 
no alcuna  resistenza  a 
questo  movimento,  i 
bracci  dell'asse  ven- 
gono fatti  convergere 
colle  ruote  tanto  in 
avanti,  che  l'allunga- 
mento dei  primi  va 
a  finire  sul  girellone. 
Le  ruote  allora  si  di- 
spongono perpendico- 
larmente alla  posizio- 
ne di  percorso  con- 
sueta, e  il  cannone  si 
può  ora  far  converge- 
re con  facilità  metten- 
do in  opera  sempre 
una  ruota  a  mano 
applicata    alle    ruote. 

Il  cannone  deve  na- 
turalmente possedere 
tutti  quei  meccanismi 
otturatore,    rinculata 


Cannone  di  tipo  Krl'pp  di  7,5  cm.  adibito  a  combattere 

LONI,    PER    LA    piattaforma    DI    UN    CARRO    MOTORE. 


che    determinano 


di    canna) 
una  grande  celerità  di  tiro. 

Quale  specie  di  proiettili  sia  la  più  adeguata,  i 
giudizi  sono  diversi.  Contro  i  palloni  incatenati  lo 
shrapnel  si  è  dimostrato  indubbiamente  il  migliore. 
In  questo  caso  il  segno  cambia  assai  poco  la  sua 
distanza;  epperò  si  traduce  in  atto  di  leggeri  lo  sparo 


con  micce.  La  forza  delle  palle  piene  è  più  che  suf- 
ficiente per  infrangere  l'involucro  del  pallone.  Se  lo 
sparo  è  riuscito,  il  pallone  deve  abbassarsi  ;  un'os- 
servazione tranquilla  sarebbe  impossibile  nel  domi- 
nio del  fuoco,  e  molti  tiratori  minaccerebbero  la  sua 

esistenza. 

^  — ;  Ben    diversa    è    la 

cosa  per  l'aerostato, 
contro  cui  non  si  può 
neppure  pensare  a 
una  carica  per  le  ra- 
gioni suesposte.  Poco 
danno  gli  potrebbero 
arrecare  alcuni  colpi 
casualmente  felici,  che 
a  stento  si  ripetereb- 
bero nella  continua- 
zione del  fuoco.  Cio- 
nonostante il  tipo 
Erhardt  vuol  risolve- 
re il  problema  collo 
shrapnel  ;  mentre  il 
tipo  Krupp  tende  a 
raggiungere  l'aerosta- 
to coi  colpi  pieni,  e 
ad  annientarlo  con 
questo  mezzo  d'un 
subito,  essendo  incen- 
diato dal  proiettile  l'i- 
drogeno facilmente  in- 
fiammabile. 

Il  proiettile  è  riem- 
pito con  una  materia 
comburente,  la  quale, 
infiammata  da  una 
miccia,  deve  dar  fuo- 
co all'idrogeno,  svol- 
gendo nella  vòlta 
molto  fumo,  cosicché 
per  questo  fumo  effu- 
so all'intorno  la  traiet- 
toria si  disegna  chia- 
ramente. L' illustra- 
zione a  pagina  50.S 
rappresenta  la  foto- 
grafia della  traiettoria 
di  un  tal  proiettile,, 
consumato  contro  un 
pallone  sferico.  E  col- 
l'aiuto  del  telescopio 
stereoscopico  si  può 
giudicare  anche  la  di- 
rezione della  traietto- 
ria verso  il  segno. 

Lo  sparo  contro  un 
aerostatosi  tradurreb- 
be in  atto  presso  a  poco  nel  modo  seguente.  Appena 
osservato  il  segno,  se  ne  determina  la  distanza  con  un 
telemetro  posto  in  vicinanza  immediata  del  cannone. 
La  conoscenza  di  questa  distanza  basterebbe,  se 
l'aerostato  si  muovesse  in  una  altezza  molto  limitata. 
Ma  gli  angoli  di  elevazione  dati  sulle  tavole  di  tiro- 
e  le  altezze    di  mira    calcolate    in    base  a  questi    si 
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adattano  soltanto  i)er  un  segno  che  si  trovi  a 
eguale  altezza  col  cannone.  Se,  p.  es.,  secondo  le 
tavole  di  tiro  è  necessario  un  angolo  di  mira  di 
cinque  gradi  per  colpire  un  segno  alla  distanza  di 
tremila  metri,  allora  la  mira  deve  essere  posta  su  un 
altro  angolo  più  piccolo,  se  questo  segno  si  trova 
a  più  grande  altezza.  Questo  è  facile  a  vedersi,  poiché 
se  il  segno  sta 
all'altezza  di 
tremila  metri 
a  perpendicolo 
sul  cannone, 
per  colpirlo  si 
deve  ajjpunto 
ergere  verti- 
calmente il 
cannone,  e 
quindi  l'ango- 
lo di  mira  si 
riduce  a  zero. 
L'altezza  di 
mira  divente- 
rà sempre  ]mù 
piccola,  quan- 
to più  grande 
è  l'angolo  sot- 
to cui  il  se- 
gno è  mirato. 
Si  può  calco- 
larla prima,  e 
per  ogni  di- 
stanza del  se- 
gno e  per  ogni 
angolo  forma- 
to dalla  dire- 
zione verso  il 
segno  col  li- 
vello si  può 
segnarla  in 
una  tavola  o 
rappresentarla 
graficamente 
in  modo  da 
poterla  subito 
rilevare.  In- 
tanto che  que- 
sta si  deter- 
mina, si  carica 
il  cannone  e 
si  [persegue 
colla  linea 
della  mira  il 
segno.  Appe- 
na conosciuta  l'altezza  della  mira  che  risulta  dalla 
posizione  del  segno,  la  direzione  del  cannone  viene 
adeguatamente  corretta,  e  subito  si  spara.  Queste 
operazioni  devono  succedersi  senza  indugio,  poiché 
in  caso  diverso  il  segno  potrebbe  notevolmente  mo- 
dificare la  sua  i)Osizione.  Anche  ])er  questa  ragione 
il  tiro  a  shrapìul  non  è  adeguato,  jìoicliè  in  questo 
si  dovrebbe  determinare  la  parabola  focale  della 
miccia  corrispondente  alla  posizione  del  segno. 
Prescindendo  dal  fatto  che  ciò  non  è  sempre  pos- 
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sibile  dall'odierno  punto  di  vista  della  balistica,  la 
collocazione  della  miccia  e  la  carica  del  cannone 
implicherebbero  una  troppo  grave  perdita  di  tempo. 
Data  la  difficoltà  che  ne  verrebbe  se  il  jjuntatore, 
come  di  solito,  dovesse  mirare  al  di  sopra  della  mira, 
il  Krupp  ha  annesso  al  cannone  un  telescopio,  in 
cui  il  raggio  incidente  viene  inclinato  in  modo  che 

il  segno  può 
mirarsi  dall'al- 
to in  un  sol 
colpo. 

Tre  sono  i 
diversi  canno- 
ni di  tipo 
Krupp.  Per  la 
guerra  di  cam- 
po è  destina- 
to un  cannone 
di  6,5  cm.  che 
imprime  a  un 
proiettile  dt-l 
peso  di  quat- 
tro chilogram- 
mi una  veloci- 
tà iniziale  di 
seicentoventi 
metri  e  colla 
massima  ele- 
vazione di  ses- 
santa gradi 
raggiunge  una 
altezza  di  get- 
to di  circa  cin- 
que m  i  1  a  e  i  n- 
quecento  me- 
tri. Secondo  il 
rapporto  re- 
dattolo scorso 
anno  dal  conte 
Zeppelin,  un 
aerostato  solo 
quando  è  sfor- 
zato si  muove 
in  altezze  su- 
peridri  ai  mil- 
lecinquecento 
metri.  Nel  li- 
mite di  questa 
altezza  esso 
può  esser  rag- 
giunto da  que- 
sto cannone 
quando  la  sua 
distanza  orizzontale  s'aggiri  fra  gli  ottocento  e  gli 
ottomilacinquecento  metri.  Quanto  i>iù  piccola  è  la 
distanza  tanto  più  grande  e  la  probabilità  di  col- 
pire a  segno. 

Il  cannone  di  7,5  cm.,  rapi^resentato  sulla  prima 
illustrazione,  contiene  un  proiettile  del  peso  di  6,5  chili 
con  una  velocità  iniziale  di  seicentocinquanta  metri 
e  può  colpire  con  un'elevazione  di  settantacinque 
gradi  un  aerostato  sollevato  a  settemilaquattrocento 
metri.    Un    segno    che    si    trova  a  millecinquecento 
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metri  d'altezza  può  esser  raggiunto,  se  la  distanza 
orizzontale  è  maggiore  di  quattrocento  ma  più  pic- 
cola di  diecimila  metri.  Questo  cannone  fissato  sulla 
piattaforma  di  un  carro  motore  è  preferibilmente 
destinato  alla  guerra  d'assedio.  Secondo  gli  stessi 
principi  è  costruito  un  cannone  di  10,5  cm.  che  deve 
trovare  la  sua  applicazione  dalla  coperta  delle  navi. 
L'altezza  di  getto  del  proiettile  si  calcola  a  circa 
undicimilacinquecento  metri. 

Cannoni  così  pesanti  non  sono  però  necessari, 
poiché  un  proiettile  leggero  basta  per  distruggere 
un  aerostato.  Forse  è  opinione  del  costruttore,  che 
tali  cannoni  possano  essere  utili  anche  i^er  combat- 
tere altri  segni  ;  questo  almeno  può  ritenersi  certo 
per  i  cannoni  di   10,5  cm. 

Talora  si  è  espressa  la  preoccupazione  che  nello 
sparo  sotto  troppo  grandi  angoli  d'elevazione  i  proiet- 
tili cadendo  possano  minacciare  le  stesse  soldatesche. 
Anche  in  questo  riguardo  la  granata  è  superiore  allo 
shrapnel.  Con  questo  le  palle  leggere  cadranno  non 
molto  lontano  dal  punto  dell'esplosione.  Ma  col 
proiettile  pieno  di  ossigeno  fluido  le  schegge  non 
cadranno  se  non  quando  il  proiettile  abbia  distrutto 
l'involucro  del  pallone  o  l'aerostato. 

In  ogni  altro  caso  il  proiettile  —  appunto  come 
quello  pieno  di  materia  incendiaria,  nel  suo  insie- 
me —  cadrà  al  suolo  alla  distanza  di  più  di  cin- 
quemila metri,  e  quindi  probabilmente  molto  all'in- 


uori  del  dominio  delle  soldatesche.  Sul  piccolo  ri- 
schio in  cui  l'esercito  incorre  di  poter  essere  colpito 
dai  proiettili  dei  cannoni  destinati  a  combattere  gli 
aerostati  si  i^uò  chiudere  un  occhio  ;  poiché  in  con- 
fronto del  danno  che  può  arrecare  un  aerostato  col 
suo  indisturbato  servizio  d'investigazione,  esso  perde 
ogni  consistenza. 

Anche  la  fanteria  può  trovarsi  nel  caso  di  dover 
sparare  contro  aerostati.  E  allora  si  procederà  in 
modo  perfettamente  analogo  al  suaccennato. 

La  speranza  di  colpire  il  segno,  soprattutto  se  il 
pallone  si  avvicina  e  sta  in  alto,  é  abbastanza  fon- 
data, poiché  la  traiettoria  é  quasi  in  linea  retta  e 
il  segno  è  molto  grande.  Invece  non  ha  fondamento 
la  preoccupazione  che  col  fucile  non  si  possano  rag- 
giungere così  grandi  altezze.  Col  fucile  98  e  colla 
cartuccia  S  si  ottiene,  data  una  direzione  verticale, 
un'altezza  di  duemilatrecento  metri  che  supera  di 
ottocento  metri  quella  non  oltrepassata  di  regola 
dall'aerostato. 

La  più  grave  difficoltà  per  lo  sparo  si  riscontra  nel 
fatto  che  non  si  possono  raccoglier  delle  esperienze; 
poiché  sono  escluse  le  esercitazioni,  che  anche  solo 
approssimativamente  si  avvicinino  alla  realtà.  L'u- 
nico dominio  d'esercizio  si  ha  nel  mirare  e  nel  mi- 
surare le  distanze  verso  punti  posti  molto  in  alto, 
segnatamente  allo  start  degli  aerostati  e  forsanco 
verso  palloni  incatenati. 

{Die   Woche). 


Traiettoria    di    un    proiettile   che    svolge    fumo. 


I  lettori  della  Lettura  possono  avere  una  elegante,  artistica  e  solida  copertina  per  racchiudervi  i  dodici  fascicoli  del  1909 
spedendo  air  Amministrazione  del  «Corriere»  (via  Solferino,  28,  Milano),  una  cartolina  vaglia  di  L.  i  se  si  trovano 
in  Italia  e  di  L.  1,15  se  all'estero.  Chi  voglia  anche  una  bella  copertina  in  tela  a  colori  per  far  rilegare  i  dodici 
fascicoli  della  Lettura  del  1908,  non  ha  che  da  mandare  all'Amministrazione  altro  vaglia  di  L.  1,20  per  l'Italia  e 
L.   1,35  per  l'estero. 


L'erezione    del   rogo. 


-^     ROGHI     INDIANI     >^'- 


ALCiNi  preparatori  di  balli  da  circo,  d'accordo  con 
molti  direttori  di  scena  e  decoratori  poco  preoc- 
cupati di  una  profonda  indagine  etnica,  hanno  sa- 
puto offrirci  una  rappresentazione  svariatissima,  dal 
punto  di  vista  figurativo,  della  cremazione,  quale 
suol  praticarsi  nella  pomposa  India.  Ma,  di  fronte 
a  questa  magnificenza  teatrale,  come  si  comporta  la 
realtà  ?  Che  avviene  di  fatto  di  tutte  queste  bene 
addestrate  processioni  e  pompe,  di  queste  positure 
dal  gesto  eroico,  di  queste  schiere  civettuole  di 
bajadere  semi-velate,  di  tutti  (]uesti  canti  funebri 
armonicamente  concertati,  allorché,  invece  di  un 
riflettore  dalle  quinte,  dardeggia  sul  rogo  divam- 
pante il  sole  infuocato  dell'India?  Possono  i  nostri 
costruttori  di  crematori  apprender  qualche  cosa 
di  qui? 

Quando  nella  nostra  trattazione  parliamo  dell'India 
o  degli  indiani,  vogliamo  intendere  naturalmente  i 
soli  indiani  dell'India  anteriore,  fedeli  all'antico 
Brahmanesimo,  ma  non  già  gli  islamiti,  i  quali, 
analogamente  ai  convertiti  al  cristianesimo,  confi- 
dano i  loro  morti  alla  terra.  E  prescindiamo  anche 
dai  parsi,  seguaci  della  dottrina  di  Zoroastro,  immi- 
grati dall'Iran,  i  quali  considerano  come  il  più  empio 
sacrilegio  (juelio  di  contaminare  i  sacri  elementi  del 
fuoco  e  della  terra  con  dei  cadaveri  in  isfacelo.  Co- 
storo, analogamente  ai  lamaiti  del  Tibet,  preferi- 
scono affidare  ai  becchi  aguzzi  d'ingordi  augelli  ra- 
paci la  rapida  distruzione  dei  cadaveri. 

L'India  moderna  purtroppo  in  molti  riguardi  non 
corrisponde  a  quella  Fata  .Morgana  infusa  di  mera 
bellezza  che,  grazie  alla  sensibile  esuberanza  giova- 


nile, ondeggia  innanzi  alla  mente  degli  immaginosi 
favolisti. 

.Se  noi  vogliamo  accedere  senz'alcun  disagio  este- 
tico al  teatro  in  cui  si  svolgono  questi  fatti,  non  ci 
resta  altro  di  meglio  che  salire  sulla  coperta  di  uno 
di  quei  rozzi  navigli  che  a  IJenares  attendono  i  ,^/o- 
betroiter.  Dirimpetto  ai  Mankaranika-Ghat  noi  ci 
fermiamo.  E,  dopo  aver  ammirato  a  nostro  agio  il 
paesaggio,  vediamo  estendersi  fra  il  margine  lito- 
raneo superiore  e  la  superficie  delle  acque  il  sinistro, 
scosceso  recinto  sabbioso,  il  cui  ufficio  è  ben  desi- 
gnato da  un  certo  numero  di  focolari  murati,  pie- 
namente negletti,  e  ridotti  a  frantumi. 

Ma  consideriamo  anzitutto  gli  ultimi  momenti  di  un 
indiano.  Appena  che  non  rimane  alcun  dubbio  per 
il  medico  e  quindi  per  la  famiglia  che  ormai  stia 
per  suonare  l'ultima  ora  dell'infermo  e  non  man- 
cano i  segni  desunti  da  sicure  disposizioni  del  mo- 
rentei,  si  traduce  subito  in  atto  la  cerimonia  di  Hai- 
tarani  ;  senza  indugio  egli  vien  collocato  in  una  bara 
molto  semplice;  la  fronte  gli  vien  suffusa  con  un 
po'  di  limo  del  dange,  e  il  capo  gli  si  adorna  di 
caratteristici  ramoscelli,  e  una  bocca  amica  gli 
.sussurra  di  pensare  d'ora  innanzi  con  animo  devolo 
alla  divinità  preferita,  poiché  si  vuol  con  lui  fare 
una  visita  alla  «  madre  Ganga  ».  Se  il  malato  con- 
sente in  silenzio  con  un  cenno  del  capo  a  questa 
espressiva  intenzione,  tutti  i  parenti  provano  il  più 
grande  sollievo  :  poiché  questo  consenso  significa 
per  loro  la  consolante  sicurezza  che  tutto  il  meglio 
siasi  fatto  per  l'eterna  salute  del  morente,  che  ormai 
egli  avrà  schiuso  l'adito  al  Baykanta,  al  Paradiso. 
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Questo  sentimento   di   un    sollievo  da   una   grave 
sollecitudine,   è    quello    che    domina    in  fondo  nella 


Il  Ghat-Mankaramka   a  Bk.nares. 


sorprendente  imperturbabilità,  nella  serenità  per  noi 
un  po'  strana  quasi  ostentata  dai  famigliari  di  sesso 
maschile  nell'ulteriore  trattamento  del  morente;  le 
donne  invece  cercano  di  manifestare  con  gemiti  in- 
cessanti, grida  e  altre  forme  di  disperazione  tutta 
la  profondità  e  la  schiettezza  del  loro  dolore. 

In  ogni  modo,  sia  che  il  morente  consenta  o  no  coi 
gesti,  la  bara  vien  caricata  sulle  spalle  da  quattro  o  più 
amici  o  parenti,  e  senza  soverchia  fretta  e  serietà  vien 
portata  in  uno  dei  suaccennati  recinti  presso  il  posto 
della  cremazione  ;  soltanto  il  grido  concorde,  spesso 
ripetuto  «  Hari,  Haribole,  Ganga  Narayan  Brahma, 
Schiwa,  Rama!  »  tradisce,  qual  grave  carico  qui  si 
rimuova.  Ma  questo  grido  sinistro  toglie  al  mo- 
rente ogni  speranza  di  ritornare  nel  dominio  dei 
vivi.  Mentre  il  moribondo  respira  ancora,  gli  si 
mormorano  di  tratto  in  tratto  i  nomi  delle  divinità 
brahmaniche,  e  gli  si  tributano  i  sacrifizi  funebri 
per  elevarlo  al  cospetto  delle  loro  immagini.  Se  per 
i  congiunti  che  vegliano  si  fa  troppo  lungo  l'atten- 
dere la  fine  dell'agonia,  nessuno  si  fa  scrupolo  di 
affrettare  questo  momento  con  un  processo  d'anfa- 
rjali,  cioè  coli' inalazione  d'un  po'  d'acqua  limac- 
ciosa del  Gange,  in  seguito  a  che  il  malato  spira  di 
solito  senza  indugio.  E  se  questo  mezzo  barbaro 
resta  inefficace,  s'interpreta  come  segno  infausto.  Con 
mal  celate  espressioni  di  dispetto  e  di  dispregio  il 
poveretto  viene  riportato  a  casa,  per  esser  sotto- 
posto il  giorno  dopo  allo  stesso   trattamento. 

Ma  non  sono  soltanto  gli  abitanti  di  Benares  che 
nell'agonia  sono  condotti  a  questi  Ghat;  la  cre- 
mazione svolta  in  questi  luoghi  si  considera  agli 
occhi  di  tutti  gli  indiani  come  un  sì  cospicuo  privi- 
legio che    l'ultimo    mucchietto    d'oro    segretamente 


risparmiato,  l'ultimo  gioiello  si  impiega  volontieri 
per  procurare  al  moribondo  questo  favore.  Le  auto- 
rità cercano,  è  ve- 
ro, d'impedire  per 
riguardi  d'  igiene 
il  trasporto  dei 
tanti  che  spesso 
soccombono  a  epi- 
demie infettive; 
ma  dove  è  proibi- 
ta la  ferrovia,  non 
mancano  lettighe 
e  altri  mezzi  di 
trasporto.  Se  a 
Benares  o  al  sa- 
cro Gange  non  si 
può  arrivare,  si 
cerca  uno  dei  suoi 
affluenti,  o,  alla 
peggiore  ipotesi, 
la  vasca  di  un  re- 
cinto del  tempio, 
in  cui  si  vuotano 
giornalmente  alcu- 
ni orci  di  acqua 
del  Gange. 

Appena  che  il 
morente  non  dà 
più  segno  di  vita, 
egli  viene  avvolto 
in  una  tela  di  lino 
nuova,  bianca  — 
le  donne  in  una 
rossa  —  e  depo- 
sto alla  riva,  fino 
a  che  il  panno 
s'è  tutto  imbevuto 
del  sacro  fluido.  Un  corpo  cosi  rattrapoito,  in- 
volto nel  lenzuolo,  deposto  sulla  bara,  ci  si  rivela 
nella  figura  a  pag.  509  a  sinistra  sotto  il  rogo  fu- 
mante, mentre  a  destra  alcuni  brahmani-Maruipora 
costruiscono  la  catasta.  Secondo  le  pretese  spesso 
immodiche,  eccedenti  la  tarifià  prescritta,  o  meglio 
secondo  i  mezzi  di  cui  può  disporre  la  famiglia, 
aumenta  o  diminuisce  la  quantità  di  sandalo  da 
porsi  in  mezzo  alla  legna  da  ardere  e  la  quantità 
di  burro  fuso  —  come  prodotto  bovino  di  origine 
sacra  —  da  spruzzare  sulla  catasta  per  render  gra- 
devole l'effluvio  agli  Dei.  A  un'altezza  superiore  al 
metro  o  al  metro  e  mezzo  è  difficile  veder  arrivare 
lo  strato  della  catasta.  Anche  per  i  nababbi  essa  non 
si  ammonta  «  fino  al  cielo  »,  ma  in  tali  casi  è  fatta 
esclusivamente  di  prezioso  sandalo;  mentre  per  la 
cremazione  di  un  brahmano  si  adopera  di  prefe- 
renza concime  vaccino  inaridito  di  forma  orbi- 
colare. 

Appena  sovrapposto  l'ultimo  ramo  secco,  sì  avanza 
dalla  schiera  dei  superstiti  il  figlio  maggiore  o  il  più 
stretto  congiunto,  il  quale  intanto  ha  indossato  un 
abito  nuovo  bianco  come  la  neve,  a  cui  è  legata  una 
strana  foggia  di  cuneo  per  tener  lontani  gli  spiriti 
maligni,  e  accende  il  rogo  servendosi  di  una  fa- 
scina di  culmi  di  grano,  o,  se  il  fuoco  non  di- 
vampa subito,  di  una  scheggia  di  legno  inzuppata 
di  burro.  Pure,  mentre  il  ramo  secco  e  poi  la 
intera  catasta  prende  fuoco,  questo  congiunto  si 
volge  rassegnato  a  un  barbiere,  che  pronto  at- 
tende li  vicino,  per  fa*-si  tosare  il  solito  ciuffo 
(vedi  fig.  a  pag.  511);  per  contro  gli  altri  parenti 
in  liberi  crocchi  si  rannicchiano  intorno  alla  catasta 
ardente,  chiacchierano,  biascicano   foglie  di  betel  e 
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si  fanno  passare  gaiamente  di  bocca  in  bocca  il 
?iar^^ì/eh. 

Nello  spazio  di  circa  tre  ore  il  corpo  suol  essere 
incenerito;  solo  i  denti  e  un  paio  di  schegge  ossee 
attestano  l'antico  vivente.  Tutti  i  resti  riconoscibili 
e  le  ceneri  sono  infine  raccolti  dal  capo  dei  dolenti 
in  un'urna,  ch'egli  suol  portare,  appena  che  le  circo- 
stanze glielo  consentono,  al  luogo  del  pellegrinaggio 
Hardwar  o  ad  uno  dei  tempietti  montani  prossimi 
alle  sorgenti  del  Gange  suH'Himalaja,  per  scaricare 
il  contenuto  in  queste  sacre  sedi  nel  lìume. 

Per  la  buona  tine  il  rappresentante  della  famiglia 
versa  un  orcio  di  acqua  del  Gange  sulle  ultime  scin- 
tille e  termina  cosi  la  prima  parte  della  cerimonia 
funebre.  Poi  s'immerge  nel  fiume,  prende  un  bagno 
rituale  e  ritorna  cogli  altri  superstiti  in  mezzo  a 
continue  grida  di  Ilaribola  nella  luttuosa  dimora, 
accolto  dal  lamento  delle  donne. 

Qui  gli  uomini  si  dispongono  intorno  al  focolare 
e  immergono  le  mani  nella  fiamma  biascicando  certi 
corpuscoli  o  foglie  denominate  kalui,  e,  se  appar- 
tengono alla  casta  dei  brahmani,  mormorano  alcune 
stanze  vediche  mortuarie,  la  cui  recitazione  è  contesa 
a  tutte  le  caste  profane. 

Se  il  morto  era  un  brahmano,  allora  il  figlio  o  il  più 
stretto  congiunto,  per  dieci  giorni,  o  per  un  mese 
intero,  s'egli  era  un  sudra,  deve  limitarsi  a  prendere 
una  volta  al  giorno  un  po'  di  riso  cucinato  da  lui 
stesso,  e  poco  latte,  burro  e  miele  con  qualche 
frutta;  e  in  questo  periodo  non  può  cambiare  la 
veste  bianca  di  lutto,  non  può  portare  alcuna  cal- 
zatura, non  può  tagliare  le  unghie  e  i  capelli.  Solo 
al  termine  di  questo  periodo  di  lutto  gli  è  concesso 
di  riprendere  la  sua  vita,  e  subito  questo  momento 
viene  celebrato  con  grande  dispendio  colla  schraddha, 
festa  anniversaria  funebre,  a  cui  partecipano  tutti  i 
famigliari.  Solo  nella  schraddha  incomincia  a  rive- 
larsi il  grado  d'agiatezza  della  famiglia  del  morto 
colle  offerte  talvolta  favolose  ai  brahmani,  ai  templi 
e  ai  poveri,  e  con  sontuosi  banchetti  per  mendi- 
canti e  per  storpi,  di  cui  un  tempo  solevan   conve- 
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Il  rogo  pronto  (anteriormente  il  lembo  di  turbante). 

nire  fino  a  centomila,  allorché  si  svolgeva  una 
radscliah  schraddha.  Ora  questi  assembramenti  sono 
proibiti  dalla  polizia,  ma  non  è   infrequente  il  caso 

che  anche  oggi, 
invece  di  una  con- 
vitata società  di 
itauch-girls,  si  tro- 
vino trenta  o  più 
compagnie  di  li- 
bere ballerine  can- 
tatrici  per  ralle- 
grare i  tripudianti 
commensali.  Col- 
mato di  vasella- 
me, dighiottornie, 
(li  frutta  e  d'altri 
doni  infine  ognu- 
no dei  partecipi 
s'allontana  da  que- 
ste cerimonie,  che 
in  certi  casi  hanno 
formato  la  rovina 
di  alcuni  ambi- 
ziosi eredi,  non  li- 
mitandosi affatto 
alla  durata  di  un 
sol  giorno. 

Si  dà  però  un 
caso  che  servireb- 
be a  confermare 
quella  splendida 
rappresenta  z  i  o  n  e 
dei  roghi  pomposi 
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menzionati  al  principio  del  nostro  scritto  ;  ma  questo 
non  si  verifica  nell'india  anteriore,  nella  vera  India, 
sibbene  nell'lndo-Cina,  nella  Birmania,  allorché  si 
crema  qualche  ragguardevole  rappresentante  del 
clero.  La  cerimonia  si  svolge  un  certo  tempo  e  ta- 
lora più  anni  dopo  la  morte,  e  cioè  quando  si  sono 
raccolti  con  estese  collette  in  tutto  il  territorio  ab- 
bastanza denari  per  dare  all'evento  il  carattere  d'una 
festa  grandiosa.  Perciò  questi  cadaveri  s'imbalsa- 
mano, mentre  i  buddhisti  profani  si  seppelliscono, 
ma  solo  superficialmente,  per  non  render  difficile 
agli  animali  rapaci  l'ulteriore   opera  di  distruzione. 

Dopo  l'imbalsamazione,  la  mummia  si  colloca  in 
un  tronco  incavato 
che  si  può  chiudere 
con  un  coperchio  e 
la  cui  parte  interna 
è  già  stata  un  tem- 
po ricoperta  d'or- 
pello dalle  stesse 
mani  di  colui  che 
ora  è  defunto.  In- 
fine la  mummia  si 
dispone  in  una  cas- 
sa adorna  col  mag- 
gior sforzo  possibi- 
le; poiché  la  super- 
ficie interna  di  que- 
sto sarcofago  è  or- 
nata con  immagini 
rappresentanti  il 
Buddha  nelle  sue 
vicende  più  cospi- 
cue, o  i  draghi  o 
altre  mitiche  fiere, 
avvicendate  piace- 
volmente con  mo- 
saici di  vetri  colo- 
rati e  dorature. 

Fino  a  che  siasi 
raccolto  il  denaro 
necessario  per  la 
cerimonia,  il  sarco- 
fago rimane  in  una 
mole  improvvisata 
di  solido  e  pesan- 
te legno  di  te  e  tona 
grandis,  trasforma- 
ta con  intagli  e  con 
delle  decorazioni  sa- 
cre in  «  chiostro  del 
morto  ». 

Il  trasporto  della  salma  da  questa  specie  di  cata- 
letto fin  sotto  il  baldacchino  sulla  piattaforma  di 
una  piramide  alta  da  dodici  a  venti  metri  digra- 
dante in  sette  piani,  vien  considerato  come  un  av- 
venimento della  più  grande  importanza,  e  può  svol- 
gersi con  lieto  presagio  solo  in  uno  dei  giorni  pre- 
scelti dagli  astrologhi. 

Poiché  di  solito  il  luogo  in  cui  è  nato  il  defunto 
e  quello  in  cui  egli  è  morto,  fanno  a  gara  per 
averne  le  ceneri,  s'indice  per  decider  la  contesa  una 
specie  di  giudizio  di  Dio:  al  basso  carro,  su  cui  sta 
il  sarcofago,  si  attaccano  avanti  e  indietro  gli  abitanti 
dei  luoghi  in  gara  e  praticano  un  regolare  certame 
di  tiro  di  corde  intorno  all'oggetto  ambito;  la  parte, 
le  cui  funi  si  spaccano,  o  che  viene  allontanata  dal 
luogo  col  carro,  deve  darsi  per  vinta. 

A  questo  punto  si  forma  la  processione,  alla  quale 
conferisce  un'apparenza  assolutamente  fantastica, 
una  grande  quantità  di  gente  mascherata  e  di  por- 
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latori  di  sagome  facilmente  incendiabili  di  tempietti, 
monasteri  o  navicelle  e  d'altri  oggetti  di  legno  ;  ma 
non  solo  la  gioventù  adopera  tutto  il  suo  acume  per 
rappresentare  e  per  far  muovere  le  più  strane  fi- 
gure di  elefanti,  leoni  e  mostri,  ma  tutti  si  studiano 
di  mettere  le  maschere  più  grottesche,  le  seterie  più 
belle,  di  cui  dispone  la  Birmania  così  ricca  di  co- 
lori, per  render  più  brillante  la  festa. 

In  mezzo  all'assordante  strepito  di  tutti  i  corni, 
le  campane  e  i  timbali  di  cui  si  dispone,  la  teoria 
si  volge,  attraverso  alle  strade  adorne  di  variopinte 
banderuole,  in  direzione  del  luogo  in  cui  sorge  la 
suaccennata  piramide.    Lo  zelo  di  tutta    la   bizzarra 

orchestra  arriva  a 
una  violenza  fana- 
tica, allorché  lo  sco- 
po è  raggiunto  e  il 
pesante  sarcofago  è 
innalzato  al  di  so- 
pra della  glabra  su- 
perficie fino  alla  ci- 
ma della  mole  e  qui 
in  alto  è  collocato. 
In  fretta  si  allonta- 
nano tutti  i  parte- 
cipi, ben  sapendo 
quello  che  accade: 
durante  l'elevazio- 
ne del  sarcofago  i 
portatori  dei  tem- 
pietti di  legno  han- 
no deposto  i  loro 
fardelli  accanto  alle 
botti  piene  di  pece, 
di  petrolio  e  di  al- 
tre sostanze  facil- 
mente infiammabi- 
li, già  disposte  tut- 
t' intorno  ai  piedi 
della  jiiramide;  pu- 
re, appena  che  l'ul- 
timo operaio  é  sce- 
so dai  gradini  del 
catafalco,  incomin- 
cia da  tutte  le  parti 
il  bombardamento, 
già  preparato  con 
gran  cura,  di  tutta 
la  mole  per  mezzo 
di  razzi  e  coU'ac- 
compagnamento  di 
orribili  grida  della 
folla  e  dì  assordante  strepito  d'istrumenti.  Ora  qui 
sì  accende  un  razzo,  ora  là  un  altro,  e  in  breve 
termine  la  mole  é  incendiata  da  un  mare  di  fiam- 
me, fino  a  che  precipita  su  sé  stessa,  e  di  tanto 
splendore  più  nulla  rimane.  Coljii  di  cannone,  fuo- 
chi d'artifizio,  urla  selvagge  di  popolo  segnano  l'ul- 
timo crollo. 

Appena  che  le  estreme  povere  fiamme  si  sono 
consumate  nel  mucchio  dì  ceneri,  e  queste  sì  sono 
raffreddate,  ì  monaci  raccolgono  le  parti  ossee  e  i 
resti  cinerei  in  un'urna  che  vien  calata  sotto  il  suolo 
con  una  rinnovata  cerimcnia,  a  meno  che  essi  non 
preferiscano  tritare  questi  resti,  fonderli  con  ar- 
gilla e  formarne  un'immagine  buddhistica,  che  trova 
un  posto  d'onore  nel  tempio,  come  sìmbolo  d'una 
cerimonia,  che  non  potrebbe  atteggiare  con  più  alta 
magnificenza  neppure  il  raffinato  spirito  inventivo 
dì  un  Sardanapalo. 

(Unìversiini). 
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QrANTrN(,nE  la  Lituania 
abbracci  nell'estremo 
nord -est  della  Prussia 
orientale  il  non  disprezzabile 
territorio  di  circa  diecimila 
chilometri  quadrati,  pure  il 
popolo  lituano,  che,  per  certe 
condizioni  storiche,  non  ha 
mai  acquistato  una  valida  co- 
scienza nazionale,  è  destinato 
a  dissolversi  gradatamente  nel- 
l'elemento tedesco. 

Mentre  all'inizio  del  secolo 
scorso  il  confine  linguistico 
meridionale  seguiva  ancora  la 
linea  a  sud  del  Pregel,  ora 
invece  da  lungo  tempo  qui  si 
sono  affievoliti  i  gravi  canti 
dei  lituani.  Essi  hanno  emi- 
grato verso  il  nord.  Tilsit  e 
Memel  sono  ancora  oggi  le 
uniche  città  di  qualche  im- 
portanza comprese  nel  domi- 
nio idiomatico  lituano. 

Lituania,  che  suona  in  lin- 
gua indigena  lietim'à,  vale  a 
dire  «  i  fondenti  »,  «  quelli 
che  dispensano  la  vita  »  (e  si 
vuol  così  significare  territorio 
ricco  di  fonti,  ubertoso),  è  un  paese  di  una  semplice 
e  modesta  bellezza.  Prescindendo  dai  montuosi  pas- 
saggi verso  i  laghi  romantici  della  Masura  nel  mez- 
zodì e  dalle  estese,  silenziose  paludi  del  delta  della 
Memel  a  settentrione,  la  Lituania  rappresenta  un  alti- 
piano piatto,  leggermente  ondulato.  Solo  il  paesaggio 
acquista  una  certa  vita  per  opera  di  corsi  d'acqua, 
che  talora  si  elevano  ad  affascinante  bellezza, 
come  la  Memel  sotto  la  città  di  Tilsit.  Uno  dei 
punti  più  attraenti  della  sponda  selvosa  della  Me- 
mel, è  formato  dal  Rombino,  il  cui  poderoso 
blocco  granitico  un  tempo  godeva  grande  venera- 
zione come  sede  degli  dèi  in  tutto  il  dominio  li- 
tuano. E  ancor  oggi  alcuni  ruderi  dell'antico  castello 
pagano  scintillano  dal  turgido  musco.  Qui  giunge- 
vano in  pellegrinaggio  perfino  principi  dai  più  re- 
moti confini  e  offrivano  preziosi  doni  ai  loro  dèi. 
Così  questo  santuario  lituano  nel  corso  dei  secoli 
ha  elargito  benedizione  a  quelli  che  in  lui  avevano 
fede,  fino  a  che  nel  1296  i  loricati  cavalieri  dell'Or- 
dine teutonico  invasero  il  Rombino,  uccisero  gli 
uomini  gettando  la  torcia  incendiaria  nelle  correnti 
dei  tetti. 

Spaventati,  i  sacerdoti  si  volsero  a  fuga  precipi- 
tosa, dopo  aver  seppellito  sotto  il  suolo  la  maggior 
parte  delle  oflerte  più  preziose. 

Solo  all'inizio  del  secolo  decimonono  tornarono 
alla  luce  gli  attrezzi  d'oro,  d'argento  e  di  rame. 

All'epoca  dell'invasione  dei  cavalieri  trutonici 
nella  Prussia,    verso   il   i23f),    la   Lituania  dall'oscu- 
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nel  13S6,  dopo  le  sue  nozze  colla  regina  Edvige  di 
Polonia,  riunì  la  Lituania  col  regno  polacco,  e  sali 
al  trono  polacco  col  titolo  di  Ladislao  IL  La  Lituania 
da  tjuel  teniiìo  in  poi  lu  governata  da  gran  principi, 
nominali  dai  re  polacchi.  Colla  spartizione  della  Po- 
lonia i  singoli  domini  della  Lituania  toccarono  alla 
Prussia  e  alla  Russia. 


rità    del    mito    s'avanza  nella 
luce  della  storia. 

Andando  indietro  si  può  ac- 
certare che  nell'orda,  riversa- 
tasi dall'Oriente  nell'Europa 
occidentale  nel  terzo  secolo 
dopo  Cristo,  un  popolo  affine 
agli  slavi,  il  ramo  antico  prus- 
siano lituano-lettone,  si  è  stan- 
ziato nelle  contrade  in  cui 
questi  oggi  risiedono.  Oui  si 
scontrò  coi  resti  del  popolo 
dei  Goti,  e  in  quest'ultimo  si 
svolse  il  medesimo  processo 
svoltosi  ora  fra  i  lituani  :  cioè 
la  fusione  coi  nuovi  signori 
del  paese.  Da  questo  momen- 
to manca  per  secoli  ogni  no- 
tizia di  nuovi  abitatori.  Si  sa 
soltanto  ch'essi  si  dividevano 
in  principio  in  molti  piccoli 
gruppi  politici,  i  cui  capi  era- 
no tributari  dei  principi  russi. 
I  cavalieri  dell'Ordine  teu- 
tonico trovarono  il  paese  retto 
da  gran  principi,  nominati  da 
re  polacchi.  Come  prima  per- 
sonalità storicamente  accerta- 
ta si  considera  il  gran  principe 
Mindowe,  il  quale  concepì  il  disegno  di  unificare  in 
un  solo  impero  le  disperse  stirpi  lituane.  Per  tradurre 
in  effetto  il  suo  piano,  egli  si  avvicinò  all'Ordine 
teutonico,  ma  vi  ravvisò  subito  un  elemento  infido. 
Fiorenti  città  andarono  in  fiamme,  e  i  castelli  pa- 
gani e  le  città  lacustri  minarono  dalle  fondamenta. 
Sui  campi  calpestati,  sulle  sedi  devastate  non  si 
muoveva  più  alcuna  mano  prosperamente  laboriosa 
e  redentrice. 

Così  la  spedizione  di  propaganda  dei  cavalieri  del- 
l'Ordine aveva  significato  per  i  lituani  una  guerra  di 
distruzione.  Solo  un'angusta  striscia  all'odierna  fron- 
tiera russa  era  stata  risparmiata  da  questa  sorte  funesta. 
Venuto  a  morte  il  gran  principe  Mindowe  nel  126,^ 
senza  aver  raggiunto  la  sua  mira,  si  rese  evidente 
fra  i  suoi  successori  la  continua  preponderanza  di 
elementi  russi,  tanto  che  infine  sotto  il  gran  principe 
Jagellone  nel  i,^S6  la  Lituania  si  fuse  colla  Polonia, 
in  modo  però  che  continuasse  il  governo  dei  gran- 
principi.  Lo  stesso  jagellone  apportò  poi  nell'atroce 
l)attaglia  di  Tannenberg  del  1.4 io  il  colpo  di  grazia 
air(  >rdine  teutonico.  11  gran  maestro  dell'Ordine, 
Ulrich  von  jungingen,  rimase  sul  campo  con  qua- 
rantamila cavalieri. 

Con  ciò  l'Ordine  era  vinto,  ma  il  paese  devastato 
era  quasi  privo  d'abitanti,  e  nessuno  vi  era  che 
osasse  porre  la  scure  sulla  pullulante  foresta  ver- 
gine. Per  due  secoli  sulla  cultura  un  dì  florida  di 
tutto  il  territorio  lituano  si  distese  il  deserto  scon- 
solato.  Solo    sotto  il   margravio  Alberto  di  Hohen- 
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zollern,  il  quale  trasformò  nel  1525   il  dominio  del- 
l'Ordine in  un  ducato  laico  sotto  la  signoria  feudale 
polacca,  a  poco  a  poco  la  Lituania 
tornò  a  novello  fiore.   Però  al 
paese  non  doveva   essere 
concessa  una  tranquil- 
la opera  di  ricostru 
zione.  Orde  se 
vagge   di  Tar- 
tari durante  la 
guerra  svede 
se -polacca 
dal  165431 
1660,  fece- 
ro impeto 
nella  Li- 
tuania me- 
ridionale, 
conducen- 
dola nuo- 
vamente a 
rovina.    Tre- 
dici città  e  due- 
centoquarantano 
ve  villaggi  furono 
incendiati  e  ventitre- 
mila uomini  tradotti  in 
servitù.    Seguirono  la  fame 
e  il  contagio  ;    e   la    peste    del 
1709  e  1710  reclamò  migliaia  di  vittime. 
II  popolo  lituano  era  di  nuovo  annien- 
tato. 

In  questo  frangente  il  re  Federico 
Guglielmo  I  di  Prussia  offerse  al  paese 
impoverito  la  sua  provvida  mano.  Nes- 
sun mezzo  risparmiò  il  re,  in  tutto  il 
resto  così  parco  di  spese,  per  risolle- 
vare questo  popolo  estenuato.  Sei  cit- 
tà, fra  cui  l'odierna  sede  di  governo 
Gumbinnen,   e    duecentotrentatrè 


vono  di  es- 
sere sorti,  e 
nello  spazio 
dal  1721  al 
1727  fu  ac- 
cordata per 
la  Lituania 
la  ragguar- 
devole som- 
ma di  2  mi- 
lioni quat- 
trocento- 
trentamila e 
duecentot- 
tantanove 
talleri.  Ma 
per  lo  slan- 
cio del  pae- 
se verso  la 
causa  della 
civiltà  nulla 
giovò  tanto 
quanto  lo 
stanziamen- 
to di  colo- 
nie. Tra 
queste  por- 
tarono al 
popolo  la 
più  valida 
corrente  vi- 


tale, i  salisburghesi,   dei   quali  ventimila   nello   spa- 
zio   dal    1732   al    1734    lasciarono   il   loro    magnifico 
territorio  alpino  per  fondarsi   nella 
Lituania  una   seconda  patria. 
Ben    presto   si    adattaro- 
no alle  condizioni,  ap- 
presero   molto   dai 
nuovi  compaesa- 
ni, e  divenne- 
ro a  loro  vol- 
ta loro  mae- 
stri.   I    li- 
tuani   si 
mostraro- 
no   rico- 
noscenti 
di    fronte 
ai     nuovi 
coloni  te- 
deschi che 
a   loro  ap- 
portarono 
na  civiltà  più 
elevata,  e  insie- 
ne  con  questa  es- 
accolsero   subito 
tutta   la    vita  te- 
3  da  questo  mo- 
mento comincia  la  fusione  dell'e- 
lemento   lituano    col    germanico    che 
sempre  s'accrebbe  col  penetrare  della 
civiltà  tedesca.   Ma  i  passi  più  rapidi 
di  questo  processo  di  soluzione  si  fe- 
cero all'inizio  del  secolo  decimonono. 
E'  un  vecchio  popolo,  è   una  vecchia 
favella  che  vanno  a  estinguersi. 

Il  lituano    in   un   col    lettone  e  col- 
l'antico    prussiano    già    estinto    costi- 
tuisce   un    ramo    distinto   della    fami- 
glia indo-europea.    Tutte  e  tre  le  parlate  sono  così 

strettamente 
avvinte  fra 
loro  che  il 
prussiano 
antico  si  po- 
trebbe ri- 
guardare co- 
me il  fra- 
tello mag- 
giore e  il 
lettone  il  fra- 
tello minore 
del  lituano. 
Quest'ulti- 
mo abbonda 
soprattutto 
di  forme  ar- 
caiche, e  dai 
frequenti  di- 
minutivi ri- 
ceve un  sen- 
so di  singo- 
lare intimità 
e  tenerezza. 
I  lituani, 
p.  es.,  non 
parlano  del- 
la    città     di 

Contadini    lituani    inte.nti    alla   costruzione   d'u.na    barca.  Til<;it    ma  Hi 

La  Lituania  è  un  paese  povero  di  semplice  bellezza;    in   esso   però  abbondano  romantici    laglii   e  'rilcittp  irtic 

riviere  tlu\iali.  Accanto  all'agricoltura  e  al  traffico  equino  anche  la  pesca  forma  un  cespite  d'im-  i  lisine  (^pic- 

poitante  guadagno  per  la  poco  agiata  popolazione.  cola  Tllsit.j. 


Donne  lituane 
nel  costume  nazionale. 
La  popolazione  lituana  è  d'ori- 
gine slava;  ma  nel  1732  ventimila 
salisburghesi  immigrarono  dal- 
l'Austria nella  Prussia  orientale, 
e  cosi  fu  tradotta  in  atto  la  fu- 
sione dell'elemento  lituano  col  te- 
desco. Anche  il  costume  popolare 
attuale  rivela  tracce  della  immi- 
grazione di  coloni   salisburghesi. 


villaggi 


a  lui  de- 
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Ma  sono  soprattutto  i  canti  popolari  che  ai  frequenti 
diminutivi  devono  quell'accento  di  sogno,  quella  te- 
nera, lamentosa  melanconia,  che  scen 
de  al  cuore.  «  V 
dolcezza,  dice  Ossi 
la  mestizia,  allorch 
pace  siede  nel  cuo 
re  dei  dolenti  »  ; 
ed  è  questo 
motto  che  di 
vrebbe  servi 
come  un 
titolo  ai 
canti  po- 
polari del- 
la Litua- 
nia. Sem- 
plici e  di- 
sa  dor ni 
nella  for- 
ma, impec- 
cabili nella 
lingua,  liberi 
da  ogni  brutta 
espressione  che 
turbi  il  compiaci 
mento  estetico 
Dainos  formano  11  mo 
numento  più  bello  e  più  du- 
raturo per  il  senso  morale  dei  lituani. 
Spiccata  è  la  familiarità  intima  di 
questo  popolo  colla  natura,  coi  campi 
fiorenti,  cogli  adorni  giardini.  Con 
delicato  amore  curano  il  loro  giardi- 
netto innanzi  alla  semplice  piccola 
casa  e  lo  guardano  e  lo  tengono  caro 
come  la  pupilla.  Esso  ha  una  parte 
negli  innumerevoli  canti  e  si  eleva  a  simbolo  poetico. 
«  Come  posso  cantare?  Come  posso  allietarmi?  C'è 
un  guasto  nel    giardino;    il  giardinetto  è  devastato. 

«  Rute  cal- 
peste, rose 
strappate, 
gigli  disper- 
si ,  scossa 
perfin  la  ru- 
giada. 

«  Ahimè, 
come  io  po- 
trei tratte- 
nermi sotto 
il  ramo  di 
ruta,  sotto 
il  serto  bru- 
no? » 

Qual  me- 
raviglia se 
il  Lessing: 
«  Di  qui  si 
può  impara- 
re, afferma- 
va, che  sot- 
to qualsiasi 
lembo  di 
cielo  nasco- 
no i  poeti  e 
che  i  senti- 
menti più 
vivi    e    più 

vari  non  sono  un  privilegio  dei  popoli  più  rivili?  ». 
Lessing  già    aveva    letto  un  paio    di  canti  lituani 


Tipica    casa   di    contadini 
IN  Lituania. 

Per  lo  più  le  case  sono  ricoperte 
di  paglia  ;  poiché  nelle  anguste 
condizioni  economiche  della  po- 
polazione liluana  solo  a  pochi  è 
concesso  di  fabbricarsi  una  casa 
solida. 


Donna    lucana    ai.    ii-i.aio. 


li  aveva  poi  comunicati  al  mondo  letterario.  L'Herder 
seguì  il  suo  esempio.  E  il  Goethe  allorché  ebbe  fra 
mano  i  «  Dainos  o  canti  popolari 
ituani  »  raccolti  dal  Rhesa, 
affermò  che  in  tal  modo 
si  era  adempito  uno 
dei  suoi  più  fervidi 
desideri.  Questa 
edizione  del 
Rhesa  è  uno 
dei  pochi  do- 
cumenti lin- 
\  guistici  del 
\,  popolo. 
Ma  per 
questa 
mancanza 
di  una  let- 
ter a t u  ra 
nazionale 
trova  fa- 
ilmente  una 
egazione,da 
una  parte  nelle 
enturate  condi- 
,  in  cui  il  po- 
polo, allontanato  da  qual- 
;i  possibilità  di  perfezio- 
namento spirituale,  doveva  vivere, 
e  dall'altra  nel  temperamento  del  li- 
tuano, che  poco  indulge  al  lavoro 
dello  spirito. 

Tutta    la    sua    disposizione-  fìsica  lo 
trascina    all'attività    agricola,    in    cui 
impiegano  la  vita  più  di  due  terzi  di 
essi.  Di  media    corporatura,  di  forme 
massicce,  resistente,  semplice  e  parco, 
il   lituano    può    sopportare    facilmente    ogni    priva- 
zione. Accanto  alla  agricoltura,    un    cespite    princi- 
pale di  guadagno  per  il  popolo  è  l'allevamento  dei 

cavalli. 

Isuoi  mer- 
cati equini 
godono  ri- 
n  o  m  a  n  z  a 
mondiale, 
dopo  che  lo 
stabilimento 
governativo 
di  Trakeh- 
nen  procurò 
al  paese  Fal- 
le va  mento 
di  un  mate- 
riale utile  e 
di  puro  san- 
gue. 

Dal  1S21 
in  poi  l'al- 
levamento 
equino  li- 
tuano ha  as- 
sunto un  ta 
le  slancio 
che  il  solo 
circondario 
di  Gumbin- 
nen  otìre  al- 
la cavalleria 
di  cui  essa 
1  buon   gua- 


prussiana  quasi  i  due  terzi  dei   cavalli, 
abbisogna.    .Si    dovrebbe    pensare  che  i 
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dagno,  che  il  lituano  ricava  soprattutto  dal  traffico 
equino,  e  il  suo  modico  tenor  di  vita,  gli  procurino 
presto  l'agiatezza. 

E  in  realtà  ad  alcuni  sorride  la  fortuna;  e  dopo 
qualche  anno  di  stento  riescono  a  cambiare  la  loro 
casupola  di  paglia  dai  penetrali  primitivi  con  un 
solido  edifizio  e  a  dare  ai  loro  figliuoli  una  educa- 
zione più  elevata.  Ma  questi  non 
sono  che  pochi.  Gli  altri,  i  più, 
non  progrediscono  affatto,  poiché 
il  loro  guadagno  migra  nelle  oste- 
rie o  vien  dissipato  in  processi 
senza  fine.  A  queste  passioni  del 
bere  e  delle  liti  giudiziarie  il  po- 
polo è  sempre  stato  abituato  a 
indulgere;  e  purtroppo  le  donne 
non  ne  sono  meno  aliene  degli 
uomini.  Dai  volti  freschi  delle 
giovani  lituane  non  si  troverebbe 
certo  alcuna  illazione  sui  geni- 
tori. Esse  sono  l'immagine  di 
una  bellezza  energica,  vivace,  do- 
tata d'un  fascino  caratteristico, 
che  viene  accresciuto  dalle  tinte 
vive  del   loro  costume  nazionale. 

La  bionda  capigliatura  in  gravi 
trecce  è   posta 


a  serto  intor- 
no alla  fronte, 
intrecciata  di 
nastri  verdi. 

Una  striscia 
chiara  cinge  al 
lemboinferiore 
la  corta  veste, 
su  cui  si  di- 
stende un  am- 
pio grembiule 
riccamente  ri- 
camato. Calze 
colorate  e  scar- 
pe con  tacchi 
alti  rendono 
completo  il 
grazioso  abbi- 
gliamento. 

Purtroppo  a 
poco  a  poco 
questo  costu- 
me nazionale 
lascia  il  posto 
alla  moda,  e 
non  è  lontano 
il  tempo  in  cui 
anche  le  don- 
ne lituane  de- 
porranno i^Vi 
abiti      tradi/ln-  Vecchia  contadina   lituana 

NEL     SUO     ABBIGLIAMENTO     FESTIVO. 

naii,  come  già 

hanno    fatto    senza    eccezione    gli    uomini. 

Anche  tutto  quello  che  di  usi  antichi  soprav- 
viveva da  secoli  nel  popolo,  è  oggi  svanito,  so- 
prattutto sotto  l'influsso  delle  idee  cristiane.  Del 
resto  superstizioni  pagane  e  cerimonie  solenni  hanno 
durato    fino   ai   tempi    più    recenti.  Ancora  ci  viene 


attestata  nel  1S65  un'antica  cerimonia  funebre,  in 
cui  il  morto  era  posto  nelle  sue  vesti  sopra  una 
sedia,  mentre  i  congiunti  gli  cantavano  le  nenie  del 
compianto. 

«  Perchè  ci  hai  abbandonato?  Perchè  te  ne  vai? 
Non  eri  forse  a  tuo  agio  fra  noi?  Ti  mancava  forse 
il  pane?  o  il  lardo?  o  l'allume?  Ecco,  ve  n'è  tanto 

che  tu  possa 
campar  la  vi- 
ta. E  i)erchè  ci 
abbandoni?  » 

Tenera  e  in- 
tima ci  appare 
ancor  oggi  nel- 
le feste  nuziali 
la  dipartita 
della  figlia  dai 
suoi  genitori. 
«  Addio,  fiam- 
me tta  »  essa 
dice,  e  trae  dal 
focolare  una 
scheggia  ar- 
dente. 

«Addio,  mu- 
ri e  domestici 
iddii  !  Chi  vi 
offrirà  d'ora 
innanzi  un  cul- 
to e  un  altare? 
Addio,  babbo 
e  mamma,  chi 
vi  presterà  cu- 
re e  omaggio, 
quando  io  non 
ci  sarò  più  ? 
,    ,  E  chi   macine- 

A  poco  a  poco,  anche  per  le  don-         •       'i  > 

ne  lituane  il  tradizionale  costume       ''''■      "       grano, 
patrio  cede  il  posto  alla   moda,  e      Ecco    che   s'al- 
noii    è    lontano    il    tempo    in    cui       lontana   il  COn- 
r  abbigliamento  nazionale   lituano       r     .       j    n 
sarà  scomparso.  ^o^to  della  vo- 

stra vecchiaia». 
Commovente    distacco,    e    non    già    forma 
vuota.   Poiché  nella  nuova  casa  giorni  poco 
lieti  attendono  la  sposa.   Prima  di  tutto  essa 
non  è  altro  che    una    serva,  di  cui    la   suo- 
cera fa  aspro  governo.  Ma,  ad  onta  di  tutto, 
a  nuova  mamma   non   trova   nella  giovane 
donna  una  l)isbetica,  poiché  con  una  com- 
movente rassegnazione   la   nuora    si    adatta 
anche    ai    più    piccoli   desideri.    Un  piccolo 
canto  ci  narra  della  docile  pazienza  di  una 
giovane  donna  schernita  dai  suoi  fratelli. 
«  Io  mi  alzerò    anche    senza    essere    sve- 
lata,   e    accenderò    il    fuoco    anche    senza 
che  mi  si  dieno  ordini.  Per  la  suocera    ac- 
cenderò il  fuoco,    per    la   mamma    andrò  a 
prendere    l'acqua.    Io    mi   sono    insaponata 
per  diventar    bianca;    ho    pulito  i  bicchieri 
perchè  scintillassero,  e  ora,  giunta  al  cospetto  della 
suocera,  la  voglio  lavare  colle  mie  lagrime  e  asciu- 
gare coi  miei  sospiri  ». 

Così  sono  rimaste  fino  ai  nostri  giorni  le  lituane: 
un  modello  di  serenità  operosa  e  di  rassegnazione. 

(Soniìlags-Zfilinig). 


Donne  lituane  a  cavallo 
nell'attraente  costume  na- 
zionale. 


=  NANSEN  = 

E 

AMUNDSEN 


Tog/iauio  da  uh  articolo  di  un  amico  di  iXaiiscn,  pubblicato  netta  «  W'oche  »,  atcune  notizie  riguardanti  la 
vita  privata  del  grande  esploratore  che  riusciranno  interessanti  ai  Jiostri  lettori. 


QUANDO  mi  capita  sott'occhio  una  veduta  della 
casa  di  Nansen  e  dei  suoi  pittoreschi  dintorni, 
dice  lo  scrit- 
tore, mi  pare 
che  una  voce 
misteriosa, 
colle  sue  pa- 
role, coi  suoi 
canti,  colle 
sue  risa  vi 
aleggi  intor- 
no e  ne  riem- 
pia la  casa 
e  si  espanda 
nell'aria.  Io 
ritrovo  in 
quei  luoghi 
la  graziosa 
compagna  di 
Nansen,  che 
ora  non  è 
più!  Essa  era 
una  donna 
rara,  e  la  sua 
famiglia  era 
di  quelle  che 
raramente  si 
incontrano 
nella  vita.  Il 
padre  della 
signora  Nan- 
sen era  pa- 
store evan- 
gelico in  un 
paesesul  ma- 
re della  Nor- 
vegia occi- 
dentale. Di- 
venne esplo- 
ratore conosciuto,  abbandonò  il  sacerdozio  e  fu  no- 
minato professore  all'Università  di  Cristiania.    Sars 


l'iaiioi'-    \ansi-:n    m-i     sro   sii 


era   il   suo   nome.   Quando    morì    in   tutto  il  mondo 
civile  venne  raccolto  del  denaro  per  la  sua  vedova, 

,       una    donna 

eccezionale, 
sorella  del 
poeta  Welha- 
ven.  Con  lei 
vivevano  fra 
gli  altri  figli 
ErnestoSars, 
professore  di 
storia  ed 
Oceano  Sars, 
che,  come  lo 
attesta  il  no- 
me, seguì  le 
orme  del  pa- 
dre nei  viag- 
gi di  esplo- 
razione. Fu 
in  questa  ca- 
sa, ove  nei 
giorni  di  fe- 
sta si  riuni- 
vano la  scien- 
za e  l'arte, 
che  Nansen, 
di  ritorno 
dal  suo  felice 
viaggio  nella 
Groeiilaidia, 
conobbe  la 
sua  Eva. 

E  tutta  la 
città  fu  lieta 
di  tale  ma- 
trimonio.Es- 
si parevano 
proprio    nati 


l'uno  per  l'altra    e    la   giovane  sposa  divenne  la  si- 
gnora più    brillante    e    più    festeggiata.     Ma    il    suo 
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cuore  era  tutto  per  il  suo  giovine  Friljof;  rideva 
di  tutti  i  suoi  adoratori,  di  quel  riso  gaio  ed  arguto, 
chiaro  come  una  limpida  giornata  d'estate  della 
Norvegia. 

Durante  i  lunghi,  interminabili  viaggi  di  Nansen, 
la   sua   casa    non    era   più   rallegrata   dalle  risa  gio- 


mente  molti  ospiti  che  l'ascoltavano  estatici  ed  afia- 
scinali. 

Quando  Nansen  fu  nominato  inviato  speciale  a 
Londra,  ella  non  potè  vivere  sempre  con  lui:  i  suoi 
cinque  bambini  la  reclamavano  presso  di  loro. 

Morì  improvvisamente  di  influenza,  mentre  Nansen 


U- 


Entrata    dklla   villAì  di    Nansen. 


conde:  la  sposa  ledele  attendeva  il  ritorno  del  ma- 
rito, ed  appena  ne  giungeva  la  notizia,  la  gaiezza 
abituale,  lungamente  repressa,  scoppiava  più  vivace 
di  prima,  quasi  a  testimoniare  l'amarezza  della  soli- 
tudine e  la  trepidanza  dell'attesa. 

Nansen  si  fece  costruire  una  splendida  villa  gran- 
diosa. La  famiglia  aumentava,  ma  la  signora  Eva  si 
conservava  sempre  fresca  e  graziosa.  Il  salone  della 
villa  risuonava    dei    suoi    canti,    e    riuniva    abitual- 


si  trovava  a  Londra.  Quanto  fu  grande  il  dolore 
della  sua  perdita,  per  tutti  coloro  che  la  conosce- 
vano e  l'amavano  ! 

Ed  ora  Nansen  è  solo  nella  sua  bella  casa! 

Egli  è  dotato  di  una  natura  forte  ed  impenetrabile, 
non  lascia  scorgere  i  suoi  sentimenti,  ed  è  soltanto 
casualmente  che  i  suoi  amici  hanno  potuto,  in  qual- 
che modo,  carpirgli  il  segreto  del  suo  immenso  do- 
lore. La  bella  villa  vide  molti  giorni  lieti:  quante  per- 
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Saloni-,    m-.li.a    \ii.i.a    di    Xan5kn. 


sone  godettero  della  sua  ospitalità!  Lo  scrittore  ri-      credere    di    trovarsi    sotto    il    cielo    scintillante    del 
corda  una  festa  in  costume,  in  cui  si  avrebbe  potuto      mezzogiorno,  piuttosto  che  in  una  notte  gelata  d'in- 


l.A   CASA   DI   Amlndskn   ai.  SUD  DI   Crisiiania. 
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verno,  tali  erano  la  luce,  lo  splendore,  il  brio  della 
festa. 

Nansen  possiede  uno  spirito  arguto  e  la  sua  si- 
gnora non  gli  stava  indietro. 
Talvolta  si  vedeva  N 
sen  con  tutta 
la  sua  famiglia 
stipato  in  una 
carrozzina  gial- 
la, tirata  da 
due  cavallini 
norvegesi  pure 
gialli,  galop- 
panti come 
il  vento  sulla 
strada  che  da 
Cristiania  con- 
duce alla  villa 
di  Nansen. 

Spesso  mon- 
tava colle  sue 
lunghe  gambe 
uno  dei  caval- 
lini gialli  :  si 
poteva  quasi 
supporre  che 
cavalcasse  e 
camminasse 
insieme!  Quan- 
do la  sua  si- 
gnora l'accom- 
pagnava, mon- 
tava invece  un 
bel  cavallo 
bruno. 

Prima  che 
Eva  Nansen 
morisse  egli 
aveva  stabilito 
di  abbandona- 
re il  suo  po- 
sto a  Londra 
per  poter  vive- 
re sempre  fra 
i  suoi  cari  ed 
occuparsi  uni- 
camente delle 
scienze.  Molti  furono  quelli  che  se  ne  rallegrarono, 
sperando  di  sfuggire  in  tal  modo  alla  potenza  che 
egli  esercitava  su  di  essi.  Quando  avvenne  l' im- 
previsto. 


11.    CAPITANO    A.MLNDSEN. 


Intorno  alla  sua  casa  si  formò  una  colonia  di  pit- 
tori di  cui  fanno  parte  i  migliori,  naturalmente 
eccitando    la    gelosia  e  l'invidia    di    quelli    che  non 

possono  guadagnarsi  l' ami- 
dei  grand'  uomo, 
il  quale  dal 
canto  suo  è  as- 
sai severo  nel- 
la scelta  delle 
persone  che 
frequentano  la 
sua  casa. 

La  figlia  mag- 
giore di  Nan- 
sen si  chiama 
Liv  («  vita  »  in 
italiano!  ed  ha 
il  nome  ben 
appropriato, 
perchè  tutto 
ciò  che  da  lei 
emana  ha  la 
forza  della  vita. 
Le  nostre 
illustrazioni  ci 
presentano  un 
altro  personag- 
gio, l'Amund- 
sen,  che  dedi- 
cò gran  parte 
della  sua  vita 
ai  viaggi.  E  un 
uomo  di  natu- 
ra sentimenta- 
le, ma  che  co- 
nosce la  vita 
brillante.  Ba- 
sta leggere  le 
sue  diverten- 
tissime descri- 
zioni di  viaggi 
per  imparare  a 
conoscerlo. 
Egli  è  scapolo 
e  vive  insieme 
alla  madre: 
pare  strano  che 
il  suo  cuore  non  si  sia  sgelato,  nemmeno  sotto  il 
sole  di  due  begli  occhi,  e  dopo  tre  anni  di  dura  vita 
fra  i  ghiacci.  Ora  egli  si  prepara  a  partire  per  altri 
viaggi.  {Die   Woche). 
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(Continuazione,  vedi  numero  precedente). 


Mark  intuì,  senza  esitazione,  la  situazione  peri- 
colosa nella  quale  si  trovava  in  quel  momento.  Non 
poteva  tranquillamente  affrontare  e  sostenere  una 
dibcussione  scientifica  con  quell'uomo  che  era  una 
vera  autorità  nel  suo  campo,  spiegare  le  sue  teorie 
con  sicurezza  davanti  alle  molte  persone  che  si  di- 
sponevano ad  ascoltarlo,  manifestando  un  vero  in- 
teresse. 

Mark  sentiva  un  sudore  freddo  sulla  fronte  ;  era 
agitato,  capiva  tutta  la  gravità  della  presente  situa- 
zione, si  sentiva  quasi  smarrire  la  ragione,  egli  co- 
nosceva così  poco  della  scienza  ! 

Si  riscosse,  peraltro,  e  cominciò  a  sostenere  con 
serietà  e  disinvoltura  la  discussione,  senza  farsi 
la  nìenoma  idea  delle  assurdità  che  andava  svol- 
gendo, gettandosi  a  capo  fìtto,  col  coraggio  della 
disperazione,  in  una  serie  di  spiegazioni  ridicole  ed 
Incoerenti.  Mark  era  incoraggiato  a  seguitare  il 
suo  discorso,  dalla  convinzione  che  nessuno  dei 
presenti,  ad  eccezione  del  professore,  avrebbe  sapu- 
ta misurare  la  sua  audace  ignoranza.  Egli  ebbe  la 
mortificazione  di  scorgere  sulle  labbra  dello  scien- 
ziato un  sorriso  scettico  e  fine,  e  lo  sguardo  scru- 
tatore dei  suoi  occhi  grigi  che  lo  turbavano  e  gli 
ispiravano   diffidenza. 

Il  professore  aiscoltò  fino  alla  fine,  calmo,  e  poi 
esclamò  : 

—  Benissimo,  signor  Ashburn,  quello  che  avete 
detto  finora  è  persuasivo  ed  interessantissimo.  Mi 
avete  rivelata  la  vostra  coltura. 

Occupò  il  resto  della  serata  chiacchierando  coi 
suoi  ospiti.  Rientra.ndo  ad  ora  tarda,  quella  sera, 
con  sua  moglie  ad  un  tratto  esclamò  con  amarez- 
za,  con  voce   sorda  : 

—  Non  mi  è  mai  capitato  un  fatto  simile  durante 
tutta  la  mia  vita.  Ho  avuto  la  tentazione  di  far  ca- 
l)ire  al  signor  Langton  che  razza  di  ospiti  egli  ac- 
colga in  casa  sua,  ma  ho  i)ensato  che  questo  gli 
|K)teva  rincrescere. 

—  Hai  fatto  benissimo  a  tacere  —  risi)osc  la  mo- 
t(|ie.  —  Non  era  quello  il  momento  più  opi>ortuno  do- 
jK)  il  ])ranzo,  e  realmente  il  signor  Trustone  o 
Ashburn,  qualunque  sia  il  suo  vero  nome,  è  una 
I>ersona  simpatica,  seducente.  Forse  tu  sei  sta.to 
troppo    esigente    con    l(ui,    questa    sera  ! 

—  Lo  conoscerò  meglio  un'altra  volta  —  dis- 
.s'egli. 


L'incidente   lasciò   Mark   scontenti 
La  lettura 


serata   era 


stata  sciupata,  egli  non  aveva  fatto  alcun  passo  ver- 
so   Mabel. 

Il  lavoro  di  Vincent  Holroyd  gli  provava  semfwe 
maggiormente  che  voleva  vendicare  i  suoi  diritti. 

CAPITOLO   XIX. 

LA    LIBERAZIONE   DI    DOLLY. 

l'na  settiniima  circa  dopo  il  pranzo  ricordato  nel- 
l'ultimo capitolo,  Mark  si  recò  a  fare  la  sua  visita 
di  digestione  a  Kensington  Park  Garden,  ma  non 
ricordaindosi  più  del  giorno  in  cui  riceveva  la  signora 
Langton,  si  fidò  al  caso.  Colin  che  lo  aveva  visto 
arrivare  dalla  finestra  corse  ad  aprirgli,  invece  dei 
rigido  e  compassato  Champroi. 

—  Mabel  è  in  ca.s<a  ;  non  so  dove,  ma  sarà  meglio 
che  entriate  prima  a  vedere  Dolly.  E'  un'ora  che 
piange  d:si>eratamente  senzii  volermene  dire  la  ra- 
gione. Chissà  che  la  dica  a  voi.  Fatelo,  ve  ne  pre- 
go ;  non  si  scherza  quando  Dolly  è  così,  e  da  un 
po'  di  temjX)  essa  è  senij^re  tanto  di  malumore  I 

Colin  aveva  una  illimitata  fiducia,  fondata  sul- 
la propria  esperienza,  dei  modi  persuasivi  del  suo 
antico  maestro. 

Mark,  a  dire  il  vero,  non  accettò  con  troppo  en- 
tusiasmo questa  proposta  :  ma  poi  rÌL"ordandosi  Tr-.n- 
sietà  di  Mabel  a  proposito  di  sua  scrrella,  pensò  che 
rinteress.arsi  ai  casi  della  piccina,  poteva  forse  pro- 
cacciargli una  parola  di  gratitudine  dalla  fanciulla, 
per  cui  nonostante  il  jx)'  di  noia  che  gli  dava  questa 
proposta,  l'accettò  ni^n  saiìendo  quanto  doveva  co- 
stargli cara. 

—  Sarà  meglio  che  nrn  veniate  con  me,  chissà 
che  mi  riesca  i>iù  facile  di  farla  parlare.  .Andate  in- 
vece ad  avvisare  Mabel  che  sono  qui  e  jxm-  quale 
motivo. 

lui  entrò  nell.a  libreria  dove  trinò  la  piccola 
Dolly  sprofondata  in  una  poltrona,  singhiozz<an- 
d<.)  aiiiaramenle  sotto  l'incubo  di  un  terrore  che  non 
osava  svelare.  Mark,  il  quale  dojxi  tutto  aveva  buon 
cuore,  fu  comnH>sso  dalla  dis|x.'razione  della  i)overina, 
e  per  la  prima  volta  capi  elio  doveva  trattarsi  di  un 
dolore  più  grave  che  un  semplice  doKwe  infantile,  e 
a  ])artc  i  suoi  motivi  personali,  desiderava  sincera- 
mente di  fare  qualche  cos.a  |)er  quietare  la  ix>vera 
Dolly.  .Animato  da  questo  sentimento  di  simpatia, 
si   avvicinò  alla  l)imi>a  e  con   un   tatto  e  una  delica- 
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tezza  incredibili  col  suo  carattere,  cercò  di  farla  par- 
lare. Dapprincipio  la  bimba  si  mostrò  restia,  poi  po- 
co a  poco  cominciò  a  dire  che  aveva  un  gran  dispia- 
cere, un  gran  dolore,  che  inon  poteva  svelare  a  nes- 
suno. 

Col  viso  acoeso  e  gli  occhi  pieni  di  lagrime  lo  im- 
plorò di  andar  via,  di  lasciarla  sola. 

—  Non  mi  fate  j^arlare.  Lo'  so  che  siete  buono, 
che  vorreste  consolarmi.  Ora,  mi  piacete,  ma  non 
posso,  non  posso  parlare.  Andatevene,  ve  ne  prego  ; 
ho  paura  di  dirvi  la  ragione  del  mio  dolore... 

—  Ma  perchè?  —  disse  Mark.  —  Io  neppure  non 
sono  tanto  buono,  per  cui  puoi  dirmelo. 

—  No,  non  è  i>er  questo  —  continuò  Dolly  con  un 
brivido  — ;  ma  egli  mi  disse  che  se  lo  raccontavo  a 
qualcuno  mi  aivrebbero  messa  in  prigione. 

—  Chi  è  che  ha  osato  dire  una  simile  orribile  bu- 
gia? —  disse  Mark  indignato  da  una  tale  stupida 
crudeltà.  —  Non  è  mica  Colin,  spero? 

—  No,  non  è  Colin,  è  stato  Harold.  Harold  Caf- 
fy,n.  —  E  con  un  subi.taneo  raggio  di  speranza  che 
rilluminò  tutta,  disse  :  —  Oh  signor  Ashburn,  dite- 
mi che  non  è  vero.  EgU  mi  disse  che  papà  mio,  come 
avvocato,  avrebbe  aiutato  la  legge  a  punirmi. 

—  Canaglia  !  —  borbottò  fra  i  denti  Mark.  Poi, 
visto  che  stava  per  sapere  'il  segreto  della  b|imba., 
continuò:  —  Ti  ha  proprio  detto  questo?  e  te  lo 
diceva  solo   per  tormentarti,   per  spaventarti?  _ 

—  Non  so.  Certo  mi  punzecchiava  soventi,  ma 
mai  tanto  come  in  quel  giorno,  e  se  feci  questo  non 
fu   in   fin  di  male. 

—  Senti  Dolly  —  disse  Mark.  —  Se  tutto  il  tuo 
timore  è  di  esser  messa  in  prigione,  puoi  star  tran- 
quilla, e  non  pensarci  più.  Ti  fidi  di  me,  nevvero? 
Sai  che  io  non  ti  vorrei  ingannare.  Ebbene,  io  ti  as- 
sicuro che  qualunque  cosa  tu  abbia  fatta,  non  puoi 
esser  mandata  in  prigione...  questa  è  ila  verità.  Ca- 
p-sci?  Harold  Caffyn  ha  voluto  spaventarti.  Nessuno 
al  mondo  può  pensare  di  metterti  in  prigione^  qua- 
lunque cosa  tu  abbia  fatto.  Sei  tranquilla,  ora? 

Con  grande  stupore  di  Mark,  Dolly  gli  gettò  le 
braccia  al  collo,  in  un  trasporto  di  gioia  e  di  sollievo. 

■ — .  Ripetete  che  non  è  vero  ;  che  non  mi  mande- 
ranno in  prigione!  Oh  che  gioia  che  siate  venuto... 
che  gioia.  Voglio  dirvi  tutto,  adesso.  Ho  bisogno 
di  dirvi  tutto  ! 

Mark  istintivamente  sentì  che  non  doveva  udire 
quella  confessione  ;  egli  aveva  superato  la  maggiore 
diff'icoltà,  il  resto  doveva  affidarsi  a  mani  più  deli- 
cate che  le  sue  ;  per  cui  egli  disse  : 

—  Non  c'è  bisogno  di  raccontarlo  a  me  ;  son  cer- 
to che  non  si  tratta  di  molta  cattiveria.  Ma.  se  an- 
dassi da  Mabel,  e  le  dicessi  tutto,  certamente  ti  sen- 
tiresti poi  affatto  tranquilla. 

—  Verrete  anche  voi?  —  domandò  Doli}',  che  sen- 
tiva ora  una  grande  simpatia  per  lui. 

Andarono  dunque  tutti  e  due,  tenendosi  per  mano, 
nel  piccolo  salotto  ove  s'era  tenuto  il  primo  colloquio 
riguardante  le  fate,  e  trovarono  Mabel  nel  suo  seg- 
giolune  prediletto  vJcino  alla  finestra.  Ella  li  guardò 
arrossendo  leggermente  alla  vista  di   Mark. 

Dopo  averle  stretta  la  mano,  egli  disse  : 

—  Non  mi  debbo  trattenere  ;  anzi  non  avrei  do- 
vuto venire,  suppongo,  ma  ho  accompagnata  qui 
una  signorina  che  ha  da  confessare  un  terribile  se- 
greto, rpel  quale  essa  è  stata,  e  voi  pure,  molto  in- 
felice nei  giorni  scorsi.  E'  venuta  per  scoprire  se  la 
cosa  è   veramente   tantg   tremenda  come   pareva. 

E  così  le  lasciò  sole.  Rimpiangeva  d'aver  goduto 
così  brevemente  la  compagnia  di  Mabel,  ma  pensava 
che  essa  avrebbe  apprezzato  quel  sacrifizio. 


CAPITOLO  XX. 

UNA   DICHIARAZIONE...    DI    GUERRA. 

La  mattina  dello  stesso  giorno  in  cui  Dolly  aveva 
palesato  i  motivi  che  l'avevano  per  tanto  tempo  re- 
sa infelice,  Mabel  aveva  ricevuto  un  biglieitto  da  Ha- 
rold Caffyn.  Egli  diceva  che  desiderava  parlarle,  che 
non  sarebbe  contento  finché  avesse  avuto  un  col- 
loquio con  lei.  Vorrebbe  essa  riceverlo...  da  sola... 
se  si  presentasse  il  mattino  seguente? 

Ella  lesse  e  interpretò  quelle  espressioni  nel  si- 
gnificato più  evideniie,  giacché  da  qualche  tempo  si 
aspettava  una  tale  domanda,  ed  era  persino  dolente 
per  Caffyn,  verso  di  cui  incominciava  a  sentire  un 
poco  d'amicizia.  Scrisse  poche  linee  di  risposta,  nel- 
le quali  tentava  di  prepararlo  ad  un  rifiuto  ;  ma  pri- 
ma che  quelle  fossero  spedite.  Dolly  raccontò  la  sto- 
ria della  sua  colpa  innocente. 

Mabel  rilesse  il  biglietto  di  Caffyn,  e  strappò  la  ri- 
sposta preparata,  colle  guance  infuocate.  Certamente 
essa  non  aveva  capito  ;  egli  scriveva  per  riparare  al 
male  commesso,  per  cui  rispose  così  :  «  Ascolterò  vo- 
lentieri qualunque  cosa  abbiate  da  dinni.  »  E  'im- 
postò ella  stessa  la  lettera. 

Harold  la  trovò  ritornando  a  casa  la  sera,,  e  dopo- 
•  averla  letta,  si  disse  :  —  Non  è  molto  incoraggiante, 
ma  essa  non  poteva  i>er  ora  dirmi  di  più.  Spero  di 
riuscire.  —  Cosicché  il  mattino  seguente  si  presentò 
a  casa  Langton,  collo  spirito  tranquillo,  benché  il 
suo  cuore  battesse  un  poco  più  presto,  eccitato  dalla 
quaisi  certezza  della  vittoria. 

Fu  introdotto  nel  piccolo  biidoir  che  dava  sullo 
Square,  ma  ella  non  vi  era,  e  anzi  lo  fece  attendere 
alcuni  minuti,  ciò  che  divertì  Harold,  che  pensò  : 
—  Ecco  l'arte  delle  donne  !  Essa  si  compiace  di  te- 
nermi col  cuor  sos]3eso  anche  adesso.  —  Vn  leggero 
rumore  presso  la  porta,  era  lei,  ed  egli  s'alzò  men- 
tre la  porta  si  apriva. 

—  Mabel  !  —  esclamò,  voleva  aggiungere  «  amor 
mio!  »  ma  scorse  sul  volto  di  lei  un'espressione  che 
lo  avvertì  di  non   far  tropjxì  a  fidanza  col  successo. 

Mabel  stava  ritta  presso  un  tavolino,  sul  quale 
appoggiava  la  mano;  aveva  il  v'.so  pallido  più  dell'u- 
saito,  e  sembrava  evitare  di  guardarlo,  mentre  non 
strinse  la  mano  che  egli  le  offriva. 

—  Avete  qualcosa  da  dirmi...   Harold? 

Egli  s'accorse  che  esitava  a  chiamarlo  per  nome, 
come  aveva  sempre  fatto  pel  passato,  trattandolo 
fraternamente  e  come  gli  parve  deliziosa  in  quel  leg- 
gero abito  bianco  da  mattino!  Gli  parve  un'arte  tut- 
ta femminile  quel  modo  di  trattarlo,  quasi  per  dif- 
ferire e  rendere  più  prezioso  il  momento  di  darsi  per 
vinta  !  Quanto  anelava  di  atterrare  tutte  le  difese, 
di  prenderla  fra  le  sue  braccia  e  farle  promettere  che 
sarebbe  sua  per  sempre  ;  ma,  senza  spiegarselo,  egli 
si  sentiva  intimorito  alla  presenza  di  lei,  e  capiva  di 
dover  agire  ciautamente. 

—  Sì  —  rispose  —  ho  qualcosa  da  dirvi  ;  mi  ascol- 
terete, nevvero,  Mabel? 

—  Vi  ho  detto  di  ascoltarvi.  Spero  che  mi  direte 
qualcosa  che  meriterà  ciò  che  ]>enso  di  voi. 

Egli  non  capiva  bene  il  significato  di  quelle  pa- 
role, le  quali  però  non  suonavano  punto  come  in- 
coraggiamento. 

—  Si>ero  che  non  pensiate  tro])po  male  di  me  — 
egli  disse.  Poi,  coni 'ella  non  rispondeva,  egli  si  slan- 
ciò in  piena  dichiarazione.  Non  era  un  amante  ap- 
passionato,  ma  l'abitudine  della   scena   l'aveva  reso 
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eloquente;  ed  in  quel  momento  egli  si  sentiva  tra- 
sportato dall'ammirazione  per  lei,  e  v'era  nella  sua 
voce  della  vera  passione,  che  forse  in  altri  tempi  l'a- 
vrebbe commossa. 

Ma  Mabel  lo  lasciò  finire  soltanto  perchè  non  si 
sentiva  di  interrom])erlo  senza  ])erdere  la  calma.  Ca- 
piva quanto  l'avrebbe  commosso,  e  si  rallegrava 
di  essere  tainto  bene  premunita  contro  di  lui. 

Egli  lini,  ed  essa  non  rispose,  ciò  che  lo  rese 
confuso  e  impacciato;  ma  quando  finalmente  ella 
si  voltò  verso  di  lui,  benché  le  brillassero  gli  occhi, 
non  c'era  in  essi  la  passione  che  egli  sperava. 

—  E  si  trattava  proprio  di  questo,  dopo  tutto  !  — 
ella  disse  amaraimente.  — ■  Non  sapete  che  io  mi 
aspettavo  qualche  cosa   molto  diversa? 

—  Dissi  ciò  che  sento.  Avrei  forse  dovuto  dirlo 
meglio;  ma  ditemi  almeno  quello  che  vi  aspettavate 
da  me,   ed  io  ve  lo  dirò.  ' 

—  Sì,   ve  lo  dirò.   Mi  aspettavo  una  spiegazione. 

—  Ina  spiegazione  !  —  egli  ripotè  sorpreso  —  ;  di 
che? 

—  Non  ricordate  nulla  che  richiederebbe  una  spie- 
gazione quando  io  ne  avessi  sentito  ]>arlare?  Pensate 
bene,    Harold  ;  non   vi  è   proprio  nulla? 

Caffvn  aveva  dimenticato  l'episodio  del  francobol- 
lo il  più  presto  possibile,  come  un  espediente  al  qua- 
le era  stato  forzato  di  ricorrere  per  arrivare  ai  suoi 
fini,  ed  ora  sinceramente  fraintese  la  domanda. 

—  In  fede  mia,  non  lo  so  —  egli  disse  con  calore. 

—  Non  pretendo  di  essere  migliore  degli  altri,  ma 
dacché  ho  cominciato  ad  amarvi  non  ho  pensato  ad 
alcun 'ailtra  donna.  Se  vi  è  stato  riportato  qualche 
pettegolezzo... 

Mabel  rise,  ma  senza  allegria. 

—  Oh,  non  si  tratta  di  ciò.  Non  ini  è  mai  acca- 
duto di  provar  gelosia,  ed  ora  meno  che  mai,  Harold. 
Dolly  mi  ha  raccontato  tutta  la  storia  di  quella  let- 
tera —  ella  aggiunse. 

Ora  egli  capiva,  e  fece  un  passo  indietro,  quasi 
jìer  evitare  un  colpo.  Tutto  !  il  suo  cervello  fu  per 
un  istante  stordito  da  quella  parola;  egli  credeva  di 
essersi,  colle  sue  minacce,  assicurato  il  silenzio  di 
Dolly  sull'affare  di  quella  infausta  lettera,  ed  orn 
Mabel  sapeva  tutto!  .Ma  fece  presto  a  ricomporsi, 
pensando  che  bisognava  conservare  tutta  la  sua  pre- 
senza di  spirito. 

—  .Suppongo  che  dovrei  mostrare  molta  emozione 

—  disse  con  fare  disinvolto  — ;  evidentemente  si  trat. 
ta  di  qualcosa  terribile,  ma  confesso  che  ho  biso- 
gno di  spiegazione 

—  Io  credo  che  non  occorra,  ma  ve  la  darò.  So 
che  siete  venuto  qui,  ed  avete  veduto  quella  povera 
bambina  levare  un  francobollo  da  qualche  vecchia 
busta  a  me  indirizzata,,  ed  avete  avuto  la  crudeltà 
di  dirle  che  essa  commetteva  un  furto.  Non  è  forse 
vero?  Lo  negate  forse? 

—  Una  vecchia  busta  !  —  A  quelle  parole  il  timore 
di  Caftyn  si  calmò.  Dunque  essa  non  sapeva  che 
quella  conteneva  una  lettera  non  ancor  letta  ;  essa 
non  indovinava  —  poiché  nemmeno  Dollv  lo  sa]>e- 
va  —  donde  veniva  quella  lettera.  Egli  potrebbe  an- 
cora farsi  ]>erdonare  ! 

Questo  ragionamento  di  Caffyn  era  logico;  la 
piccola  Doll\-  credeva  che  tutta  la  colpa  consistesse 
nell'aver  rubato  il  francobollo,  e  nel  suo  racconto  af- 
frettato e  confuso,  aveva  inncxentemente  lasciata  .Ma- 
bel  affatto  all'oscuro  delle  circostanze  che  aggravava- 
no l'importanza  del   fatto. 

—  Ncg.irlo  !  —  egli  rispose.  —  Nient'afTatto.  Ricor- 
do d'averla  punzcochia.ta  per  qualcosa  di  simile.  E' 
questa  la  causa  di  tanta  collera...  uno  scherzo? 


—  Uno  scherzo  I  —  ella  soggiunse  indignata  —  ; 
nessuno  si  divertirebbe,  voi  eccettuato,  di  simili  scher- 
zi. L'avete  fatto  apposta  a  spaventarla  ;  e  vi  siete 
riuscito  tanto  bene,  che  l'avete  resa  infelice  e  malata 
l-er  giorni  e  giorni  col  timore  di  esser  messa  in  pri- 
gione. L'avete  minaccia- a  della  prigione,  Harold,  fa- 
cendole paura  perfino  di  suo  padre,  di  noi  tutti...  Chi 
può  dire  quanto  ha  sofTerto  da  sola,  la  mia  piccola 
Dollv  !   E   voi  osate   chiamar  ciò   uno   scherzo  ! 

—  Non  avrei  mai  creduto  che  essa  prendesse  la 
cosa  tanto  alla  lettera  —  egli  disse. 

—  Oh,  non  siete  uno  stupido,  Harold  ;  soltanto 
uno  scemo  crudele  avrebbe  creduto  di  non  far  del 
male.  E  voi  l'avete  riveduta  sovente;  ed  avreie  os- 
servato quanto  ella  era  cangiata,  eppure  non  ne  ave- 
ste pietà  !  Non  comprendete  dunque  quanto  male  ave- 
te fatto?  \'i  avviene  dunque  sovente  di  divertirvi  in 
codesto  modo,  e  con  bambini? 

—  Per  Dio,  Mabel,  siete  molto  crudele  con  me  l 
—  disse  Caffyn  inquieto. 

—  Perché  foste  voi  cTudele  colla  mia  diletta  Dolly? 
Che  cosa  vi  aveva  fatto?  Odiate  voi  i  bambini,  o 
scluanto  Dolly? 

Egli  fece  un  piccolo  gesto  d'impazienza. 

—  Ma  io  non  odio  la  vostra  povera  sorellina.  Vi  ri- 
peto che  mi  rincresce  ch'ella  a,l>bia  jjresii  la  cosa 
tanto  a  cuore;  mi  rincresce  molto.  E,  se  posso  fare 
qualche  cosa  per  ripararvi;  qualche...  qualche  com- 
penso... 

Egli  sentix'a  tuttii  la  difficoltà  della  sua  situazione, 
parendo  aver  agito  per  crudeltà,  mentre  era  stato 
spinto  dal  pericolo,  cosa  che  ora  non  poteva  spie- 
gare a  Mabel. 

—  Suppongo  che  c(  compenso  »  significhi  caramel- 
le e  cioccolata  —  disse  Mabel  —  ;  cioccolata  in  com- 
penso del  timore  che  rese  una  bambina  spaventata  ed 
estranea  a  quelli  che  l'amavano!  Ess-a  si  rodeva  tan- 
to da  divenire  ammalata,  e  noi  non  potevamo  far 
nulla  per  lei;  se  la  cosa  fosse  continuata  ella  ne  sa- 
lebbe  morta.  Se  un  amico  —  quasi  un  estraneo  — 
non  avesse  capito  quello  che  noi  non  sapevamo  ve- 
dere, cioè  che  un  codardo  si  era  divertito  a  spaven- 
tarla, non  avremmo  indovinato  il  vero  finché...  fin- 
ché fosse  troppo  tardi. 

—  Capisco  ora  —  egli  soggiunse  — ;  supponevo 
che  ci  fosse  qualcuno  immischiato  in  questo  affare; 
qualcuno  a  cui  tornava  conto  di  gettare  una  fo.sca  luce 
so])ra  di  me.  .Se  voi  potete  piegarvi  od  ascoltare  ca- 
lunnie, Mabel,  io  non  mi  piego  a  difendemii. 

—  Oh,  vi  dirò  il  suo  nome,  e  dovrete  ammettere 
che  egli  non  aveva  alcun  interesse  a  calunniare  ed 
agi  soltanto  per  bontà.  Credo  che  non  vi  conosca 
nemmeno;  l'uomo  che  salvò  la  nostra  Dolly  dallo 
stato  in  cui  l'avevate  ridotta,  è  il  signor  Mark  .\sh- 
burn,  l'autore  di  «  Illusione  »,  (la  vixe  di  lei  si  ad- 
dolcì pronunziando  quel  nome,  e  Caffyn  lo  notò),  se 
supponete  che  volesse  abbassarsi  a  calunniarvi.  Ma 
a  che  servono  questi  discorsi?  L'avete  confessato  voi 
stesso.  Nessuna  maldicenza  jxìteva  peggiorare  l'ac- 
caduto ! 

—  Se  voi  avete  tale  opinione  di  me  —  disse  Caffyn 
divenuto  pallido  come  un  morto  —  non  possiamo 
vederci  piiii,  nemmeno  come  conoscenti. 

—  E'  ciò  che  desidererei   anch'io  —  ella   rispose 
con  freddezza. 

■  —  \'o!ete  proprio  che  tutto  si.i  finito  fra  noi, 
.M.ibel? 

—  Naturalmente,  non  possiamo  più  essere  .unici. 
Ma  non  ix>ssiamo  a  meno  di  rivederci.  Non  raccon- 
ttM-ò  nulla,  a  mia  madre,  |x^r  amore  di  Dolly,  per 
cui  questa  casa  \i  sarà  ancora  aperta.  Ma  se  voi  mi 
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obbligherete  a  difendermi  o  a  difender  Dolly  da  voi, 
noin  entrerete  più  qui. 

La  di  lei  sprezzante  indifferenza  gli  dava  un  desi- 
derio furioso  di  trionfarne;  era  tamto  sicuro  di  lei 
quella  maltina,  ed  ora  ella  aveva  posto  una  immensa 
distanza  fra  loro.  Non  era  mai  stato  soggiogaito  co- 
me in  quel  momento  dalla  sua  bellezza,  mentre  ella 
stava  in  piedi  col  capo  alteramente  riailzato  ed  un 
freddo  disprezzo  nello  sguardo;  non  gli  era  mai  sem- 
brata tanto  bella,  e  mai  si  era  sentito  il  cuore  invaso 
da  così  forte  passione. 

—  La  cosa  non  finirà  così  !  —  egli  esclamò  con  vio- 
lenza —  ;  ncvn  vi  lascerò  esagerare  la  mia  colpa  in 
codesto  modo,  perchè  ciò  vi  conviene.  Non  avete  il 
diritto  di  giudicarmi  colle  accuse  che  una  bambina 
immagina  sul  mio  conto  ! 

—  \'i  giudico  dagli  effetti  delle  vostre  parole  su 
di  lei.  Ricordo  benissimo  che  avevate  una  caritiva  lin- 
gua da  ragazzo...  e  siete  ancora  capace  di  servirvene 
per  torturare  una  bambina  ! 

—  E'  la  vostra  lingua  che  è  crudele  !  —  egli  re- 
plicò —  ;  ma  voi  mi  farete  giustizia.  Vi  amo,  Mabel, 
che  lo  vogliate  o  no,  e  non  mi  lascerò  respingere  da 
voi.  Vi  forzerò  a  pensar  megUo  di  me.  No,  sono 
jxizzo  ad  esprimermi  così  ;  vi  domando  perdono...  la- 
sciatemi ancora  sperare  ! 

Le  si  avvicinò  e  tentò  di  prenderle  le  mani.  Mu 
essa  le  mise  in   fretta  dietro  la  schiena. 

—  Non  osate  avvicinarvi  !  —  ella  disse  — ;  credevo 
di  avervi  ben  spiegato  quello  che  penso  di  voi.  Non 
panliaino  di  speranza  ;  non  potrei  mai  aver  con- 
fidenza in  voi.  Quanto  a  perdonarvi,  non  lo  pos- 
so neppure;  forse  un  giorno,  quando  Dolly  avrà  di- 
menticato, potrò  dimenticare  anch'io;  ma  per  ora 
no.  Mi  sono  fatta  intendere?  Avete  ben  capito? 

Caffyn,  molto  pallido  e  furioso,  rispose  con  un 
riso  selvaggio  : 

—  Bene,  mi  pare  che  ne  ho  avuto  abba.stanza  per 
oggi.  Auguro,  pel  vostro  bene,  che  non  mi  si  pre- 
senti l 'occasione  di  rendervi  la  pariglia. 

—  Lo  auguro  anch'io;  son  certa  che  ne  approfit- 
tereste. 

—  Grazie  della  buona  opinione  —  egli  disse  av- 
viandosi. —  Farò  del  mio  meglio,  se  verrà  il  gior- 
no, per  giustificarla. 

Ella  non  s'era  commossa  durante  tutto  quel  collo- 
quio, sostenuta  com'era  da  una  giusta  collera,  che 
le  aveva  infuso  il  coraggio  di  mostrare  tutto  il  di- 
sprezzo e  l'indignazione  che  sentiva.  Ma  appena  la 
porta  di  casa  fu  chiusa  dietro  a  lui,  la  forza  che 
l'aveva  sostenuta  le  mancò;  si  gettò  tremando  in  un 
seggiolone,  e  ruppe  in  lagrime,  che  versava,  ancora 
quando   Dolly  entrò  da  lei. 

—  E'  partito?  —  essa  cominciò;  ma  vedendo  il 
viso  di  sua  sorella  :  —  Mabel,  Harold  ti  ha  forse 
offesa? 

—  No,  cara,  no  — ■  disse  Mabel  abbracciandola.  — 
Faccio  male  a  piangere,  nevvero?  giaccliè  Harold 
non  ci  tormenterà  più  mai  . 


Intanto  Harold  se  ne  andava  a  gran  passi  giù 
dalla  collina,  senza  osservare  dove  s'incamminava, 
tanto  era  trasportato  dalla  rabbia  che  gli  annebbiava 
il  cervello. 

Gli  risuonava  ancora  all'orecchio  la  voce  armonio- 
sa e  musicale  di  Mabel  e  sentiva  come  staffilate  le 
parole  di  scorno  e  di  rancore  da  lei  pronunziate. 

Egli  si  era-  fatto  persecutore  di  se  stesso;  l'astuzia 
da  lui  osata  per  liberarsi  di  un  rivale  non  gli  era  ser- 
vita se  non  per  distruggere  ogni  probabilità  di  suc- 


cesso. Capiva  che  mai  ])iù  Mabel  gli  avrebbe  permes- 
so di  trattarla  coll'antica  famigliarità,  che  l'aveva 
perduta  per  sempre,  e  sentiva  che  ora  l'odiava  dal 
profondo  del  cuore.  —  Se  riesco  ad  umiliarvi  un 
giorno  come  voi  m'avete  umiliato  liggi,  Dio  v'aiuti, 
mia  bella  Ma,bel  !  —  egli  andava  dicendo.  —  E  pen- 
sare che  quella  stupida  bambina  ha  rivelato  ogni  co- 
sa proprio  nel  momento  che  io  stavo  per  guadagnare 
la  partita  !  E  questo  lo  debbo  all'illustre  romanziere 
Mark  Ashburn,  che  si  è  preso  l'impegno  di  mettermi 
i  bastoni  fra  le  ruote;  non  me  ne  dimenticherò,  e 
ve  ne  ripagherò  certamente,  mio  illustre  amico. 

Una  cosa  sola  gli  dava  qualche  soddisfazione,  ed 
eia  il  pensiero  d'esser  riuscito,  in  grazia  del  suo  stra- 
tagemma della  lettera,  a  tener  Holroyd  lontano  da 
Mabel.  —  Egli  è  di  quegli  uomini  che  credendosi 
ingannati  rinunziano  subito  alle  speranze,  ed  è  ca- 
pace di  non  scrivere  più  neanche  una  linea  :  chissà 
che  non  si  spO'si  laggiù.  Signorina  Mabel,  non  tut- 
to vi  andrà  a  seconda. 

Continuando  a  camminare  senza  osservare  dove 
andava,  dopo  lunghi  giri  inavvertiti,  s'accorse  di  es- 
sere a  Baysvvater,  e  non  lontano  dal  suo  alloggio. 
Pensò  che  tanto  valeva  ritornare  a  casa,  e  mentre 
vi  si  avvicinava,  scorse  una  figura  che  gli  veniva 
incontro  e  non  tardò  a  riconoscere  suo  zio,  il  signo. 
Humpage.  Benché  poco  disposto  a  delle  chiacchiere 
inutili,  non  poteva  esimersi  dal  salutarlo,  e  lo  fece 
nel  miglior  modo  possibile. 

—  E'  possibile  che  siate  venuto  per  veder  me?  Che 
fortuna  di  esser  ritornato  in  tempo  !  Un  minuto  o 
due  più  tardi  avrei  perduta  l'occasione  di  ricevervi. 
Venite  dentro,  e  accettate  un  lunch. 

—  No,  ragazzo  mio,  non  ho  tempo  di  tornare  in- 
dietro, debbo  andare  alla  stazione.  Venite  piuttostso 
ad  accompagnarmi,  se  non  avete  impegni. 

—  Non  potrei  averne  uno  migliore  —  disse  Caffyn, 
fremendo  dentro  di  sé  ;  ma  egli  si  sforzava  sempre 
di  esser  gentile  con  suo  zio,  e  per  questa  volta  non 
ebbe  da  pentirsene. 

Mentre  si  dirigevano  verso  la  stazione,  dopo  qual- 
che frase  insignificante,  il  vecchio  signore  chiese  ad 
un  tratto  : 

—  A  proposito  :  voj  conoscete  molti  scrittori  ;  non 
vi  è  mai  occorso  di  incontrarne  uno  che  si  chiama 
Mark  Ashburn? 

—  L'ho  incontrato  una  volta  —  rispose  Caffyn  col- 
la fronte  oscurata.  —  Ha  scritto  quel  curioso  roman- 
zo «  Illusione  »,   non  è  vero? 

—  Sì,  e  mal  gliene  incolga  !  —  disse  l'altro  in  col- 
lera, e  si  tuffò  nel  racconto  dei  torti  subiti.  —  Non 
dovrei  dirlo  alla  mia,  età  —  egli  concluse  —  ma  io 
i->dio  quell'individuo! 

—  Davvero?  —  disse  Caffyn  ridendo  —  ;  è  una 
coincidenza  singolare,   anch'io  lo  odio. 

—  C'è  qualcosa  d'oscuro  in  quell'individuo  —  con- 
tinuò il  vecchio  — ;  egli  deve  avere  un  segreto. 

—  Che  cosa  ve  lo  fa  supporre?  —  chiese  il  nipote, 
aspettando  la  risposta  con  qualche  ansietà. 

—  Glielo  ho  veduto  sul  viso.  Nessun  giovane  che 
abbia  la  coscienza  tranquilla  può  avere  un  aspetto 
come  il  suo  quando  io  andai  da  lui.  Era  verde  dalla 
paura,   signor  mio;  perfettamente  verde! 

—  E  questo  é  tutto?  —  E  Caft'yn  si  sentì  deluso. 
—  Non  c'è  da  fare  le  meraviglie.  Vi  avrà  creduto  un 
creditore,  o  un  genitore  offeso,  o  qualcosa  di  simile  ; 
sarà  uno  di  quegli  individui  nervosi  che  trasalisco- 
no per  nulla,  e  voi  eravate  appunto  andato  per  fargli 
una  scenata,  nevvero? 

—  No,  no,  non  si  tratta  di  nervi  ;  egli  è  un  ma- 
scalzone abbastanza   flemmatico  quando  non   c'è  da 
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temere.  E'  colpa,  signor  mio,  è  colpa.  Ricordate  quel 
quadro  ove  il  falsario  è  sorpreso  dai  poliziotti  men- 
tre mette  il  piede  nel  vagone  della  ferrovia?  Ebbene, 
il  giovane  Ashburn  aveva  lo  stesso  sguardo  quando 
io  gli  ebbi  detto  una  dozzina  di  piirole. 

—  E   che   parole  erano? 

—  Veramente  non  ricordo  bene  ciò  che  dissi,  jx^r- 
chè  ero  in  collera.  Mi  pare  che  cominciassi  col  doman- 
dargli qual'era  il  vero  nome  dell'autore  del  libro. 

Caffyn   pnnò  un'altra   delusione. 

-^Naturalmente  si  trovò  imbarazzato,  sapeva  di 
avervi  messo  in  burletta  su  quel  libro  ;  secondo  che 
voi  dite.  Io  non  l'ho  letto. 

—  No,  no,  non  è  così  —  insistè  il  vecchio,  —  voi 
non  eravate  colà  ed  io  c'ero.  Credete  forse  che  io 
non  ne  sappia  più  di  voi?  Non  è  uomo  da  turbarsi  per 
cosi  poco  e  si  mostrò  abbastanzii  indifferente  quando 
sepjxj  perchè  ero  andato  da  lui.  No,  no,  egli  ha  ru- 
bato o  falsificato,  o  qualcosa  di  simile,  nei  tempi  pas- 
sati ;  credete  alla  mia  parola,  e  spero  di  vivere  an- 
cora abbastanza  da  vederlo  scoperto  e  punito  ! 

—  Spero  che  non  prenda  il  largo  prima  d'allora^ 
come  generalmente  avviene  ;  ma  tutte  queste  sono 
utopie,  zio  mio. 

—  Bene,  lo  vedremo.  Io  me  ne  vado,  addio.  Se  in- 
contrate quel  briccone,  ricordatevi  delle  mie  parole' 

—  Sì,  me  ne  ricorderò  —  pensava  Caffyn  mentre 
se  ne  ritornava.  —  Voglio  informarmi  meglio  circa 
questo  caro  Ashburn  ;  sarò  felice  di  smascherare  le 
sue  colpe,  come  egli  ha  avuto  piacere  nell 'immischiar- 
si nei  fatti  miei.  Auguro  che  il  mio  caro  zio  abbia 
indovinato. 


CAPITOLO  XXI. 

UNA    CONFERENZA    COL    NEMICO. 

Il  signor  Fladgate  era  un  celibe  cui  non  piaceva 
la  vita  da  scapolo.  Appena  i  mezzi  glielo  permi;- 
sero,  egli  divenne  proprietario  di  una  grande  antica 
casa  nelle  vicinanze  di  Russel  Square,  ove  riceveva 
assai  di  frequente  senza  cerimonie  molte  persone.  Ai 
suoi  pranzi  della  domenica  si  trovavano  generalmen- 
te alcune  delle  nascenti  celebrità  del  giorno  ;  e  fu 
appunto  ad  una  di  queste  riunioni  che  Mark  venne 
invitato  come  naturale  conseguenza  del  successo  di 
(<  Illusione  ».  Arrivando  colà  si  trovò  in  compagnia 
di  persone  a  lui  note  per  mezzo  delle  fotografie  espo- 
ste al  pubblico,  con  nomi  che  già  erano  a  conoscenza 
di  tutti.  Vi  erano  persone  già  salite  in  fama,  altre 
che  sarebbero  famose  un  giorno;  e  fra  tutte  alcune 
vere  celebrità. 

Mark,  nella  sua  qualità  di  novizio,  si  trovava  fra 
i  più  grandi  ed  i  minori,  ed  il  signor  Fladgate  ebbe 
cura  di  presentarlo  a  parecchi  dei  più  importanti,  dai 
quali  fu  accolto  con  cordiali  espressioni  d 'incoraggia- 
mento. 

In  un  momento  in  cui  egli  si  era  allontanato  al- 
quanto dai  principali  pruppi,  il  suo  ospite  gli  si  av- 
vicinò,  e  gli   disse  : 

—  Signor  Ashburn,  voglio  farvi  conoscere  un  gio- 
vane molto  intelligente  ;  lo  conosco  da  ragazzo,  ora 
è  stille  scene,  e  ci  farà  strabiliare  uno  di  questi  giorni. 
Vi  piacerà.  Egli  desidera  molto  di  conoscervi,  ve  Io 
presenterò. 

E  Mark,  avendolo  seguito  attraverso  la  sala,  si 
trovò  in  presenza  del  giovrmc  dallo  sguardo  chia- 
ro e  freddo  che  aveva  incontralo  dai  Featherstones 
quel  giorno  che  aveva  riconosciuto  il  ritratto  di 
.Ma  bel. 


Il  signor  Fladgate  s'era  già  allontanato,  e  que' 
due   rimasero   soli   in    un   canto   delUi   stanza. 

La  rivelazione  di  Dolly  aveva  accresciuto  la  pre- 
venzione e  l'antipatia  che  Mark  aveva  provato  al  lo- 
ro primo  incontro;  si  sentì  irritato  e  inquieto  ora 
trovandosi  forz<ato  di  venire  a  contatto  con  lui  senza 
potersene  esimere  ;  Caffyn  si  mostrava  p)erfettamente 
disinvolto. 

—  Credo  d'avervi  già  veduto  a  Grosvencr  Place  — 
egli  cominciò  cortesemente  —  ;  ma  supjxjngo  che  mi 
abbiate  dimenticato. 

—  No,  —  disse  Mark  —  vi  ricordo  benissimo  ;  d'al- 
tronde, —  aggiunse  in  tono  significante  —  ho  senti- 
lo parlar  molto  di  voi  ultimamente  dai  Langton,  cioè 
dalla  signorina  Langton. 

—  Ah  !  —  disse  CafTyn.  —  Ciò  potrebbe  esser  lu- 
singhiero per  molte  j^ersone,  ma  quando  si  ha  la 
disgrazia,  come  io  ho,  di  dispiacere  a  una  signorina 
tanto  impulsiva  quanto  la  signorina  Langton,  c'è 
da  desiderare  che  essa  non  si  cccupi  di  voi. 

—  Posso  però  affermare  —  soggiunse  freddamente 
Mark,  —  che  rispetto  all'affare  che  vi  riguarda,  io 
mi  son  formato  un'opinione  da  me  solo,  qualunque 
essa  possa  essere. 

—  E  non  desiderate  che  venga  mutata  da  una  dife- 
sa personale?  Bene,  giudicando  dalle  opinioni  della  si- 
gnorina Langton,  posso  arguire  quali  siano  le  vo- 
stre. Voglio  domandarvi,  solo  come  atto  di  giu- 
stizia, di  ascoltare  la  mia  discolpa  ;  vi  pare  forse  una 
cosa  ridicola,  nevvero? 

—  Credo  che  non  sia  il  caso  di  parlarne  più  ;  sa- 
rebbe meglio  lasciar  cadere  la  cosa. 

—  Ma  vedete  —  insistè  CafTyn  —  la  cosa  è  at- 
tualmente caduta  sopra  di  me;  e  mi  pare  che  voi, 
essendo  stato,  colle  migliori  intenzioni,  non  ne  du- 
bito, quello  che  mi  ha  designato  quale  un  vile  ma- 
scalzone, dovreste  accordcu-mi  l'occasione  di  difen- 
dermi. Mi  sono  permesso  di  farmi  presentr.re  da  F"lad- 
gate  appunto  perchè  non  mi  sento  tranquillo  finché 
voi  avete  così  cattiva  opinione  di  me.  Non  spero 
di  indurre  la  signorina  Langton  ad  un  poco  di  carità, 
essa  è  una  donna;  ma  credevo  che  voi  almeno  mi 
avreste  ascoltato. 

Mark  si  sentì  più  propenso  a  CafTyn,  il  quale  non 
aveva  punto  l'aria  di  un  uomo  che  si  diverte  ad  un 
giuoco  crudele.  Era  anche  lusingato  dal  desiderio 
di  indurlo  ad  avere  migliore  opinione  del  suo  inter- 
locutore ;  certamente  bisognava  sentire  le  due  parti 
prima  di  giudicare.  Forse,  tutto  ben  considerato,  si 
era   un    poco  esiigerato   in    tutto   questo   affare. 

—  Ebbene  —  egli  rispose  —  ;  sarei  ben  contento 
di  potermi  persuadere  che  le  cose  non  sono  così  brut. 
te  come  mi  parevano.  Ascolterò  qu<ilunque  cosa  vi 
piacerà  di  dirmi  su  questo  ::rgomento. 

—  Ero  sicuro  che  mi  offrireste  l'opportunità  di 
giustificarmi,  ma  non  f)osso  farlo  ora.  Si  va  a  pran- 
zo :  ne  parleremo  dopo. 

A  iavi>la  la  conversazione  fu  brillante  ed  animata. 
Caffyn  si  trovò  lontano  da  Mark,  e  siccome,  dopo 
il  pranzo,  fu  pregato  di  sedere  al  piano  colkx-ato  in 
un  angolo  della  stanz<i  ove  erano  andati  a  prendere 
il  caiTè  e  a  fumare,  passò  del  tempo  prima  che  essi 
potessero  riprendere  il  discorso. 

CafTyn  suonava  abbastanza  bene  dei  pezzi  d'opera, 
ed  ebbe  l'ammirazione  del  suo  non  critico  uditorio; 
cantò  con  buona  intimazione,  benché  con  votx-  ni»n 
molto  estesa,  alcune  romanze  nelle  quali  seppe  met- 
ter molta  emozione,  e  quando  ebbe  finito,  tutti  Io 
circondarono  per  encomiarlo  e  ringraziarlo  del  dilet- 
to provato,  .\iark  nell'udire  tutto  ciò,  sentì  svanire 
ciò  cho  ancora  gli  rimane\a  di  ditTidenza  e  di  av\er- 
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sione  :  non  gli  pareva  possibile  che  quell'omo  dalla 
•  voce  simpatica,  dai  modi  attraenti  che  avevano  un 
fascino  su  tutti  i  presenti,  fosse  stato  capace  di  prò 
var  piacere  nello  spaventare  una  bambina.  E  quando 
Caffyn  ebbe  risposto  agli  elogi  di  quelli  che  l'attor- 
niavano, e  si  diresse  verso  il  luogo  ove  era  Marie, 
questi  fu  quasi  lusingato  da  questa  specie  di  distin- 
zione, e  si  affrettò  a  fargli  posto  presso  di  luì.  Qual- 
cuno aveva  preso  posto  al  piano,  tutto  intorno  si 
ciarlava,  si  poteva  con  tutta  sicurezza  discorrere  con- 
fidenzialmente, e  Caffyn  sedette  vicino  a  Mark  e  co- 
minciò le  sue  discolpe. 

Seppe  descrivere  benissimo  il  suo  caso,  senza  trop- 
pa umiltà  e  senza  collera,  facendo  appello  a  Mark 
come  ad  un  uomo  di  mondo,  contro  il  giudizio  pre- 
cipitato di  una  ragazza  impetuosa. 

—  Vedete  —  egli  disse  fra  gli  altri  argomenti,  — 
io  non  sono  un  demonio  nella  mia  vita  privata.  La 
signorina  Langto^n  è  convinta  che  lo  sia.  Mi  parve 
di  vederla  guardare  con  sosi^etto  i  miei  stivali  l'altra 
mattina,  ed  essa  è  veramente  troppo  severa  con  me. 
La  mia  coipa  principale  sta  nel  non  saper  trattare 
con  ragazzi.  Avevo  presa  l'abitudine  di  scherzare,  di 
punzecchiare  la  piccola...  come  si  cihiama....  _  Pa- 
reva che  essa  comprendesse  bene  i  miei  scherzi,  ed 
io  la  giudicavo  abbastanza  intelligente  per  non  pren- 
derli sul  serio.  Un  giorno  mi  accadde  di  sorprender- 
la mentre  staccava  un  francobollo  da  una  busta. 
Credo  che  le  dicessi  qualche  cosa  a  proposito  di  fur- 
to e  di  prigione,  tutto  per  giuoco,  naturalmente,  sen- 
za sognare  che  essa  vi  penserebbe  sopra.  Quindici 
giorni  dopo  nasce  un  tremendo  scompiglio.  Voi  ave- 
te incominciato.  Oh,  capisco,  era  cosa  abbastanza 
naturale,  ma  ad  ogni  mudo  foste  voi  a  cominciare. 
Vedete  la  bambina  pallida  ed  abbattuta,  e  pensate 
subito  :  ((  un  pensiero  che  la  turba  !  »  Ebbene,  può  dar- 
si ch'ella  era  una  piccola  idiota  al  punto  da  pren- 
dere uno  scherzo  aii  ifra>id  sérieux  ;  può  darsi  che 
qualche  cos'altro  la  turbasse;  e  può  anche  darsi  che 
nulla  affatto  le  stesse  sul  cuore.  Ad  ogni  modo,  es- 
sa vi  racconta  una  lunga  storia  riguardante  la  pri- 
gione e  come  un  certo  Harold  Caffyn  le  ha  detto  che 
vi  sarebbe  andata,  e  via  via;  e  voi  colla  vostra  fer- 
vida immaginazione  create  un  quadro  spaventoso, 
■ove  un  diabolico  giovane  (io  stesso)  si  diverte  fred- 
damente ad  eccitare  il  terrore  di  una  povera  inno- 
cente bambina,  nevvero?  (la  signorina  Dolly  ha  qua- 
si dieci  anni,  ed  è  assai  avanzata  per  la  sua  età  ;  ma 
ciò  non  monta).  .Allora  voi  andate  dalla  signorina 
Langton  e  le  comunicate  la  vostra  generosa  indigna- 
zione ;  essa  se  ne  investe  con  uno  slancio  esagerato, 
e  me  lo  palesa.  In  parola  d'onore,  vi  assicuro  che 
ho  avuto  una  buona  lavata  di  cajx)  ! 

Mark  sentiva  un  principio  di  rimorso,  ma  fece  uno 
sforzo  per  mantenere  le  sue  impressioni. 

—  Credo  che  non  avrei  giudicato  niolto  severamen- 
te lo  scherzo  stesso  —  egli  disse  —  quanto  l'averlo 
•continuato  per  tanto  tempo  :  la  vedeste  concentrata 
in  quel  pensiero,  peggiorando  ogni  giorno  più,  ep- 
pure non  diceste  mai  una  parola  per  disingannarla  ! 

—  Ebbene,  con  tutto  il  rispetto  per  voi,  Ashburn, 
—  disse  Caffyn  che  andava  gradatamente  smettendo 
ogni  cerimonia  —  quest'idea  che  ella  stesse  in  pena 
è  una  schiocchezza,  una  vera  sciocchezza!  Credo  di 
aiver  veduto  la  ragazzina  qualche  volta,  ma  non  vi 
ho  fatto  molta  osservazione;  d'altronde  non  avrei 
saputo  distinguere  indizi  della  sua  preoccupazione. 
Come  capire  che  invece  non  sia  una  indigestione? 
e  come  indovinare  di  che  cosa  si  preoccupi?  \'i  ho 
detto  che  aveva  dimenticato  tutta  quella  storia.  Ed 
ecco  tutto  quello  che  ha  formato  la  base  della  vo- 


stra giusta  vendetta,  nevvero?  Capisco  che  è  un  pia- 
cere il  figurare  come  un  cavalier  errante,  un  difen- 
sore contro  dei  dragoni  immaginari  ;  ma  quando  vi 
avventate  contro  una  lucertola  innocua,  il  trionfo  si 
riduce  ad  una  misera  cosa.  Ma  ad  ogni  modo,  io  vi 
perdono.  Avete  commesso  un  piccolo  sbaglio,  che  ha 
avuto  per  me  delle  tristi  conseguenze  a  Kensington 
Park  Gardens.  Ora  è  troppo  tardi  per  rimediarvi,  e 
mi  contento  di  potervi  convincere  che  non  sono  del- 
la razza  dei  rettili  velenosi. 

Egli  riuscì  a  dare  a  Mark  l'illusione  di  essersi 
reso  ridicolo.  Questi  aveva  perduto  l'aria  di  superio- 
rità ostentata  prima,  ed  era  ansioso  di  far  dimenti- 
care all'a-ltro  la  parte  che  egli  aveva  avuto  in  quel- 
l'affare. 

Forse  fui  troppo  pronto  ad  interpretare  in  peg- 


gio  il  racconto   fattomi   dalla   ragazza 


giimse 


di 


scusa. 


Mark  ag- 
ma,    dopo   ciò   che   mi 


m    tono 
ivete  detto,  io. 

—  Bene,  bene,  basta  cosi  —  disse  Caffyn  — ;  ora 
voi  m'avete  capito,  ed  io  non  desideravo  altro.  (Voi 
potete  essere  un  genio,  amico  mio  —  egli  andava 
pensando  —  ma  non  è  poi  tanto  difficile  l'accalap- 
piarvi !).  Sentite,  \  olete  voi  .venirmi  a  trovare  un  gior- 
no o  l'altro?  Sarebbe  un  gran  piacere  per  me.  L)  sto 
in  Kremlin   Road,   Bayswater,  n.  72. 

Il  viso  di  .Mark  si  contrasse  leggermente  nel  sen- 
tire quell'indirizzo.  Era  stato  quello  di  Holroyd.  Non 
vi  era  in  ciò  nulla  che  potesse  allarmarlo,  eppure  non 
potè  frenare  un  moto  di  superstizioso  terrore  pei 
quella  coincidenza.  Caffyn  se  ne  accorse  subito. 

—  Conoscete  Kremlin  Road? 

Mark  sentì  il  bisogno  di  spiegare  l'emozione  pa- 
lesata. 


Si,  —  egli  disse 


un. 


un  antico  amico  m  o 


abitava    appunto    in    quella    casa.    Egli    è    perito    in 
mare,  e  quando  voi  avete  nominata  la  casa,  io... 

—  Capisco  —  disse  Caffyn.  —  E'  naturale.  Era 
forse   Vincenzo   Holroyd,    l'amico  vostro? 

—  \^oi   lo  conoscevate?  —  esclamò   Mark  —  voi  ! 

(«  Ecco  l'espressione  del  falsario  sorpreso  alla  sta- 
zione questa  volta  !  »  pen'sò  Caffyn.  ((  Incomincio  a 
credere  che  il  mio  caro  zio  ha  toccato  un  tasto  de- 
bole. Se  costui  ha  un  segreto,  c'è  da  scommettere 
che  Holroyd  lo  conosceva...  lo  conosce,  per  Giove  !»). 

—  Oh,  sì,  conoscevo  il  povero  Holroyd,  —  egli  ri- 
spose —  ;  ecco  perchè  ho  affittato  il  suo  quartiere. 
Che  triste  cosa  la  sua  morte  in  quel  modo,  nevvero? 
Deve  esser  stato  un  gran  colpo  per  voi,  vedo  che  ne 
siete  ancora  impressionato. 

—  Sì,  sì,  —  balbettò  Mark  — ,  sì,  l'ho  sentita  mol- 
to. —  Io...  io  non  sapevo  che  foste  anche  voi  suo 
amico;  lo...  lo  conoscevate  molto? 

—  Molto  :  invero  credo  che  non  avesse  segreti 
])er  me. 

Come  un  lampo,  attraversò  la  mente  di  Mark  il 
dubbio  che  Caffyn  fosse  a  parte  dei  progetti  lette- 
rarii  di  Holroyd.  Ma  ricordò  subito  avergli  egli  det- 
to che  non  aveva  parlato  ad  anima  viva  del  suo  la- 
voro prediletto  fino  a  quell'ultima  sera  in  Rosten 
Row.  Caffyn  aveva  mentito,  ma  per  un  suo  scopo, 
e  vedendo  il  risultato  confermare  i  suoi  dubbi,  egli 
cangiò  discorso,  e  si  divertì  all'evidente  sollievo  pro- 
vato da  Mark. 

Verso  la  fine  della  serata,  Fladgate  s'avvicinò  a 
loro  coi  suoi  modi  cortesi,  e  posò  scherzando  la  ma- 
no sulla  spalla  di  Caffyn.  —  Pe»rmettete  che  vi  dia 
un  consiglio  —  egli  disse  ridendo  — ;  non  parlate  qui 
al  signor  Ashburn  del  suo  libro. 

—  Non  ne  avrei  la  presunzione  —  disse  Caffyn.  — 
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yin   siete  voi   tanto  intollerante  deiramniirazione   di 
un  ignorante,  signor  Ashburn? 

—  Oh  I  non  si  tratta  di  questo  —  disse  il  signor 
Fladgate  — ;  è  tutto  per  una  eccessiva  modestia.  Non 
oserò  dirgli  quando  si  tratterà  di  farne  una  nuova 
edizione,  lo  sono  convinto  che  egli  non  vorrebbe 
sentirne  più  a  parlare  I 

Mark  si  sentì  arrossire  :  —  Via  —  egli  soggiunse 
con  un  riso  nervoso,  —  non  sono  poi  sirano  a  quel 
punto  ! 

—  Oh,  incominciate  a  stare  al  fuoco  un  poco  più 
valorosamente.  Ma  è  una  storia  tanto  bella,  che  do- 
vete permettermi  di  iraccontarla,  signor  Ashburn, 
principalmente  perchè  torna  a  vostro  onore.  Ebbene, 
egli  aveva  tanta  vergogna  di  far  sjipere  che  era 
l'autore  di  «  Illusione  »  che  si  prese  la  pena  di  far 
copiare  il  manoscritto  da  un'altra  mano!  Credette 
d'ingannarmi  con  quell'artifizio,  ma  non  vi  riuscì. 
No,  no,  l'ho  scoperto  subito,  nevvero,  signor  Ash- 
burn? 

—  Credo  che  sia  ora  di  andarmene  —  disse  Mark 
per  tema  di  ulteriori  rivelazioni,  senza  pensare  che 
non  gli  potevano  recar  danno.  Ma  in  verità  la  presen- 
za di  Caffvn  gli  ispirava  un'indefinita  inquietudine 
che  egli  non  riusciva  a  vincere. 

Il  buon  signor  Fladgate  temette  di  averlo  offeso. 

—  Spero  che  non  vi  dispiaccia  che  abbia  i  accon- 
talo la  circostanza  del  manoscritto?  - —  egli  disse, 
accompagnandolo  alla  porta.  —  Mi  pcU-eva  così  cu- 
riosa, considerando  il  grande  successo  del  libro,  che 
in  verità  non  ho  saputo  resistere  al  piacere  di  raccon- 
tarla. 

—  No,  no,  —  disse  Mark,  —  avete  fatto  benissi- 
mo ;  non  me  ne  importa  affatto.  Io...  io  non  me 
ne  vergogno  punto! 

—  Ma  che,  naturalmente  no,  —  disse  l'ospite  — ; 
sarà  qualcosa  da  raccontare  per  il  vostro  biografo, 
eh?  Non  volete  un  altro  sigaro,  mentre  andate  a 
casa?  Addio,  buona  notte. 

—  Buona  notte  —  disse  Mark,  aggiungendo  qua'- 
che  parola  di  ringraziamento  per  la  piacevole  serata. 

Era  proprio  stata  una  piacevole  serata?  egli  s' 
domandava  camminando  verso  casa  nella  calda  sera. 
Era  stato  trattato  cortesemente  da  tutti,  s'era  tro- 
vato con  personaggi  la  cui  benevolenza  era  un  tratto 
di  distinzione,  eppure  eg'i  sentiva  un  turbamento  che 
non  sapeva  a  qua!  causa  attribuire.  Finì  per  convin 
cersi  che  gli  rincresceva  di  constatare  che  il  solo 
nome  di  Holroyd  aveva  ancora  il  potere  di  agitarlo, 
e  di  questa  debolezza  si  proponeva  di  correggersi. 
Pensava  in  pari  tempo  che  nessuno  aveva  il  potere  di 
scoprire  il  suo  segreto  ;  non  gliene  poteva  venire  al- 
cun danno.  Cosicché,  prima  di  essere  giunto  a  casa, 
egli  aveva  deciso  che  quella  serata  era  stata  piacevole 
abbastanza. 

CAPIiOLO  XXll. 

SI     SCOPRE     LA     TRACCIA. 

Era  ancora  una  domenica.  Caffvn  stava  leggendo 
il  giornale  dojjo  la  colazione  nel  suo  alloggio  a  Bay- 
swater.  Non  era  di  buon  umore,  giacché  nulla  gli 
era  andato  a  .seconda  dal  giorno  del  suo  infelice 
colloquio  con  Mabel.  La  sua  magnifica  prospettiva 
di  grandi<)si  affari  commerciali  si  era  dileguata,  es- 
sendo il  suo  futuro  assediato  caduto  malato  di  jxiz- 
zia,  e  rinchiuso  in  una  casa  di  salute.  Egli  poi  era 
carico  di  debiti,  e  suo  [xidre  si  rifiutava  di  aumen- 
targli l'assegno  che  considerava  già  molto  conside- 
revole; cosicché  si  era  visto  obbligalo  di  andare  di 


un  agente  teatrale  per  ritornare  alle  scene  ;  ma  fino- 
ra non  aveva  avuto  alcuna  offena  che  gli  paresse 
accettabile. 

Mabel  non  si  era  punto  raddolcita  verso  di  lui.  L'a- 
veva visto  qualche  volta  dai  Featherstone,  e  benché 
non  avesse  dimostrato  apertamente  alcuna  freddez- 
za, pure  egli  senti  che  fra  loro  ci  sarebbe  semiire 
una  barriera  insormontabile.  Di  quando  ui  quando 
involontariamente  ella  palesava  la  sua  ripugnanza  con 
uno  sguardo  o  una  intonazione  di  voce,  ed  egli  lo 
vedeva  e  ne  fremeva.  Eppure  andava  ovunque  siaf>- 
poneva  di  jXjterla  incontrare,  spinto  da  un  bisogno  di 
Kjrturarsi  l'animo,  e  sentiva  ogni  giorno  crescere  '1 
suo  odio  verso  di  lei. 

E  tutto  ciò  egli  lo  doveva  a  Mark  Ashburn.  CafTyn 
se  ne  ricordava  sempre.  .Aveva  fatto  di  tutto  jxr  ac- 
crescere fra  loro  due  l'intimità  ;  aveva  scoperto  l'indi- 
rizzo di  Mark  ed  era  stato  da  lui  due  o  tre  volte. 

-Mark  si  sentiva  ora  in  tutta  sicurezza  con  lui.  .-Xve- 
va  deposto,  fin  dall'incontro  in  casa  Fladgate,  l'aria 
di  superiorità,  e  si  sentiva  lusingato  dalla  premuri 
che  Caffyn  gli  dimostrava.  Ciò  nonostante,  se  .Mark 
aveva  un  segreto,  l'aveva  custodito  gelosamente.  In- 
vano Caffyn  era  stato  attento  jjer  sorprendere  an- 
cora quello  sguardo  di  terrore  che  gli  aveva  veduto 
una  volta.  .Alle  volte  immaginava  che  si  trattasse 
soltanto  di  qualche  involontaria  contrazione  nervosa, 
alla  quale  certi  temperamenti  vanno  soggetti,  sol- 
tanto all'idea  che  si  sospetti  di  loro  :  insomma,  Caf- 
fyn non  vedeva  modo  di  riuscire  nel  suo  intento.  Per 
cui  egli  lo  o<liava  anche  più  intensamente  quando 
si  persuadeva  che  non  vi  era  nulla  di  biasimevole 
nel  suo  passato  e  se  pure  vi  era,  chissà  quanto  Caffvn 
dovrebbe  as[>ettare  finché  una  fortunata  occasione 
glielo  rivelerebbe.  Ebbene,  egli  aspetterebbe,  per 
quanto  tempo  fosse  necessario,  e  giunto  il  momento 
opportuno  non  esiterebbe  un  istante  ad  approfittarne. 

Questi  erano  all'incirca  i  suoi  pensieri  quando  \n 
sua  padrona  di  casa  entrò  p>er  sparecchiare;  era  una 
padrona  della  migliore  specie,  molto  premurosa  ver- 
so i  suoi  pigionanti,  e  che  si  faceva  un  punto  d'onore 
di  trattarli  bene.  Essa  aveva  un  grande  rispetto  per 
Caffyn  benché  sulle  prime  diffidasse  di  lui,  non 
avendo  buona  opinione  degli  attori.  Ma  quando  di»- 
vette  convincersi  che  egli  aveva  modi  da  gentiluomo, 
che  era  tanto  esigente  in  fatto  dì  pulizia  degli  abiti, 
e  che  trattava  tutti  con  educata  serietà,  tutte  le  di  lei 
prevenzioni  svanirono. 

—  Buon  giorno,  signor  Caffyn  —  ella  continciò  —  ; 
se  avete  finito  vengo  a  sparecchiare  invece  <li  Ann-i 
che  è  andata  al  tempio.  —  E  incominciò  un  lungo 
discorso  sulla  pietà  più  o  meno  sincera  delle  donne 
di  servìzio;  ciò  che  provò  la  pazienza  di  CalTyn,  il 
quale  trasse  un  sospiro  di  conforto  quando  fu  par- 
tita. .Ma  eccola  apparire  di  nuovo  con  un  fascio  di 
carte  in  mano. 

—  Volevo  parlarvi  di  questo  da  tanto  temjx)  — 
ella  disse.  —  Mio  marito  me  lo  consiglia,  |K>ichè  voi 
occu[xite  le  sue  stesse  camere,  ed  io  non  voglio  bru- 
ciarle ;  le  donne  di  servizio  sono  cosi  poco  ordinate,  e 
non  abbiamo  ricevuto  una  riga  da  lui  dacché  è  ,,ar- 
tito. 

—  Che  cosa  volete  bruciare?  Oueste  camere, 
signora  Binney?  —  chiese  CatTyn  sorridendo. 

—  \'ia.  signor  CafTyn,  ntni  scherzate.  Vi  parlo  di 
questi  fogli  del  signor  Holroyd,  del  quale  voi  era*' .ite 
amico;  essi  sono  un  [X'so  sul  mio  pt^'nsfero,  porche 
ingombrano  tanto,  e  perchè  temo  che  .Anna  li  pren- 
da per  accendere  il  fuoco;  e  chi  può  dire  che  non 
siano  importanti,  e  che  cosa  gli  do\i-ei  rispondere 
se  egli  ritornasse  e  me  li  domiuid.'Lsse  di  n'U'.;vo? 
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—  Ebbene,  egli  non  li  domanderà  più,  signora 
Binney,  se  è  vero  che  annegò  col  Maìii^alorc. 

—  Annegato!   Ed  io  non   l'ho  mai  saputo   finora: 
Povero  caro  signore,   che   line  ha   fatto.   And  ir  ta  . 
to  lontano  per  morir  annegato! 

—  Ebbene,  guarderò  queste  carte,  e  vi  dirò  se  c'è 
qualcosa  da  conservare,  benché  supponga  che  non  vi 
sia   nulla  d'importante. 

Avrebbe  preferito  consigliarle  di  bruciarle,  ma  una 
voce   interna  gli  diceva  che   forse   potrebbe   scoprir 
in  quei  documenti  qualcosa  che  gettasse  un  poco  di 
luce  9ui  rapporti  di  Holro\d  con  Mark. 

Così,  quando  finalmente  la  signora  Binnev  lo 
lasciò  in  pace,  egli  sedette  e  cominciò  ad  esamina  f 
il  fascio  di  carte  che  gli  aveva  lasciato,  nutrendo  pe- 
rò poca  speranza  di  scoprire  qualcosa  di  utile.  Sen.- 
brava  una  riunione  di  scritti  comprendente  diversi 
anni.  Brutte  copie  di  versi  greci  e  latini,  tracce  di 
sunti  di  storia,  riassunti  di  lezioni  dell'universlià  ; 
tutte  memorie  della  vita  di  scolaro  e  di  studenie.  Po' 
venivaino  appunti  scarabocchiati  in  tribunale  su  pi/- 
>:etti  di  carta,  analisi  elaborate  di  atti  del  Parlament  j, 
dell'epoca  zela.nte  nei  primi  tempi  della  sua  laurea 
di  legge.  Sfogliò  tutti  quegli  scritti  indifferentemente, 
finché  trovò  alcuni  fogli  legati  assieme  con  un  cer- 
chio di  metallio.  —  Questi  non  mi  sembrano  scritti 
legali  —  egli  disse  a  mezza  voce.  —  c(  Glamour  »  rL>- 
manzo  di  Vincenzo  Beauchamp.  Suppongo  che  Peau- 
champ  fosse  il  suo  nome  di  penna.  Dunque  sciveva 
dei  roniiinzi,  povero  diavolo.  Questo  pare  lo  schem" 
di  uno,  ad-  ogni  modo,  vediamo  un  po'.  Lista  dei 
personaggi  :  Beaumelle  Marstou  ;  ho  sentito  questo 
nóme  ultimamente,  son  sicuro  :  Tenente  colonnello 
'Duncombe  ;  guarda,  conosco  anche  questo  signore  i 
"Ma  è  stato  forse  pubblicato?  Vediamo  i'argomento. 

Lo  lesse  e  rilesse  attentamente,  poi  andò  verso  u  i 
scaffale,  prese  un   libro  colla  etichetta  della  "breria 
Grosvenor  :   era   una  copia   di   «  Illusione  »  di   C3'ril 
Trustone. 

Tenendo  questo  aperto,  continuò  a  leggere  il  r'- 
nianente  delle   carte   di   Holroyd  :   e   trovò   tracce   d' 


progetti  letterari  ;  abbozzi  di  scene,  titoli  di  capitoli, 
e  perfino  alcune  delle  prime  pagine,  con  varie  cor- 
rezioni in  inchiostro  rosso  nei  margini,  che  tutte 
egli  confrontò  avidamente  col  libro  stampato  che  ^li 
stava  davanti. 

Poi  s'alzo  e  camminò  eccitato  su  e  giù  della  stanza. 

—  E'  questo  il  suo  segreto?  —  egli  pensava.  — 
Se  potessi  esserne  sicuro  !  Sarebbe  troppo  b  •llr  poi 
esser  vero potrebbero  aver  collaborato,  o  qu'^l' 'al- 
tro potrebbe  avergli  donato  l'intreccio,  oppure  aver 
ricevuto  da  lui  dei  suggerimenti...  Eppure  vi  sono 
delle  cose  che  eccitano  i  sospetti.  Perchè  si  turlia  e,';Ii 
appena  sente  nominare  Holroyd?  Perchè  ha  <"atto 
copiare  il  manoscritto?  Era  modestia...  o  q  laiche 
cosa  altro?  E  perchè  v'è  un  solo  nome  d'autore  sul 
libro,  e  il  nostro  caro  amico  prende  per  sé  tutto  il 
merito  e  l'onore?  C'è  qualcosa  di  losco  in  tu  ito  que- 
sto affare,  ed  intendo  di  scoprirlo.  Certamen'^e  è  un 
gran  rischio  il  porre  il  proprio  nome  ad  un  libro... 
particolarmente  al  libro  di  un  altro.  Debbo  avere  una 
conversazione  a  quattr'occhi  col  signor  ^lark  Ash- 
burn,  e  vedremo  quanto  saprò  scovare  da  lui. 

Sedette  e  scrisse  un  biglietto  spigliato,  njl  qua. e 
domandava  a  Mark,  quando  non  avesse  aUri  im- 
pegni, di  venire  da  lui  in  Kremlin  Road,  a  desinare  in 
tutta  quiete  ;  lo  diede  al  padrone  di  casa,  raccoman- 
dandogli di  andare  con  una  vettura  di  piazza  aM 'abi- 
tazione di  Mark,  e  possibilmente  di  portargli. una  ri- 
sposta :  poi  aspettò  pazientemente  il  ritorno  del  mes- 
saggero. 

Binnev  ritornò  dopo  circa  un'ora;  aveva  trovato 
'Mark  in  casa,  e  portava  un  biglietto  che  Caffvn  a,)rì 
con  impazienza. 

—  Oggi  avrò  un  amico  a  pranzo,  signor  Binney  — 
disse  con  un  sorriso  di  piacere  dopo  aver  letto  !a  i- 
sposta.  —  Dite  alla  signora  Binney  che  faccia  tutto 
il  meglio  possibile  ;  voglio  che  il  mio  amico  ne  re- 
sti sorpreso. 


(Con/ùiua). 


F.    ANSTEY. 


Milano,  1909.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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RICORDI    GIUSTIANI 

IN   VALDINIEVOLE. 


R  sono  appunto  trent'anni,  il  20  lu- 
glio 1879,  Giuseppe  Giusti  ebbe 
nella  sua  terra  natale  onoranze 
solenni,  quando  sulla  piazza  di 
Monsummano,  in  cospetto  dei  rap- 
presentanti del  Parlamento,  del 
Governo,  delle  più  illustri  Acca- 
demie, dei  Comuni  di  Toscana  tutta  e  d'una  folla 
d'invitati  e  di  popolani,  fu  scoperto  il  monumento 
che  lo  affigura. 

Presidente  del  Comitato  promotore  delle  ono- 
ranze, e  sindaco  di 
Monsummano,  era  Fer- 
dinando Martini,  da  po- 
chi anni  deputato  per 
il  Collegio  di  Pescia  ; 
oratore  ufficiale  Enrico 
Panzacchi  che,  arrivato 
a  Monsummano  quella 
mattina  stessa,  non  ave- 
va pensato  al  discorso. 
Messo  alle  strette  dal 
Martini  che  lo  chiuse  in 
camera,  si  pose  a  scri- 
verlo con  foga  improv- 
visa pochi  momenti  pri- 
ma della  cerimonia,  e 
mentre  si  vestiva  e  be- 
veva distratto  una  tazza 
di  caffè,  non  udiva  nem- 
meno gli  squilli  acuti 
degli  ottoni  e  i  rombi 
delle  otto  grancasse  del- 
le otto  bande  musicali, 
convenute  dai  vari  pae- 
si, per  eseguire  la 
marcia  intitolata  a  Giu- 
seppe Giusti  dal  maestro  Vittorio  Bellini.  11  Mar- 
tini, andato  a  Pistoja  ad  incontrare  la  rappre- 
sentanza   della    Camera    —    presieduta    da    Luigi 
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Pianciani  e  di  cui  facevano  parte  Celestino  Bian- 
chi, F'ilippo  Mariotti,  Stanislao  Mocenni,  Nicola 
Quartieri,  il  Saladini,  il  Camici  e  il  Del  Carlo, 
—  si  ravviava  ogni  tanto  con  mano  nervosa  il 
ciuffo  dei  capelli  allora  biondi,  e  scacciava  le  sue 
preoccupazioni  presidenziali  fumando  la  ventesima 
sigaretta. 

Alle  nove  e  mezzo,  sotto  un  bel  sole  di  luglio, 
il  treno  arrivava  alla  stazione  di  Pieve  a  Nievole, 
non  ancora  ribattezzata  col  nome  di  Pieve  Mon- 
summano.    La    banda    di    Pistoja    intonò    l'inno 

reale:  i  carabinieri  a 
cavallo,  comandati  dal 
tenente  di  Pescia,  re- 
sero gli  onori  militari; 
il  sindaco,  il  prefetto, 
le  autorità  si  precipita- 
rono incontro  ai  depu- 
tati :  saluti ,  inchini, 
strette  di  mano  ;  poi  la 
rappresentanza  della 
Camera  salì  nelle  car- 
rozze di  gala  che,  scor- 
iate dai  carabinieri,  e 
."^aiutate  dagli  applausi 
della  folla  curiosa  e 
sbalordita,  partirono  di 
buon  trotto  verso  Mon- 
summano. A  Monsum- 
mano nuovi  applausi  e 
nuove  ovazioni,  mentre 
la  baniia  sonava  a  per- 
difiato la  marcia  reale, 
e  r  entusiasmo  popo- 
lare si  sfogava  in  una 
esplosione  di  mortaret- 
ti. Era  la  prima  volta 
che  la  Yaldinievole,  la  ridente  valle  toscana  tutta 
chiusa  tra  i  suoi  colli  frondosi  e  tutta  verde  nel 
suo   fresco    e    irriguo    piano,    era   la  prima  volta 
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che  quella  buona  gente  dedita  al  lavoro  dei 
campi,  lontana  dal  romore  e  dal  chiasso  citta- 
dino, vedeva  una  simile  pompa  ufficiale.  Le  car- 
rozze di  gala,  le  livree  gallonate  del  Parlamento, 
i  cappelli  a  cilindro  di  tutti  quei  signori,  erano 
cose  da  far  sgranare  di  meraviglia  i  più  begli  oc- 
chi delle  ragazze,  le  più  rosee  bocche  dei  mo- 
nelli, da  ricordarsene  per  un  pezzo,  e  da  raccon- 
tarsi su  in  vetta  ai  poggi  alle  più  vecchie  mas- 
saie, con  quella  vivezza  di  eloquio,  con  quella 
colorita  evidenza  che  è  privilegio  d'un  dei  più 
arguti  popoli  di  Toscana. 

Il  paese  era  davvero  in  festa:  al  Municipio, 
dove  sostarono  gli 
ospiti  illustri,  ebbero 
luogo  le  presentazioni 
ufficiali  e  fu  servito 
un  rinfresco  ;  poi  le 
associazioni  che  erano 
oltre  cento,  le  Società 
ginnastiche,  i  rappre- 
sentanti dei  Comuni 
di  Valdinievole  con 
i  loro  gonfaloni  portati 
dai  donzelli  in  unifor- 
me, sfilarono  in  bel- 
l'ordine al  suono  delle 
otto  bande  dinanzi  al 
palazzo  comunale  e 
alla  casa  del  poeta, 
dove  la  sorella  e  la 
nipote  di  lui  mostra- 
rono la  camera  dov'e- 
gli  nacque,  lo  studio, 
il  letto  su  cui  mori  e 
molti  ricordi  ed  auto- 
grafi. Dopo,  avvenne 
la  cerimonia  solenne 
della  consegna  del 
monumento  al  Comu- 
ne, e  dello  scoprimento  al  suono  della  marcia  giu- 
stiana,  tra  lo  scrosciare  degli  applausi  e  Io  scop- 
pio dei  docili  mortaretti. 

Enrico  Panzacchi,  nel  frattempo,  aveva  messo 
un  po'  d'ordine  alle  cartelle  del  suo  discorso  e 
al  nodo  della  cravatta.  Dopo  brevi  parole,  sobrie 
ed  eleganti  del  Martini,  e  una  concitata  ma  ;pa- 
triottica  orazioncella  detta  in  nome  del  Parla- 
mento da  Luigi  Pianciani,  il  Panzacchi  lesse  quel 
suo  mirabile  ed  eloquente  studio  sul  poeta  di  Mon- 
summano,  che,  meglio  di  un  discorso,  appare 
anche  oggi  a  chi  lo  rilegga  e  lo  mediti  una  delle 
più  belle  e  limpide  pagine  di  che  possa  vantarsi 
la  critica  letteraria  italiana.  Il  Panzacchi  era  fatto 
così:  nato  giornalista,  nel  miglior  significato  di 
questa  parola,  avea  bisogno  di  sentirsi  costretto  e 
punzecchiato  dalla  necessità,  dalla  urgenza  per  spre- 
mere dal  cervello  il  succo  d'un  eloquente  discorso. 
Non  sapeva  né  voleva  lavorare  a  freddo:  il  ca- 
lore dell'improvvisazione  gli  scaldava  le  cellule 
cerebrali  e  gli  faceva  trovare  raffronti  ed  imma- 
gini che  a  tavolino  avrebbe  invano  cercate.  Anche 
Francesco  De  Sanctis  aveva  cosiffatta  virtù  ;    ma 
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procedeva  con  socratica  e  composta  serenità,  ana- 
lizzando da  prima  con  voluta  freddezza,  e  poi, 
pian  piano,  quasi  senza  che  l'ascoltatore  se  ne  ac- 
corgesse, assorgendo  a  più  alte  concezioni,  a  raf- 
fronti impreveduti,  che  aprivano  ignoti  spiragli, 
in  quei  mondi  nei  quali  piaceva  alla  sua  critica 
un  po'  hegeliana  di  spaziare.  Ma  il  poeta  bolo- 
gnese, pur  lasciandosi  ugualmente  trasportare 
dall'improvvisazione,  era  più  latino,  più  classico, 
più  magniloquente.  Più  che  all'analisi  acuta,  egli 
indulgeva  alla  sintesi  ardita,  imaginosa,  che  s'ad- 
diceva meglio  al  suo  talento  di  poeta.  In  quel 
discorso  ch'egli  improvvisò  per  Giuseppe  Giusti, 

tra  gli  squilli  delle 
bande  e  le  amichevoli 
esortazioni  di  Giulio 
Piccini  che  vigilava 
le  sue  coatte  elucu- 
brazioni, egli  ha  det- 
to più  e  meglio  di 
quel  che  un  profes- 
sore d'università  non 
saprebbe  dimostrare 
in  un  lungo  e  pede- 
stre corso  di  lezioni. 
Ma  soprattutto  egli  ha 
compreso  e  sentito  in- 
sieme, nel  Giusti,  il 
poeta  e  la  terra  che 
lo  ha  creato,  e  che  è 
così  strettamente  con- 
giunta all'opera  di  lui, 
pensatore ,  scrittore , 
cittadino  ;  egli  ha  ca- 
pito che  cotesto  poeta 
paesuìio  non  sarebbe 
stato  qual  fu,  se  fosse 
nato  altrove,  se  non 
avesse  attinto  da 
quella  regione  beata, 
tuttora  chiusa  ad  ogni  influsso  forestiero,  il  se- 
greto di  quella  toscanità,  di  quella  sincerità  viva 
e  schietta  onde  il  Giusti  sarà  anche  in  avvenire 
salutato  come  uno  dei  più  strenui  campioni  di 
ciò  che  oggi   chiamasi  «  nazionalismo  ». 

Il  discorso  del  Panzacchi  terminò  fra  le  più 
clamorose  acclamazioni  con  queste  parole  augurali, 
che  l'opera  assidua  di  trent'anni  ha  saputo  av- 
verare. «  Pindaro,  nella  quarta  olimpica,  ha  can- 
«  tato  che  quando  quei  di  Rodi  inalzarono  una 
«  statua  a  Minerva,  la  dea  fece  cadere  sull'isola 
«  una  pioggia  d'oro  ».  Il  monumento  scolpito  al 
Giusti  da  Cesare  Fantacchiotti  è  stato  per  la  Val- 
dinievole ciò  che  la  statua  di  Minerva  per  l'isola 
di  Rodi;  perchè,  in  questo  trentennio,  l'industre 
valle  ubertosa  ha  provato  i  benefici  effetti  di  quel 
vaticinio,  grazie  alla  «  probatica  fonte  novella  », 
di  cui  il  Giusti  presagiva  i  portenti,  ogni  anno 
riconosciuti  e  proclamati  da  centomila  fegati  grati 
e  detersi. 

Ho  ricordato  le  onoranze    del   1879    per  poter 
fare  il  vaticinio    che    queste   di    trent'anni    dopO' 
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non  riusciranno  né  meno  degne,  né  meno  sincere: 
perché  la  Valdinievole  è  superba  del  suo  poeta 
e  ne  circonda  la  memoria  con  un  culto  schietto 
e  fervente.  Avevan  proposto  da  varie  parti  di 
trasferirne  in  quest'occasione  la  salma  dalla  quiete 
di  San  Miniato,  a  Santa  Croce,  in  quel  cosid- 
detto Pantheon  nazionale  dove  alcuni  sconosciuti 
«chiusi  per  grazia  nei  mausolei»  contendono  gli 
onori  d'un  monumento  anche  a  chi,  come  il  Fo- 
scolo, vi  fu  condotto  per  un  voto  del  Parlamento. 
Ma,  fortunatamen- 
te, di  cotesto  tra- 
sporto non  si  parlò 
più,  dopo  che  s'eb- 
be la  peregrina  idea 
di  aprire  su  tale  ar- 
gomento un  referen- 
dum, dando  la  stura 
alla  vanità  di  tutti 
i  piccoli  Minossi 
della  critica  italiana, 
i  quali  sul  Giusti  e 
sui  suoi  meriti  sfrin- 
guellarono a  loro  ta- 
lento. 

La  fama  e  la  glo- 
ria del  Giusti  non 
hanno  bisogno  d'es- 
ser raccomandate 
alla  fredda  vanità 
dei  marmi  sepolcra- 
li, e  alle  loro  vuote 
e  accademiche  alle- 
gorie. Quando  an- 
che in  tutto  il  resto 
d' Italia  il  vivo  e 
frizzante  umorismo 
degli  scherzinovi  fos- 
se più  né  gustato  né 
compreso,  rimarreb- 
bero la  Toscana  e  la 
sua  Valdinievole  a 
sentirne  e  ad  assa- 
porarne le  squisite 
finezze,  a  custodire 
il  pregio  di  quella 
lingua  da  lui  adoperata,  piegandola  ai  più  riposti 
atteggiamenti  del  pensiero  con  una  naturalezza  e 
una  scioltezza  non  più  conseguita,  h'ra  questo 
popolo  e  il  suo  poeta  esiste  ancora  quella  per- 
fetta corrispondenza  di  sentimenti  e  di  pensieri, 
che  non  vien  meno  per  trascorrer  d'anni  o  va- 
riare di  vicende:  perché  il  popolo  non  cancella 
dalla  memoria  chi  seppe  trovar  la  via  del  suo  cuore. 


I  ricordi  del  Giusti  in  Valdinievole  fanno  capo 
alle  tre  case  dove  la  famiglia  di  lui  ebbe  dimora, 
cioè  quella  di  Monsummano,  l'altra  di  Pescia  e 
la  villetta  posta  in  cima  al  colle  di  Montecatini. 
La  casa  di  Monsummano,  dov'egli  nacque  il 
12  maggio  1809,  è  un'ampia  e  comoda  fabbrica 
a  tre    piani,    circondata  da  un    giardino    che    dà 


l'iRENZE.   Chiesa   di   San   Miniato. 


sulla  via  maestra,  con  intorno  altre  fabbriche 
minori  che  le  sono  addossate,  da  servire  per  stalle, 
rimesse,  per  riporvi  le  piante  e  per  abitazioni  di 
domestici.  L'architettura  é  semplice  come  quella 
delle  ville  toscane  edificate  sulla  fine  del  sette- 
cento ;  ma  nell'interno  non  vi  manca  qualche 
fregio  elegante  e  qualche  decorazione  di  stucco 
o  di  affreschi  ai  soffitti  e  alle  pareti.  L'alcova 
che  vide  nascere  il  poeta  ridotta  Museo  è  con- 
servata con  ogni  cura  dagli  eredi  e  discendenti 
di  lui  signori  Rab- 
bini Giusti,  i  quali 
altresì  con  la  stessa 
religione  hanno 
riordinato  la  Biblio- 
teca di  famiglia,  do- 
ve forse  il  Giusti 
studiò  e  meditò,  ed 
ivi  raccolti  quanti 
ricordi  di  lui  e  dei 
suoi  ad  essi  perven- 
nero. Nella  libreria 
é  di  Giuseppe  Bez- 
zuoli  un  bel  ritratto 
a  olio,  forse  il  mi- 
gliore che  ci  con- 
servi l'immagine  del 
Giusti,  quando  era 
già  salito  in  fama,  e 
alle  «  corbellerie 
giovanili  »  era  sot- 
tentrato il  senno  di 
chi  è  conscio  del 
proprio  valore.  Sul- 
lo scrittojo  é  una 
riproduzione  della 
Fiducia  in  Dio,  la 
celebre  statua  di 
Lorenzo  Bartolini 
ora  nel  Museo  Poldi- 
Pezzoli,  a  cui  il  poe- 
ta dedicava  un  de' 
suoi  migliori  sonet- 
ti. Pure  in  quella 
biblioteca   egli  non 


Tomh.-i  (li  Giuseppe  C". insti 


deve  aver  trovato 
le  sue  più  vive  ispirazioni,  perchè  la  mossa 
ai  suoi  scherzi  ei  non  attingeva  dai  libri  ;  e 
dei  libri,  come  degli  amici,  preferì  la  qualità 
al  nimiero.  Anche  quando  ebbe  a  scrivere  lavori 
che  richiedevano  il  sussidio  di  molti  volumi,  non 
gli  piaceva  scartabellare  e  affaticarsi  in  ricerche, 
e  richiedeva  agli  amici  e  ai  conoscenti  le  notizie 
che  dovevano  servire  di  fondamento  ai  suoi  studi. 
Amava  l'erudizione  piacevole,  che  si  acquista 
nella  conversazione  con  uomini  colti  e  geniali, 
e  il  frutto  delle  cose  udite  fermava  nella  niente 
e  consegnava  alla  carta.  L^n  ingegno  come  il  suo 
sfuggiva,  e  doveva  naturalmente  sfuggire,  da 
tutto  ciò  che  paresse  farraginoso,  oscuro,  invo- 
luto; preferiva  la  scienza  amabile,  grata  e  pia- 
cevole in  vista,  che  non  aggrava  il  cervello,  che 
è  alla    mano,    semplice  e   casalinga.    Poiché   nel 
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Giusti  è  genio  il  buon  senso  portato  a  un'al- 
tissima potenza,  tal  che  le  cose  più  astruse 
acquistano  lume  e  splendore  dalla  verità 
che  con  i  suoi  raggi  le  investe.  I  suoi 
versi  debbono  pertanto  esser  stati  piut- 
tosto meditati  all'aria  aperta,  nelle  passeg- 
giate solitarie  e  pensose,  piuttostochè  fra 
le  quattro  pareti  d'una  biblioteca  piena  di 
libri. 

Così  anche  pensava  il  Martini,  quando 
in  un  suo  prologo,  scritto  trent'anni  fa  per 
il  Teatro  di  Monsummano,  affermava  ai 
conterranei    questo    continuo  scambio  d'af- 


Monsummano.  —  Alcova  dove  nacque  il  Giusti. 

fatti  e    d'ispirazioni  fra   il  paese  ed  il   poeta, 

a  cui  gli  zeffiri  scesi  dal  vostro  monte 

carezzaron  volando  la  giovinetta  fronte  : 

e  che  forse  salendo  del  vostro  poggio  in  vetta 

e  mirando  una  cìiiocciola,  ideò  la  perfetta 

delle  liriche  sue;  che  udendo  per  i  fossi 

del  piano  gracidare  le  ranocchie,  ispirossi 

forse  al  Re   Travicello  ;  che  di  quel  tal  francese 

con  ironia  stupenda  rintuzzando  le  offese, 

nel  dipingere  il  gaio  camposanto  dei  vivi 

pensò  forse  alle  vigne  vostre  ed  ai  vostri  ulivi. 

Nella  casa  Giusti  si  conservano,  fra  le  me- 
morie di  famiglia,  anche  i  ritratti  del  cava- 
liere Domenico,  che  fu  padre  al  poeta,  della 
madre  di  lui  Ester  Chiti  e  della  sorella  Ilde- 
garde  che  andò  sposa  a  Francesco  Nencini. 
Del  cavaliere  Domenico  sono  ormai  noti  i 
dissapori  che  ebbe  col  figliuolo  e  la  grettezza 
con  la  quale  lo  trattava,  tenendolo  .sempre 
corto  a  quattrini.  Le  prime  scapataggini  del 
giovane,  qualche  debituccio  di  giuoco,  gli  ozi 
di  Pisa,   e  la  negatagli  ammissione  all'esame 


Monsummano.  —  Casa  dove  nacque  G.  Giusti. 

dovuta,  com'è  ormai  certo,  ad  esser  sospetto 
di  liberalismo  e  al  tradimento  d'un  qualche 
«  Gingillino  »,  lo  avevano  reso  verso  il  figlio 
anche  più  arcigno  e  taccagno  di  quel  che 
non  fosse  con  tutti  gli  altri,  compresa  la  mo- 
glie. Del  poeta,  lui  codino  e  devoto  al  Gran- 
duca, non  comprese  e  non  volle  compren- 
dere il  valore  e  l'ingegno,  nemmeno  quando 
gli  uomini  di  maggior  fama  ne  pregiavano 
gli  scritti  o  l'amicizia.  Al  figlio,  parlando 
della  madre,  scriveva:  «taluno  di  voi  si  dà 
«  l'aria  di  sorreggermi  con  un  patrimonio 
«  che  non  rende  la  metà  di  ciò  che  io  pago  »  ; 
e  parlando  di  lui  soggiungeva,  «  e  taluno  d'o- 
«  norarmi  con  delle...  corbellerie  messe  in 
«  rima  ».  Non  d'altro  sollecito  se  non  della 
propria  eleganza,  spendeva  in  vestiti  fatti  dal 
Massini,  che  era  il  più  celebre  sarto  di  Fi- 
renze, molto  di  quel  denaro  che  lesinava  al 
figliuolo,  di  cui  avrebbe  voluto  fare  un  vica- 
rio o  un  auditore.  Certo  è  che  fra  padre  e 
figlio  non  ci  fu  mai  buon  sangue,  giacché  quelle 
due  nature,  come  diceva  il  Martini,  «erano  fatte 
«  apposta  per  non  intendersi  ».  Chi  legga  le 
Lettere  familiari  eà\\.Q  da  un  suo  discendente,  il 


MoNSUXiMANO.  —  Biblioteca  Gii:sti. 
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dottor  Giuseppe  Babbini-Giusti,  che  preludendo 
ad  esse  prese  a  difenderne  la  memoria,  non  du- 
rerà fatica  a  riconoscerlo  :  non  vi  si  parla  che  di 
denari,  d'interessi,  di  conti  di  sarti,  e  di  quei 
pantaloni,  dei  quali  alla  morte  del  cav.  Dome- 
nico, che  soppravvisse  lungamente  al  figlio,  si 
trovarono  nel  suo  guardaroba  centododici  paia. 
Ma  altresì  vi  traspare  che  babbo  e  figliuolo  non 
eran  sempre  concordi,  perchè  battevano  vie  di- 
verse e  pensavano  con  diverso  cervello. 

A  Monsummano,  nella  casa  paterna,  il  Giusti 
non  fece  lunga  dimora:  egli  preferiva  il  soggiorno 
di  Montecatini  e  quello  di  Pescia.  Vi  tornò  una 
sol  volta  dopo  il  1843,  dopo  l'ultima  malattia 
dello  zio  Gioacchino,  ch'egli  ebbe  carissimo, 
perchè  gli  somigliava  nella  bontà  dell'animo  e 
nella  prontezza  dell'ingegno.   A  Montecatini  alto, 

donde  era  o- 
riginaria  la 
famiglia  che 
vi  dimorò  fi- 
no al  1827, 
andò  più 
spesso,  qua- 
si sempre 
per  ristorar- 
vi la  malfer- 
ma salute  ;  e 
si  piaceva 
nelle  pas- 
seggiate lun- 
go le  mura 
castellane  e 
nella  com- 
pagnia del 
dottor  Leo- 
ne Livi,  che 
gli  fu  consi- 
gliere amo- 
revole, di- 
scorre ndo 
con  lui  di 
letteratura  e 
di  poesia,  e 
ricevendone 

opportuni  ammonimenti  sul  pregio  di  scrittori  stra- 
nieri, che  il  Giusti  ebbe  sempre  il  vezzo  di  dispre- 
giare. Per  lui  tutto  ciò  che  sapeva  di  forestiero  era 
da  scansarsi  e  da  evitarsi:  tanto  gli  dispiaceva  quella 
smania  ch'era  in  tutti  allora  di  scimmiottare  gli 
stranieri,  tanto  aveva  in  uggia  gli  sdilinquimenti  dei 
romantici  che  «  sataneggiavano  ».  Quella  sua  «  pae- 
sanità  »  era  fin  troppo  schiva  e  guardinga;  ma 
egli  che  sapeva  sé  stesso,  aveva  paura  di  cotesti 
estranei  contatti  che  potevano  togliergli  quell'u- 
nico pregio  di  cui  era  tanto  geloso,  la  sua  ori- 
ginale e  popolare  schiettezza.  «  Sono  nato  e  cre- 
sciuto in  un  paese  di  monte,  ove  la  lingua  si 
parla  un  po'  alla  buona,  ma  schietta,  vivace,  non 
frastagliata  di  voci  e  molto  meno  di  modi  stra- 
nieri. Lassù  dell'invasione  francese  non  arrivò 
altro  che  il  nome  e  le  imposizioni;  e  il  continuo 
viavai  dei  forestieri,  che  sui  luoghi  di  passo  lascia 


Ildegarde   Giusti-Nencint 
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Ester   Chiti, 
madre  di' Giuseppe  Giusti. 


dietro  mille  allumacature,    non    tocca    quei   colli 
veramente  fortunati,   per  essere  lontani  dalla   via 
maestra.    Come    vi  si  trovano  le   giubbe    di  cin- 
quant'anni  fa,  vi  si  trova  tale  e  quale  il  linguaggio; 
ed  io  quando  sono  lassù 
mi  sento  spogliare  la  lin- 
gua di  quella  pasta,   che 
pur  troppo  s'attacca  con- 
versando    coi    poliglotti 
delle  città  grandi,  e  ripi- 
glio anch'io  la  chiacchie- 
ra casalinga,  meno  liscia- 
ta e  più  evidente Quel 

po'  di  brio  che  si  trova 
nella  lingua  usata  nei 
miei  scherzi,  è  frutto  di 
questo  studio  fatto  in 
piedi,  per  le  piazze  e  per 
le  botteghe.  In  città  mi 
son  battute  davanti  le 
ridicolezze,  in  campagna 
ho  ripescato  i  panni  p^r 
vestirle  ». 

A    Pescia,     nella   casa 
materna,   passò    lunghi   mesi    per   parecchi    anni, 
scrivendo,   leggendo  e  meditando,  prima  col  capo 
un   po'    distratto    dalle    scapataggini    giovanili    e 
dagli  amori  assai    materialotti,   poi  con  la  mente 
agli  studi,   riposando  tranquillo  il  capo  «  sul  caro 
guanciale  di  casa  mia».   A    Pescia  e  alla  casetta 
materna   egli   ripensava   come   a   un  luogo  di  ri- 
storo e  di  pace  quando  a  Firenze,  d'estate,  nella 
«  fornace  elegante  »  si  trovava  dinanzi  il  riflesso 
d'una  facciata,  o 
dalla  malinconia 
della    campagna 
pisana  sognava  i 
ridenti     aspetti 
delle  colline  na- 
tive ,     fresche    e 
fiorite.  Sul  ponte 
di    Pescia,    nelle 
caldure   estive, 
soleva  stare  con 
gli    amici   a  go- 
dersi il  ventolino 
pungente   e   sot- 
tile che  vien  giù 
dalla    cosiddetta 
Svizzera    Pescia- 
tina,    ed   egli   se 
lo    sentiva   nel 
cranio,      quando 
sotto  il  solleone 
girava    sudato   e 
strafelato   per   le 
lastre  arroventa- 
te fiorentine. 

In  quei  suoi 
sfoghi  epistolari,  che  per  un  certo  tempo  sono 
stati  a  torto  creduti  esercizi  retorici,  ma  che 
ora  dopo  che  il  Carteggio  Giustiano  è  stato 
ripubblicato    nella     sua    genuina     integrità,     ap- 


II  cav.   Domenico  Gr-sti. 
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paiono  qual  sono,  sincere  e  amichevoli  confes- 
sioni fatte  con  la  penna  ad  amici  e  confidenti 
lontani  ;  in  coteste  pagine,  in  cui  per  la  prima 
volta,  dopo  tanto  manierismo  accademico,  tro- 
viamo un  sag-gio  della  vera  prosa  italiana  mo- 
derna, che  dice  ciò  che  pensa,  con  naturalezza 
e  con  brio,  il  Giusti  mostra  un  vivo  e  schietto 
sentimento  della  natura.  —  «  La  primavera  pae- 
sana è  bellissima,  scriveva  ad  un  amico,  perchè 
Pescia  è  in  una  valle  circondata  a  levante,  a  tra- 
montana e  a  ponente  di  poggi  più  o  meno  alti, 
ma  tutti  coltivati  in  modo  che  non  ci  si  scorge 
un  palmo  di  terreno  nudo.  Il  paese  rimane  fra 
gli  orti  che  di  qua  e  di  là  secondano  il  corso 
del  fiume  che  lo  divide.  Gli  alberi  fruttiferi  sparsi 
a  migliaia  per  il  piano  e  per  le  colline,  quando 
sono  tutti  fioriti,  fanno  il  più  bel  vedere  del 
mondo  e  par  d'essere  veramente  in  un  giardino  ». 
La  bella  stagio- 
ne gli  metteva 
la  smania  nelle 
gambe,  e  allora 
con  qualche  a- 
mico  andava  a 
far  delle  lunghe 
escursioni  per  i 
dintorni  e  sulle 
montagne  di  Pi- 
stoja,  della  Val- 
dinievole  e  di 
Lucca:  e  di  co- 
testi giri  sono 
documento  pre- 
zioso quelle  tre 
descrizioni  di 
costumi  conta- 
dineschi che  son 
passate  come  te- 
sto di  lingua  in 
tutte  le  antolo- 
gie (tranne  l'ul- 
tima ancor  poco 
nota)  e  i  proverbi  e  modi  di  dire  da  lui  raccoz- 
zati,  cogliendoli    sulla  bocca  dei   montanari. 

Il  Giusti,  chi  ben  guardi,  con  cotesti  suoi 
bozzetti  montanini,  ha  aperto  la  via  ai  descrittori 
delle  feste  e  usanze  dei  campagnoli  toscani,  al 
Gradi,  al  Procacci,  a  Renato  Fucini  che  del 
Monsummanese  è,  in  questa  parte,  un  erede  di- 
retto, e  che  da  lui  ha  appreso  la  festività,  l'os- 
servazione caustica  e  arguta,  l'arte  di  descrivere 
con  brevi  tocchi  efficaci  ;  e  che,  come  il  suo 
maestro,  ha  raggiunto  la  perfezione  perchè  ha 
lavorato  sul  vero  e  non  di  maniera  ;  perchè  la 
campagna  e  i  contadini  ha  prima  conosciuto  e 
studiato  da  vicino,  e  poi  ha  cercato  di  raffigurare 
con  la  penna.  S'è  detto  un  gran  male,  dopo  il 
Carducci,  della  prosa  del  Giusti,  come  s'è  detto 
male  del  Bernini,  o  del  Petrarca  per  colpa  dei 
barocchi  e  dei  petrarchisti.  Il  Giusti  del  ballon- 
zolo di  campagna  e  di  certe  illustrazioni  ai  pro- 
verbi, è  stato,  attraverso  alle  crestomazie  e  agli 
esempi  di  bello  scrivere,   un    dei    più    autorevoli 


Montecatini   alto. 


ed  efficaci  assertori  della  esistenza  d'uno  stile  ita- 
liano moderno,  capace  d'esprimere  ciò  che  ognuno 
pensa  e  sente,  senza  le  smancerie  del  purismo, 
senza  le  affettazioni  delle  varie  scuole  letterarie. 
L'aver  ricondotto  la  lingua  e  lo  stile  alle  loro 
vere  sorgenti,  cioè  alla  naturalezza  dei  ben  par- 
lanti, l'aver  dimostrato  che  le  cose  anche  più 
oscure  si  posson  rendere  agevoli  e  chiare  con  un 
linguaggio  semplice  e  casalingo,  ha  rotto  la  tra- 
dizione accademica  del  famoso  dualismo  tra  la 
lingua  parlata  e  la  lingua  scritta,  quel  dualismo 
che  ha  tolto  all'Italia  la  possibilità  d'aver  un 
teatro  comico,  d'avere  il  romanzo  e  la  novella, 
finché  teatro  e  romanzo  sono  stati  privilegio  della 
classe  dei  letterati,  finché  il  giornalismo  non  ha 
aperto  le  porte  della  letteratura  a  una  schiera  di 
giovani,  liberi  dai  pregiudizi  e  dalle  pastoie 
della  scuola,   educati  ai  nuovi  canoni  dello  studio 

del  vero,  del- 
l' osservazione 
all'aria  aperta, 
dei  quali  fu  pri- 
mo e  convinto 
propugnatore  lo 
scolaro  ribelle 
delle  Memorie  di 
Pisa,  il  primo  u- 
morista  onde  si 
vanti  l'Italia. 

Giuseppe  Giu- 
sti è  stato  chia- 
mato poeta  sati- 
rico, e  sulla  sua 
satira  civile  e 
politica  molto  si 
è  scritto  e  dis- 
sertato ;  ma  nes- 
suno è  riuscito 
a  trovargli  nella 
storia  letteraria 
italiana  un  pro- 
genitore da  cui 
discendesse.  L'Ariosto,  Benedetto  Menzini,  i 
poeti  giocosi  come  il  Lippi,  sono  stati  tirati 
in  ballo,  ma  inutilmente,  e  i  critici  han  do- 
vuto conchiudere  ch'egli  faceva  razza  da  sé. 
Il  noto  suo  verso  «  questo  che  par  sorriso  ed  è 
dolore  »,  non  trovava  riscontro  in  nessuno  dei 
nostri  modelli  letterari,  dei  quali  alcuni  ridevano, 
anzi  sghignazzavano  troppo,  altri  non  sapevano 
che  piangere  e  lamentarsi.  C'erano  nella  storia 
della  poesia  italiana  i  giocosi  e  gli  elegiaci,  ma 
non  v'era  chi  sapesse  mescere  le  lacrime  al 
pacato  sorriso,  nessuno  che  guardasse  alle  miserie 
della  vita  sociale,  civile  e  politica  con  la  serenità 
del  savio,  col  sorriso  arguto  di  Democrito,  d'un 
umorista  paesano.  Il  Monsummanese,  perché  non 
venuto  su  dalla  scuola,  perchè,  com'egli  diceva, 
«  si  trovava  a  scrivere  come  altri  a  cantare  a  orec- 
chio senza  sapere  un'ette  di  musica»,  riuscì  a  non 
essere  un  imitatore,  né  volle  imbrancarsi  fra  i  poeti 
giocosi  o  gli  elegiaci,  e  apparve  nuovo,  originale, 
spontaneo,   e  divenne  senza  saperlo  il  primo  degli 


Casa  del  Giusti. 
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umoristi  italiani,  il  capo  d'una  nuova  scuola  che 
non  studiava  soltanto  sui  libri,  ma  che  voleva 
ritrarre  il  vero,  qual  esso  si  mostra,  senza  infin- 
gimenti accademici,   alla    luce   del    sole,    all'aria 


I 


Montecatini   alto.    —   Mura  castellane. 
Sedile    su    cui    il    Giusti    meditava    e    componeva. 

aperta.  Quella  stessa  rivoluzione  che  successe 
più  tardi  nel  campo  della  pittura,  quando  venne 
in  onore  la  macchia,  lo  studio  diretto  della  na- 
tura, vista  con  occhi  snebbiati  da  tutte  le  fisime 
estetiche  ;  cotesta  rivoluzione  avea  pacificamente 
compiuto  nella  nostra  poesia  e  nella  prosa  il  gio- 
vane poeta  ribelle  ai  birri  e  al  De  Colonia,  lo 
sbarazzino  monsummanese  che  aveva  osato  affer- 
mare con  l'audacia  più  giovanile  esser  tempo  di 
farla  finita  con  le  tradizioni  letterarie  viete  e  squar- 
quoie, con  i  musi  duri,  con  la  tirannia  dei  birri, 
dei  puristi  e  dei  pedanti.  Del  poeta  novatore 
dette  più  nell'occhio  l'audacia,  la  ribellione  po- 
litica, che  piacque  ai  liberali;  e  lo  strano  si  è 
che,  in  grazia  di  cotesto  liberalismo,  quelli  che, 
pur  essendo  liberali  in  politica,  erano  rimasti 
classici  e  accademici  in  letteratura,  accettarono 
—  senz'addarsene  —  anche  il  credo  letterario 
del  poeta,  un  credo  assai  più  reprobo  e  rivolu- 
zionario dell'altro.  La  sincerità,  la  bonomia  paesa- 
na, l'amore  alla  purezza  della  lingua,  attinta  alla 
fonte  popolare,  ne  mascherò  la  portata  e  gli  ef- 
fetti; e  il  Giusti,  quello  delle  Meviorìe  di  Pisa  q 
della   Ghigliottina  a  vapore,  mercè  del    suo  culto 


per  la  toscanità  della  forma,  fu  accolto  e  gabel- 
lato accademico  della  Crusca.  E  mori  accademico, 
e  tale  lo  canonizzarono,  accogliendolo  fra  i  citati: 
e  oggi  non  v'ha  antologia  né  manuale  di  storia 
letteraria,  che  non  lo  annoveri  fra  gli  scrittori 
più  imitabili,  fra  i  satirici  del  secolo  decimonono. 
Ma  non  paia  superbia  la  mia,  se  ardisco  asse- 
verare che  la  ragione  onde  la  fama  del  Giusti 
non  teme  la  polvere  del  tempo  né  i  freddi  elogi 
dei  critici  di  mestiere,  deriva  da  una  sua  virtù 
nc'n  avvertita  o  non  abbastanza  pregiata  da  loro. 
Ormai  della  sua  poesia,  il  contenuto  politico, 
tutto  ciò  ch'era  dedotto  da  un  sentire  comune 
ed  espresso  in  un  modo  che  ben  s'appigli  — 
come  diceva  il  Capponi  —  a  quel  comune  sen- 
tire, é  quasi  un  aroma  svanito:  pure  l'ammira- 
zione dei  posteri,  e  specialmente  dei  giovani,  non 
può  venirgli  meno,  perché  egli  ha  agli  occhi  loro 
due  meriti  incontrastabili,  quello  d'essere  in  arte, 
nella  letteratura,  nella  poesia,  di  tutte  le  arti  la 
più  conservatrice,  un  novatore  e  un  ribelle:  no- 
vatore e  ribelle  nei  metri,  nella  forma,  nelle  im- 
magini, nel  nuovo  giro  dato  ai  pensieri,  nel 
disprezzo  di  tutti  i  canoni  vecchi,  nell'afferma- 
zione di  quelli  d'uno  stil  ?movo  ch'avevano  per 
fondamento  la  sincerità  e  la  paesanità  in  arte, 
cioè  quella  schiettezza  e  onestà  che  sono  il  con- 
trario della  retorica.   Ma  un   altro    merito,    meno 


v»«; 
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appariscente,  gli  si  deve  riconoscere  :  quello  che 
è  |)roprio  agli  artisti  nati  di  popolo  e  venuti  su 
dal  ri<^oglio  della  terra  nativa  con  la  spontaneità 
d'una  pianta  non  potata  e  non    innestata.     Nella 
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nostra  letteratura  pochi  sono  gli  scrittori  spon- 
tanei, di  vena,  che  hanno  cantato  o  scritto  perchè 
sentivano  dentro  qualcosa  che  voleva  uscir  dai 
precordi;  e  sono  i  più  rari,  i  più  cari,  quelli  che 
più  ti  si  accostano  e  che  durano  eterni  nella  me- 
moria del  popolo.  La  lista  è  breve,  pur  troppo, 
e  reca,  fra  pochi  altri,  i  nomi  di  Franco  Sac- 
chetti, di  Benvenuto  Cellini,  di  Carlo  Goldoni  e 
di  quel  poeta  giocoso  che  ninno  s'attenta  a  no- 
minare, e  dalla  cui  vena  bizzarra  son  derivati  i 
migliori  dei  giocosi  toscani,  e  il  Giusti  medesimo. 
Questi  peraltro,  francatosi  da  ogni  vincolo  di 
tradizione  e  d'imitazione,  ideò  un  nuovo  genere 
di  poesia,  e  rese  paesana  e  spontanea  fra  noi 
una  forma  d'arte  fin  allora  sconosciuta,  che  della 
satira  antica  aveva  perduto  l'amarezza  velenosa, 
e  della  poesia  burlesca  la  grossolanità  ridanciana: 
V umorismo ,  ma  non  quello  di  Swift  o  di  Sterne, 
sibbene  l'umorismo  italiano  che  par  sorriso  ed  è 
dolore  e  che  è  sua  gloria  aver  creato,  fra  le  scarse 
gioie  e  le  molte  amarezze  d'una  vita  mancatagli, 
a  quarant'anni,  quando  non  ancora  avea  prodotto 
i  frutti  migliori  dei  quali  era  capace. 

Vita  che  non  ebbe  svariate  vicende  e  che  si 
svolse  tutta  fra  la  Valdinievole  e  Pisa  nei  primi 
anni  della  baraonda 
universitaria,  e  fra 
la  Valdinievole  e 
Firenze,  tranne  qual- 
che breve  soggiorno 
a  Pisa  e  a  Livorno, 
un  vi  aggetto  fatto 
con  la  madre  a  Ro- 
ma e  Napoli,  e  una 
corsa  a  Milano  con 
la  marchesa  d'Aze- 
glio e  Bista  Giorgi- 
na —  A  Firenze  sta- 
va a  dozzina  e  vi- 
veva con  studiata 
parsimonia,  passan- 
do le  giornate  a  ta- 
volino, e  la  sera  fre- 
quentando case  d'a- 
mici e  d'ospiti  corte- 
si. Nei  circoli  lette- 
rari, al  Gabinetto 
Vieusseux,  nella  "" 
bottega  del  Molini  o  ' 
del  Piatti,  librai  let-  *- 
terati,  faceva  rare  ap- 
parizioni :  piuttosto 
frequentava  gli  studi 
di  artisti  amici,  fra  i  quali  quello  del  pit- 
tore Giuseppe  Bezzuoli  e  di  Lorenzo  Bartolini. 
Ma  la  casa  sua  l'avea  a  Pescia  e  a  Montecatini, 
e  altrove  si  sentiva  come  un  ospite  o  come  un 
dozzinante.  Un  po'  del  provinciale  gli  era  rimasto 
addosso,  ma  quasi  se  ne  gloriava  dicendo  «  che 
«  come  le  piante  vegetano  meglio  in  un  terreno 
«  piuttosto  che  in  un  altro,  così  noi  dobbiamo 
«  vivere  e  trovarci  bene,  più  che  in  ogni  altro, 
«  nel  luogo  che  ci  ha  veduti  nascere.  »  Da  buon 


Pescia.    —    Casa  del  Giusti 


valdinievolino  sentiva  d'aver  «  la  malattia  pecu- 
«  Ilare  a  tutti  i  montanini,  quella  che  chiamano 
«  nostalgia  o  mal  di  patria.  »  Chi  è  nato  in  Val 
di  Nievole  non  può  dimenticare  la  dolcezza  sug- 
gestiva di  quel  verde  paesaggio,  di  quei  monti 
che  sfumano  nell'orizzonte  lontano.  Un  altro 
grande  artista  cosi  esprimeva  il  fascino  invin- 
cibile della  magica  valle:  «  I  monti  che  la  chiu- 
«  dono  hanno  quella  varietà  di  tinte  che  mera- 
«  viglia  e  riposa.  I  vertici  loro  si  colorano  nel 
«  cupo  delle  querele,  da  cui  si  stacca  nelle  falde 
«l'allegro  verde  dei  castagni,  e  la  infima  costa, 
«  bianchiccia  per  i  prosperi  ulivi,  circonda  come 
«di  una  corona  i  fertili  terreni  della  pianura.  La 
«  Nievole,  ora  torrente  ora  ruscello,  corre  in 
«  mezzo  alla  valle  tra  gli  argini  ombreggiati  dai 
«  pioppi  o  dai  canneti.  Lungo  tutto  il  piano,  da 
«  Serravalle  a  Pescia,  qua  paeselli  nuovi,  là  ca- 
«  stelli  e  rocche  antiche,  testimoni  delle  lotte  ci- 
«vili,  ruderi  scampati  alle  ingiurie  del  tempo  e 
«  degli  uomini.  Dai  colli  e  dal  piano  vola  un'aura 
«  di  prosperità  e  di  pace.  Il  popolo  della  cam- 
«  pagna,  tutto  dedito  all'agricoltura,  lavora  e  canta  ; 
«  canta  quelle  canzoni  ch'egli  solo  sa  comporre 
«  nella  più  stupenda  lingua   del    mondo.    Popolo 

«  di  agricoltori  e  di 
«  poeti,  gode  coll'in- 
«  telletto  dell'anima 
«  innamorata  gì'  in- 
«  canti  della  natura  e 
«  ne  riversa  il  senti- 
«  mento  ne'  ritmi  mi- 
«  rabili  ed  umili...  In 
«un  angolo  della 
«valle  l'immenso 
«  piano  del  padule  di 
«  Fucecchio  colle  sue 
«  nebbie  rade  e  bas- 
«  se,  co'  suoi  difficili 
«  canali.  In  quella 
«  nebbia,  a  dispetto 
«  de'  bonificatori  im- 
«  portuni,  vivono  fa- 
«  miglie  di  atleti;  cac- 
«  ciatori  e  pescatori, 
«  eroi  della  miseria, 
«  che  aspettano  il  lo- 
«  ro  Plutarco.  O  valle 
,  «  benedetta ,  amore 
«della  mia  gioventù, 
«  desiderio  della  età 
«virile,  asilo  della 
«stanca  vecchiezza, 
«  accogli  il  saluto  del  figliuolo  lontano,  abbiti  i  sor- 
«  risi  del  cielo  benigno,  i  tesori  della  terra  feconda.» 
Così  dal  solitario  sepolcro  di  San  Miniato  par 
che  debba  significare  la  nostalgia  del  supremo 
abbandono  lo  spirito  del  poeta,  facendo  propria 
quest'apostrofe  ispirata,  una  delle  migliori  pagine 
di  Peccato  e  Penitenza  di  Ferdinando  Martini, 
valdinievolino  d'elezione  e...   à'elezioìii. 

GUIDO  BIAGI. 


I 


Guardava  la  terrazza  ampia  sul  mare, 
alta  e  sola,   sul  fianco  all'aureo  colle, 
aureo  d'aranci,   mesto  di  cipressi; 
guardava  il  mare,   e,   come  procedesse 
recando  le  delizie  della  terra, 
parca  coi  passi  scarmigliare  i  flutti. 
In  fondo  al  mare,   intriso  di  vermiglio, 
il  sole  trascinava  il  molle  giorno... 

Era  il  settembre;   e  chi  guardò  dall'acque 
prossime  la  terrazza  ampia  e  protesa, 
ci  vide  affranti  alle  balaustrate, 
macchiati  di  vermiglio,   uomini  e  donne. 
Tali  eravamo  come,   giunti  là, 
dopo   un'avida  corsa,   ad  un  incendio 
che  divorasse  ogni  nostro  tesoro, 
si  guardasse  quel  gran  foco  vorace. 

Ofelia  era  impietrata  e  la  persona 
sua,  come  spada  che  finisce  in  fiamma, 
nella  fiamma  dei  suoi  capelli  ardenti, 
stava  rigida  quasi  fosse  chiusa 
benché  diritta  in  una  stretta  bara. 
E  la  sua  voce,    un  canto  d'agonia 
velato,   come  frusciano  le  canne 
disse,   e  parve  lontana  come  l'alba: 

—   Qui,  qui  disteso  sopra  me  distesa 
e  sulla  nera  pelle  antica,   il   primo, 
che  mi  toccò,   le  mie  chiome  dorate 
con  tutto  il  sangue  suo  tinse  di   rosso  !.. 
Eccolo,   mira,   il  suo  sangue  vermiglio, 
che  ancora  cerca  i  miei  capelli  d'oro. 
Stringimi,   William,  stringimi,    riparami.    — 
E  tendeva  le  mani  al  suo  compagno. 


E  d'improvviso  come  un  soffio  arcano 
di  vento  scosse  i  funebri  cipressi, 
scese  dal  colle  e  s'avventò  sul  mare; 
e  noi  vedemmo  come  un'ala  immensa, 
azzurra  stesa  sull'azzurro  immenso, 
via  divampare  nel  vorace  foco... 
E  intanto  Ofelia  nella  fiamma  viva 
de'  suoi  capelli  tutta  si  struggeva. 

—  Ofelia,   Ofelia  —  disse  il  suo  britanno 
giovane  —   Ofelia  ;   sono  qui  :   mi  senti  ?  — 
E  stringeva  le  sue  mani  di  cera, 
le  premeva  sul  suo  volto  gagliardo  ; 
e  poi,   rivolto  a  noi  con  mesta  pace, 
disse  :   —   E'   la  sua  pazzia,   la  sua  pazzia, 
che  le  ritorna  !   —  Ma  quando  ritorna  ?  — 

—  Non  lo  so  !   Che  sappiamo  noi  dei  pazzi  ? 

Pazza  era  Ofelia  ?  Presso  alla  sua  veste, 
quasi  gemendo,  stava  una  dolente 
fanciulla  che  assai  cara  erami,   eppure 
ignota  a  me...   Veniva  di  lontano... 
Dorotea  ?  Margherita  ?  Era  alemanna 
con  gli  occhi  grandi  color  dell'aconito, 
pura  com'una  maraviglia  agreste  : 
poco  sapea  mentire  e  molto  credere. 

Disse  l'Ignota:   —   Pazza,   pazza,   Ofelia?! 
Lei,  lei  che  ieri  con  le  sue  carezze 
morbide  e  buone  addormentò,  cantando 
i  canti  della  sua  patria  lontana, 
quel  bimbo  che  avea  persa  la  sua  madre?.. 
Lei,  lei  che  ieri  disse  al  pescatore, 
buona  fortuna;   ed  egli  ebbe  fortuna?..   — 

—  Appunto  !   —  disse  il  giovane  sereno. 
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Ed  allora  noi  tutti:   —   Ofelia,   (./irelia  I 
E  quella,   come  si  destasse  allora, 
ci  guardò  con  quei   neri  occhi  nascenti 
dalle  palpebre  candide  adombrate 
di  rosso...   EU'era  tutta  maraviglia 
in  principio,  e  tremava,  e  parca  quasi 
tenersi  all'orlo  del  suo  precipizio  : 
per  questo  pronta  le  parlò  l'Ignota. 


Rispose:    —   Non  lo  so:    pazzia,    pazzia: 
ma  piccola  pazzia,   che  non  molesta. 
Nel  castello  di   Winterlee  la  tolsi 
in  moglie  ;   era  fanciulla  ed  era  pura  : 
nessuno  le  mori  fra  le  sue  braccia  : 
il  pazzo  indaghi  quella  sua   mania; 
io  non  son  pazzo  ed  ella  torna  in  sé  I    — 
E  detto  questo  la   tolse  all'Ignota. 


—  Ofelia,   Ofelia  —  sospirò  l'Ignota.    — 
Ofelia,  guixrda  le  tue  vele  bianche  1 
Tu  sei  già  desta,  guarda  le  tue  vele  !   — 
Uscivano  le  vele  dall'incendio 
rosee  sul  glauco  vaporoso  m.ire, 
prossime  a  noi,   dinanzi  a  noi,   conchiglie 
recanti  pace...   Ofelia  le  guardò 
fìssa  un   istante  e  poi  socchiuse  gli  occhi. 


E  la  condusse  col  suo  passo  lungo 
al  consueto  giro  della  sera, 
il  calmo  inglese.    Ed  ella  lo  seguiva 
come  N'olasse  a  tìor  di   terra;   e  William 
ùnnawi  in   pace  la  sua  corta  pipa. 
Già  la  terrazza  vuota  era  rimasta: 
l'Ignota  sola  alla  balaustrata, 
con  appoggiati  i  gomiti,   pensava... 


EU'era  intatta  nell'eburnea  stola 
smerlata  d'oro,  come  una  giunchiglia 
è  intatta  nelle  sue  foglie  d'argento: 
la  chioma  sola  era  scomposta  e  tragica. 
Aperse  gli  occhi,  contemplò  le  vele 
lungamente:   fissava  l'equipaggio, 
che  si  spartiva  l'odorosa  pesca; 
e  rise  come  un  tìore  che  si  schiude. 


Io  dissi:   —  Ignota,   Ignota.   Dorotea, 
Margherita...    Ella  è  pazza...   Non  sapevo...   — 
—   No  —  disse  quella  —   Ofelia  non  è  pazza, 

se  non   fa  male  quella  sua  follia... 

Il  calmo  inglese   non   rinunzia  mai 

al  consueto  giro   della  sera; 

ed  ella  segue  il  suo   freddo  compagno  : 

Ofelia  non   e  pazza:   è  un  poco    folle...    — 


—  Che  hai,  Ofelia,  dimmi,  dimmi,  dimmi.  ^ 

—  Che  ho?  Che  ho?  Non  vedi  che  ho  dormito. 
Tu  m'hai  destata...    —  Quelle  vele  bianche 
t'hanno  destata...   Senti  come  palpitano...   — 

—  E'  vero  sembran  pecorelle  al  seno 
della  madre:   rammentati  l'ovile...    — 
Rise  l'ignota  ed  anche  Ofelia  rise... 

E  noi  guardanuno  il  giovane  britanno. 


—  Saggio  è  l'inglese  —  io  dissi.  Ella  soggiunse: 
—  Se  quella  è  sapienza,   anch'io  son  folle, 
lo  non  parlo  ;   ma  chiudo  entro  me  stessa 
la  mia  pazzia  :    piii  volte  mi  sentii 
arsa  nel  sole:   vitrea  nella   luna: 
urlo  con  la  tempesta  e  con   il   mare  ; 
con  le  stellate  lacrime  del  cielo, 
si  sciolse  il  pianto  mio  senza  perchè...   — 


Si  parlavano  mute  le  due  donne 
quand'io  mi  volsi  al  giovane  pensoso 
dal  viso  freddo,   che  pareva  stringere 
un  mistero,   e  gli  dissi:   —   E'   poco  tempo 
ch'io  ti   conosco  e  ben  cinquanta   tVasi 
già  tu  m'h.u  dette:   assai  per  un  inglese; 
perciò  ti  sono  caro  :  dimmi  ancora 
chi  fu  che  le  mori   fra  le   sue  braccia?  — 


E  tremò  quella  bamboLi  alemanna... 
L'aria  imbruniva  e  il   mare  non  lìatava... 
K  come  il   cielo  e  il   mare  era  l'Ignota 
un   mistero...    Pietà?    Hrama?  Sconforto? 
Che  nome  aveva  quella  dolce  Ignota. 
che  superava  il  cielo,   il  mare  e  l'ora? 
Io  così  meditando  mi  perdevo... 
Ma  suonò  la  campana  della  cena 
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I  narra  che  il  vecchio  Manzoni,  a 
Giuseppe  Mazzini  che  gli  ricordava, 
congratulandosi,  come  essi  fossero 
stati  per  un  pezzo  i  due  soli  a  cre- 
dere nell'unità  d'Italia,  raccontasse 
questa  storiella  : 

«  Il  padre  del  nostro  amico  Torti, 
che  aveva  sempre  freddo,  cominciava 
al  primo  fresco  di  settembre  a  dire: 
Vuol  nevicare.  All'ottobre  e  novembre  sentiva  cre- 
scere il  fresco  e  ripeteva:  nevica  di  sicuro.  Final- 
mente, a  gennaio  o  febbraio,  s'aveva  una  gran  ne- 
vicata, e  il  buon  Torti 
esclamava:  L'avevo  det- 
to io  che  doveva  nevi- 
care !  ». 

Il  Manzoni  voleva  dire 
con  questo  che  non  era 
un  gran  merito  l'aver 
preveduto  l'unità  d'Ita- 
lia: era  inevitabile  e  na- 
turale che  essa,  o  tosto 
o  tardi ,  si  compiesse. 
Questo  era  stato  per  più 
secoli  nella  coscienza  del 
popolo,  che  aveva  espres- 
sa la  ferma  fede  nel  pro- 
prio avvenire  per  il  tra- 
mite de'  suoi  poeti,  sto- 
rici e  filosofi. 

L'indagare,  di  mezzo 
appunto  alle  manifesta- 
zioni letterarie  del  pen- 
siero italiano,  le  tracce 
d'una  tal  fede,  gli  auguri 
e  i  vaticini  di  ciò  che 
ora  è  compiuto,  non  è 
solo  ricerca  interessante, 
ma  anche  tributo  dove- 
roso a  quegli  uomini  che 
furono,  più  che  prepara- 
tori, veri  cooperatori  del 
grande  evento;  giacché, 
profetandone  l'avvera- 
mento attraverso  i  seco- 
li, lo  affrettarono  insieme 
e  lo  promossero. 

Di  Dante  non  diremo: 
il  suo  ideale  politico,  co- 
me tutti  sanno,  era  ben 
diverso  da  quello  che  i 
destini  serbavano  all'Ita- 
lia; in  qualche  parte, 
anzi,  addirittura  opposto. 
Non  molt'anni  prima  che 
il  Petrarca  deplorasse 
«  la  tedesca  rabbia  »  funesta  al  bel  paese,  Dante  vi 
chiamava  ancora,  implorando  in  versi  e  in  prosa,  i 
tedeschi    imperatori.    «  Il  nostro    profeta    politico  », 


come    lo    chiamò    l'Alfieri,  il  primo,  né  solo  in  or- 
dine di  tempo,  fu  il  Machiavelli  : 


Qui  nell'aule  del  Senato, 
Qui  de'  rei  nel  duro  ostello, 
Doloroso  Machiavello 
Maturava  il  pio  desir  ; 


E  a  la  forza  ed  al  peccato 
Che  l'Italia  egra  gemea. 
Chiese  aiuto  all'alta  idea 
E  de  l'opera  l'ardir. 
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(Carducci,  /ì//a  Croce  di  Savoia). 

Persino  di  tra  le  fosche  pagine  del  PrÌHcipe  — 
osservato  —  balena  qua  e  là  l'idea  dell'unità  mo- 
narchica d'Italia;  anzi,  secondo  il  Villari,  in  quel 
libro  «  il  sogno  del  Machiavelli  era  talmente  ispi- 
rato alla  verità,  alla  real- 
tà, alla  necessità  politica, 
che  divenne  la  profezia 
dell'avvenire.  Quanto  al- 
l'Italia poi,  ciò  che  egli 
disse  nella  esortazione, 
par  quasi  che  descriva 
esattamente  ciò  che  dopo 
tre  secoli  e  mezzo  ab- 
biam  visto  seguire  sotto 
i  nostri  occhi».  E  in  tutta 
l'opera  di  lui  è  «  quel  suo 
saper  fissare  acutamente 
lo  sguardo  nell'avvenire, 
quelle  sue  tendenze  ed  a- 
spirazioni  nuove  e  quasi 
fatidiche,  che  lo  portano 
a  riconoscere  che  lo  Sta- 
to moderno  era  avviato  a 
farsi  popolare.  Stato  lar- 
go e  rappresentativo;  ad 
aver  sentore  di  ciò  che  lo 
Stato,  come  tale,  debba 
in  sé  essere,  un  potere, 
cioè,  centrale  ed  organi- 
co alla  cui  volontà  univer- 
sale, in  nome  del  diritto 
e  della  legge,  tutte  le  vo- 
lontà individuali  e  parti- 
colari hanno  a  subordi- 
narsi; a  prescrivergli  le 
condizioni  prime  per  una 
tal  missione,  suprema  fra 
tutte  queste,  di  far  fon- 
damento per  la  sua  si- 
curezza ed  autorità  sul- 
l'indipendenza, sulle  pro- 
prie forze,  sulle  milizie 
nazionali,  a  vedere  da  ul- 
timo, per  rispetto  all'Ita- 
lia, la  salute  dipenderne 
interamente  dal  poter  essa 
venire  sotto  l'autorità  di 
uno  Stato  che  la  com- 
per  l'invocare  che  fa  una 
nuova,  forte,  redenta,  li- 
stranieri,    egli    diventa    il 


1 


prendesse  tutta.   Sicché, 
Italia    unita,    una    patria 
bera    dal    dominio    degli 
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profeta  vero  e  proprio  della  nostra  unità,  indipen- 
denza e  libertà  ».  (R.  Mariano,  Studi,  Firenze  1906, 
pagina   137). 

E  tale  visione  egli  ebbe  quando  andavano  spe- 
gnendosi le  ultime  faville  di  libertà  in  Italia,  e  questa 
stava  per  adagiarsi  in  un  marasma  che  doveva  es- 
sere due  volte  secolare  !  Incombe  esso  anche  sulle 
lettere  :  non  assurgono  alla  dignità  di  profezie  le 
declamazioni  or  querule,  or  tronfie,  or  cortigiane, 
ma  sempre  vacue  e  retoriche  sul  tipo  di  quelle  del 
Chiabrera,  del  Testi,  del  Filicaia.  Solo,  a  lunghi  in- 
tervalli, qualche  accenno  a  un  più  lieto  avvenire, 
come  quello  —  degno  d'esser  meglio  conosciuto  — 


midabile  della  Maestà  Vostra  un  ponte,  che,  age- 
volando le  conquiste  di  nuovi  regni,  congiunga 
questo  dominio  ai  suoi  ereditari  delle  Alpi  ». 

E  dall'Alpi  doveva  suonare  la  squilla  del  risveglio. 

Giorno  verrà,  tornerà  giorno  in  cui 
Redivivi  ornai  gl'Itali  saranno, 
In  campo  armati,  e  non  col  ferro  altrui 
In  vii  difesa,  ma  de'  Galli  a  danno.... 
Odo  già  dirmi  :  o  Vate  nostro,  in  pravi 
Secoli  nato,  eppur  creato  hai   queste 
Sublimi  età  che  profetando  andavi  ! 

Massimo  d'Azeglio,  dopo  aver  citati  questi  famosi 
versi  dell'Alfieri,  prosegue  :  «  Chi  avesse  detto  al 
Vate  nell'orecchio  :  i   Galli    saranno    la    potente    ed 
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a  cui  diede  occasione  il  trattato  di  Utrecht  (1713). 
Come  è  noto,  in  forza  di  esso,  Vittorio  Amedeo  II 
otteneva  il  dominio  della  Sicilia,  con  titolo  di  re. 
Ora,  il  pili  autorevole  e  abile  de'  suoi  plenipoten- 
ziari a  quel  convegno  internazionale,  Pietro  Mella- 
rede,  ebbe  a  dire  che  un  tal  fatto  permetteva  al  suo 
sovrano  di  «  impromettersi  di  rendersi  signore  della 
maggior  parte  d'Italia,  chiudendo  l'adito  ai  tedeschi 
ed  ai  francesi  ».  Più  caratterische,  e  veramente  fa- 
tidiche, sono  le  parole  che  gli  abitanti  di  Messina 
rivolsero  allora  al  nuovo  sovrano.  Così  essi  chiude- 
devano  il  loro  indirizzo  a  lui  :  «  Esaudisca  il  cielo 
quei  voti  che  da  noi  si  porgono  per  la  propagazione 
delle  sue  glorie,  mentre  noi  speriamo  che  dal  nostro 
promontorio  potrà  erigersi  un  giorno  al  brando  for- 
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Manoscritto    oeul'Alfif.ri.    —    L'introduzione   al   «  Miso- 
GALLO  ».    (R.   Biblioteca  di   Ferrara). 

immediata  cagione  del  trionfo  della  nazionalità  ita- 
liana. Li  guiderà  il  nipote  di  quello  che  ha  firmato 
la  pace  di  Campoformio  ».  Eppure,  a  rigor  di  termini, 
il  vaticinio  dell'Alfieri  si  avverò.  Il  d'Azeglio  avrebbe 
dovuto  ricordarsi  dei  15,000  uomini  mandali  da  Luigi 
Filippo  ad  Ancona  nel  '32,  e  di  Oudinot  all'assedio 
di  Roma  nel  '49  :  egli  morì  un  anno  prima  dello 
scontro  di  Mentana...  A  più  d'un  secolo  di  distanza 
possiamo  bene  affermare  con  Guido  Mazzoni  che 
l'Alfieri  «  quando  scrisse  i  versi  sulle  battaglie  future 
tra  Italia  e  Francia  fu  profeta,  almeno  in  parte,  dav- 
vero ».  E  fu  profeta,  quando  si  volse,  nella  prima 
prosa  del  Misogallo,  «  alla  passata,  presente  e  futura 
Italia  »,  quando  scrisse  la  dedica  del  Bruto  secojido 
«  al  popolo  italiano  futuro  »,  nella  quale  «  si  direbbe 
che  il  conte  Alfieri,  dotato  di  profetici  spiriti,  si 
vedesse  innanzi  i  martiri,  i  soldati,  i  diplomatici 
del  '21,  del  '48,  del  '59  »,  quando  dettò,  alla  fine 
del  terzo  libro  del  Prìncipe,  V  «  Esortazione  a  li- 
berare l'Italia  dai  barbari  ».  —  «  La  libertà  —  com- 
menta il  suo  più  recente  biografo,  il  Bertana,  —  è 
libertà  repubblicana;  ma  è  meta  remota  a  cui  l'Italia 
non  può  giungere  che  acquistando  prima  indipendenza 
e  unità.  Egli  dice  che,  scomparso  il  già  vacillante 
dominio  temporale  dei  Papi,  gli  altri  Stati  italiani 
non  tarderanno  a  formare  «  due  soli  »  principati,  i 
quali,  «  o  per  matrimonio  dappoi,  o  per  conquista 
si  ridurrano  in  uno  ».  Quell'unico  principe  che  avrà 
così  soggetta  tutta  la  penisola,  abusando  «  del  suo 
eccessivo  potere  »  e  trasmodando  nella  tirannide, 
desterà  immenso  aborrimento  di  sé  e  del  principato 
negli  italiani,  e  sulle  rovine  della  monarchia  sorgerà 
la  repubblica  ». 

Ben  potè    Santorre    Santarosa,    passando    davanti 
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alla  casa  dell'Alfieri  in  Asti  durante  la  rivoluzione 
piemontese  del  '21,  salutarla  con  commozione  pro- 
fonda, «  quasi  gli  paresse  nel  suo  entusiasmo  veder 
dischiudersi  quell'era  di  gloria  che  il  poeta  cittadino 
aveva  vaticinato  ».  Più  tardi,  un  altro  patriota,  Carlo 
Boncompagni,  sentenziava  che  «  l'Alfieri  scoperse 
l'Italia  come  Colombo  l'America  »;  giudizio  che  la 
critica  storica,  pur  così  giustamente  severa  verso  lo 
scrittore  e  verso  l'uomo,  doveva  confermare,  dicendo 
che  «  fu  il  primo  tra  gli  italiani  moderni  ad  abbrac- 
ciare il  pensiero  dell'unità  d'Italia  »  e  che  «  l'Italia 
magnanima,  libera,  una,  fu  l'ultimo  e  più  puro  sogno 
del  poeta».  (Bertana). 

Contemporaneamente  il 
Genovesi,  nelle  sue  Le- 
zioni d' ecoìioniia  politica 
(  1765),  deplorava  lo  stato 
d' Italia  «  in  tante  parti 
smembrata  »  e  augurava 
che  i  molti  principati  «  vo- 
gliano meglio  considerare 
i  propri  comuni  interessi 
e  in  qualche  forma  di  con- 
cordia e  di  unità  ridur- 
si ».  Avrebbe  allora  «for- 
midabili armate  navali  e 
tante  truppe  terrestri  », 
da  farsi  stimare  e  rispet- 
tare dagli  stranieri. 

Spirano  frattanto  dalla 
Francia  le  prime  aure  di 
libertà.  Tra  gli  entusiasmi, 
le  follie,  le  delusioni  che 
in  rapida  vicenda  si  sus- 
seguono nell'ultimo  scor- 
cio di  quel  secolo,  la  vi- 
sione secolare  si  riaffaccia 
in  bagliori  fugaci  ma  vivi, 
che  rischiarano  per  un 
istante  orizzonti  lontani. 
«  Chi  è  l'ignoto  che  in 
quei  giorni  (agosto  1796, 
allorché  Reggio  d'Emilia 
proclamò  l'indipendenza, 
e  da  ogni  parte  v'accor- 
sero esuli  italiani)  cantò 
.ai  reggiani  così  ? 

Olà  già  il  sannita  e  il  bruzio 
Scuoton  la  oppressa  chioma, 
E    uniti  a!  tosco  e  all'insubre 
Volan  coli 'armi    a  Roma  ; 
A  Roma,  a  Roma  :    ivi  ergasi 
X)i  libertade  il  tempio.... 


La   «casa   Alfieri»   in    Firenze. 


Se  non  poeta,  profeta  ;  e  vedeva  lontano,  e  bene  ». 
■\G.  Carducci,  IDel  Risor,s;iniento  italiano). 

E  sorgono  i  veggenti  di  professione,  gli  indovini, 
gli  utopisti.  Un  Mercier,  in  un'opera  sul  tipo  di 
Kluella  recente  del  Bellamy,  tra  molte  profezie  andate 
rpoi  a  vuoto  (per  esempio  che  la  Grecia  e  l'Egitto 
diverrebbero  colonie  del  Re  di  l'Vancia,  il  Portogallo 
una  provincia  d'Inghilterra,  e  simili),  scorge  l'Italia 
tutta  unita  in  una  sola  nazione.  Tra  i  duecento  va- 
ticini compresi  nel  I.iber  de  prcrdictiouibus  dell'a- 
bate Appiano  Ikionafede  (Venezia,  178S1,  qualcuno 
che  riguarda  l'Italia  collima  in  modo  singolare  con 
episodi  del  nostro  risorgimento.  Ne  ricordiamo  due: 

«  Nell'anno  184S  i  signori  regnanti  sul  Piemonte 
e  sulla  Toscana  largiranno  benefiche  franchigie  ai 
loro  popoli  ».  «  Nell'anno  1855,  nella  più  bella  sta- 
gione dell'anno,  migliaia  d'italiani  andranno  a  coni- 
i)attere  in  terra  straniera  e  si  faranno  molto  onore  ». 


(Anno  niillesiino  octin^entesinio  quadragesimo  octavo 
principes,  qui  imperinin  Galliae  subalpifiae  et  Etru- 
riae  obtinebiint ,  liberalia  bejieficia  stiis  largienttir 
gentibiis.  -  Anno  niillesinto  octingentesimo  qumqiiage- 
siìno  quinto,  siiavissimo  anni  tempore,  multa  inilia 
Italicarum  gentium  in  externis  pugnabunt  regionibus 
et  ìuagnam  tandem  sibi  parabuìit.  —  La  spedizione 
di  Crimea,  forte  di  iS.ooo  uomini,  parti  nella  pri- 
mavera del  1S55   121  aprile). 

Ma  stiamo  agli  scrittori.  II  1846,  Terenzio  Mamiani, 
in  una  delle  sue  Lettere  dall'esilio  dichiarava:  «  I 
due  autori  che  ai    nostri    tempi    hanno   più    giovato 

all'Italia  sono  (guardate 
caso)  due  piemontesi: 
l'Alfieri  e  il  Gioberti  »; 
quel  Gioberti  che  il  Car- 
ducci chiamò  poi  il  pri- 
mo tra  i  «  supremi  atleti 
del  nostro  Risorgimen- 
to ».  E  ne  fu  il  profeta, 
d'un'antiveggenza  che  ha 
del  mirabile.  Del  suo 
l'iinìwvamento  civile  de- 
gli italiani,  pubblicato  a 
Torino  nel  185 1  —  forse 
l'unico  libro  che  Vittorio 
Emanuele  lesse,  e  che  gli 
fece  esclamare:  «  Son  ri- 
soluto a  far  ciò  che  dice 
Gioberti  »  —  di  questo 
libro  che  è  tutto  «  un'am- 
pia profezia  »,  che  descri- 
ve i  futuri  eventi  «  indi- 
cando perfino  le  perso- 
ne »  —  potè  dire  senza 
iperbole  il  Billia:  «  I  cri- 
tici futuri  stupiranno,  e 
qualche  Mommsen  del- 
l'avvenire lo  dirà  scritto 
dieci  anni  dopo  ». 

In  esso,  dopo  una  cri- 
tica acerba  del  tentativo 
fal'ito  del  '48,  egli  addita 
la  via  del  prossimo  rin- 
novamento. Non  propo- 
ne più  il  disegno  transi- 
torio della  confederazio- 
ne, ma  quello  definitivo 
dell'unione  politica,  con 
Roma  capitale  tolta  al 
Papa,  il  Piemonte  alla 
testa  dell'impresa:  «Il 
lettore  chiederà  forse  se  io 
m'affidi  che  l'egemonia  sarda  sia  un  sogno  possibile 
a  verificarsi.  Rispondo  sinceramente  che  appena  oso 
sperarlo.  Direi  che  afTatto  ne  dispero  senza  il  gio- 
vine principe  che  regge  il  Piemonte Fuori  di  lui, 

io  non  veggo  in  Piemonte  chi  sia  in  grado  di  appa- 
recchiare l'impresa,  nonché  di  tentarla  e  compierla... 
Imperocché  tengasi  per  fermo  che  la  monarchia 
sarda  perirà  infallibilmente  nelle  future  vicissitudini 
d'Europa,  se  non  cerca  la  sua  salute  nel  riscatto 
d'Italia...  Le  occasioni  non  mancheranno  al  Cavour 
di  procacciarsi  la  pubblica  fitlucia;  e  quando  egli 
sia  impegnato  alla  causa  patria  con  alcuno  di  quegli 
atti  d'italianità  splendidi  e  solenni,  che  non  lasciano 
altrui  balìa  di  retrocedere,  chi  vorrà  dubitare  della 
sua  perseveranza  ?  I  valenti  ingegni  non  gettano 
volentieri  le  occasioni  di  rendersi  famosi,  anzi  le 
cercano  e  le  appetiscono;  né  oggi  può  darsi  lode 
più  insigne  per  un  ministro  o  un   principe  italiano, 


542 


LA   LETTURA 


che  quella  di  essere  iniziatore  del  rinnovamento.... 
Il  Papa  non  deve  avere  sovranità  di  Stato  né  di 
territorio;  vuole  bensì  essere  inviolabile  ed  indipen- 
dente. Alla  sicurezza  e  dignità  della  sua  Corte  e 
famiglia  è  facile  provvedere  mediante  una  legge 
accordata  fra  lui  e  lo  Stato,  che  concordi  i  riguardi 
dovuti  al  Pontefice  col  buon  ordine  e  la  giustizia. 
Così  protetta  dalla  nazione  italiana,  e  netta  dai 
vizi,  che  trae  seco  il  temporale  dominio,  la  tiara 
riprenderà  un  lustro  ed  un'autorità  morale  di  cui 
noi  possiamo  a  mala  pena  farci  un  concetto  propor- 
zionato... Né  si  dica  che  tutto  ciò  é  utopia...  L'as- 
setto sodo  e  pieno  della  nazionalità  colla  libertà  non 
sarà  il  compito  di  una  o  due  generazioni,  e  molte 
ce  ne  vorranno  prima  che  i  prelati  depongano  ogni 
speranza  di  rifarsi  e  si  rassegnino  a  mutar  vita.  Ma 
siccome  ogni  mutazione  fa  la  pratica,  e  la  pratica 
produce  l'abito,  così  questo  tosto  o  tardi  corrobora 
la  mutazione».  «Così  scriveva  il  Gioberti  nel  1851, 
e  io  non  saprei  quando  mai  la  preveggenza  di  un 
uomo  sia  andata  più  oltre  »,    osserva  il  sen.    Carle. 

Già  tre  anni  prima,  del  resto,  il  Rosmini  aveva 
consigliato  Pio  IX  di  non  usare  le  armi  straniere 
contro  il  suo  popolo,  ma  d'essere  clemente  e  libe- 
rale, altrimenti  1'  Italia  diverrebbe  una  e  indipen- 
dente a  dispetto  del  Papa,  e  sarebbe  il  tempo  «  di 
incorporare  gli  Stati  del  Sommo  Pontefice  nell'unico 
regno  o  nell'unica  repubblica  italiana  ».  E  a  Pio  IX 
che,  prima  della  fuga  a  Gaeta,  gli  disse  :  «  caro 
abate,  non  siamo  più  costituzionali  »,  ebbe  il  co- 
raggio di  replicare  ;  cor  ingrediens  duas  vias  non 
habebit  sìiccessns  ». 

Due  anni  prima  il  Lacordaire,  in  una  lettera  alla 
signora  Swetchine  (Calais,  26  giugno  '46)  scriveva: 
«  Mi  viene  in  pensiero  che  forse  Pio  IX  sia  desti- 
nato ad  essere  il  Luigi  XVI  del  Papato  »,  e  Gia- 
como Durando,  che  fu  poi  generale,  nelle  sue  pa 
gine  Della  ìiazìonalità  italiana  (Parigi  1846),  dopo 
aver  preconizzato  l'indipendenza  per  opera  di  Casa 
Savoia,  prosegue  :  «  Se  (la  Santa  Sede)  si  ostina  a 
ripudiare  l'alleanza  colla  nostra  nazionalità,  questa 
troverà  la  via  della  sua  salute  non  importa  come. 
Sorgerà  pure  quel  principe  che,  poderoso  per  anni 
o  per  nome  o  per  aderenze  di  famiglia,  si  farà  a 
rinnovarla  sotto  il  suo  manto...  Noi  vogliamo  che 
si  consideri  il  patrimonio  di  San  Pietro  nelle  stesse 
condizioni  di  qualunque  altro  Stato  politico,  cioè 
permutabile,  divisibile,  alienabile,  suscettivo  di  es- 
sere ceduto  e  surrogato  equitativamente  da  altro 
ogni  qual  volta  lo  richieggono  le  convenienze  e  gli 
interessi  generali  della  nazione  ». 

Contemporaneamente  al  Gioberti  un  altro  piemon- 
tese, un  altro  di  quegli  scrittori  di  cui  é  oramai 
antico  vezzo  sbrigarsi  chiamandoli  «  neoguelfi  »,  Ce- 
sare Balbo,  dettava  queste  parole  profetiche:  «  Dopo 
il  fatale,  ma  grande  nostro  '48  non  sono  più  pos- 
sibili né  i  vili  ozi  del  seicento,  né  le  stentate  riforme 
del  settecento,  né  le  guerre  sotterranee,  gli  scoppi 
inutili,  le  sette  inefficaci  della  prima  metà  dell'ot- 
tocento; né  per  conseguenza  quella  preponderanza 
straniera  che  oltre  tre  secoli  durò  già  tranquilla  con 
tali  servi,  poco  inquietata  da  tali  nemici.  Dopo  lo 
scoppio  pur  infelice,  ma  tutto  diverso  dei  prece- 
denti, del  '48,  rimangono  e  rimarranno,  Dio  solo 
sa  quanto,  gli  stranieri  in  Italia  materialmente,  né 
più  né  meno  che  prima.  Ma  non  sono  più  essi  che 
possano  dare  lo  spirito  ai  fatti,  né  i  nomi  alla  Storia 
d'Italia;  sono,  saranno  le  memorie  del  '48;  é,  sarà 
quella  libertà  rimasta  in  risultato  e  ricompensa  degna 
ai  propugnatori  veri  dell'impresa  del  '48.  Durerà  dieci, 
cento,  mille  anni  la  nuova  età?  Io  noi  so;  ma  questo 


so  dagli  esempi  di  trentasei  secoli  noti  alla  storia, 
dalle  condizioni  di  questo  nostro  in  tutto  il  mondo: 
che  le  rivoluzioni  inon  le  congiure)  di  libertà,  una 
volta  iniziate,  possono  retrocedere  sì,  ma  non  cessare; 
che  la  libertà  interna  è  incompatibile  colla  servilità 
al  di  fuori  ;  che  potrà  quindi  essere  in  Italia  un'età 
forse  lunga,  forse  terribile,  forse  infelicissima  di 
lotta  tra  servi  e  padroni,  ma  non  più  un'età  di  ser- 
vilità da  una  parte,  e  quindi  di  preponderanza  dal- 
l'altra.... Si  producono  gli  uomini,  come  le  merci, 
in  proporzione  della  richiesta,  del  bisogno  del  mer- 
cato. Finché  la  ricchezza  fu  di  musica,  e  il  più  bel 
giorno  d'ogni  città  d'Italia  era  la  prima  sera  del- 
l'Opera, noi  avemmo  maestri  ;  quando,  invece  dell'O- 
pera, o  piuttosto  del  cicalio  e  del  beato  ozio  de' 
palchi,  noi  ci  compiaceremo  di  conversazioni  socie- 
voli, eleganti,  avremo  pur  queste;  ed  ora  che  l'ini- 
ziata libertà  italiana  avrà  bisogno  d'uomini  politici 
e  guerrieri,  ella  li  avrà  certamente.  Il  suolo  d'Italia 
é  incessantemente  ferace  sempre  e  dove  non  si  tema 
la  sua  fecondità.  A  voi,  giovani,  l'augurio;  noi 
fummo  ciò  che  potemmo  a'  tempi  nostri.  Il  suolo 
d'Italia  fu  e  può  tornare  fecondo  a  tutti,  quando  si 
volesse,  o  sol  che  non  si  temesse,  la  sua  fecondità... 
Se  lo  tolgano  di  mente  gl'Italiani  i  quali  volgon 
gli  occhi  bramosi  a  questo  Piemonte,  a  questi  prin- 
cipi: la  prova  fu  fatta,  non  importa  se  bene  o  male; 
anche  fatta  meglio,  non  riuscirà,  non  potrà  riuscire, 
se  fatta  da  questi  soli,  se  non  secondata  da  tutte, 
o  poco  meno,  le  Provincie  italiane,  in  qualunque 
modo,  ma  proporzionatamente  al  prò  rata.  Io  son 
per  dir  cosa  che  parrà  bestemmia  a  taluni,  ma  bi- 
sogna che  sia  pur  detta  da  alcuno.  Non  solamente 
quelle  idee  che  tanto  si  vantano,  ma  le  stesse  virtù 
politiche,  ma  la  stessa  concordia,  sono  un  nulla  a 
petto  della  virtù  militare,  per  il  nostro  patrio  av- 
venire. Sia  un'Italia  concorde  e  ricca  di  quante  idee 
e  virtù  politiche,  ma  povera  di  braccia  militari,  ella 
rimarrà  ciò  che  é;  sia  un'Italia  anche  discorde,  e 
senza  altra  idea  o  virtù  che  di  sapere  andare  e  srare 
sui  campi  di  battaglia  militarmente,  ed  ella  sarà 
indipendente.  Quattro  milioni  non  servono  insomma 
a  liberarne  ventiquattro  ».  [Sotnniario  della  storia 
d'Italia,  età   VI  e   Vili,   1S50Ì. 

Il  vaticinio  risuona  solenne  nel  consesso  legisla- 
tivo. Il  deputato  Delmazzo  fu  il  primo  che  nominasse 
in  Parlamento  Roma  quale  la  meta  ultima  della  ri- 
voluzione. «  Gli  occhi  nostri  si  volgono  da  sé  là, 
verso  quell'eterna  Roma,  per  quivi  fissare  il  centro 
dell'unità  italiana  —  disse  egli  nella  seduta  del  29 
maggio  '48  —  Non  si  potrebbe  colà,  nella  città  de' 
Cesari,  rivivificare  i  ruderi  dell'antico  Campidoglio  e 
quivi  stabilire  un  Senato  nazionale  italiano?  Signori, 
questa  è  l'idea  che  si  offre  tosto  da  sé  ad  ogni  pen- 
siero, e  regna,  almeno  voglio  crederlo,  in  ogni  cuo- 
re». Pochi  mesi  più  tardi  (seduta  del  15  nov.)  il  de- 
putato savoiardo  Antonio  Jacquemoud,  «precursore 
audace  di  tempi  e  di  eventi  ancor  remoti  »,  invocava 
nettamente  la  fine  del  potere  temporale  dei  Papi: 
«  Nous  qui  sommes  les  enfants  du  Christ,  nous  vou- 
lons  annuler  le  prince  pour  sauver  dans  le  Pape  la 
personne  du  prétre,  type  sacre  que  le  caractère  mo- 
narcnique  effacerait  ».  E  il  vaticinio  si  ripeteva  con 
sempre  maggiore  insistenza  e  sicurezza,  quanto  più 
se  ne  sentiva  imminente  il  compimento.  Discutendosi 
per  la  prima  volta  alla  Camera  la  lista  civile  da 
assegnarsi  a  Vittorio  Emanuele  (21  febbraio  '50) 
il  dep.  Mellana  diceva,  «  con  profetica  previsione  ». 
«  Io  spero  che,  se,  mercé  gli  eventi,  la  virtù  nostra 
e  quella  del  principe  muteranno  le  condizioni  nostre, 
vorranno    gli   italiani    assentire   ben    altra   corona  a 
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i  denegatori  di  ciò  che  av 


quel  principe  che  sarà  stato  fedele  alla  causa  na- 
zionale, e  quindi  sarà  il  caso  di  rivenire  su  questa 
lista  civile,  secondo  me,  che  noi  votiamo  al  pre- 
sente e  semplicemente  durativa  fino  a  quell'epoca 
che  eventi  fortunati  abbiano  mutato  l'infelice  condi- 
zione della  nostra  Penisola  ».  E  il  deputato  Ricciardi 
il  i6  febbraio  iS66  :  «  La  forza  temporale  del  Papa 
cadrà  colle  baionette  straniere  un  giorno  o  l'altro; 
non  so  come  cadrà,  ma  cadrà  ». 

Facili  profezie,  si  dirà.  Sì,  ma  non  però  tanto 
quanto  possono  sembrare  ora,  a  fatti  compiuti.  Molli 
erano  allora  i  dubitosi, 
venne  poi.  Si  ricor- 
di «  il  cieco  fatali- 
smo da  cui  erano 
come  invasati  gli 
intransigenti,  quan- 
do seguitavano  a 
dire  e  ridire  e  pre- 
dire ch'era  impos- 
sibile la  caduta  del 
potere  temporale. 
Era  profetismo  epi- 
demico allora  :  e  il 
Temporale  non  ca- 
drà, e  Gaeta  non 
cadrà,  e  Roma  non 
cadrà;  invece  cade 
e  Temporale,  e  Gae- 
ta e  Roma  ;  e  tutto 
davanti  allo  sguar- 
do attonito  di  tanti 
veggenti;  ed  il  buon 
Pio  IX,  che  quasi 
ci  contava  su  tanti 
vaticini,  dopo  la  se- 
rie fatale  degli  av- 
venimenti luttuosi, 
ebbe  a  dire  al  pa- 
dre generale  di  un 
ordine  religioso: 
«  si  son  fatti  poco 
onore  questi  pro- 
feti !  »  (  Cfr.  J^ass. 
Naz.,  I  giugno  1S96, 

P-  5371- 

Dubbi  e  dinieghi 
venivano  anche  da' 
patrioti.  Poteva  be- 
ne il  generale  Carlo 
Emanuele  Lamar- 
mora  (fratello  di  Alfonso  1  prevedere  fin  dal  9  mag- 
gio 184S  quale  sarebbe  la  sorte  di  Torino  e  del  Pie- 
monte e  adattarvisi  con  animo  lieto:  «  Il  est  enfin 
possible  que  l'on  fasse  de  Turin  une  ville  capitale 
secondaire,  mais  ce  sera  toujours  chose  mesquine 
et  qui  durerà  tout  ce  que  cela  pourra,  l'intérùt 
general  l'emportera  naturellement  malgré  les  ef- 
forts  et  les  protestations  de  qui  que  ce  soit,  et 
tuera  notre  petite  prépondérance  actuelle  qui  n'est 
que  de  circostance  ».  Ma,  a  esempio,  quello  che  fu 
chiamato,  non  senza  ragione,  il  cavaliere  delia  in- 
dipendenza italiana,  Massimo  d'Azeglio,  ripudiava, 
nelle  sue  Qiiesiio?n  ur sdenti,  come  «  retorico-classi- 
co »  il  concetto  di  Roma  capitale  d'Italia,  e  ciò  solo 
nove  anni  prima  che  quel  concetto  divenisse  realtà 
{1861),  facendo  esclamare  al  deputato  Audinot  (se- 
duta 25  maggio  di  cjuell' annoi:  «ò  un  concetto 
retorico-classico  il  quale  è  stato  il  sospiro  di  tutti  i 
grandi  uomini  d'Italia  da  Dante  a  V.  (Roberti».  E 
nella  seduta  del  21    dicembre    1870,  il   dep.    Carutti 
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Ritratto  di  G.  B.  Niccolini  (quadro  di  Stefano  Ussi,  Pinacoteca  di  Brera). 


non  si  peritava  d'afifermare:  «  Coll'andata  a  Roma 
noi  spostiamo  il  centro  della  gravità  politica....  A 
Roma  noi  staremo  innanzi  all'ignoto  ». 

Undici  anni  dopo  il  dep.  Massari  faceva  al  co- 
spetto del  Parlamento  questa  confessione  (  io  marzo 
'Sii:  «Alcuni  anni  or  sono,  prima  del  '70,  un  il- 
lustre artista  francese  non  trovava  conveniente  e 
giusto  che  l'Italia  andasse  a  Roma.  Alle  mie  oppo- 
sizioni, diceva:  «  Mais  comment,  mon  cher  ami,  vous 
voulez  piacer  un  berceau  sur  un  tombeau?  »  «  Con- 
fesso che  queste  parole  produssero  allora  sul  mio 
animo  una  penosa  sensazione  e  una  grande  preoc- 
cupazione. A  capo 
di  dieci  anni,  o  si- 
gnori, io  ho  la  sod- 
disfazione di  poter 
dire  che  l'infausto 
presagio  è  comple- 
tamente dileguato. 
Nell'alma  città  di 
Roma  spirano  aure 
non  di  morte,  ma 
di  vita,  e  di  vita 
per  tutti  ». 

Si  può  dire  del 
resto  che  tutti  gli 
episodi  più  salienti 
della  nostra  vita  po- 
litica nel  secolo 
scorso  furono  o  va- 
gamente adombra- 
ti, o  preconizzati 
con  esattezza  tal- 
volta sorprendente: 
le  conseguenze  per 
l'Italia  del  Congres- 
so di  Parigi,  l'opera 
di  Cavour,  la  guer- 
ra di  Crimea  e  i 
vantaggi  che  ver- 
rebbero alla  causa 
nostra  dal  parteci- 
parvi, l'impossibi- 
lità che  il  Pontefice 
favorisse  questa 
causa,  la  guerra  tra 
la  Prussia  e  l'Au- 
stria, che  permet- 
terebbe all'Italia  di 
muovere  contro 
questa,  i  luoghi  do- 
ve si  sarebbe  combattuto,  la  cessione  della  Savoia  alla 
Francia,  l'espansione  coloniale  in  Africa.  Vediamo. 
Nel  Parlamento  cisalpino  il  Mamiani  preannun- 
ziava i  fatti  che  tre  anni  dopo  sarebbero  seguiti  al 
Congresso  di  Parigi,  il  quale,  diceva  tra  l'altro,  «  ci 
manifesta  il  cominciamento  d'una  nuova  forma  di 
risorgimento  italiano  ».  —  «  Pensa  un  poco  se  a  far 
tacere  quella  maledetta  Francia  —  scriveva  nel  giu- 
gno del  '48  il  Berchet  a  un  amico  —  non  vi  sarebbe 
un  mezzo,  quello  di  cedere  a  lei  la  Savoia  ». 

Tre  anni  dopo  moriva  profetando  che  l'Italia  dopo 
tanto  errare  e  tanto  soflVire,  avrebbe  trovato  in  Vit- 
torio Emanuele  la  sua  salvezza.  La  prima  volta  che  si 
propose  a  re  Vittorio  di  valersi  del  Cavour,  egli 
disse:  «  il  suo  giorno  verrà,  ma  ora  è  troppo  pre- 
sto ».  Il  giorno  venne,  e  il  Re  disse  al  d'Azeglio 
firmando  il  decreto:  «  Costui  che  entra  ora  per  l'u- 
sciolino del  modesto  ministero  d'agricoltura  e  com- 
mercio, fra  poco  sarà  il  padrone  di  casa,  e  loro  si- 
gnori li  caccerà  tutti  nella  strada  ».  Il  Cavour  volle. 
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contro  il  parere  d'eminenti  uomini  di  parte  sua,  la 
partecipazione  all'impresa  d'Oriente,  antivedendone 
le  conseguenze,  come  il  Broflerio,  che  era  pure  suo 
avversario  politico.  Cantava  in  quei  giorni  il  poeta 
e  deputato  piemontese: 


Dóe  riscosse  j'oma  faje 
Con  valor  ma  scussa  frut  ; 
Perchè  e  vint  j'oma  d'bataie 
E  l'avnl  riveirà  tut  ! 


Tost  o  tard  ventlo  inissiè 
La  riscossa  eh 'a  fa  tre? 
D'ij  Croat  con  la  livrea 
La  inissioma  ant  la  Crimea. 

A.  Brofferio.  La  Ciiniea. 


Il  Balbo,  nelle  Speranze  d'Italia,  sosteneva  che 
la  soluzione  della  questione  orientale  avrebbe  dato 
il  mezzo  di  porre  fine  alle  sventure  d'Italia,  onde 
si  ripeterono  per  un  pezzo  i  versi  ironici: 

...E  Balbo  vuol  che  da'  Tedeschi  lurchi 
Liberar  non  ci  possano  che  i  Turchi. 

Ritornando  sull'argomento  nelle  Meditazioni  sto- 
riche, a  proposito  della  fu- 
tura caduta  dell'Impero 
ottomano,  prediceva  che 
l'Italia,  quando  sarà  «  tut- 
ta intiera  indipendente, 
avrà  a  cercarsi  sfoghi  e- 
sterni  (forse  in  Africa i  ». 

E  nel  Soìnmario  della 
Storia  d'Italia:  [età  VII) 
«....  Lo  sforzo  principale 
fu  del  duca  di  Savoia  a 
difender  Custoza  ;  non  vi 
riuscì,  non  vi  potea  riu- 
scire; rimasene  il  nome 
a  quella  giornata  infausta 
ed  immortale.  Se  ne  ri- 
cordi e  se  ne  penta  la 
pigra  Italia  sinché  l'ab- 
bia fatto  dimenticare.... 
E  da  Mario  e  i  Cimbri,  o 
forse  prima,  fino  a  noi  quel 
campo  di  Mincio  e  Adige 
fu,  è  e  sarà  quello  ove  si 
combatterà,  se  mai,  la 
causa  nostra...  Sempre  il 

dissi  e  sempre  il  ridirò,  i  Papi  non  possono  esser 
duci  a  ninna  impresa  d'indipendenza  nostra.  Quando, 
all'incontro,  si  saprà  fare  senz'essi,  essi  avranno 
anche  come  Papi  le  ragioni  a  non  mettervisi  con- 
tro, che  ebbero  a  non  mettersi  contro  i  nostri  ne- 
mici; lasceranno  fare,  tollereranno  dapprima,  e  se 
ne  contenteranno  poi,  indipendenti  essi  più  che  mai, 
o  indipendenti  allora  soltanto  veramente  ».  Era  l'o- 
pinione del  Niccolini  che,  scettico  in  mezzo  agli 
entusiasmi  suscitati  dai  primi  atti  di  Pio  IX,  aveva 
ammonito:  «  per  un  sogno  di  diciotto  giorni,  volete 
rinnegare  dieciotto  secoli  di  storia?».  Poco  più 
tardi  (19  agosto  1S48),  il  ministro  agli  interni  Pi- 
nelli,  rispondendo  al  BrofiTerio,  pronunciava  nel 
Parlamento  subalpino  le  seguenti  parole  «  fatidi- 
che per  quel  tempo  »:  «  Qui  vous  a  dit  que  la 
Diète  Germanique  est  furieuse  contre  nous  ?  Quant 
à  moi,  je  crois  qu'elle  est  plus  disposée  a  ètre  no- 
tre  alliée  que  notre  ennemie  ».  E  dopo  avere  esposti 
i  motivi  di  questa  sua  opinione,  proseguiva  :  «  Quel- 
ques-uns  croient  que  la  Diète  Germanique  ne  peut 
pas  nous  étre  favorable  parce  qu'elle  verrait  avec 
déplaisir  l'agrandissement  et  la  puissance  de  l'Italie. 
Quant  à  moi  je  ne  crois  pas,  et  je  ne  vois  pas  quel 
intérét  peut  avoir  l'Allemagne  à  ce  que  l'Italie  ne 
soit  pas  grande  et  puissante....  L'Italie  est  en  très 
bonne  harmonie  avec  l'Allemagne,  et  une  fois  libre, 
l'Italie  entrerà  dans  un    commerce    très-grand  avec 


Ritratto    di 
(da  un  disegno  del  suo 


elle  ».  —  Il  Pasolini  narra  nelle  sue  Memorie  (p.  412') 
che  Napoleone  III  gli  disse,  il  22  gennaio  '64,  a 
proposito  dell'impazienza  che  l'Italia  mostrava  di 
romper  guerra  coll'Austria:  «Finché  l'Austria  e  la 
Prussia  sono  d'accordo,  non  c'è  nulla  da  fare.  Ma 
il  loro  accordo  non  durerà.  Esse  verranno  necessa- 
riamente alla  guerra.  Allora  sarà  il  buon  momento 
per  l'Italia  ». 

Giacché  le  profezie  vengono  anche  d'oltr'alpe  e 
d'oltremare.  Alcune,  dettate  dall'ignoranza  o  dal 
malanimo,  riuscirono  bugiarde  alla  stregua  de'  fatti. 
Cosi  E.  Fr.  Jos.  von  Mùnch-Bellinghausen  che,  sotto 
lo  pseudonimo  di  Friedrich  Halm,  pubblicò  nel  1850 
un  volume  di  poesie,  in  una  intitolata  appunto  Ita- 
lien  la  prediceva  «  sempre  divisa,  giammai  una, 
giammai  un  sol  alito,  una  sola  pulsazione,  una  sola 
vita,  giammai  un  sol  popolo,  una  sola  Italia!  ».  Nel 
secondo  volume  del  suo  Diario,  il  conte  di  Hubner, 

sotto  l'anno  1859,  presagi- 
va in  modo  sicuro  che  il 
Cavour  avrebbe  portato 
il  Piemonte  e  la  Casa  Sa- 
voia a  rovina,  che  l'Italia 
«  non  aveva  la  stoffa  ne- 
cessaria per  formar  giam- 
mai uno  Stato  indipen- 
dente ».  In  una  nota  ap- 
posta nell'aprile  '92,  con- 
veniva, bontà  sua,  che 
«  posteriori  eventi  sem- 
brano averlo  smentito  ». 
Più  famoso  è  il  giammai 
di  Eugenio  Rouher ,  il 
quale,  rispondendo,  nel- 
la seduta  della  Camera 
francese  il  5  dicembre  '67 
come  ministro  di  Stato 
a  parecchie  interpellanze 
sull'intervento  francese  a 
Roma,  proclamava:  «L'I- 
talie ne  s'emparera  pas 
de  Rome.  Jamais  la  Fran- 
ce  ne  supporterà  une  telle 
violence  faite  à  son  honneur  ».  Francesco  DalI'On- 
garo  lo  rimbeccò  con  questo  stornello: 

Giam»!ai,  signore,  è  una  parola  snella  : 
Un  di  la  nota,  e  l'altro  la  cancella; 
E  c'è  un  proverbio  nel  nostro  idioma: 
Tutte  le  vie  ponno  condurre  a  Roma; 
E  in  onta  al  chassepot  che  fa  prodigi. 
Tutte  le  vie  conducono  a  Parigi. 

Anche  dopo  il  '70,  Adolfo  Thiers,  in  una  famosa 
lettera  al  Poujade,  paragonava  l'unità  italiana  alla 
quadratura  del  circolo,  provocando  una  fiera  risposta 
del  Manzoni,  nel  Corriere  di  Milano. 

Ben  altrimenti  leggevano  ne'  destini  d'Italia  gli 
stranieri  che  ne  conoscevano  le  tradizioni,  le  virtù, 
gli  uomini.  II  barone  von  Hùgel,  un  diplomatico 
della  scuola  di  Metternich,  scriveva  in  un  suo  Diario, 
fin  dal  1814:  «  Forse  questo  popolo  vorrà  e  potrà 
costituirsi  in  nazione,  e  la  Germania  ne  seguirà  l'e- 
sempio ».  Il  Metternich  medesimo,  all'epoca  della 
rivoluzione  di  luglio,  disse  all'ambasciatore  francese: 
«  per  noi,  tutta  la  questione  italiana  sta  nel  Pie- 
monte ».  Sono  storiche  le  parole  che  il  Radetzky 
pronunciò,  rivolto  a'  suoi,  al  convegno  di  Vignale, 
quando  Vittorio  Emanuele  si  fu  sdegnosamente  ri- 
fiutato d'abolire  lo  Statuto:  «  dieser  Mann  ìst  ein 
edler  I\Iann;  er  zvird  uns  viel  zìi  thun  geben  »  (co- 
stui è  un  uomo  generoso:  ci  darà  molto  da  fare).  Fu 
miglior  profeta   di   quel  che  fosse  stato   pochi    mesi 


A.   Manzoni 
figliastro  S.  Stampa). 
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prima,  allorché,  quando  si  manifestarono  i  prodromi 
delle  Cinciue  Giornate,  andava  ripetendo  che  le  prime 
palle  dirette  contro  il  Duomo  domerebbero  ojjni  ri- 
volta. Lo  stesso  duplice  vaticinio  or  accennato  dello 
Hùgel  è  registrato  dal  generale  Lamarque,  ne'  suol 
Ricordi,  sotto  il  giorno  31  marzo  1822:  «J'ai  ren- 
contré  hier  à  Beaugency  le  comte  de  B...  A  l'en- 
tendre,  les  carbonari  parviendront  à  leur  but  qui  est 
de  réunir  tonte  l'Italie  en  une  seule  puissance.  Ce 
désir  d'union  est  aussi  un  des  grands  buts  de  la 
société  teutonique  en  Allemagne,  et  les  nombres 
mystérieux  de  37  et  de  38  qu'elle  a  adoptés  signi- 
fient  que  sur  les  38  princes  qui  se  partagent  l'Alle- 
magne,  il  n'en  faut  conserver  qu'un,  ecc.  ».  Napoleone 
aveva  formulata,  moti- 
vandola, la  stessa  profe- 
zia per  ciò  che  riguarda 
l'Italia:  «L'Italie,  isolée 
dans  ses  limitesnaturelles, 
séparée  par  la  mer  et  par 
de  très  hautes  monta- 
gnes  du  reste  de  l'Euro- 
pe, semble  ètre  appelée 
à  former  une  grande  et 
puissante  nation...  L'u- 
nite de  langage ,  de 
moeurs,  de  littérature  doit 
réunir  enfin  ses  habitants 
dans  un  seul  gouverne- 
ment».  E  un  grande  poe- 
ta tedesco,  amante  del 
nostro  paese,  Enrico  Hei- 
ne, a  chi  rimproverava 
agli  italiani  d'occuparsi 
solo  di  musica,  rispon- 
iieva  che  ciò  avveniva 
perchè  la  musica  è  il  solo 
dominio  dove  non  arrivi 
sbirro  o  inquisitore,  ma 
che,  anche  da  quel  rifu- 
gio, l'Italia  parlava  una 
voce  potente,  e  che  il 
mondo  un  giorno  o  l'al- 
tro l'avrebbe  ascoltata.  Quanto  ai  poeti  nostri, 
appena  occorre  ricordare  «  le  nobili  parole  colle 
quali  il  vate  del  Conte  di  Carmignola  profetica- 
mente caratterizzava,  ben  ottant'anni  or  sono,  gli 
elementi  costituitivi  dell'unità  nazionale  italiana: 
J^'utia  terra  son  tutti,  ecc.  »  (P.  D.  Fischer,  L' Ita- 
lia e  o-li  Italiani,  trad.  ital.  Firenze  1904,  p.  3581 
l'idillio  eroico  .ìusonio  11842),  in  cui  il  Rlamiani, 
all'eroe  che  piange  le  sorti  della  patria,  fa  prean- 
nunciare imminente  il 

Risorgimento  dell'Italia  tua 

In  cor  mi  suoni 

Il  profetico  annunzio,  e  del  futuro 
Scendami  il  lume  a  serenar  la  fronte: 

il  canto  Ritorno  del  poeta  in  patria  che  Giuseppe 
Regaldi  improvvisò  a  Torino  nel  1853  (fu  pubbli- 
cato sul  giornale  I'  Unione,  il  24  dicembre  di  quel- 
l'annoi  e  ch'egli,  ristampandolo  nove  anni  piti  tardi, 
potè  far  precedere  da  questa  nota:  «  Gli  eventi  po- 
litici provano  che  all'autore  del  canto  non  si  potrebbe 
applicare  il  detto  di  Aleardo  Aleardi  \  Prime  storicv. 
Nel  poeta  il  profeta  morì  »;  il  poemetto  dell'Aleardi 
slesso  /  tre  fiumi  <  1857  1,  dove  son  versi  come  tiuesti  : 

Esulta,  o  mio  poeta, 
K'  (lucsti)  il  fiume  de'  tuoi   figli,  il  fiume 
D'un'ltalia  ventura  ed  iinminenie 
A  cui  tra  poco  tingerà  le  spume 
11  vivo  sangue  di  nemica  gente; 

•e  la  profezia  di  Giovanni  da  l'rocida,  che  il  Xicroliiii 
/-(?  Ir// Il  ni. 


G.  Berchet 

(da  un'incisione  di   Gius.   Buccinelli) 


potè,  nel  1S60   a    Firenze,    rammentare    con    nobile 
orgoglio  a  \'ittorio  Emanuele: 

Qui  necessario  estimo  un  re  possente 

Le  divise  spoglie 

A  concordia  riduca;  a  Italia  sani 

Le  servili  ferite  e  la  ricrei  ; 

E  più  non  sia,  cui  fu  provincia  il  mondo 

Provincia  a  tutti,  e  di  straniere  genti 

Preda  e  ludibrio. 

Si  pescò  allora  in  Dante,  e,  con  un  curioso  equi- 
voco di  parole  e  d'idee,  che  l'entusiasmo  di  que' 
giorni  giustificava,  ma  che  si  perpetuò  e  rimane  tut- 
tora, a  mostrare  quanto  possa  da  noi  la  retorica,  se 
ne  fece  il  poeta  nazionale  d'Italia,  il  profeta  del  no- 
stro riscatto  a  sei  secoli 
di  distanza.  Le  profezie 
dantesche  post  eventtiin 
fioccarono.  E  in  Lucifero, 
che  ha  una  faccia  nera  e 
una  gialla,  si  scorse  raf- 
figurata la  bandiera  au- 
striaca, adombrato  il  tri- 
colore in  lieatrice,  che  è 
vestita  di  rosso,  con  un 
manto  verde  e  un  velo 
bianco. 

Matematici  e  poeti  fa- 
cevano a  gara  a  di- 
mostrare che  il  Veltro 
non  era  altri  che  \'itto- 
rio  Emanuele;  i  primi 
osservando  che  Emanuel 
vale  quanto  «  messo  di 
Dio  »  come  il  poeta  chia- 
ma altrove  la  mistica  fie- 
ra, e  che  515  «un  cin- 
quecento dieci  e  cinque  » 
Purg.  XXXIIli,  cioè  5, 
IO,  5,  sommato  con  1300 
(  l'anno  della  visione  dan- 
tesca 1  dà  la  data  1S15, 
la  vigilia,  come  diceva- 
no, de'  rivolgimenti  d'I- 
secondi    gridando    a    squarciagola  : 

Or  che  il  Vellro,  l'atteso  sei  secoli 

E'  venuto,  il   Magnanimo,  alfine. 

Del  volume  immortai  non  più  i  margini. 

Ma  avrem  l'alpi  ed  il  mar  per  confino  (i) 

—  E  ben  sei  tu  quel  profetato  V>  Itro 

Che  patrio  amor  cibò,  non  terra  o  peltro  (2) 

—  \'ieni  a  veder  la  tua  Roma  che  piagne, 
\'edova  e  sola,  e  dì  e  notte  chiama: 

l'ilio)  io  mio,  perchè  non  m'accompagne  I  (3) 

Tommaso  Salvini  narra  ne'  suoi  Ricordi  d'aver 
declamato  a  Napoli,  in  presenza  di  X'ittorio  Ema- 
nuele, il  primo  canto  d^W Inferno.  «  Quando  venne 
il  punto  nel  quale  il  divino  poeta  simboleggia  nella 
lupa  la  Curia  romana,  e  prende  a  dire:  Molti  soii 
ff//  animali,  ecc.  (fino  a:  morir  di  doglia\,  guardai 
fisamente  il  Re,  e  restai  qualche  secondo  senza 
parlare.  L'uditorio  comprese  simultaneamente  l'al- 
lusiotie  e  un  uragano  d'applausi  eruppe  che  non 
aveva  più  fine  ». 

Il  popolo  che  non  sa  di  Dante  né  ili  simboli,  pre- 
sentiva e  prediceva  a  modo  suo.  «C'era  in  tutti  — 
per  dirlo  con  le  parole  di  Gino  Visconti  X'enosta  a 
proposito  de'  giorni  che  precedettero  immediatamente 
i  cinque  memorandi  di  Milano  —  il  presentimento  di 


[opere  di  G.    Berchet]. 


tali  a  ;    i 


(1).   I!.  Zh;NPRiM,  La  pallia  nei  lihio. 

(2).  tj.   Ri-HiAl.Dl,   L'annriia   >i  ale  di    'l'olino,  e.   II,  st.   26. 
(3).  Così  scrissi-  Giovagnoli  a  motto  di  un  suo  sonetto  (agosto  '59) 
/(    l'illorio  KmaniirU  11.    E'  ii:    Peccata    iiirciiliilis   mear,    Rema 

1SS3.  p.   17. 
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grandi  novità  e  di  grandi  avvenimenti,  che  nessuno 
sapeva  precisare,  ma  di  cui  tutti  parlavano  ».  Si 
avverava  un'altra  volta  la  sentenza  del  Machia- 
velli :  «  Non  senza  ragione  si  rassomiglia  la  voce 
d'un  popolo  a  quella  di  un  Dio;  perchè  si  vede 
una  opinione  universale  fare  effetti  meravigliosi 
ne'  pronostici  suoi,  talché  pare  che  per  occulta 
virtù  e'  prevegga  il  suo  male  e  il  suo  bene»  [Di- 
scorsi, 1.  I,  C.  LX'IIIi.  Augusto  Harazzuoli,  illu- 
strando   questo    istinto    divinatore    del    popolo,    nel 


Massimo    d'Azhglio 
(da  un'incisione  in  rame  del  prof.   Bagola,  posseduta  da  Casa 
Barbera  di  Firenze). 

suo  discorso  commemorativo  di  Vittorio  Emanuele, 
a  Siena,  nel  18S4,  osservava  che  esso  circonda  spesso 
d'un'aura  fatidica  e  misteriosa  la  culla  e  la  prima 
vita  di  quegli  uomini  che  la  provvidenza  manda  di 
tratto  in  tratto  a  operare  grandi  cose.  E  si  chiedeva 
perchè,  quando  nel  1S20  nasceva  X'ittorio  l'Emanuele, 
fra  i  patrioti  che  soffrivano,  aspettavano  e  speravano 
corse  come  un  presentimento  di  lieti  eventi  per 
l'Italia  e  un  gran  patriota  annunziò  allora  nei  gior- 
nali di  Parigi  la  nascita  del  principe  sabaudo,  quasi 
promessa  d'un  miglior  avvenire  per  l'Italia?  Chi 
aveva  detto  a  Gino  Capponi  che  il  neonato  sarebbe 
stato  il  salvatore  d'Italia?  Perchè,  quando  la  culla 
del  regale  fanciullo  fu  divorata  dalle  fiamme,  ed  egli 
fu  salvato  a  stento,  la  notizia  fu  appresa  quasi  un 
fausto  augurio,  come  i  Macedoni  si  augurarono  l^ene 
di  Alessandro  nato  al  chiarore  d'un  incendio  che 
distrusse  il  tempio  di  Diana  in  Efeso?  Perchè,  quando 
Vittorio  PEmanuele  aveva  appena  saliti  i  gradini  del 
trono,  e  gli  italiani  avvezzi  da  sanguinose  esperienze 
a  diffidare  delle  promesse  dei  Principi  ignoravano 
che  cosa  sarebbe  stato,  un  patriota  toscano  scriveva 
a  una  gentildonna  fiorentina:  «Oggi,  25  maggio  1S49 
gli  imperiali  sono  entrati  in  l'"irenze  ;  fra  dieci  anni 
il  figliuolo  di  Carlo  Alberto  sarà  Re  d'Italia»?  Chi 
aveva  detto  a  Vincenzo  Salvagnoli  che  il  nuovo  Re 
di  Sardegna  sarebbe  stato  il  primo  re  d'Italia?   Chi 


gli  aveva  dettato  quella  lettera  profetica  che  fé'  bal- 
zare in  piedi  per  meraviglia  Luigi  Carlo  Farini, 
quando  fu  letta  nelle  esequie  dell'uomo  illustre?» 
RL  Gioii  (//  rivolgimento  toscano,  ecc.  Firenze  1905, 
pag.  47),  dà  questa  variante  dell'episodio:  «  Oggi' 
IO  maggio  1S49,  le  truppe  austriache  entrano  in 
Firenze;  fra  dieci  anni  il  figlio  di  Carlo  Alberto  sarà 
re  d'Italia  ».  Così  scrisse  quel  giorno  il  Salvagnoli 
nell'album  di  donna  l'Eleonora  de'  Pazzi,  nata  mar- 
chesa Torrigiani  ». 

Il  popolo,  dunque,  prediceva  a  modo  suo.  Ecco 
un  saggio  dell'elemento  profetico  che  ha  non  pic- 
cola parte  nella  letteratura  popolare  dei  primi  tre 
quarti  del  secolo  scorso,  e  che  varrebbe  la  pena  di 
raccogliere.  Dopo  la  battaglia  di  Solferino,  Marforio 
chiede  a  Pasquino: 

—  Che  cosa  vedi,  Pasquino,  da  quell'altezza? 

—  Oh,  vedo  tante  cose. 

—  Per  mare  chi  c'è? 

—  La  flotta  dell'Inghilterra. 

—  E  per  terra? 

—  Gli  austriaci  che  fuggono. 

—  E  per  aria? 

—  Il  governo  del   Papa. 

Chiede  ancora  Marforio,  in  quello  stesso  torno  di 
tempo: 

—  Una  novità!  Ti  sei  dato  alla  scienza  dei  numeri! 

—  Lo  vedi:  scompongo  un  millesimo. 

—  Quale? 

—  1859.  Guarda  anzi  tu  stesso.  L'ho  scomposto 
cosi:   I  +  8  -r  5   ^  9- 

—  Ed  ora  che  fai? 

—  Procedo  all'addizione  delle  cifre,  ottenendo  per 
totale  23. 

—  Non  occorre  grande  sforzo  per  saperlo. 

—  Grazie;  ma  devi  sapere  che  adesso  io  scrivo  in 
tutte  lettere  il  totale  ed  ho  così  ventitre,  che  decom- 
pongo e  leggo  così  : 

\  ittorio 
Y.Diaìiuele 
Napoleone 
Terzo 
I  talia 
Tutta 

^eiiiìieranno 
eternamente 
Qualche    anno    dopo  118611    un    Pasquino    reazio- 
nario dipinse  un  asino,  e  vi  scrisse  sotto  : 

Quando  quest'asino  cacherà  zecchini, 
Allora  Gaeta  sarà  presa  da  Cialdini. 

Gaeta  capitolò,  e  Pasquino  liberale  scrisse  per 
suo  conto  : 

L'asino  cacò,  e  per  lo  sforzo  langue  ; 
Ora  tocca  a  li  preti  pisciar  sangue. 

Nel  1869  furono  affissi  sui  muri  di  Roma  degli 
stampati  di  questo  tenore  : 

tumore 

umore 

more 

ore 

re 


La  spiegazione  fu  fatta  seguire  prima  della  presa 
di  Roma,  e  suonava  così  : 

Che  cosa  ha  il  Papa?  Un 

Cagionato  da  che?  Da  un 

Che  avverrà?  Che  uno 

Fra  molto  tempo?  No  fra 

Chi  gli  succederà?  Un 

Come  si  chiamerà?  Emanuel. 

Così  felicemente  profetarono,  in  tempi  remoti  e 
vicini,  i  padri  nostri,  smentendo,  una  volta  almeno, 
la  sentenza  che  nessuno  è  profeta  in  patria. 

Dott.  PAOLO    BELLEZZA. 


La 


polìtica 


nella  moda 
del  59 


La   principessa 
Paolina   di   Metternick-Sandor. 


La    principessa     Lisa    Trol'betzkoi,    so- 
rella della  duchessa  de  Morny. 


\\\  dice  «  moda  »  esprime  con  un  solo 
vocabolo  quanto  vi  ha  di  più  vano, 
di  più  leggero,  di  più  frivolo  al 
mondo,  e  purtanto  i  suoi  rapporti 
con  madonnaa  politica,  che  pure  è 
considerata  grave  e  seria  come  una 
vecchia  begliina,  sono  cosi  stretti, 
che  davvero  ci  si  domanda  se  al- 
l'una od  all'altra  non  venne  fatta  ingiustizia  di  ap- 
prezzamento. Il  loro  carattere  e  le  loro  abitudini 
sono  così  conformi  che  se  tutti  i  libri  di  storia  andas- 
sero distrutti 
basterebbe 
riprodurre  i 
costumi  per- 
chè ogni  po- 
polo potesse 
ricostruire  la 
narrazione 
delle  proprie 
vicende  po- 
litiche. 

Ogni  mo- 
vimento po- 
litico lasciò 
infatti  trac- 
cia di  sé  sul- 
r  abbiglia- 
mento, quel- 
lo femminile 
in  specie, 
quasi  per 
mostrarci  la 
prudenza  e  la 
saggezza  del- 
le donne  di 
altri  tempi  , 
e  il  e  ,  senza 
gridare  per  il 
suHragio  u- 
ni versale,    o 

correre    ai    congressi    femministi,    manifestavano   le 
loro  opinioni  nel  modo  più  conforme  alla  loro  indole 


I.'1mii:i;a  iKici';  F.ugenia   i-;   le  sue   dami-:   d'onore. 


ed  alla  loro  civetteria.  La  rivoluzione  francese,  per 
esempio,  gettò  al  fuoco  i  paniers  e  le  parrucche 
incipriate  e  ridusse  la  donna  ad  una  semplicità  che 
la  democratica  Atene  stessa  non  aveva  mai  cono- 
sciuto. Gli  abiti  aderenti  al  corpo  inaugurarono  il 
regno  della  libertà  e  le  nudità  accompagnarono  le 
licenze  del  costume. 

La  cortesia,  lo  spirito  e  la  nobile  galanteria  che 
si  annidavano  sotto  ai  pa>iiers  perirono  inesorabil- 
mente per  opera  del  costume  licenzioso  di  una  so- 
cietà   in    dissoluzione,    I-,    coi    capelli    tagliati    alla 

vittitna  e  col 
nastro  rosso 
attorno  al 
collo,  per  ri- 
cordare il  ta- 
g  1  i  o  della 
ghigliottina, 
che  si  accor- 
re ai  balli 
commemo- 
rativi dati  in 
onore  delle 
vittime  della 
rivoluzione! 
Xel  1859  la 
moda  era  da 
molti  anni 
alla  crinoli- 
ne, ma  le  da- 
me milanesi, 
per  mostrare 
la  loro  sim- 
patia ed  il  lo- 
ro entusia- 
smo verso  la 
l'rancia,  esa- 
gerarono le 
mode  parigi- 
ne fino  ali 'in- 
vero s  i  m  i  - 
giianza.  Ed  ecco  la  crinoline  impigliata  nelle  vicende 
politiche  di  quell'anno  sanguinoso.   Le  donne  tede- 
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sche,  quelle  austriache  e  quelle  di  Germania,  per 
odio  contro  la  nostra  alleata  rifiutarono  tutte  le  stofl'e 
francesi  e  le  mode  della  stessa  origine,  e,  per  mo- 
strare fino  a  qual  punto  sapesse  giungere  il  loro 
sentimento  patriottico,  sacrificarono  la  crinoline,  nata 
appunto  nei  saloni  delle  Tuilcries.  Tutti  sanno  in- 
fatti che  l'Imperatrice  Eugenia,  salendo  al  trono, 
diede  alle  mode  un  movimento  aristocratico  discor- 
dante certo  con  le  sue  origini  e  con  quelle  non 
meno  democratiche  del 
suo  consorte,  figlio  di 
Luigi  ISonaparte  ed  Or- 
tensia di  Beauharnais. 
Ma  la  Francia,  devota 
sempre,  in  fondo,  alle 
reminiscenze  dell'antico 
regime,  le  accettò  con 
entusiasmo. 

La  crinoline,  la  famo- 
sa, l'orribile,  la  combat- 
tuta crinoline  trionfò 
dunque  alle  Tuileries  co- 
me avevano  trionfato  i 
paniers  a  Versailles  e  la 
vertugade  al  Louvre  e 
se  Margherita  di  Navarra 
aveva  un  giorno  dalla 
sua  tomba  riso  di  Maria 
Leckzinska,  Maria  Anto- 
nietta doveva  torcersi 
dalie  risa  a  vedere  quella 
aristocrazia  di  fresca  data 
impacciala  in  una  gabbia 
di  ferro   ambulante. 

Ma  la  borghesia  aveva 
allora,  non  meno  della 
nobiltà,  la  smania  di  far 
mostra  delle  sue  ric- 
chezze. Pizzi,  velluti,  fio- 
ri, nastri,  piume,  gioielli 
non  trovavano  sufficiente 
spazio  sulla  figura  fem- 
minile al  naturale,  perciò 
la  crinoline  venne  presa 
come  un  aiuto  prege- 
vole, come  un  sostegno 
sul  quale  si  poteva  fir 
pompa  di  15  nietii  di 
seta  e  di  molti  volanti 
di  trina.  Che  importa  se 

la  logica  ed  il  buon  gusto  sono  condannati  e  se 
le  grazie  fisiche  vengono  nascoste  od  esagerate?  Che 
importa  se  la  cronaca  registra  quasi  ogni  giorno 
delle  vittime  di  questa  moda?  E  passi  ancora  per 
Parigi  dove  spesso  la  capricciosa  sovrana  \iene  ado- 
rata senza  restrizioni,  ma  ci  sarebbe  da  sperare  che 
almeno  in  Italia,  dove  il  gusto  artistico  ed  il  senso 
estetico  fanno  scuola,  la  moderazione  trovi  mez^o 
di  riparare  ai  danni. 

Invece,  niente  affatto.  E  in  Italia  appunto,  ed  a 
Milano  e  in  Piemonte  in  specie,  che  le  donne  si 
gonfiano  di  un  eccessivo  e  smisurato  orgoglio. 

Un  giornale  francese  di  quell'epoca  descriveva 
precisamente,  in  un  lungo  articolo,  quanto  fosse  ri- 
dicolo tale  eccesso  e  come  la  caricatura,  fatta  in 
Francia  dai  nemici  della  crinoline,  fosse  qui  fedele 
riproduzione  di  costumi. 

Da  Alessandria,  il  corrispondente  à^\  Journal  des 
Débais  narrava  le  sue  impressioni  e  diceva  appunto 
che  in  una  città,  avente  la  qualità  di  essere  piazza 
forte,  molte  libertà  sono  permesse  ma  che  a  lui  pa- 
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reva  se  ne  abusasse  tuttavia  un  tantino  dato  «  che 
se  a  caso  un  aeronauta  capitasse  fra  queste  mura 
ospitali,  dovrebbe  ritenere  le  donne  oggetti  di  sua 
competenza.  » 

Ad  onor  del  vero  bisogna  però  riconoscere  che 
da  mesi  e  mesi  i  giornali  tentavano  una  riforma 
capace  di  abbattere  l'incomodo  edificio  ambulante, 
ed  introdurre  innovazioni  più  conformi  alla  vita  ed 
alle    abitudini    di    quei    tempi,   ma    neanche  a  farlo 

apposta  le  donne  rispon- 
devano a  tutti  gli  scherni 
allargando  sempre  più  la 
circonferenza  delle  loro 
sottane. 

I  periodici  di  mode, 
quelli  milanesi  almeno, 
accecati  di  entusiasmo, 
giungevano  fino  ad  asse- 
rire che  senza  decampare 
dall'usata  eleganza  la  mo- 
da tendeva  a  diventar  ar- 
tistica. 

«Scommettiamo,  dice- 
vano taluni,  che  neppure 
i  nostri  nipoti  rideranno 
delle  foggie  di  abiti  dei 
ritratti  di  quest'anno  ». 

Quando  si  dice  poi  che 
ognuno  deve  conoscere 
se  stesso!...  D'altronde, 
a  parte  l'omaggio  di  sim- 
patia che  le  donne  cre- 
devano tributare  alla 
Francia  rendendosi  ridi- 
cole colle  sue  stesse  mo- 
de, i  tempi  volgevano 
difficili  per  le  trasforma- 
zioni. 

Trasformare  significa- 
va rivoluzionare  il  guar- 
daroba, mettere  a  riposo 
tutto  l'arsenale  della  ci- 
vetteria femminile  e  dav- 
vero il  denaro  non  era 
quello  che  più  abbondava 
nelle  casse  delle  famiglie, 
anche  se  ricche. 

La  crisi  politica  si  de- 
lineava poco  rassicurante 
e  fin  dall'aprile  del  1S59 
le  donne   moderarono    le    loro   spese    e    ridussero  i 
vecchi    abiti  ad  un  nuovo  aspetto  aggiungendo  qua 
e  là  un  nastro   od  un  fiore  dai  colori  nazionali. 

Quelle  che  di  nuovo  ne  volevano  ad  ogni  costo 
trovavano  nelle  barèges,  nelle  mussoline  stampate, 
nelle  mussohne  della  Cina,  in  cui  il  cotone  entrava 
come  ingrediente  principale,  degli  abiti  da  pranzo, 
da  visita,  di  gala,  o  da  strada  indiflTerentemente, 
per  la  tenue  spesa  di  sei  od  otto  lire. 

Ma  verso  il  giugno  le  mode  hanno  un  periodo 
di  crisi  ben  più  disastroso. 

L'unica  novità  è  la  guerra,  l'unica  preoccupazione 
è  la  vittoria,  e  dalla  crestaia  alla  gran  dama,  dalla 
borghese  alla  popolana  tutte  le  mani  sono  intente 
a  preparare  bende. 

La  loro  arte  non  è  più  quella  di  foggiare  fiori, 
di  ricamare  abiti,  o  fare  trine  o  cappellini,  ma  a 
medicar  feriti  od  a  concorrere  al  loro  sollievo  pre- 
parando le  filacce  ed  i  medicamenti. 

I  medicamenti  moderni  erano  ignorati  allora,  ed  il 
cotone  idrofilo,  oggi  di  uso  così  comune,  non  aveva 
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frfito  ancora  la  sua  apparizione.  Il  cotone  anzi 
non  era  reputato  conforme  alle  regole  igieniche. 
Le  signore  milanesi  infatti,  esaurite  forse  le  loro 
provvisioni,  chiesero  un  giorno  al  Consiglio  Sa- 
nitario se  la  tela  di  cotone  potesse  venir  usata 
in  luogo  di  quella  di  lino,  ma  quello  rispose  che 
si  poteva  bensì  farne  fasce,  ma  che  filacce  e  pez- 
zuole in  immediato  contatto  con  la  carne  dove- 
vano   essere    esclusivamente    di    filo    di    canape. 

Solo  in  qualche  caso, 
che  il  chirurgo  doveva 
indicare,  si  potevano  a- 
doperare  compresse  d'o- 
vatta di  cotone  ! 

Immaginiamoci  quale 
inìmane  lavoro  fosse  per 
queste  donne  il  prepa- 
rare filacce  per  migliaia 
e  migliaia  di  feriti. 

Con  tanti  sacrifici  e 
doveri  da  compiere  è 
ben  naturale  che  la  don- 
na non  pensi  a  vestirsi. 

D'altronde  tutti  i  cuo- 
ri non  battono  che  per 
una  speranza,  tutte  le 
preci,  tutti  i  voti  non 
sono  rivolti  che  alla 
guerra. 

Milano  non  conosce 
più  teatri,  divertimenti  o 
novità.  Essa  non  cono- 
sce più  che  il  tuonar 
del  cannone  che  la  deve 
sbarazzare  una  buona 
volta  dell'odiato  nemico. 

Le  schotisches,  le  ma- 
;:urche,  le  quadriglie  ed 
i  waltzer,  che  sono  state 
le  danze  più  in  voga  du- 
rante l'inverno,  vengono 
dimenticate  ed  i  saloni 
che  servirono  di  teatro 
al  loro  trionfo  si  con- 
vertono in  ospedali. 

La  Società  del  Giar- 
dino diventa  sede  di 
un  comitato  che  acco- 
coglie  le  offerte  di  bian- 
cheria e  di  soccorsi   pei 

feriti.  La  villa  di  Vedano  viene  offerta  da  Giulio 
Litta  per  alloggiarvi  25  ufficiali  ai  quali  genero- 
samente egli  provvede  di  sua  borsa.  Il  palazzo 
i5orromeo  è  dal  conte  Vitaliano  convertito  in  un 
vero  ospedale  capace  di  400  letti,  e  così  tutti  i 
ricchi  saloni,  le  case  signorili  si  macchiano  del 
sangue  di  tanti  eroi. 

i^  al  sabato  4  giugno  che  la  città  è  sconvolta. 
Fin  dai  primi  albori  essa  si  fa  l'eco  dei  cannoni  che 
rimbombano  continuamente  ed  i  colpi  si  ripetono, 
si  alternano,  si  ripercuotono  con  un'assiduità  terro- 
rizzante per  tutti  coloro  che  hanno  dei  cari  tra  le 
file  dei  combattenti. 

Si  ha  un  bell'avere  dello  spirito  di  abnegazione, 
dei  sentimenti  nobili  ed  essere  rassegnati  al  sacrifi- 
cio, ma  anche  quando  questo  sacrificio  ha  per  scopo 
la  meta  grande  nobile  e  generosa  di  liberare  la 
patria  da  un'oppressione  nemica,  lo  sgomento  non 
stringe  meno  il  cuore  sviifcncio  il  pericolo  che  at- 
tornia degli  esseri  a  noi  cari.  E  questo  terriiiile  e 
spaventevole  strazio  durò  per    i    milanesi    fino    alle 
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7  i[2  di  sera,  in  cui  cominciarono  a  comparire  in 
i  itlà  i  primi  carri  sui  quali  i  feriti  si  accatastavano 
laceri,  monchi  di  membra,  senza  distinzione  di  ranghi, 
mescolati  i  soldati  con  gli  ufficiali,  i  colonnelli,  i 
generali,  pallidi  tuiti,  disfatti,  discinti,  sanguinosi, 
seduti  o  supini  sui  fardelli,  sulle  uniformi  o  sulle 
armi. 

V.  questa  una  processione  che  dura  tutta  la  notte 
ed  alla  quale    si    aggiungono    altri    soldati    trafelati 

che  per  essere  feriti  più 
leggermente  arrivano  a 
piedi,  e  cavalli  senza 
sella,  senza  carro,  e  car- 
rozze e  palafrenieri,  ecc. 
Triste  realtà  che  mo- 
stra il  prezzo  della  vit- 
toria e  della  gloria! 

Al  domani  mattina  li 
città  si  sveglia  fra  il  tri- 
pudio. Bandiere  tricolori 
sventolano  a  tutte  le  fi- 
nestre, il  popolo  grida 
di  entusiasmo  mentre  le 
truppe  austriache  se  ne 
sortono  per  porta  Vitto- 
ria e  porta  Romana  e 
le  madri  piangono  sui 
figli  spenti  e  le  vedove 
spasimano  di  dolore  per 
la  felicità  perduta. 

Quasi  a  volersi  subito 
spogliare  di  odiosi  ri- 
cordi la  città  incomincia 
dopo  pochi  giorni  a  can- 
cellare dall'antico  corso 
di  porta  Orientale  il  no- 
me di  corso  Francesco 
e  lo  intitola  orgogliosa- 
mente a  X'ittorio  Ema- 
nuele II,  poi,  per  mo- 
strare la  propria  ricono- 
scenza a  Napoleone  111 
vuole  dedicargli  l'attuale 
piazza  della  Scala  e  trar- 
re dai  sotterranei  del  pa- 
lazzo di  Brera  la  statua 
in  bronzo  di  Napoleone  I , 
che  da  41  anni  vi  stava 
sepolta  fra  i  rottami  no- 
nostante fosse  opera 
pregevolissima    del    Canova. 

All'armistizio  però  la  calma  comincia  a  ritornare 
negli  spiriti  agitali  e,  se  il  cuore  è  sempre  alla 
guerra,  si  pensa  a  partire  per  la  campagna,  per  le 
acque,  per  i  bagni  provvedendosi  alla  svelta  di 
quanto  è  più  indispensabile  senza  tuttavia  sofier- 
marsi  troppo  a  lungo  nei  magazzini  di  novità;  ma 
la  moda  che  è  stanca  flella  lunga  sosta  si  vuol  oc- 
cupare ad  ogni  costo  di  politica  utilizzando  Magenta 
e  Solferino  per  dare  il  nome  a  due  rossi  incarnali, 
l'uno  un  poco  più  violaceo  dell'altro  e  che  a  guerra 
finita  restano  in  commercio,  mentre  Melegnano  offre 
più  modestamente  il  suo  ad  un  gì  igio  equivoco  fino 
allora  rimasto  indefinite. 

Da  P.irigi  intanto  tiove  l'entusiasmo  per  queste 
guerre  dell'indipendenza  non  è  men  grande  che  da 
noi  e  dove  si  sa  avere  della  gratitudine  per  tutte 
le  cure  affettuose,  i  sorrisi  e  le  tenerezze  prodigate 
ai  soldati  francesi  ilalle  donne  milanesi,  giungono 
mode  alla  Magenta,  maniche  Magenta,  cappelli  Ma- 
genta,//.yr//V  zuavi,  profumi  al  boiKjiict  iiii/a>mis,  col- 
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lanette  milanesi  di  cui  madame  Fayat  si  rende  ini- 
mitabile, corpetti  zuavi  ricamati  d'oro  e  di  seta 
Solferino,  che  ogni  buona  patriota  vuol  indossare... 
è  insomma  un  vero  trionfo  italiano  sulle  mode  pari- 
.uine.  Ma  le  mani  che  dovrebbero  occuparsi  ai  telai 


I  lievi  mutamenti  che  la  moda  arreca  fra  noi  ad 
ogni  arrivo  di  Francia  costano  poco  e  tuttavia  i 
modesti  colpi  dati  alla  borsa  sono  dolorosi.  Le  donne 
attendono  tempi  migliori  per  combattere  prò  e  con- 
tro la    crinoline    e   per    quanto    corra    voce    ch'essa 
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Madame   De   Korsakoff. 


Madame   De   Pomevrac. 


ed  il  denaro  che  dovrebbe  farle  lavorare  essendo 
stati  impiegati  nelle  guerre,  Parigi  produce  poco 
o  quasi  nulla  di  notevole. 

Le  forme  rimangono  stazionarie  e  l'attenzione  si 
volge  ai  particolari.  La  moda  s'aggira  fra  i  bot- 
toni, le  balzane,  le  orlature  e  le  cinture  e  si  sfoga 
sui  colori  che  trae  anche  dagli  avvenimenti  lut- 
tuosi. 

Muore  il  Re  di  Svezia,  muore  il  Re  di  Napoli  ed 
il  bianco  e  nero  diventano  il  furore  del  momento. 
Il  verde  invece  che  godeva  grande  stima  per  il  posto 
che  occupava  nella  bandiera  nazionale  subisce  per 
poco  un  ribasso  di  fiducia. 

Gli  è  che  i  signori  della  direzione  generale  della 
polizia  di  Berlino  proibiscono  in  modo  assoluto  l'uso 
del  verde.  Si  è  scoperto,  gridano  di  là,  che  essendo 
preparato  con  arsenico  produce  difficoltà  di  respiro 
e  di  digestione,  paralisi,  caduta  dei  capelli,  debo- 
lezza dei  muscoli,  dimagrimento,  febbre  etica  e  tal- 
volta anche  la  morte.  Per  poco  non  sosterrebbero 
che  le  vittime  della  rivoluzione  finirono  sul  tappeto 
verde  invece  che  sulla  ghigliottina.  Ma  la  ripercus- 
sione di  queste  voci  non  ha  grande  effetto  in  Italia 
ed  il  verde  continua  per  la  sua  strada  né  più  né 
meno  del  giallo  che  forse...  per  identiche  ragioni 
dovrebbe  venire  abolito.  Se  è  difficile  evitar  che  il 
verde  si  accoppii  al  rosso  non  meno  difficile  riesce 
scansare  il  connubio  del  giallo  col  nero!... 


deve  ben  presto  perire  nessuno  pensa  seriamente  a 
discacciarla. 

É  uno  stato  doloroso  a  cui  bisogna  adattarsi.  Mio 
Dio,  il  denaro  non  fa  la  felicità...  per  quanto  per- 
metta di  fare  dei  bei  vestiti  ! 

Il  commercio  intanto  è  sospeso  e  le  difficoltà  eco- 
nomiche sono  enormi.  La  politica  occupa  tutte  le 
menti.  Essa  corre  nelle  strade,  penetra  in  tutte  le 
classi...  la  si  respira  come  l'aria.  Gli  uomini  non 
si  occupano  certo  di  figurini  poiché  rivestono  l'uni- 
forme, ma  le  donne  che  sono  impazienti  trovano 
modo  di  avere  un'uniforme  anch'esse  e  dopo  i  cor- 
petti alla  zuava  sorgono  i  corpetti  alla  militare  con 
punta  davanti  e  lunga  faldina  di  dietro. 

Alcuni  a  vita  corta,  con  una  lontana  remini- 
scenza del  primo  Impero,  tentano  la  loro  appari- 
zione; ma  il  mondo  elegante  benché  a  corto  di  no- 
vità si  mette  a  protestare  e  respinge  indignato  ^tie//e 
mode  grette  e  ineschine  nonostante  ricordino  tempi 
eroici. 

Verso  l'autunno  però  la  smania  del  lusso  torna 
ad  invadere  gli  animi  femminili  stanchi  di  guerre, 
di  politica  e  di  gravi  preoccupazioni. 

La  borsa  è  vuota  e  il  commercio  non  ancora  ri- 
stabilito, ma  bisogna  farsi  belle  a  dispetto  dei  debiti. 
E  vi  sono  tante  belle  stofìTe  che  tentano  la  civetteria! 

Stoflfe  magnifiche  in  seta  e  velluto,  taffetà  semi- 
nato di  fiorellini  di    velluto    intessuto,    tafiTetà    nero 
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rigato,  a  due  colori,  taffetà  cangianti,  i:  il  regno 
del  taffetà. 

Bisogna,  dunque,  esser  belle  ad  ogni  costo,  ma 
si  direbbe  che  la  Francia  tenga  gli  occhi  addosso 
all'Italia  e  pensi  ai  suoi  debili,  poiché  per  econo- 
mizzare stoffa  abbassa  la  crinoline  e  stringe  le  ma- 
niche. 

Ed  ecco  ricomparire  in  campo  la  crinoline  che 
tenta  difendersi  dai  ripetuti  colpi  che  danneggiano 
indubitatamente  il  suo  aspetto  prosperoso. 

La  notizia  che  si  sparge  improvvisa  al  principio 
dell'inverno  desta  quindi  apprensioni  per  le  sue  sorti. 
L'Imperatrice  Eugenia  ha  imposto  alle  dame,  che 
vogliono  visitarla  a  Compiègne,  l'abito  di  lana  e 
l'abolizione  della  crinoline. 

Nessuno  vi  crede,  poiché,  come  dicono  giustamente 
i  giornali  d'allora,  «  le  riforme  ed  i  cambiamenti 
non  si  fanno  in  un  sol  giorno  ma  vi  si  giunge  a  brevi 
passi  »  e  pur  tuttavia  l'agitazione  è  grandissima. 

Le  dame  di  Compiègne  sono  tenute  d'occhio  fin- 
ché il  grande  avvenimento  non  è  confermato. 

L'allarme  purtroppo  non  era  che  giusto. 

La  crinoline  è  caduta.  La  crinoline  è  scomparsa. 
L'Imperatrice  ha  ricevuto  la  duchessa  di  Sassonia, 
la  principessa  di  Metternich  ed  altre  eccellenze  in 
semplice  abito  di  lana  sostenuto  dalla  sottana  al- 
banese. 

Non  resta  dunque  che  piangere  sulla  sorte  dell'in- 
divisibile compagna.  Piangere  insieme  ai  propri 
vestiti,  che  ogni  signora  sgonfia  senza  però  deci- 
dersi a  tagliare,  e  che  privati  del  loro  sostegno 
prendono  un  deplorevole  aspetto  di  troppo  largo  e 
troppo  lungo. 

Ma  che  è  stato  dunque?  Da  quale  grave    avveni- 


mento è  provocata  questa  condanna  spietata  che 
colpisce  molte  donne  nel  loro  più  caro  affetto? 

Gli  è  che  la  Cina  attira  l'attenzione  pubblica. 

La  flotta  franco  inglese,  che  è  andata  a  ricevere 
a  Pechino  la  conferma  del  trattato  sull'ospitalità  dei 
missionari  europei,  è  stata  respinta  e  fugata  e  le  due 
nazioni  gravemente  offese  si  uniscono  e  preparano 
una  formidabile  spedizione. 

L'amicizia  tra  la  Francia  e  l'Inghilterra  sarà  più 
o  meno  sincera,  ma  intanto  non  mancano  le  scam- 
bievoli cortesie  e  le  adulazioni. 

La  regina  Vittoria  ha  improvvisamente  abolito  la 
crinoline  per  dare  una  lezione  alle  sue  dame  che  ne 
usano  con  indiscrezione  e  fanno  seriamente  proporre 
dai  giornali  di  stabilire  ferrovie  e    vagoni    appositi. 

Potrel)be  l'Imperatrice  Eugenia  non  fare  altret- 
tanto per  cortesia? 

Abbasso  dunque  la  crinoline  ed  evviva  la  sottana 
albanese  che  deve  sostituirla  e  che  è  fatta  precisa- 
mente di  un  articolo  inglese  di  lana,  morbida,  sof- 
fice ed  arrendevole  di  color  grigio  scuro  a  righe 
colorate. 

Ma  un  bel  giorno  d'improvviso,  non  si  sa  per 
quale  misterioso  soccorso,  la  crinoline  torna  a  trion- 
fare. Sola?  No,  essa  non  è  arrogante.  Vuol  vincere 
ma  non  intende  abbattere  la  rivale,  perciò  si  unisce 
ad  essa  in  fraterno  amplesso  ed  insieme,  indivisibili 
alleate  circolano  per  le  strade  e  per  le  sale  che  co- 
minciano a  ripopolarsi. 

Ave  dunque,  gloriosa  crinoline,  che  sapesti  resi- 
stere a  tante  lotte  e  che  colpita  a  morte  una  volta 
rialzasti  le  tue  sorti  e  dignitosamente  finisti  i  tuoi 
giorni  provvedendo  a  lasciare  nella  iournure  una 
figlia  degna  di  succederti  nel  regno  della  moda. 


B.    VIALLET. 
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RE  squadroni  dei  cavalleggeri  di  Luc- 
ca erano  accantonati  a  San  Fele,  sulla 
strada  da  Ruvo  Rapone  a  IMelfi,  in 
Basilicata. 

Infieriva  il  brigantaggio  :  Crocco 
e  Prichillo  dominavano  la  contrada. 
Contr'essi  le  truppe  regie  accampavano,  tenace- 
mente; sfortunate  talvolta  per  la  ignoranza  e  l'a- 
sperità dei  luoghi  e  perchè  battute  di  tanto  in 
tanto,  nelle  file  delle  reclute,  dal  pànico,  innanzi  a 
quei  demoni  che  parevano  invisibili  e  presenti  ovun- 
que. I  luoghi  formicolavano  di  spie:  una  cintura  di 
pericolo  serrava  le  compagnie  e  gli  squadroni.  Con- 
tro pericoli,  malgrado  timor  pànico,  duravano  in- 
sensibili ed  eroici  gli  ufficiali. 

Quattro  di  questi,  un  pomeriggio  di  febbraio,  usci- 
rono dal  luogo  dell'accampamento  e  si  avviarono 
insieme  verso  il  centro  del  paese,  all'unico  cafie 
che  il  paese  vantava.  Quattro  giovani  :  il  più  an- 
ziano aveva  ventisei  anni,  l'ultimo  venti.  Due  erano 
lombardi,  Arconati  e  Visconti;  uno  piemontese,  Mar- 
chi di  Barge;  il  più  giovane  era  lucchese,  e  per  que- 
sto aveva  ottenuto  di  entrar  nel  reggimento  benché 
i  quadri  ne  fossero  completi.  Tutti  e  quattro  porta- 
vano con  grazia  franca,  non  diminuita  dalla  trista 
guerra  e  dalla  corrosione  dell'ambiente  quasi  sti- 
vaggio, la  bella  assisa  dalla  nera  tunica  lunga  e 
dal  bavero  dritto  a  fiamme  bianche,  e  il  bianco 
kepi  da  cui  pendeva  la  criniera;  e  tutti  sognavano 
guerra  e  amori,  pur  pensando  talvolta  alla  sorte 
d'una  fine  crudele  che  forse  li  aspettava,  e  ricor- 
dando ciascun  d'essi,  a  seconda,  li  ozi  della  Brianza 
nativa,  li  autunni  del  Canavese,  il  verde  della  Luc- 
chesia. 

Il    lucchese    ventenne    era    un    Sancaschi,    di   an- 


tica famiglia  patrizia:  discendente  da  quel  Sancasco 
che  contrastò  a  lungo  a  Paolo  Guinigi  il  possesso 
di  Lucca  in  sul  400  e  che  si  tagliò  poi,  della  ri- 
nuncia, una  contea  a  Segromigno  e  un  marchesato  a 
Camigliano.  E  in  quell'aspro  paese  della  Basili- 
cata, arso  dal  sole  o  roso  dalla  pioggia,  il  pic- 
colo cavalleggere  sognava  forse  più  nostalgicamente 
degli  altri:  poi  che  là,  accanto  alla  villa  paterna,  so- 
nante d'acque  disciplinate  e  ridente  d'alberi  sparsi, 
viveva  la  sua  fidanzata,  una  bella  giovinetta  patrizia 
d'anche  opime  e  di  florido  seno,  quali  nutre  il 
buon  sangue  lucchese.  Ma,  malgrado  la  nostalgia, 
i  chiari  occhi  del  giovane  brillavano  di  speranza 
e  le  sue  labbra  rosee  avevano  un'espressione  di 
energia. 

Al  caffè  essi  rimasero  alcun  tempo,  inoperosi,  co- 
mentando  con  rare  parole  qualche  fatto  insignificante. 
Tutte  le  loro  idee  si  aggiravano  però  in  breve  cer- 
chio, nel  cerchio  di  quel  pensiero  dominante:  i  bri- 
ganti. La  loro  vita  di  anacoreti  in  un  paese  scono- 
sciuto e  ostile  si  alimentava  di  quello.  Dov'era 
Crocco?  Dov'era  Ninco-Nanco?  Dov'era  Prichillo.' 
Che  avean  fatto?  Che  avean  sacchej;giato?  Ah! 
prenderli,  render  la  sicurezza  e  la  pace  a  quella 
regione! 

Il  tenente-colonnello  passò  nella  piazza,  guardò 
dentro,  salutò  breve.  Era  pensieroso  e  scuro.  Aveva 
fatto  le  campagne,  trovava  forse  che  questa  era  la 
più  grave.  Scomparendo  all'angolo,  istintivamente 
ei  si  rivolse  ancora  a  guardare  quei  quattro  suoi 
figli  giovani  e  arditi  che  forse  già  la  morte  spiava. 
Per  lui  poco  male.  Era  già  quasi  vecchio,  avea 
conquistato  a  uno  a  uno  i  galloni,  era  carico  di  fé- 
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rite  e  d'onori.  Ma  loro...  E  si  allontanò  rigido,  co- 
razzato contro  la  sua  e  l'altrui  emozione,  collo  stesso 
aspetto  impassibile  di  quando  andato  a  liberare  uno 
de"  suoi  capitani,  preso  dai  briganti,  ne  avea  scorto, 
nella  foresta  dell'  Incoronata,  a  tre  chilometri  da 
Pioggia,  il  corpo  impiccato  a  un  albero,  e  orrenda- 
mente muti'ato.... 

—  Sapete  ?  —  disse  uno  dei  giovani  —  Il  tenente 
colonnello  ha  avuto  la  croce  di  Savoia.  1-^  una  bella 
licompensa... 

—  Chissà  se  noi  ci  arriveremo  —  disse  il  piemon- 
tese, per  cui  il  nome  e  l'insegna  parvero  avere  qual- 
che cosa  di  sacro...  —  Se  faremo  pelle  vecchia... 
Se  il  signor  Crocco  ce  la  lascerà  fare... 

—  Una  croce?  —  disse  Sancaschi.  —  Mi  piacerebbe. 
Deve  star  bene  sull'uniforme.  Com'è? 

Il  piemontese  gravemente  spiegò.  La  croce  la- 
tina, le  punte  rotonde  decorate  coi  raggi  e  la  co- 
rona intorno.  E  un  piccolo  impeto  giovanile,  in 
cui  la  vanità  si  fondeva  coll'eroismo,  parve  gon- 
fiare i  quattro  toraci  robusti.  E  di  nuovo  qualcuno 
disse  : 

—  Ci  arriveremo? 

—  Ma  il  più  bello  —  aggiunse  Arconali  —  è  questo. 
Che  il  tenente-colonnello  ha  ricevuto  da  Crocco  un 
messaggio,  per  questo.  Un  messaggio  tra  ironico  e 
spregiativo,  in  cui  gli  si  dice  che  la  tenga  stretta 
quella  croce  del  diavolo  (sic!)  perch'egli  si  sente 
di  strapparla  dal  petto  a  chi  l'ha  e  di  farla  a  chi 
non  l'ha...  Capite?  Quel  vigliacco  furfante?  Il  te- 
nente colonnello  non  dorme  da  tre  giorni.  Credo 
che  se  arrivasse  a  prenderlo  gli  mangerebbe  il  cuore; 
Ma  pur  troppo  né  qui,  né  a  Rionero,  né  a  Melfi  lo 
prenderemo.  E'  distante  ormai.  Sarà  l'altro  mezzo 
reggimento,  o  saranno  i  cavalleggeri  di  Alessan- 
dria che  avranno  quella  fortuna:  e  la  croce...  Beati 
loro  ! 

Passò  qualche  attimo.  Indi  uno  dei  quattro  disse: 

—  Che  si  fa? 

—  Andiamo  a  consultare  la  strega?  —  propose 
Visconti.  —  Vittorelli  e  Gambi  ci  sono  già  stati 
e  pare  che  ne  abbian  sentito  delle  cose  maravi- 
gliose... 

Si  decisero.  Tutto  era  buono  per  ammazzare  il 
tempo.  Poi  l'idea  di  sollevare  qualche  lembo  del 
velo  del  destino,  li  seduceva  nel  fondo  della  loro 
anima  giovane,  stretta  di  pericoli  .. 

Traversarono  tutto  il  paese;  e  non  ci  misero  mclto. 
Scesero  al  fiume.  Là  in  una  casa  nera,  o  meglio  in 
una  spelonca,  abitava  la  vecchia  fattucchiera,  nera 
come  la  sua  casa. 

La  trovarono,  li  accolse  in  silenzio.  Ella  aveva 
già  imparato  a  conoscerli  ormai,  quei  kepi  bianchi 
che  forse  rappresentavano  per  lei  gli  stranieri,  i 
nemici,  gente  d'altra  razza  e  d'altro  cielo.  Porta- 
vano dei  quattrini  ;  erano  i  benvenuti.  Ma  in  fondo 


una  specie  d'odio  doveva  rimanerle  nel  cuore,  per- 
ché i  suoi  occhi  lampeggiavano  e  la  sua  voce  era 
rude. 

—  Che  volete? 

Sancaschi  sorrise  a  quella  domanda.  Ella  lo  sa- 
peva bene  che  volevano.  Non  certo  un  bacio.  Ma 
dinanzi  a  quel  sorriso  giovane  e  felice  l'odio  della 
vecchia  parve  quasi  acuirsi,  ed  ella  Io  guardò  con 
un  sogghigno,  come  se  dicesse:  Vedrai  I 

Entrarono  nel  tugurio,  caverna  senz'aria  e  senza 
luce,  tranne  quella  che  veniva  dall'uscio  aperto.  E 
piena  di  strani  oggetti:  uccelli  impagliati,  tibie  rose, 
un  teschio,  un  crocefisso.  In  un  angolo,  sotto  una 
lucerna  a  olio  a  tre  becchi,  era  un  gran  quadrante 
solare,  segnato  di  rosse  figure,  di  cifre  strane,  quasi 
ormai  consunto  pel  tempo  e  per  tante  mani  che  vi 
si  eran  posate. 

Un'aquila  reale,  che  certo  aveva  in  altri  tempi, 
viva,  cerchiato  de'  suoi  voli  la  vetta  scabra  del 
Vùlture,  era  inchiodata  al  muro,  proprio  sopra  il 
quadrante. 

—  L'apparato  leggendario  c'è  —  mormorò  Arco- 
nati,  il  più  scettico. 

Gli  altri  non  risposero,  sorpresi  forse  da  un  bri- 
vido leggero.  E  quando  la  vecchia  seduta  dinanzi 
al  quadrante  sollevò  gli  occhi  in  faccia  a  loro,  parve 
loro  veramente  che  quelle  pupille  stanche  e  cave 
potessero  leggere  al  di  la  del  tempo  e  al  disopra 
degli  eventi.. 

—  Chi  mi  dà  la  sua  mano? 

Porse  la  mano  il  men  giovane:  indi,  a  un  invito- 
delia  vecchia,  il  medesimo  dovette  accennar  sul  qua- 
drante la  data  della  sua  nascita.  Colle  linee  della 
palma  e  collo  studio  della  costellazione  rispondente, 
ella  poteva  leggere  nel  futuro... 

Parlava,  la  vecchia,  con  uno  strano  accento  sibi- 
lante che  saliva  a  intonazioni  di  collera,  scendeva 
a  mormorii  come  di  terrore.  Ma  i  prognostici  erano 
comuni  e  tranquilli:  salute,  amori,  traversìe  da  vin- 
cere, affetti  da  mantenere.  E  dopo  l'uno,  l'altro 
e  l'altro  passarono:  e  il  brivido  primo  se  ne  an- 
dava, tornati  gai  tutti  e  quattro  dinanzi  a  si  facili 
profezie. 

Sancaschi  non  potè  trattenere  di  nuovo  un  impeto 
d'ilarità:  e  di  nuovo  la  vecchia  lo  guardò  con  uno 
sguardo  aspro  nelle  pupille  cave. 

—  Non  volete  compromettervi,  eh,  vecchia?!  — 
disse  Arconati.  —  Avete  paura  che  vi  facciamo  bru- 
ciare come  una  strega?  Non  temete:  noi  non  fac- 
ciamo più  di  (]uelle  cose.  Noi  non  siamo  i  soldati 
di   Franceschiello... 

La  vecchia  parve  voler  rispondere  concitata- 
mente, ma  l'ira  le  si  spense  in  un  sibilo.  Disse 
soltanto  : 

—  Vi  ho  detto  tutto.  Altro  non  posso  dirvi. 

—  Bene:    ci    hai    rubato    i    denari    —   disse   tran- 
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quillamente  ^larchi.    —    Ringrazia    che   sei   vecchia 
e   brutta. 

Mossero  verso  la  porta.  Ella  li  raggiunse  e 
sibilò: 

—  Volete  saperne  di  più?  C'è  uno  di  voi  che  morrà 
entro  l'anno. 

—  Meno  male.  Questo  è  interessante.  E  chi?  Po- 
tresti dirci  chi... 

—  No. 

—  Non  lo  vuoi  dire  ? 

—  No. 

—  Lo  sai  ? 

—  Forse. 

E  gli  occhi  le  brillavano  sinistramente,  come  se 
pensasse: 

—  Così  non  uno  solo,  ma  tutti  e  quattro  sof- 
frirete. 

—  Ah!  —  fece  Visconti,  alzando  la  mano,  come 
per  strapparle  il  segreto.  Ma  il  piemontese  lo 
fermò. 

—  Lasciala.  E  meglio.  K  meglio  non  saperlo.  Lo 
sapremo  entro  un  anno. 

E  si  avviarono  di  nuovo  verso  la  porta,  Sancaschi 
di   nuovo   ultimo. 

La  vecchia,  che  decisamente  pareva  odiare  quel 
giovine  biondo  e  roseo,  lo  fermò  ancora  e  gli 
disse  : 

—  In  quanto  a  te,  vedo  sul  tuo  petto  una  insegna... 
fatta  a  croce,  con  le  punte  rotonde...  E  bianca  e 
verde.... 

—  La  croce  di  Savoia  !  —  esclamò  Visconti. 

—  Allora  non  sei  te  che  muori  entro  l'anno  —  disse 
di  Barge.  —  Il  dilemma  si  riduce  a  noi  tre.  Tu  avrai 
la  croce.  Ed  è  gala  se  la  danno  ai  vecchi  ufficiali, 
la  croce... 

Il  giovane  era  violentemente  arrossito.  Di  gioia  per 
quella  profezia  di  vita  o  di  pena  per  lasciar  gli  altri 
soli  nel  mistero  di  quella  morte  vicina?  Il  piemon- 
tese sul  passo  dell'uscio  chiese  ancora: 

—  Di',  vecchia.  Quel  di  noi  che  morrà  entro  l'anno, 
morrà  in  battaglia,    almeno? 

—  No  —  rispose  la  vecchia;  e  richiuse  violente- 
mente la  porta. 


IL 


Tornati  all'accampamento  un  ordine  li  aspettava. 
Il  sottotenente  Sancaschi  doveva  l'indomani  mattina 
con  un  drappello  di  cavalleggeri  scortare  la  diligenza 
di  Melfi. 

—  Fortunato!  —  dissero  i  compagni.  —  Almeno  ti 
muovi 

La  diligenza  passava  due  volte  alla  settimana. 
Veniva  da  Rapone,  raggiungeva  San  Fele,  indi  fa- 
cendo un  altro    gomito    toccava    Ruvo,    proseguiva 


per  Atella,  Rionero,  Melfi.  Partiva  alle  cinque  della 
mattina,  era  al  tramonto  a  Melfi. 

Sancaschi  l'attese  in  piazza  che  non  era  ancor 
l'alba,  co' suoi  soldati:  e  alle  sei  in  punto,  tanto 
le  ore  erano  state  largamente  calcolate,  la  dili- 
genza si  mosse,  occupata  da  tre  contadini  e  da  un 
prete. 

Mantenendo  al  piccolo  trotto  il  suo  baio  Sancaschi 
ben  desto  aspirava  l'aria  fresca  di  quella  mattina  con 
una  profonda  voluttà,  e  volgeva  pensieri  sereni. 
La  sera  prima,  a  mensa,  s'era  bevuto  alla  croce 
del  tenente-colonnello,  e  questi,  commosso  aveva 
abbracciato  uno  a  uno  gli  ufficiali  intanto  che  nel 
suo  perenne  dialetto  —  era  piemontese  anche  lui 
—  andava  ripetendo  :  Bravi  fioeuì,  bravi  fioeiii... 
Poi,  prendendo  a  parte  Sancaschi,  gli  aveva  det- 
to, nel  più  bell'italiano  che  gli  era  riuscito  trar 
fuori  : 

—  Lei  domani  scorta  la  diligenza...  A  lei  non  dico 
nulla:  i  miei  ufficiali  sono  tutti...  quello  che  sono. 
Ma  badi  ai  soldati.  Sono  buoni  figliuoli,  affezionati, 
ma  una  gran  parte  reclute.  E  dell'Alta  Italia.  Sono 
qui  in  un  paese  straniero,  di  fronte  ad  un  nemico 
che  par  loro  soprannaturale...  L'esempio  e  le  parole 
possono  molto.  Li  guidi  e  li  incoraggi.  E  Dio  sia 
con  loro.  Del  resto  —  soggiunse  dopo  una  pausa  —  le 
strade  sono  sicure.  Quei  dannati  briganti  sono  di  là 
da  Potenza,  e  il  colonnello  Peyssiard  li  insegue  da 
par  suo. 

E    sospirò,   come  a  dire:  Ci  fossimo    anche    noi! 

Trottando,  Sancaschi  sorrideva  come  sempre.  Sen- 
tiva dietro  sé  il  trotto  regolare  dei  cavalleggeri,  e 
si  vedeva  fuggire  davanti  le  ruote  scalamate  del 
veicolo  dentro  cui  i  quattro  viaggiatori  dormivano. 
Quel  prete,  che  faccia!  Quand'era  montato  il  con- 
duttore gli  aveva  detto:  —  Eccellenza  reverendis- 
sima, con  voi  siamo  sicuri. 

—  Sicuri  di  che?  —  aveva  chiesto  uno  dei  con- 
tadini, inquieto.  —  Eh!  —  avea  risposto  l'autome- 
donte  —  non  si  sa  mai  :  dell'assoluzione. 

Il  prete  grasso  aveva  sorriso.  Per  lui,  nulla  a  te- 
mere. I  briganti  rispettavano  le  tonache.  E  dormiva 
tranquillo,  le  mani  incrociate  sul  ventre,  indifferente 
alla  scorta  che  seguiva  la  diligenza. 

Trotto  e  passo,  passo  e  trotto.  Il  giorno  cresceva, 
passarono  le  ore.  La  diligenza  sostò  regolarmente: 
fu  fatta  colazione  a  mezzogiorno  ad  Atella  e  furon 
cambiati  i  cavalli.  Altri  viaggiatori  si  aggiunsero; 
due  donne  e  un  uomo.  Poi  ancora  un  prete. 

C'era  una  festa  sacra  a  Melfi:  e  i  due  sacer- 
doti che  vi  andavano  si  misero  a  parlarne  nel 
loro  dialetto.  I  soldati  erano  tranquilli.  Sancaschi 
pensò  al  consiglio  del  colonnello  e  si  intrattenne 
qualche  tempo  a  discorrer  con  loro.  Parlarono  del 
paese  lontano,  del  servizio,  dei  cavalli.  D'altro  no. 
Di  tratto  in    tratto    Sancaschi,    vedeva    negli    occhi 
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fìisi  su  lui,  tremare  una  domanda;  indi  scompa- 
rire. Ma  nelle  voci,  rispettose  tutte,  alcune  rudi, 
altre  timide,  c'era  come  un  sottinteso,  come  un 
riserbo  voluto.  Quando  stavano  per  rimontare  in 
sella,  uno,  finalmente,  un  emiliano,  dalla  faccia 
pallida,  dagli  occhi  un  po'  obliqui,  chiese,  come 
esitando  : 

—  1-^  vero,  signor  tenente,  che  tra  Rionero  e  Melfi 
c'è  un  gran  bosco  ? 

Nient'altro.  Ma  la  voce  tremava.  Sancaschi  ebbe 
per  un  momento  la  tentazione  di  tirargli  le  orec- 
chie e  di  dirgli  tra  il  .serio  e  il  corrucciato:  Avre- 
sti paura  ?  l'oi  non  lo  fece,  e  rispose  con  inditìe- 
renza : 

—  Si,  credo. 

Ma  la  domanda  del  soldato  pareva  avere  espresso 
quanto    era    di    sottinteso    nei    discorsi    degli    altri. 


P.AKI.AVA,  L.\  VECCHIA, 
CON  INO  STRANO  AC- 
CENTO.... >• 


Ognuno  si  avvicinò  al  proprio  cavallo.  L'emili.ino 
carezzò  il  suo  e  disse  piano,  non  tanto  però  che 
l'ufficiale  non  sentisse  : 

—  Oh  !   Il  mio  cavallo  trema  ! 

Sancaschi  fu  a  un  punto  di  gridargli  :  Poltrone  ! 
ma  si  rattenne.  La  diligenza  si  muoveva.  Ivgli  risalì 
sul  suo  baio  che  invece  di  tremare  nitrì  d'allegrezza, 
e  diede  il  comando.  Di  lì  a  cinque  minuti  il  buon 
umore  gli  era  tornato.  Poveri  figlioli,  si  capiva.  Per 
loro  era  più  dura  che  per  lui  !  La  povera  gente  non 
si  esalta  di  parole  e  la  miseria  non  coltiva  l'amor 
proprio.  Per  lui,  delle  mostre  nere  su  un  bavero 
bianco,  un  nome,  uno  stendardo,  una  croce;  e  la 
vita  si  poteva  gettare.  Per  loro,  no.  Ma  nel  mo- 
mento del  pericolo,  certo,  anche  in  loro  il  sangue 
si  sveglierebbe,  e  il  pensiero  della  patria,  e  l'amore 
dell'assisa  onorata... 
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Pericolo?  Quasi,  quasi  in  quell'attimo  Sancaschi 
desiderò  che  balenasse.  Come  un  lioncello  giovine 
egli  fremè  all'idea  d'una  mischia.  I  suoi,  la  sua  fidan- 
zata, come  sarebbero  stati  fieri  di  lui  !  Di  morire, 
non  la  più  piccola  idea...  Forse  che  si  può  morire 
a  vent'anni  ? 

E  il  trotto  seguiva,  regolare,  tranquillo,  mentre  il 
giorno  continuava  a  scorrere,  come  se  quelle  peste 
fossero  il  ritmo  d'un  orologio  Già  le  ombre  cre- 
scevano, già  la  luce  pareva  velarsi.  Un  soffio  più 
fresco  venne  dalla  cima  del  Vùlture  :  una  verdura 
cupa  si  disegnò  all'orizzonte. 

Ancora  qualche  fermata.  La  strada  s'incassava, 
scendeva  e  risaliva,  malagevole  e  sassosa,  entrava 
come  in  un'ombra  densa,  serpeggiava  come  un  na- 
stro: un  nastro  che  si  svolgesse  ad  avvinghiare  o 
stringere.  Voltandosi  a  un  punto,  Sancaschi  vide 
il  cavalleggero  emiliano  curvo  in  arcioni,  pallidis- 
simo. 

—  Eccone  uno  che  ha  decisamente  paura  !  — 
mormorò  il  giovane  tra  sé.  —  E  gli  altri  ? 

L'oscurità  si  era  addensata  con  una  rapidità  im- 
preveduta, come  un'ala  di  vento  soffiata  dal  monte. 
Un  gran  silenzio  teneva  la  via  :  si  udì  distinto  Io 
strillo  d'una  poiana.  E  poi  nient'altro  che  quel  paf 
paf  regolare  e  il  tintinnio  delle  sciabole.  L'autome- 
donte  schioccò  la  frusta  :  la  foresta. 

Pareva  incantata,  prossima  al  sonno  notturno.  I 
tronchi,  —  f<iggi?  pini?  Sancaschi  nemmen  lo  sa- 
peva —  pontavano  rigidi  contro  il  cielo,  come  sen- 
tinelle assiderate.  E  a  un  tratto  Sancaschi  senti, 
misterioso,  profondo,  terribile,  un  colpo  improv- 
viso al  petto  :  come  se  il  suo  cuore  dicesse  :  Là  ! 
E  gli  parve  d'un  tratto  che  il  suo  spensierato  cuor 
di  vent'anni  cedesse  il  posto  ad  un  cuore  eroico 
di  trenta.  Spronò  il  cavallo,  sorpassò  la  diligenza. 
Perchè?  A  un  gomito  della  via  parve  che  il  bosco 
si  aprisse  :  degli  uomini  ne  sbucarono  e  una  voce 
intimò: 

—  A  terra,  o  siete  morti  ! 

Sancaschi  animosamente  buttò  il  cavallo  contr'essi, 
mentre  dei  gridi  si  levavano.  Ma  due  palle  gli  fi- 
schiarono accanto:  indi  una  terza:  e  il  cavallo  si 
abbattè,  nitrendo  alla  disperata. 

—  Ah!  canaglia!  —  urlò  il  giovane  liberandosi 
dalle  staffe. 

Ma  erano  dieci,  venti,  trenta.  La  diligenza  si 
era  fermata:  il  cocchiere  si  faceva  il  segno  di 
croce. 

—  A  me  i  cavalleggeri  di  Lucca!  —  gridò  San- 
caschi. 

—  Fermi!  —  ripetè  la  voce  che  prima  aveva  par- 
lato. —  Nessuno  si  muova  ! 

Nessuno  infatti  accorse.  Ma  un  galoppo  disordi- 
nato si  udì.  Tre  cavalleggeri,  l'emiliano  alla  testa, 
galoppavano  indietro  sulla  via  di  Atella. 


—  Vigliacchi!  —  urlò  d  etro  di  loro  Sancaschi. 
Poi  rimase  immobile ,  le  braccia  in  croce  atten- 
dendo. 

Il  brigante  che  comandava  fece  finta,  per  ultimo 
sprezzo,  di  non  curarsi  più  a  lungo  di  lui,  si  avanzò 
verso  il  veicolo  fermo  e  dijse  al  vetturale  : 

—  Il  sacco  ! 

Quegli  si  dispose  a  consegnarlo.  Ma  dovette  perder 
tempo  perchè  era  chiuso  sotto   il    sedile. 

Frattanto  gli  altri  briganti  frugavano  i  passeg- 
geri tremanti.  Sancaschi  cauto,  scivolando  di  fianco, 
potè  avvicinarsi  ai  cavalleggeri  che  ancor  rimane- 
vano in  sella,  come  automi,  e  disse  loro  rapida- 
mente : 

—  Attenti  !  Mano  ai  pistoloni  !  Quand'io  griderò 
viva  il  Re  !  Voi  sparerete  contro  questa  canaglia. 
Uno...  due...  tre...  Viva  il  Re! 

Un  sol  colpo  di  fuoco;  il  suo.  Presi  dal  panico, 
come  inebetiti,  i  soldati    non    avevan  sparato. 

—  Impadronitevi  dell'ufficiale!  —  disse  Crocco 
tranquillamente  mentre  prendeva  il  sacco. 

Colla  schiuma  alla  bocca,  Sancaschi  dovette  ce- 
dere a  dieci,  a  venti  braccia.  I  soldati  non  guarda- 
vano, voltando  il  viso.  Egli  non  disse  nulla:  e  pianse, 
per  la  loro  vergogna. 

In  brevi  minuti  tutto  fu  fatto.  Pareva  che,  non 
degli  uomini,  ma  i  briganti  avessero  fermato  e  sva- 
ligiato dei  fantocci,  tanto  era  il  terrore  che  essi  in- 
spiravano. Pareva  che  tutti  subissero  la  forza  di  un 
cataclisma  naturale  e  preveduto.  Allora  Crocco  disse 
al  cocchiere: 

—  Risali  pure  e  porta  questa  gente  al  diavolo 
per  conto  tuo. 

Poi  stette  a  guardare  un  attimo  i  soldati,  e 
parlò  basso  con  due  suoi  luogotenenti,  i  più  fidi. 
I  pareri  sembravan  discordi  :  poi  Crocco  decise  la 
questione  in  conformità  di  qualche  suo  ignoto  pen- 
siero. 

—  Voi,  giovanotti  —  disse  ai  soldati  —  potete  tor- 
nare a  San  Fele.  Domani  è  la  festa  di  Santa  Maria  di 
Melfi  ed  io  non  voglio  macchiarmi  di  sangue  inu- 
tile. Quello  ch'è  necessario,  soltanto.  Tenervi  ostaggi 
non  voglio.  Andate  e  salutatemi  il  colonnello  Pcys- 
siard  :  —  aggiunse  con  un  sogghigno:  —  e  quel  della 
croce.  . 

Sancaschi  non  dicea  verbo.  Muto,  feroce,  avvin- 
ghiato dalle  braccia  tenaci.  Uno  dei  cavalleggeri  si 
buttò  di  sella,  volle  baciargli  le  mani.  Ma  egli  le 
ritrasse  vivamente. 

—  Perdonaci:  ma  eravamo  uno  contro  dieci... 
Che  si  poteva  fare  ? 

—  Battersi  !  —  disse  Sancaschi  fiocamente.  Poi, 
alzando  il  viso  e  riabbassandolo,  sputò  al  suolo. 

11  cavalleggero  impallidì:  guardò  i  suoi  compagni 
che  si  allontanavano,  e  disse  : 

—  Hai  ragione.  Resto  con  te. 
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Quel  giorno    stesso,   press'a  poco 
all'istessa    ora   che  la  diligenza    era 
assalita,  a  San    Fele    i    tre    ufficiali 
amici  di  Sancaschi  giocavano  a  do- 
mino nel  caffè   oscuro   e    triste.    La 
j^iornata  era  pur  es>a  oscura,   e    sui    vetri    delia    fi- 
nestra il   tedio    si    appannava.    Giocavano  distratta- 
mente, con  rare  parole.   E  nel   grande  silenzio  del- 
l'interno e  del  di  fuori  non  si  udiva  che    quel    leg- 
gero rumore    dei    dadi    volti  e  rivolti. 

—  Ah!  —  fece  a  un  tratto  ruflìciaie  piemontese 
interrompendo  il  rimescolar  dei  dadi...  —  Che  c'è? 

—  Eh?    —    fece    un    altro.    —    Nulla,  mi   pare... 

—  Sì,  zitto  ! 

11  piemontese  si  alzò  d'un  balzo,  andò  alla  porta, 
l'aperse.  Un  buffo  d'aria  ne  penetrò  e  insieme  l'eco 
come  di  un  rullo  lontano. 

—  Sentite  ? 

Corsero  gli  altri,  origliarono.  L'Arconati   disse  : 

—  Cavalleggeri  in  marcia.  Che  saranno! 

—  Non  possono  essere  che  gli  squadroni  del  co- 
lonnello Peyssiard. 

—  .Sei  matto  !  A  quest'ora  ? 

Il  rullo  cresceva.  l'oi,  d'un  tratto,  imo  squillo 
lacerò  l'aria.  E,  con\e  per  un  segnale,  i  tre  «  sol- 
dati »  dei  tre  ufficiali  apparvero  correndo,  cercando 
di    loro. 

—  Il  signor  tenente  colonnello  li  aspetta  all'ac- 
cantonamento in  tenuta  di  campagna.  Ordine  di 
partenza.  Tra  cinque  minuti  il  buttasella... 


Spronò  il  caval- 
lo, SORPASSÒ  LA 
DILIGENZA....  » 


I  tre  uscirono.  Di  lontano  il  rullo  degli  squa- 
droni sopraggiungenti  cresceva.  Quando  i  tre  uf- 
ficiali raggiunsero  il  posto  indicato,  videro  il  te- 
nente-colonnello già  a  cavallo  che  parlava  con 
una  statìetta  venuta  a  briglia  sciolta  da  Ruvo. 
Così  lorda  di  polvere  che  quasi  il  suo  bavero  non 
compariva.    Un    cavalleggere  di  Alessandria? 

II  tenente- colonnello  si  torceva  i  mustacchi,  ner- 
vosamente... 

—  Presto,  presto,  signori.  Trombettiere,  l'adu- 
nata! 

La  staffetta  mosse  incontro  ai  tre  arrivati.  Era 
un  collega. 

—  Che  nuo\e?  —  chiesero  i  tre. 

—  Crocco  è  segnalato  a  sei  ore  di  qua,  al  bosco 
di  Rionero.  Peyssiard  allora  ha  voluto  inseguirlo  con 
tutto  il  reggimento.  Prima  dell'alba  il  bosco  sarà 
circondato,  e  Crocco  preso,  speriamo... 

—  Ah!  ^  E  gli  occhi  degli  ufticiali  scintillarono. 
Era  la  guerra,  finalmente! 

—  A  Rionero?  sulla  stradi  di  Melfi?  —  chiese 
di   Barge. 

—  Si. 

—  Ah!   Ma  allora...  Sancaschi?!... 

Il  lampo  di  gioia   si   spense.    Visconti    disse    con 
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un  fremito:  Sancaschi  è  preso.    Ma  ognuno  pensò: 
Sancaschi  è  morto. 

—  Eccoli  I  Eccoli  ! 

Comparivano  gli  altri  kepi  bianchi.  I  comandi  si 
iterarono;  e  gli  squadroni  del  tenente-colonnello 
mossero  verso  la  via  grande  dove  gli  altri  si  eran 
fermati. 

I  due  ufficiali  superiori,  avvicinatisi  uno  all'altro, 
parlarono  qualche  minuto;  indi  il  colonnello  levò  la 
sciabola,  e  disse: 

—  Ragazzi!  E'  inutile  ch'io  vi  dica  tante  cose. 
Voi  sapete  press'a  poco  quel  che  si  va  a  fare.  Ho 
la  più  grande  fiducia  in  voi.  Seguite  i  vostri  ufficiali 
e  ve  ne  troverete...  contenti. 

E  il  reggimento  dopo  quella   orazione    si    mosse. 
Di  Barge  che   era    vicino    a    Arconati  potè    final- 
mente parlargli. 

—  Credi  dunque  che  Sancaschi?... 

—  Accidentil  —  mormorò  l'altro.  —  Povero  Guelfo  ! 
Chi  poteva  immaginarlo.-' 

—  Morto,  credi? 

—  Mortissimo.  Crocco  non  ci  risparmia.  Non  vuol 
male  ai  soldati,  ma  per  noi...  Ah!  giuro  che  se  mi 
viene  a  tiro,  soltanto... 

—  Non  lo  salveremo? 

—  Crocco?  —  disse  Arconati,  concitatamente,  pen- 
sando se  di  Barge  impazziva. 

—  Sancaschi. 

—  Impossibile. 

—  Ma  la  profezia?  —  mormorò  il  piemontese, 
come  timidamente. 

—  Che  profezia? 

—  Sai  bene:  che  avrebbe  avuto  la  croce.... 

—  Ah!  —  disse  il  lombardo,  stupito...  —  Tu  ci 
credevi  ? 

Ma  s'interruppe,  pensando  che  di  Barge  aveva 
una  fervida  fiducia  nel  soprannaturale.  Difatti,  nel- 
l'ombra, lo  vide  crocesignarsi. 

—  Io  spero  —  concluse  il  credente. 

II  reggimento  andava  di  trotto.  Intorno,  tutti  i 
cascinali  si  destavano,  si  destavano  i  villaggi,  tra 
pigri  e  paurosi,  e  pur  già  assuefatti  a  quello  stato 
di  guerra.  La  notte  dominava.  Ognuno,  ufficiali  e 
soldati,  aveva  in  mente  il  drappello  dei  compagni 
probabilmente  perduto:  e  nei  soldati  specialmente, 
l'ira  faceva  quanto  avrebbe  fatto  meno  il  pensiero 
astratto  del  dovere...  Umanità  che  vivi  d'istinti,  più 
assai  che  di  sentimenti  ! 

Durò  tutta  la  notte  la  corsa.  Il  vecchio  Peyssiard 
sembrava  d'acciaio,  erto  sul  suo  morello  come  su 
un  cavallo  della  morte.  Il  tenente-colonnello  lo  se- 
guiva come  un'ombra.  E  il  tintinnar  delle  sciabole, 
il  rumore  dei  pistoloni  sobbalzati,  e  qualche  raro 
nitrito  accompagnava  il  ritmo  delle  peste.  All'alba 
eran  presso  a  Rionero,  presso  il  bosco  fatale.  Nulla 
se  ne  vedeva  ancora  distintamente.  Pareva  soltanto. 


sul  fondo  dell'orizzonte  che  s'illividiva,  una  sottile 
linea  bruna  di  nuvole. 

Allora  il  reggimento  sostò  e  il  colonnello  chiamò 
gli  ufficiali  superiori  accanto  a  sé.  L'alba  sorse, 
improvvisa  quasi,  dai  vapori;  i  primi  alberi  bal- 
zarono agli  occhi  come  lancie  repentinamente 
brandite. 

Si  stendeva  davanti  al  bosco,  a  sinistra  della  via, 
una  grande  radura  nuda,  scintillante  di  rugiada. 
Uno  squadrone  comandato  dal  tenente  di  Barge 
fu  mandato  di  là  per  circuire  il  bosco  da  quella 
parte.  Più  lunge  era  il  monte,  invalicabile.  Un 
altro  squadrone  doveva  continuar  di  poco  la  via  per 
aiutarlo  da  destra.  Gli  altri  dovevan  raggiungere 
l'estremo  limite  verso  Melfi  e  scandagliar  da  quel 
lato. 

Non  aveva  fatto  gran  strada  che  di  Barge  vide 
delle  peste  sul  suolo  scintillante.  Eran  passati  di  lì 
dunque?  Le  peste  s'internavano.  Di  Barge  ebbe  un 
fremito.  Che  avrebbe  trovato?  E  la  sciabola  gli 
tremò  nel  pugno,  al  desiderio  della  preda. 

Come  i  tronchi  eran  fitti  egli  diede  l'ordine  di 
appiedare.  I  cavalli  furono  legati  e  il  drappello  cau- 
tamente avanzò.  Su  questo  il  tenente  poteva  con- 
tare. Eran  vecchi  soldati  agguerriti  e  fedeli  :  rotti 
ormai  a  quelle  gesta.  Camminavano  in  ordinanza 
quanto  potevano,  bilanciando  il  moschetto. 

E  tutt'a  un  tratto  nel  silenzio  frullò  un  volo,  si 
spense.  Ma  un  gemito  parve  rispondere  al  volo, 
così  fievole  che  solo  nel  gran  silenzio  dell'alba  l'o- 
recchio poteva  raccoglierlo. 

—  Di  qua.   Attenti. 

Nulla.  Pure  parve  che  il  gemito  s'iterasse.  Veniva 
da  un  albero.  E  un  cavalleggero  gridò  : 

—  Là,  signor  tenente. 

D'un  balzo  il  tenente  fu  all'albero.  Un  uomo  vi 
era  legato,  come  un  Cristo  in  croce,  la  testa  pie- 
gata, in  attitudine  di  moribondo.  Era  il  soldato  che 
avea  seguito  Sancaschi. 

—  Tu!   Tu!   —  gridò  l'ufficiale.   —  E  gli  altri? 
Ma  il  soldato  non  poteva    parlare.    Lo   sciolsero. 

Sul  volto  non  appariva  ferito.  Gli  avean  strappato 
le  stelle  e  le  fiamme  del  bavero,  gli  aveano  levato 
stivali  e  calzoni.  Un  po'  di  nudità  appariva  livida 
come  per  battiture  o  per  irrigidimento. 

—  Ah!  infami!  —  urlò  l'ufficiale.  —  Ma  gli 
altri? 

Il  soldato  accennò  vagamente  con  la  mano  l'in- 
terno del  bosco.  Di  Barge,  solo,  vi  si  cacciò. 

—  Signor  tenente!  —  gli  gridò  dietro  qualche 
voce. 

Egli  non  sentiva,  sollevato  come  da  un  impeto 
più  forte  di  lui.  Potevan  sparargli  contro,  potevan 
contro  levarglisi  in  cento,  che  importava?  II  peri- 
colo era  forse  là  nascosto,  ed  egli  vi  correva. 

Il  bosco  si  rischiarava  sempre  più  d'una  luce  fan- 
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tastica,  come  sanguigna.  Qualche  nuvola  doveva 
passar  sull'aurora,  assorbirne  e  difl'onderne  in  più 
breve  cerchio  il  rossore.  Dov'era  adesso  di  Barge? 
Certo  aveva  percorso  più  strada  che  non  pensasse, 
poi  che  udiva  le  voci  e  il  rumore  del  secondo  scjua- 
drone.  Sovra  un'altra  radura  fra  i  tronchi  erano 
tracce  d'un  fuoco  non  da  gran  tempo  spento.  Il 
bivacco  degli  assassini?  Ah!  laggiù,  in  fondo  alia 
radura,  quel  corpo?! 

Corse,  gettò  un  grido,  cadde  a  ginocchio.  San- 
caschi  !  Anche  gli  uomini  del  secondo  squadrone 
penetravano  fin  là,  di  corsa. 

—  Attenzione!  —  urlò  Di  Barge,  per  paura  che 
incespicassero  sul  cadavere. 

Era  supino,  gli  occhi  aperti  e  volti  all'alto,  senza 
più  sorriso,  ma  grandi,  azzurri,  calmi.  Anch'egli 
non  avea  sangue  sul  volto.  Lo  aveano  spogliato, 
anche  lui  per  derisione,  forse,  non  gli  avevano  la- 
sciato sul  petto  che  la  camicia,  come  una  bandiera 
immacolata  che  lo  ravvolgesse.  Il  suo  kepi  era  a 
terra  poco  discosto  :  la  sua  sciabola  .«pezzata  gia- 
ceva accanto  a  lui. 

—  Vivo?  —  urlò  il  tenente  colonnello  sopravve- 
nendo. —  Vivo? 


Il  piemontese  ascoltava  se  un  soffio  uscisse  dalle 
sue  labbra.  Nulla.  Era  rigido. 

—  Il  cuore!  —  disse  il  tenente  colonnello. 

E  allora  il  petto  del  giovine  apparve,  apparve 
il  suo  torso  apollineo.  Ma  all'altezza  del  cuore 
una  grande  macchia  livida  e  vermiglia  si  allar- 
gava ,  formava  sul  petto  bianco  due  braccia  di 
croce  latina  punteggiata  ai  lembi  a  furia  di  pugna- 
late in  modo  da  formare  come  il  rabesco,  come  il 
fregio  rosso  e  verde  di  una  insegna  sanguinosa  e 
feroce. 

—  I  miserabili!  -  disse  il  vecchio  ufficiale.  — 
Come  me  l'hanno  straziato!   E  perchè? 

—  La  croce!   — mormorò  il  piemontese. 

Il  tenente-colonnello,  senza  sentire,  si  alzò.  Disse, 
senza  più  un  tremito  nella  voce: 

—  Non  possono  esser  lontani.  Frugheremo  tutto 
il  paese,  li  scoveremo.  A  cavallo! 

Poi,  con  un  ultimo  sguardo  al  caduto,  di  cui  di 
Barge  baciava  la  fronte,  egli  abbassò  la  sciabola  e 
intimò  : 

—  Presentat'arm  ! 

Si  udì  il  colpo  dell'armi,  al  comando:  e  più  lon- 
tano il  galoppo  degli  squadroni  inseguitori. 
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RITENGO  che  in  fatto  di 
lezza  muliebre,  non  esi 
no  nel  continente  nero 
polazioni  nelle  quali  si  deb- 
bano trovare  soltanto  cam- 
pioni   ripulsivi,    mentre    il 
primato  nell'armonia  delle 
torme     congiunto    ad    una 
maggiore  raffinatezza  di  co- 
stumi sia  la  prerogativa  di 
gruppi  o  tribù  speciali. 

Certo,  non  vi  è  a  mo' 
d'esempio  paragone  possi- 
bile a  stabilirsi  fra  le  egi- 
ziane, le  abissine  e  le  so- 
male di  origine  pura,  che 
passano  a  ragione  per  le  più 
belle  negre,  e  le  donne 
appartenenti  alle  numerose 
popolazioni  che  col  nome 
di  Bantu  dilagano  dalla  fo- 
resta equatoriale  verso  le 
regioni  del  lago  Tsadt,  l'Angola  portoghese.  Io  Zam- 
bese,  i  grandi    laghi   e  l'alto  corso  del   Nilo. 

Ria  le  prime  rivelano  tanto  vivaci  i  loro  legami 
di  affinità  con  le  razze  semitiche  dell'Asia  vicina 
che  si  dovrebbe  estare  a  comprenderle  nella  grande 
famiglia  delle  figlie  di  Cam,  e  d'altra  parte,  anche 
fra  i  cannibali  dell' Uelle  e  del  Rasai,  anche  fra  le 
bestiali  femmine  dell'Aruwimi,  che  sottopongono  il 
seno  alla  tortura  dei  morsi  di  grosse  formiche  per 
aumentarne  il  volume,  mi  è  stato  dato  di  trovare 
vere  oasi  di  bellezza  mu- 
liebre. ; 

Viceversa  nel  Somali- 
lanJ,  dinanzi  ai  tipi  di 
negre  che  si  incontrano 
nei  centri  benadiriani,  il 
viaggiatore  potrebbe  cre- 
dere di  esser  giunto  nel 
paese  dei  campioni  più 
bassi  della  specie  femmi- 
nile umana,  mentre  cote- 
ste  somale  costiere,  anti- 
che schiave  d'origine  su- 
danese o  congolese,  spe- 
cie di  risucchio  di  una 
popolazione  sospinta  al 
mare  dall'onda  della  pro- 
clamata abolizione  della 
schiavitù,  non  hanno  nul- 
la a  che  vedere  con  le  so- 
male dell'interno. 

Eppure  coteste  schiave 
o  figlie  di  schiave,  origi- 
narie del  centro  africano, 
finite  poco  al  sud  della 
Somalia,  sulla  costa  di  Zan- 
zibar, furono  le  migliori 
informatrici  di  Stanley, 
nel  tempo  ch'egli  si  ac- 
cingeva a  partire  precisa- 


e  ciò  che  manca  son  le  ciglia  che  vengoii  strappate  dalle 
palpebre  come  se  rapprei-eatassero  una  imperfezione  da  sop- 
primersi. 
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mente  da  Zanzibar  alla  discoverta 
del    mistero    dell'Africa    centrale. 
Credo  che  il  particolare  sia  sco- 
nosciuto   e    valga   quindi 
la  pena  di  riferirlo. 

Un  veccliio  zanzibarita, 
che  era  stato  milite  di 
Stanley,  mi  raccontava 
che  il  principe  degli  esplo- 
ratori sole\a  a  Zanzibar 
trattenersi  in  intima  com- 
pagnia con  le  schiave  ve- 
nute dall'interno.  //  Bu- 
ìaììiatadi,  lo  spaccatore  di 
pietre  come  lo  sopran- 
nominarono gli  indigeni 
<luando  videro  brillare  le 
prime  mine  che  aprirono 
il  varco  alle  sue  piroghe 
nella  discesa  del  Congo, 
aveva  un'arte  particolare 
per  conquistare  la  confi- 
denza delle  donne,  per  riuscire  nel  viluppo  dei 
loro  racconti  fantastici  ed  infantili  a  rintracciare 
quanto  poteva  riuscirgli  utile  per  la  grandiosa  im- 
presa che  preparava.  Le  schiave  zanzibarite  gli  nar- 
rarono prime  dell'esistenza  dei  grandi  laghi  —  le 
acque  che  avivaìio  una  riva  sofà  —  e  da  una  super- 
stite di  una  carovana  negriera  venuta  dal  Kasai 
ebbe  la  descrizione  del  fiume  enorme  che  shoccava 
all'Oceano,  il  racconto  della  traversata  della  im- 
mensa   foresta    che    separa  il  fiume  dalle  montagne 

Mitumba,  i  primi  barlumi 
insomma  della  via  nuova 
che  la  civiltà  si  proponeva 
di  percorrere  in  senso  in- 
verso a  quella  seguita  nei 
secoli  dai  convogli  di 
schiavi. 

Del  resto,  conquistate 
l'animo  della  donna  negra 
e  sarete  sicuri  di  riuscire 
in  breve  a  comprendere 
lo  spirito  e  le  tendenze 
delle  popolazioni  selvag- 
ge frammezzo  alle  quali 
il  destino  può  avervi  con- 
dotto a  trascorrere  la  vo- 
stra  esistenza. 

Nessuna  cosa  come  la 
intimità  di  codeste  miti 
e  docili  creature  può  riu- 
scire di  ausilio  all'euro- 
peo nel  difficile  e  com- 
plesso lavoro  di  dominare 
da  solo  migliaia  di  bar- 
bari cannibali. 


Le  bestiali  femmine  delrAriiw  imi. 


La  civiltà  con  tutte  le 
sue  conseguenze  buone  e 
cattive    ha   compiuto  così 
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grandi  conquiste  nel  conti- 
nente africano 
che  il  viaggiatore 
in  cerca  di  origi-  k 
nalità  di  costu- 
mi deve  prepa- 
rarsi a  delle  cu- 
riose delusioni! 
Lasciate  le  Ca- 
narie ,  viaggiate 
qualche  giorno  in 
vista  della  visio- 
ne spaventosa- 
mente sterile  del- 
le dune  del  Sa- 
hara, doppiate  il 
Capo\'erde,  sen- 
tite il  corpo  fiac- 
cato dalle  prime 
influenze  equato- 
riali, approdate  a 
Dakar  nella  Se- 
negambia,  o  a  Freetown  nella 
Sierra  Leone  o  peggio  ancora  a 
Monrovia  in  quella  repubblica 
negra  della  Liberia  che  è  un  po' 
lo  zimbello  dell'Africa;  il  luogo 
voglio  dire  dove  si  fanno  acca- 
dere tutte  le  balordaggini  del 
mondo  coloniale;  e  vedrete  dap- 
pertutto donne  negre  in  toilettes 
europee:  immagini  di  indescri- 
vibile goffaggine.  Non  mi  mera- 
viglierei di  trovarvi  oggi  di  già 
introdotte  le  vesti  stile  empire 
ed  i  cappelli  dal  diametro  in- 
concepibile. Soltanto  le  signore 
negre  debbono  subire  una  picco- 
la proibizione  che  ha  forse  la 
sua  origine  nella  gelosia  delle 
poche  bianche  costrette  a  sog- 
giornare laggiù  e  a  vedersi  così 
completamente  imitate.  Non  pos- 
sono portare  stivaletti!  K  una  tra- 
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uso?  È  efifettiva- 
mente  una  proi- 
bizione? Non  sa- 
prei. Il  fatto  si 
è  che  le  donne 
indigene  che  ve- 
stono ali 'euro- 
pea non  portano 
scarpe.  Fu  cosi 
che  le  vidi  a 
centinaia  aflfol- 
lare  quella  me- 
ravigliosa me- 
tropoli colonia- 
le di  Freetown. 
E  ricordo  che 
mi  venne  fatto 
di  pensare  che 
i  negri  debbono 
essere  stati  crea- 
ti non  per  imi. 


'  '^^ 
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.  le  abissine  che  rivelano  tanto  vivaci  i  loro 
legami  di  affinità  con  le  razze  semitiche  del- 
l'Asia vicina  che  si  esiterebbe  a  compren- 
derle tra  le  figlie  di  Cam. 


Le  solenni  ed  austere  femmine  del 
Dahomey.  composte  nelle  ampie 
toghe. 


le  donne  della  Nigeria  mi  parvero  enelllvamcntc  delle  Veneri  hroii/ee. 
La   I. riluta. 


tare,  ma  per  pa- 
rafrasare la  ci- 
viltà bianca. Tut- 
to ciò  che  di 
goffo,  di  artifi- 
cioso, di  ridico- 
lo ha  la  nostra 
moda  muliebre, 
saltava  subito 
agli  occhi  con 
un  efìetto  quasi 
simile  a  (luello 
prodotto  da  una 
giubba  a  coda  di  rondine  sul  corpo  di  una  scim- 
mia. Per  modo  che  le  prime  donne  veramente 
africane  che  mi  fu  dato  di  vedere,  le  solenni  ed 
austere  femmine  del  Dahomey,  composte  nelle 
ampie  toghe  candide,  mi  parvero  infinitamente 
pii'i   belle  ed  interessami. 

1".  precisamente  nel  golfo  di  Guinea,  o  rimon- 
tando il  meraviglioso  Niger,  che  si  comincia  ad 
essere  a  contatto  con  i  lati  più  caratteristici  ed 
afì'ascinanti  del   mondo  delle  figlie  di  Cam. 

Le  fiere  nigeriane  di  Sokoto,  donne  di  popola- 
zioni ancora  indipendenti  di  fatto,  mi  parvero 
efiettivamente  con  i  loro  piccoli  corpi  nervosi  e 
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proporzionati,  con  i  tratti   del    viso  regola- 
rissimi,  delle  Veneri    bronzee,  donne  dalle 
labbra  porporine  e  dagli  oc- 
chi pieni  di  languore  ;  che 
si    direbbero    consanguinee     i; 
delle     egiziane    medesime, 
anche  per  una  strana  somi- 
glianza dell'acconciatura,  si- 
mile   alle    capellature  delle 
figure  muliebri  nei  bassori- 
lievi egizi. 

Dalla  Nigeria  al  Camerun 
e  allo  sterminato  bacino  con- 
golese, quanta  diversità  nei 
tipi  e  nei  costumi  delle  fi 
glie  di  Cam!   Nelle  schiere 
di  ignude  portatrici  bangala 
i^Congo)  vittime  anch'esse  di 
quella  ignoranza  della  psi- 
cologia dell'indigeno,  e  del- 
le  condizioni    sociali    delle 
tribù  equatoriali  che  hanno 
costituito    i    vizi    maggiori 
della  cessata  amministrazio- 
ne congolese,  indarno  cer- 
chereste un  soggetto  che  vi 
conduca  alla  giuliva  conce- 
zione della  vita  quotidiana 
nei   villaggi   dis- 
seminati lungo  le 
correnti  o  nasco- 
sti fra  la  verzura 
impenetrabile 
delle  selve.  Sono 
esseri  umani  ab- 
brutiti   dalla    fa- 
tica, sono  schia- 
ve senza  valore, 
che  i  mariti,  i  fra- 
telli, i  figli  stessi 
non  esiterebbero 
a  vendere  per  la 
meno  solida  del- 
le loro  lancie.    I 
villaggi  cosidetti 
ribelli,  composti 
cioè  da  gente  che 
si   rifiuta   all'im- 
posta  in   lavoro, 
che  preferiscono 

diventar  nomadi  anziché  assoggettarsi  a 
diventar  portatori,  pagaiatori,  piantatori, 
diboscatori,  raccoglitori  di  caucciù,  man- 
dano alle  stazioni  europee  le  schiere  delle 
loro  donne  inutili,  specie  di  iloti  indigeni. 

Ad  esse  si  possono  domandare  le  fati- 
che più  bestiali  ;  ed  esse,  con  la  medesi- 
ma remissione  con  la  quale  si  assogget- 
tano a  lavorare  sotto  la  canicola  del  sole 
equatoriale,  o  a  spinger  piroghe  per  gior- 
nate intere  sulle  correnti,  si  lascian  re- 
clutare dalle  missioni  religiose  popolan- 
done gli  stabilimenti,  diventando  singolari 
neofite  dinanzi  alle  quali  chi  giunge  nuovo 
dall'Europa  si  domanda  se  è  possibile  che 
le  donne  del  centro  africano  siano  tutte 
nell'aspetto  così  ingrate  ed  orribili  a  ve- 
dersi. Ma  fate  in  guisa  di  poter  giungere 
inaspettato    in    un    villaggio    dell'interno 


Le  vedove  Batetela  iKuango-Maiiienia,  Bacino  del  Con- 
go), rimangono  per  un  anno  dalla  morte  dell'nomo, 
con  il  viso  bizzarramente  deturpato  da  disegni  bian- 
chi cosi    da   sembrare    coperto  da    una    maschera    di 

cordoglio. 
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lontano    dalle  stazioni  europee,  lontano  so- 
prattutto dalla  costa,  dove  l'alcool  e  le  ma- 
lattie importate  hanno  distrutto 
per    sempre    la    bellezza     della 
donna   primitiva   e   constaterete 
subito  un  sovvertimento  ve- 
ro  e    proprio   nella   stantia 
concezione    della   barbarie. 
Poiché  è  precisamente  nelle 
regioni  conquistate  alla  se- 
dicente civiltà  europea,  che 
appaiono  più  palesi  gli  ef- 
fetti   della    miseria    e    del- 
l'abbandono e  quel  pietoso 
risultato    che    deriva    dalla 
sovrapposizione    delle    co- 
stumanze   nostre    agli    usi 
indigeni.     Mentre    dove    il 
bianco   non  impera  direttamen- 
te, la  vita  indigena  si  manifesta 
in  tutto   il   suo   affascinante  ed 
impetuoso  rigoglio. 

Ricordo  ancora  :  si  navigava 
lentamente,  una  piroga  dietro 
l'altra,  risalendo  un  affluente  del- 
rUbangi,  dove  la  vegetazione 
era  così  fitta  che  i  poderosi  al- 
beri delle  rive  formavano  con 
le  loro  alte  chiome  una  densa 
vòlta  di  verzura.  Al  ventesimo 
giorno  di  viaggio  scoprimmo  uno  sconosciuto  im- 
menso villaggio,  il  primo  di  una  regione  dove  l'effetto 
che  producevano  i  nostri  visi  pallidi  sulle  donne  indi- 
gene era,  a  detta  delle  loro  confessioni  medesime,  si- 
mile all'apparizione  di  scoloriti  morti  resuscitati.  Fu 
soggiornando  presso  quegli  indigeni  per  molto  tempo 
che  venni  iniziato  ai  misteri  delle  loro  intimità.  E 
precisamente  dal  giorno  che  vincendo  la  ripugnanza 
mi  decisi  a  compiere  con  le  mie  nuove  amiche  il 
tradizionale  scambio  del  sangue.  La  mia  compagna 
ed  io  ci  incidevamo  le  braccia  con  una  piccola  ferita, 
suggevamo  scambievolmente  il  sangue  che  ne  sgor- 
gava ed  avremmo  dovuto  essere  uniti  per  la  vita.... 
Fu  allora  che  vidi  le  bellissime,  che  i  capi  tengon 
celate  ad  occhi  europei,  ornate  di  massicci  collari 
di  rame    che    luccicavano    al  sole  come    fossero    di 


Un  anello  e  un  dischetto  d'a- 
vorio sono  il  loro  ornamento. 


Donne  Bangala  acconciate  per  la  danza. 
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oro.  E  quell'arnese  ribadito  a  fuoco  che  sembrava 
il  collare  di  un  mastino  dava  al  viso  nerissimo,  alla 
persona  ignuda  un'eleganza  selvaggia  e  strana.  Fu 
allora  infine  che  penetrai  nei  gusti  della  raffinatezza 
muliebre  dei  cannibali,  che  seppi  distinguere  il  va- 


Le  danze  dell'amore. 

lore  di  una  collana  di 
denti  di  cane,  dagli  al- 
tri ornamenti  che  cin- 
gevano le  braccia  di  una 
rotondità  impareggiabi- 
le, e  che  appresi  le  virtù 
dei  profumi  con  i  quali 
il  corpo  dev'essere  co- 
sparso per  rendere  il  ri- 
poso soave  di  sogni  vo- 
luttuosi. E  vidi  pure  le 
danze  spaventose  della 
morte  che  si  svolgono 
per  settimane  intere  at- 
torno ai  cadaveri  in  dis- 
soluzione dei  capi,  i 
quali  per  tutta  la  dura- 
ta della  triste  cerimonia 
debbono  essere  sorretti 
dalle  braccia  delle  don- 
ne. E  assistei  alle  dan- 
ze dell'amore   piene  di 


gli  occhi  solo  spleTidono  in  quelle  concentriche  rughe.... 


seduzioni    sconosciute   e 
violente. 

Presso  la  maggior  par- 
te delle  popolazioni  indi- 
gene del  centro  africano, 
la  donna  è  una  mercan- 
zia che  vale  da  350  a 
400  inifakos  (grosso  filo 
d'ottone  di  25  cm.  di 
lunghezza),  o  una  die- 
cina di  lancie  da  com- 
battimento, o  da  25  a 
30  coltelli,  o  infine  un 
numero  equivalente  di 
altri  oggetti  che  agli  oc- 
chi dei  selvaggi  equato- 
riali  abbiano    un    valore 


W^m^. 


Doini.i   l)aiigo-L!a:igu  (Kassai). 


Donne  ilei  Lago  Hanguclo. 


Donna  L'elle. 
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A  metà  civilizzate 
(donne  del  Katanga,  regione  dei  grandi  Laghi). 

non  soggetto  alle  mutevoli  bizzarrie  del  loro  capric- 
cio infantile. 

Poiché  mentre  le  conterie  più  luccicanti  e  più 
vistose  che  vengon  d'Europa  subiscono  degli  im- 
provvisi deprezzamenti  sui  mercati,  provocati  talvolta 
dal  semplice  apparire  di  un  oggetto  nuovo;  la  lancia 
o  il  coltello,  frutto  di  lento  e  paziente  lavoro  indigeno, 
rappresentano  la  ricchezza  positiva,  atavica,  immu- 
tabile. Ma  intendiamoci,  dieci  lancie,  che  rappre- 
sentano per  un  fabbro  cannibale  il  lavoro  di  tre  o 
quattro  mesi,  si  danno  per  una  pubescente,  sono  il 
prezzo  di  una  giovinetta  sana 
e  forte  che  vada  sposa,  il  sa- 
crificio che  il  padre  fa  per  ogni 
suo  figlio  maschio  allo  scopo, 
diremo  cosi,  di  accasarlo. 

Dieci  lancie,  dieci  lucide  lan- 
cie acuminate,  forbite  ed  affi- 
late, dalla  lama  simile  a  grandi 
e  piatte  foglie,  dal  fusto  inta- 
gliato e  arabescato,  sono  il  va- 
lore della  giovane  figlia  di  un 
uomo  libero  che  vada  sposa: 
ma  sfiorite  che  siano  le  grazie 
della  prima  età  —  e  la  loro 
durata  nella  femmina  negra  è 
tanto  breve  da  limitarsi  sovente 
a  pochi  anni  —  il  valore  del- 
la donna  si  abbassa  considere- 
volmente fino  a  divenire  irri- 
sorio. 

Dinanzi  ai  lanuti  capi  fattisi 
bianchi,  ai  corpi  divenuti  av- 
vizziti e  rugosi,  non  si  doman- 
dano e  non  si  offrono  che  fer- 
ravecchi buoni  tutt'al  più  per 
la  caccia  alle  scimmie.  E  il  de- 
stino di  tutte  le  vecchie  libere 
o  schiave  esse  siano,  quello  di 
finire  vendute  al  prezzo  delle  più 


Donna  di  Cabinda. 
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Donne   Azandé  o  \iani-Xiani  (Congo). 


A  metà  civilizzate 
(donne    del    basso    Ubanghi). 

vili  cose.  Non  solo  i  mariti,  ma  i  figli  medesimi,  ma 
i  fratelli  si  liberano  della  moglie,  delia  madre,  delle 
sorelle  in  cotesto  modo,  soddisfatti  di  potere,  in  un 
determinato  periodo  della  loro  vita,  ringiovanire  la 
famiglia  scambiandone  i  rappresentanti  muliebri  di- 
venuti vecchi  con  una  nuova  donna  più  giovane. 
Sarebbe  però  errato  affermare  che  i  negri  del  centro 
africano  nella  vita  quotidiana  maltrattino  le  loro 
donne.  Esse  si  occupano  delle  culture  e  delle  cure 
del  ménage,  preparano  il  cibo,  benché  mangino  se- 
paratamente dagli  uomini,  fanno  la  provvista   della 

legna  necessaria  per  mantenere 
nell'interno  delle  capanne  una 
temperatura  tiepida  durante  le 
notti  equatoriali  sovente  fredde. 
All' infuori  di  queste  occupa- 
zioni le  donne  passano  il  tem- 
po aggiustandosi  le  capellature 
vere  meraviglie  d'arte,  facen- 
dosi dei  disegni  sul  viso  con 
un  liquido  nero  succo  del  frut- 
to di  una  cardenia.  E  adope- 
rano come  specchi  alla  guisa 
di  Narciso  il  riflesso  delle  ac- 
que immobili.  Le  madri  dedi- 
cano gran  parte  della  giormata 
ai  loro  bambini  ai  quali  prodi- 
gano cure,  attenzioni  e  affet- 
tuosità infinite. 

Constatai  pochissimi  casi  di 
selvagge  prolifiche  e  ricordo 
una  madre  di  quattro  figli  fatta 
oggetto  nel  suo  villaggio  ad 
una  vera  venerazione  da  parte 
degli  indigeni,  che  avevano  de- 
cretato dovesse  rimanere  pe- 
rennemente in  ozio  seduta  sot- 
to una  tettoia  situata  al  centro 
delle  capanne,  inghirlandata  di 
foglie   e  circondata  da  quattro 
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schiave  che   la   cosparge- 
vano d'olio  di  palma. 

Il  capo  famiglia  abita 
solo  la  sua  capanna  e  alla 
sera  allorquando  non  si 
balla,  tutta  la  famiglia  si 
riunisce  attorno  al  fuoco 
che  scoppietta  al  centro 
dell'abitato.  Uno  dei  fan- 
ciulli porta  allora  la  co- 
lossale pipa  indigena,  il 
capo  dopo  averla  accesa 
aspira  sino  nei  polmoni 
una  sola  enorme  bufl'ata, 
dopo  di  che  passa  la  pipa 
alle  mogli  e  alle  schiave 
che  fanno  altrettanto.  Ve- 
nuta l'ora  del  sonno  il 
marito  è  ricondotto  dalle 
donne  sino  alla  sua  ca- 
panna sul  limitare  della 
quale  egli  offre  l'ospita- 
lità ad  una  fra  esse,  ciò 
che  non  eccita  presso  le 
altre  gelosia  alcuna.  La 
prescelta  non  entra  su- 
bito, aspetta  che  le  com- 
pagne siano  discretamente 

scomparse  e  silenziosa  scende  sino  al  fiume.  Altre 
donne  del  villaggio  prescelte  com'essa,  l'hanno  pre- 
ceduta nel  punto  usato  dove  si  compiono  le  ablu- 
zioni che  precedono  l'amore.  Allora  fra  le  conve- 
nute è  un  sommesso  scambio  di  risa,  di  discorsi 
sottovoce,  di  gioconde  piccole  Inirle,  di  silenzi  im- 
provvisi durante  i  quali  non  s'intende  che  il  ru- 
more  dei    corpi  flessuosi  agitantisi  nell'acqua  buia. 

La  truci- 
dila della 
notte  afri- 
cana non 
sembra 
sgomenta- 
re affatto 
le  giova- 
nette  ne- 
gre. Esse 
rifanno  il 
verso  al 
coccodril- 
lo in  ag- 
guato e 
imitano 
colle  loro 
voci  ar- 
gentine il 
trillo  dei 
merli  me- 
tallici — 
iisignuol  i 
delle  fore- 
ste equa- 
toriali — 
appollaia- 
ti a  mi- 
gliaia sul- 
le rame 
(Ielle  pal- 
me. 

In  gene- 
rale le  sel- 
vagge hau- 


Madri  abissine. 


Mariani,  la  favorita  di   Ras  Abralia  del  Tigiai. 


^^^^  no  un  sentimento  profon- 

^^^^k  do    del    pudore    ed    una 

^^^^^L  cura  speciale  per  non  of- 

^^^^^k  fendere  mai  la  morale  sia 

A       ^^Bff  negli    atti    come    nei    di- 

Jl        ^^^  *  "1  scersi.  Nei  villaggi  lungo 

le  correnti  le  donne  sono 
anche  molto  pulite,  si  ba- 
gnano nel  fiume  soven- 
tissimo,  si  strofinano  la 
pelle  per  mezzo  di  una 
foglia  rugosa,  si  cospar- 
gono d'olio  di  palma  che 
mantiene  la  pelle  fina  e 
morbida  come  il  velluto 
e  qualche  volta  s'incipria- 
no con  la  scorza  rossa  tri- 
turata d'una  pianta  spe- 
ciale. I  loro  denti  gene- 
ralmente assai  belli  sono 
oggetto  di  una  cura  tutta 
particolare,  esse  li  puli- 
scono dopo  ogni  pasto 
con  i  ramoscelli  di  un  ar- 
busto. Sui  visi  delle  don- 
ne Uelle  i  tatuaggi  sono 
rari.  Le  madri  si  limitano 
a  togliere  alle  loro  pic- 
cine la  conca  dell'orecchio,  le  ciglia,  le  sopracciglia 
e  a  bucar  loro' il  naso.  Viceversa  presso  la  maggior 
parte  delle  tribù  bangala  il  tatuaggio  deturpa  tutte 
le  fisionomie  femminili  ed  è  di  tanto  più  complicato 
quanto  il  rango  della  donna  è  maggiormente  elevato. 
Così  le  mogli  dei  capi  non  hanno  si  può  dire  il  più 
piccolo  spazio  del  viso  libero  da  tatuaggi,  gli  occhi 
soli  splendono  in  quelle  concentriche  rughe.  In  altre 
regioni  il  viso  è  rispar- 
miato per  il  corpo  e 
son  disegni  di  foglie, 
viluppi  di  ramoscelli, 
linee  simmetriche  che 
dalle  spalle  scendono 
sul  ventre  e  finiscono 
in  volute  sulle  gambt-. 
Come  ho  accennato,  in 
moltissime  parti  del 
centro  africano  le  don- 
ne vanno  completa- 
mente ignude.  Talvol- 
ta ad  una  cordicella 
legata  attorno  al  fian- 
co viene  assicurato  un 
sottanino  di  fibre  ve- 
getali o  una  sottile  stri- 
scia di  foglie  di  ba- 
nana. 

Nulla  però  di  più 
casto  di  cotesta  nudi- 
tà. L'immagine  di  ta- 
lune donne  equatoriali 
vestite  di  panni  europei 
mi  faceva  pensare,  non 
so  perchè,  alia  ridico- 
la imposizione  fatta  a 
(juel  pittore  di  coprire 
di  vesti  le  adamitiche 

figure  di  un  suo    qua-  1 

dro    che    riproduceva,  ^j 

credo,  il  Paradiso  ter- 
restre. La  conseguenza  ,         ,.      ,,      ,• 
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La  spiegazione  del  \'angelu  a  una  schiera  di  donne  amhaia  (Seniien-Abissinia) 


dell'assenza 
di  indumen- 
ti è  una 
grande  cor- 
rettezza di 
atti  fra  ma- 
schio e  fem- 
mina. 

La  bellez- 
za muliebre 
è  natural- 
mente com- 
presa in  gui- 
sa affatto 
particolare 
e  sovente 
agli  antipo- 
di con  il  sen- 
so che  ne 
hanno  le 
genti  civiliz- 
zate. Posse- 
dere, per 
esempio, 
dei  piedi  e 
delle    mani 

ben  grandi  è  tenuto  un  gran  pregio.  Legarsi  stret- 
tamente il  disopra  del  seno  una  corda  per  costrin- 
gerlo ad  appiattirsi  è  pure  presso  molte  popolazioni 
una  costumanza  di  straordinario  buon  gusto. 

Mi  è  stato  spesso  domandato  come  si  manifesti 
la  psiche  nella  femmina  selvaggia,  sino  a  che  punto 
la  sua  anima  si  mostri  suscettibile  al  sentimento 
dell'amore,  della  gelosia,  della  devozione.  Se,  cioè, 
essa  sia  per  il  suo  compagno  maschio  soltanto  uno 
strumento  passivo,  o  se  il  suo  spirito  passi  attra- 
verso sentimenti 
paragonabili,  alme- 
no in  embrione,  ai 
nostri.  Molti  che 
hanno  soggiornato 
a  lungo  presso  i 
selvaggi  equatoria- 
li non  esitano  a 
negare  alla  donna 
primitiva  una  ben- 
ché minima  dispo- 
sizione ad  assurge- 
re a  sentimenti  più 
complessi  e  più 
gentili.  Ma  io  direi 
piuttosto  che  esiste 
presso  la  maggior 
parte  delle  popola- 
zioni negre  una 
vera  e  propria  edu- 
cazione muliebre 
che  condanna  la 
donna  alla  passivi- 
tà e  fra  tutte  le 
leggi  civili  che  si 
tentano  di  introdur- 
re quelle  che  pro- 
ducono sui  selvag- 
gi le  reazioni  più 
violente  sono  date 
dallo  sforzo  da  par- 
te nostra  di  ren- 
dere i  diritti  della 
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Le  sudanesi  nomadi,  donne  sparse  dal  Xilo  al  Xiger,  dal  Congo  al  Sahara. 


donna  eguali 
a  quelli  del- 
l'uomo. La 
funzione  del 
matrimonio 
civile  intro- 
dotta pres- 
so i  soldati 
congolesi  ; 
la  domanda 
rivolta  al- 
la donna  : 
«Vuoi  tu  co- 
me marito 
quest'  uomo 
che  ti  vuo- 
le?» era  con- 
siderata un 
controsen- 
so, come  un 
controsenso 
appare  al 
selvaggio 
che  si  possa 
richiedere 
alla  donna 
se  senta  ripugnanza  di  appartenere  a  un  vecchio  o 
inclinazione  a  diventare  la  preferita  di  un  coetaneo. 
Ma  questo  è  ancor  poco,  quando  penetrando  le 
costumanze  intime  si  giungono  a  scoprire  le  ra- 
gioni di  certi  dissapori. 

È  inutile  dire  che  il  bacio,  questo  atto  che  a  noi 
sembra  così  spontaneo  e  naturale  fra  due  esseri  che 
si  amano,  è  sconosciuto  ai  selvaggi. 

L'orecchio  destro  è  la  prima  appendice  che  viene 
sacrificata  alla  vendetta  del  maschio  tradito.  Al  se- 
condo fallo  l'orecchio  sinistro  segue  il  destino  del 
primo,  ai  successivi  si  passa  alle  dita  delle  mani  e 

dei  piedi.  Come  si 
vede,  il  margine 
per  le  distrazioni 
amorose  non  è  ec- 
cessivo perchè  e- 
saurite  le  orecchie 
e  metà  delle  dita, 
si  passa  subito  alla 
testa.  Ma  l'appli- 
cazione di  questa 
pena  non  è  fre- 
quente perchè  di- 
nanzi alla  più  reci- 
diva delle  adultere 
l'uomo  non  dimen- 
tica che  la  donna 
rappresenta  un  nu- 
mero troppo  note- 
vole di  lancie  per 
sopprimerla  e  ri- 
metterci così  il 
prezzo  delle  mede- 
sime. Coteste  col- 
pevoli mutilate  so- 
no innu  me  revoli. 
Ricordo  villaggi 
popolosi  dove  nes- 
suna donna  adulta 
poteva  vantare  di 
possedere  comple- 
te le  orecchie  e  le 
dita. 

Presso  le  stazio- 
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Fanciulle  Matan,  dall'occipite  completa- 
mente rasato   (regione  di  Mogadiscio). 


ni  europee,  dove 
naturalmente  le 
amputazioni  per 
adulterio  non  so- 
no tollerate,  l'uo- 
mo si  contenta  di 
ricevere  dal  se- 
duttore una  in- 
dennità che  non 
supera  il  valore 
di  quattro  o  cin- 
que metri  di  co- 
tonina azzurra  o 
bianca.  Immagi- 
nate gli  europei 
costretti  a  deci- 
dere decine  di  tali  questioni  al  giorno  e  a  soppor- 
tare le  discussioni  tra  il  marito  che  non  è  contento 
della  indennità  e  il  seduttore  che  per  pagare  di 
meno  ad  ogni  argomento  maritale  risponde:  «  Bian- 
co, degnati  di  guardare  cotesta  donna  se  ti  par  degna 
del  prezzo  che  costui  ne  chiede!..». 

In  nessuna  colonia  africana  come  nell'Angola  por- 
toghese trovereste  la  grande  maggioranza  del  sesso 
femminile  formata  dai  discendenti  degli  antichissimi 
primi  coloni  europei  unitisi  con  le  aborigene.  Il  co- 
lore caratteristico  della  mulatta  è  naturalmente  at- 
traverso varie  generazioni  scomparso;  rimane  un  in- 
gentilimento nei  lineamenti  per  modo  che  le  donne 
di  San  Paulo  di  Loanda  sembrano  europee  divenute 
negre  per  legge  di  adattamento.  Così  proseguendo  al 
sud  ricompaiono  nelle  figlie  di  Cam  le  medesime 
caratteristiche  riscontrate  al  nord,  sicché  esse  scom- 
paiono nell'assoluta  prevalenza  che  la  razza  bianca 
ha  nell'Africa  del  sud,  per  ricomparire  di  nuovo  al 
nord  del  tropico  sotto  forme  disordinate  oramai 
dalla  straordinaria  attività  spiegata  dai  popoli  colo- 
nizzatori dell'Africa  orientale.   Per  ritrovare  genuine 


le  figlie  di  Cam  dovremmo  penetrare  nel  vasto 
mondo  somalo  ed  abissino,  e  superato  quello,  nel- 
l'immensa regione  del  Sudan,  le  nomadi  donne 
della  quale  si  ritrovano  dal  Nilo  al  Niger,  dal 
Congo  al  Sahara. 

Ma  occorre  dirlo?  In  gran  parte  queste  popo- 
lazioni hanno  piegato  da  secoli  sotto  l'influenza 
dell'Islam  o  sono  divenute  cristiane.  Cosicché  i  co- 
stumi muliebri  hanno  un'originalità  relativa  o  si 
connettono  con  quelli  d'Oriente. 

Nella    folla   tumultuosa    dei    mercati  benadiriani 
spiccano  ed  attraggono  gli  sguardi  degli  europei  le 
figure  muliebri  delle  beduine  nomadi  dell'interno, 
fanatiche  sino  all'aberrazione.  Si  direbbero  impron- 
tate tutte  al  medesimo  sentimento  di  scontrosa  ri- 
pulsione che    mostrano   ad   ogni    nostro   interessa- 
mento per  loro.  Incontrandole  nella  solitudine  della 
boscaglia    che    succede    alle    dune,    sulla    via    che 
conduce  all' Uebi  Scebeli,  immobili  di  sorpresa  rit- 
te   nel    loro   candido 
sciamma    accanto    al 
cammello  che  guida- 
no, danno  l'immagine 
di  personificazioni  di 
seducenti  graziosi  ge- 
ni   dell'implacabile 
ostilità    generata   dal 
fanatismo.     Non     un 
sorriso,   non  un  atto 
di    grazia    al    nostro 
saluto.  E  per  la  mag- 
gior parte  sono  belle, 
veramente  belle,  con 
occhi    luminosi,  e 
profili     purissimi,     e 
corpi  flessuosi. 

E  le  abissine?  Se 
n'è  tanto  parlato  e 
scritto     che     ritengo 


1-2.   I'"aiuiullo  (lolla  costa  (tribù      Poiina  Uimal   ^vill.-iggi  nomadi 
dei   CiiiKani,    Mogadiscio).  della  regione  di  Merca). 
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siano  più   conosciute    delle  donne    di    certe  trascu- 
rate regioni  italiane.    Mi  limiterò   quindi    a   presen- 
tare  in   fotografia    qualcuno  fra  i  tipi  più    seducenti, 
simili  probabilmente  a  quelle  che  giunsero  ai  tempi 
della  guerra  a 
ispirare   anche 
la  nostra  musa 
popolare. 

Chi  non  ri- 
cordala nostal- 
gica canzonet- 
ta Africane// 1 
a  Cassa /a  che  i 
nostri  soldati 
ripetevano  in 
coro  salendo 
da  Ghinda  per 
la  scoscesa  mu- 
lattiera che 
s'inerpica  fra  le 
foreste  di  eufor- 
bie sull'altipia- 
no asmarino? 
Le  belle  abis- 
sine erano  e  sono  d'altra  parte  ben  degne  di  susci- 
tare entusiasmi  di  passione. 

Seducenti  per  regolarità  di  lineamenti,  per  occhi, 
per  denti,  per  piccolezza  di  estremità,  per  la  ricchezza 
del  seno,  per  braccia  tondeggianti,  per  quella  loro 
caratteristica  andatura  languida  e  carezzevole;  non 
hanno  nulla  da  invidiare  in  bellezza  alle  consorelle 
europee.  Donne  dinanzi  alle  quali  però  vien  fatto 
talvolta  di  domandarsi  se  la  fama  di  terra  vergine 
attribuita  all'Africa  non  sia  leggenda,  e  viceversa  il 
suo  popolo  non  debba  ritenersi  il  più  vecchio  e  il 
più  corrotto  dell'umanità.  Ma  non  è  veramente  a 
questa  conclusione  ch'io  volevo  giungere.  Ho  inco- 
minciato queste  pagine  avendo  presente  agli  occhi 
della  mente  un'immagine  non  dirò  cara,  ma  grata, 
in  due  aspetti  corrispondenti  al 
primo  e  all'ultimo  giorno  che 
la  vidi. 

Una  piccola  negra,  s'intende, 
così  come  in  quell'afoso  merig- 
gio equatoriale,  mentre  i  grilli 
della  foresta  fischiavano  acutis- 
simi,   varcò    tremante    la    paliz- 


Donne  dello  Zambese. 


zata  dell'accampamento  piantato  al  centro  del  suo 
villaggio  conquistato.  Veniva  ambasciatrice  dei  suoi, 
recando  in  mano  un  ramoscello  fronzuto  in  segno  di 
sottomissione  e  di  pace.  Non  ci  comprendevamo.  Io 

sorridevo  acco- 
>        gliendola  ecer- 
'        cando   di    farle 
compre  ndere 
che  non  dove- 
va    temere     e 
che   se    avesse 
voluto  sarebbe 
toccato  ad  essa 
il    compito    di 
insegnare   ai 
suoi   confratel- 
li   la    via    che 
conduceva  ai 
grandi   vii/ag- 
gi dei   bianchi 
costruiti  lungo 
i     fiumi     mae- 
stosi    ed     im- 
mensi,   solcati 
da  piroghe  colossali  che  navigano  setiza  pagaie.  Essa 
continuava  a  tremare  di  terrore,   scorgevo    sul    suo 
petto  le  pulsazioni  forti  e  rapide   del    cuore,  sì  che 
un'infinita    pietà    mi    vinse    ed    un    rammarico  pro- 
fondo mi  colse    per    la    impossibilità    di    poter  col- 
mare l'abisso  che    separava    me    da    quella  piccola 
selvaggia  dal  viso  scolorito  dalla  paura. 

La  stessa  selvaggia,  trasformata,  divenuta  dopo 
qualche  anno  in  confronto  delle  sue  simili  la  quin- 
tessenza della  raffinatezza,  è  sulla  sponda  del  fiume 
con  la  fronte  in    terra    che    singhiozza  e  si  dispera. 

Io  partivo,  tornavo  alla  vita  civile,  essa    restava 

Avevo  cominciato  queste  pagine  per  parlare  di 
lei,  ma  ho  smesso  sembrandomi  un  controsenso 
accarezzare  di  coteste  nostalgie  che  nessuno  saprebbe 
comprendere,  come  pochi  del 
resto  si  sono  curati  di  compren- 
dere le  figlie  di  Cam,  le  donne 
negre,  la  parte  migliore  della  de- 
relitta razza  condannata  a  scom- 


parire 
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LA  STORIA  DEL  BILANCIO  ITALIANO 


NELLE  CARICATURE  DI  TEJA 


(i) 


'anno  finanziario  ha  compiuto  il 
suo  ciclo,  i  contabili  dello  Stato 
hanno  tirate  le  somme  e  chiusi  i 
conti,  e,  al  primo  di  luglio,  hanno 
intestata,  una  pagina  bianca  al 
nuovo  bilancio  e  un  esercito  di 
Pubblicani,  come  la  bnfera  infernal 
che  mai  non  resta,  si  rimette  alla  caccia  del  con- 
tribuente italiano.  Essi  hanno  della  ricchezza  pri- 
vata la  stessa  avidità  che  ha  il  potassio  dell'os- 
sigeno :  come  esso  lo  attira  decomponendo  i 
corpi  in  cui  lo  ritrova,  così  i  funzionari  del  fisco 
appena  vedono  del  da- 
naro,    poco    o    molto         

che  sia,  trasmigrare 
da  una  tasca  ad  un'al- 
tra nelle  più  svariate 
forme  di  scambi  e  di 
trapassi,  ne  assorbono 
una  particella  che  ver- 
sano nelle  capaci  casse 
dello  Stato  e  registra- 
no in  qualcuna  delle 
innumeri  finche  dei 
molteplici  fogli  che 
costituiscono    il    gran 

libro  del  liilancio.  Il  cittadino  studia  tutte  le 
astuzie  per  nascondere  la  sua  ricchezza,  la  sot- 
terra, la  maschera,  la  dona  brevi  manu,  ma 
il  funzionario,  come  le  cai^ne  magre,  studiose 
e  conte  dell'arcivescovo  Ruggeri,  lo  spia,  lo  se- 
gue, lo  assedia,  lo  assilla  finché  appena  un 
po'  d'oro  gli  riluce  tra  le  mani,  sia  per  comprarsi 
un  pane,  per  entrare  a  teatro,  o  per  prepararsi  un 
cataletto,  sotto  forma  di  dazio  consumo,  di  tassa 


vr 


Avanzi    k   disavanzi   nki.la   finanza    italiana. 


(i)  Per   la  comproiisioiiL-   dei  iMppoiti   ti  :i  i  diaKi  ;imiiiiì  a  libinosi 
tenga   conto  della  sola  altezza. 


sugli  spettacoli,  o  di  tassa  di  bollo,  gliene  succhia 
colla  sua  ventosa  una  mica  in  nome  e  per  conto 
del  novello  Dio  Moloch  che  ne  fa  ricevuta,  l'in- 
goia e  basta. 

Cioè,  no,  ne  dà  anche  relazione,  presentando 
i  risultati  dell'avanzo  o  del  disavanzo,  o,  meta 
agognata  di  tutti  i  finanzieri,   del   pareggio. 

Attorno  a  questa  sottile  linea,  rilucente  come 
in  certi  tramonti  di  uragano  all'orizzonte,  sul 
mare,  l'esile  confine  tra  i  cupi  abissi  e  l'immen- 
sità del  nembo  incombente,  si  svolge  tutta  la 
storia  economica  e  politica  di  ogni  paese. 

Osservate    il    dia- 

^         gramma  (i):  non  è  esso 

la  sintesi  di  quaran- 
t'anni  di  storia  d'Ita- 
lia? Non  si  riflettono 
in  esso  le  virtù,  le 
colpe  e  le  immeritate 
sventure  nostre? 

11  disavanzo  ci  ten- 
ne a  battesimo  :  gli 
oneri  ereditati  dagli 
antichi  Stati,  i  debiti 
contratti  per  le  guerre 
intraprese  e  le  spese 
per  il  mantenimento  dell'esercito  nazionale  pres- 
soché continuamente  sul  pictic  di  guerra,  sia  per 
la  repressione  del  brigantaggio,  sia  per  la  pre- 
parazione delle  nuove  lotte  per  la  redenzione  delle 
terre  ancora  in  possesso  dello  straniero,  pesavano 
con  tutta  la  loro  gravezza  sul  primo  bilancio  del 
Regno,  quello  dell'anno  1S62,  e  lo  schiacciavano, 
quattro  anni  dopo,  per  la  guerra  di  liberazione 
della  Venezia. 

Urge  correre  ai  ripari  e  tendere  al  pareggio; 
cittadini,  stringetevi  la  cintola,  assottigliate  il  ven- 
tre, ecco  l'imposta  sulla  macinazione  dei  cereali, 
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2.    L'introduzione   del   macinato   (Disegno  di  Teja). 

Dopo  14  giorni  di  discussione  e  con  soli  18  voti  di  maggioranza,  nel  marzo  1S68 
veniva,  dalla  Camera,  adottata  la  tassa  sul  macinato  cosi  invisa  alla  popola- 
zione consumatrice  di  pane. 


l'odioso  macinato,  ecco  un  inasprimento  delle 
imposte  dirette,  e,  in  corrispondenza,  una  dimi- 
nuzione delle  spese  dell'amministrazione  civile  e 
militare.  Sono  anni  di  sacrifìci  di  pane  e  di  agi, 
dopo  i  sacrifici  di  sangue,  finché,  cessate  del  tutto 
le  guerre,  entrata  l'Italia  in  Roma,  Quintino 
Sella  può  annunciare  nel  1875  il  pareggio,  anzi 
un   avanzo  di   quattordici  milioni. 

Effimero  pareggio,  numerico  e  nominale  sol- 
tanto, denuncia  Depretis  :  gli  enormi  disavanzi 
passati  incombono  tuttora  in  modo  gravosissimo 
sul  Tesoro,  le  spese  pel  pagamento  dei  soli  in- 
teressi dei 
debiti  as- 
sorb  ono 
più  del 
cinquanta 
per  cento 
delle  en- 
trate effet- 
tive, e  il 
corso  for- 
zoso in- 
gombra la 
circolazio- 
ne ! 

Ed  ecco 
la  rivolu- 
zione par- 
lamentare 
del  18  mar- 
zo 1876 
che  d  i- 
strugge 
r  an  t  i  e  a 
maggio- 
ranza ca- 
vourianae 
ricostitui- 
sce il  go- 
verno di 
Sinist  ra 


che  inizia  la  riforma  tributaria  basata 
sulla  perequazione  dei  gravami. 

Però  non  abolisce  ancora  il  maci- 
nato. Nel  1874  a  Stradella,  Depretis 
aveva  detto:  «  Il  macinato  è  contro  lo 
Statuto»,  ma  nel  1877  correggeva  a 
Montecitorio  :  «  Chi  tocca  il  macinato 
tocca  lo  Statuto  !  » 

Bisogna  arrivare  al  1884  per  vederlo 
abolire  insieme  al  corso  forzoso,  come 
felice  risultato  di  un  decennio  di 
avanzi  modesti,  frutto  di  una  politica 
di  parsimonia,  di  raccoglimento  e  di 
inazione. 

I  bisogni  dell'Italia  nuova  infatti 
battono  alle  bronzee  porte  del  Te- 
soro, le  spese  dell'amministrazione  ci- 
vile sono  più  che  raddoppiate,  quelle 
militari  sono  aumentate  di  più  che 
r8o  per  cento,  e  crescono  sempre 
quelle  pel  pagamento  dei  debiti,  e  lo 
spettro  del  disavanzo  torna  ad  apparire  e  cresce, 
cresce,    soprattutto    per  le  spese  per  l'esercito  e 


4.  L'abolizione  del  macinato  (Disegno  di  Teja). 

Finalmente  nel  187S  viene  preordinata  l'abolizione 
del  macinato  per  il  1883,  per  quanto  Sella  che, 
primo,  l'aveva    pensata  nel  1862,  ammonisca  la 

■     Camera  sui  pericoli  cui  va  incontro. 


3.    Il   macinato   e   la   sinistra  (Disegno  di  Tejaj 

Sebbene  l'abolizione  della  tassa  sul  macinato  contasse  fra  i  capi- 
saldi del  programma  della  Sinistra,  nell'aprile  1876  il  ministro 
Nicotera  dichiarava  che  si  sarebbe  mantenuta  la  tassa  aborrita 
finché  le  condizioni  della  finanza  pubblica  lo  esigessero. 

per  la  marina  che  assorbono  il  37  per  cento 
delle  entrate,  sino  a  toccare  i  235   milioni. 

Ed  eccoci  nuovamente  alle  economie,  alla  po- 
litica del  «piede  di  casa»,  che  nel  1889-90  ri- 
duce le  spese  di  quasi  cento  milioni,  cosicché 
due  anni  dopo  il  disavanzo  si  assottiglia  a  meno 
di   19  milioni. 

Ma  sono  gli  anni  della  «  finanza  nera  »  :  la  de- 
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pressione  economica  non 
permette  di  uscire  fuori 
dal  pelago  alla  luce,  il 
reddito  doganale  diminui- 
sce, e,  per  giunta,  si 
rinnovano  le  guerre  nella 
Colonia  Eritrea,  e  il  disa- 
vanzo si  avvicina  ancora 
ai  cento  milioni. 

Allora  torna  Crispi  che 
annunzia  :  «  E'  giunta 
l'ora  di  chiedere  nuovi 
sacrifici  al  paese  »,  e  pro- 
pone contrazioni  di  spe- 
se, ritardi  nella  esecuzio- 
ne di  opere  pubbliche, 
elevamento  della  tassa  di 
ricchezza  mobile,  e  nuo- 
ve tasse,  e  aumento  del 
prezzo  del  sale.  Così  sce- 
ma il  deficit  a  30  milioni 
e  sì  annuncia  il  pareggio 
per  il  1895-96.  Ahimè!  Non  è  chiusa 
l'èra  delle  sorprese  e  dei  sacrifici  per 
questa  Italia  di  dolore  ostello;  le  sab- 
bie delle  ambe  di  Adua  ne  assorbono 
il  sangue  e  l'oro,  e,  nonostante  l'au- 
mento delle  entrate  di  oltre  63  mi- 
lioni, il  bilancio  si  chiude,  anziché  col 
radioso,  sperato  avanzo,  con  un  de- 
ficit di  oltre  65  milioni  di  lire. 

E  torniamo  a  rimarginar  le  ferite. 
L'attività  economica  rinnovata  e  resa 
più  intensa  nei  campi  e  negli  opifici 
aiutando,  basta  un  anno  per  raggiun- 
gere il  pareggio,  che  segue  di  poi 
una  linea  ascendente  fino  a  toccare 
uno  zenit  sconosciuto  nel  cielo  finan- 
ziario   d'Italia,    i    cento  milioni,    pur 


5.  L'abolizione  del  corso  forzoso 

(Dis.  di  Teja). 

Nel  febbraio  iSSi,  dopo  20  giorni  di   discussione   e   con 

266    voti    contro  27,  la  Camera    approva,  su  proposta 

del   ministro   Magliani,  l'abolizione  del  corso  forzoso. 


essendosi  nel  frattempo 
proceduto  all'abolizione 
dei  dazi  interni  sui  fari- 
nacei, causa  precipua  di 
tutte  le  sommosse  nel 
Mezzogiorno,  alla  conver- 
sione del  consolidato  in- 
terno 4  e  mezzo  in  rendita 
3,50  per  cento,  e  della 
rendita  consolidata  5  per 
cento  lordo  e  4  per  cento 
netto,  ai  provvedimenti  a 
favore  dei  maestri  e  al- 
l'assunzione da  parte  del- 
lo Stato  dell'esercizio 
delle  strade   ferrate. 

E  l'avanzo  si  è  mante- 
nuto di  poi,  pur  seguendo 
nelle  sue  oscillazioni  il 
reddito  doganale  del  gra- 
no ;    ma    ora   che    nuovi 


7.   Lo  STELLONE  d'Italia   AIUTERÀ?  (Disegno  di  Tcja). 

Verso  il  mistico  jìareggio,  pieno  di  fede  e  di  speranza,  si  avvia  nel  gennaio  1893 
il  Gabinetto  recando  in  dono,  come  gli  antichi  re  magi,  Giolitti  il  progetto 
sulle  pensioni  di  cui  fu  relatore  il  Roux,  Grimaldi  il  monopolio  governativo 
del  petrolio  e  l'inchiesta  sulle  lìanclie,  e  Lacava  il  catenaccio  sugli  zuccheri. 
Ci  arriveranno? 


6.  Non  toccatk  il  contribuente  (Disegno  di  Teja). 

Siamo  alla  politica  della  lesina  anininciata  dall'on.  Di 
Rudinì,  il  quale,  proponendosi  di  risolvere  la  que- 
stione finanziaria  senza  imporre  nuovi  aggravi  ai 
contribuenti,  grazie  a  notevoli  economie,  si  assicura 
alla  Camera,  nel  marzo  1S91,  una  bella  vittoria.  E 
i  ministri  radunati  a  banchetto  si  limitano  a  con- 
sumare l'uovo,  lasciando  intatto  l'agnello  pasquale. 


bisogni  urgono,  potrebbe  anche  dile- 
guare :  i  Dreadìiougìits  da  mettere  in 
cantiere,  l'aumento  della  forza  bilan- 
ciata dell'esercito,  i  rifornimenti  del 
materiale  ferroviario,  le  colline  e  le 
montagne  da  rimboscare,  i  torrenti 
da  imbrigliare,  i  fiumi  da  regolare  e 
i  canali  da  aprire  per  la  naviga- 
zione interna,  le  scuole  da  moltipli- 
care, le  assicurazioni  sociali,  ecc.,  ecc. 
sono  i  punti  interrogativi  che  costel- 
lano le  notti  dei  ministri  delle  fi- 
nanze e  del  tesoro,  dai  quali  si  at- 
tende sempre,   ogni  volta  che  si  ria- 
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8.   Avanzo   di    bilancio   e  reddito 
del  dazio  doganale  sul  grano. 


novano,  la  riforma  finanziaria  che  risolva  il  pro- 
blema di  far  procedere  la  macchina  dello  Stato 
senza  far  strillare  il  contribuente. 

Problema  eterno,    come   il    poema  stesso  della 

vita,  perchè  ogni 
riforma  tributaria, 
che  sia  veramente 
tale  nella  sua  es- 
senza e  nei  suoi 
effetti,  presuppone 
una  rivoluzione, 
cioè  uno  sposta- 
mento del  grave 
pondo  da  uno  a  un 
altro  ceto,  o  da  una 
classe  ad  un'altra, 
o  il  suo  dilagamen- 
to da  uno  minore 
a  un  maggior  nu- 
mero di  contri- 
buenti, per  commisurare  quanto  più  è  possibile 
la  loro  potenzialità  economica  al  tributo. 

Sono  spostamenti  paragonabili  a  quelli  tellurici 
per 

riiinaii  seme, 
cui  la  dura  nutrice,  ov'ei  nien  teme, 
con  lieve  moto  in  un  momento    annulla 
in  parte,  e  può  con  moti 
poco  men  lievi  ancor  subitamente 
annichilare  in  tutto. 

Così,  la  rivoluzione  francese  con  moto  vorticoso 
sopprime  a  un  tempo  i  privilegi  dell'esenzione 
da  ogni  imposta  di  cui  godevano  i  nobili  e  il 
clero,  e  le  corvées  che  gravavano  sui  contadini, 
allevia  il  Terzo  Stato,  e  ripartisce  su  più  larga 
base  i  tributi,  mentre  invece,  con  movimento 
bradisismico,  il  governo  liberale  inglese,  sotto  la 
pressione  lieve  ma  costante  delle  classi  lavora- 
trici organizzate,  si  prepara  ora,  perla  difesa  del 
territorio  e  per  le  opere  della  pace  sociale,  a  ta- 
glieggiare su  quella  parte  di  reddito  che  non  è 
guadagnato   o    che  va  oltre  il  superfluo. 

Anche  nella  storia  del   fiscalismo  italiano  si  può 
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Ma...  sono  bradisismi  e...  tendenziali! 

Lo  Stato  italiano  non  ha,  come  in  altri  paesi, 
la  Francia  ad  esempio,  un  largo  patrimonio  che 
gli  assicuri  una  cospicua  porzione  di  entrate.  Esso 
ammonta  a  circa  820  milioni  (non  compreso  l'asse 
ecclesiastico  e  le  ferrovie)  di  cui   51    in  beni  di- 


9.     Il    BILANCIO    DELLO    STATO    A    QUARANT'ANNI    DI    DISTANZA. 

sponibili  per  la  vendita,  e  dai  quali  ritrae  il  tre 
per  cento  delle  sue  rendite. 

Ouarant'anni  or  sono  l'asse  ecclesiastico  ren- 
deva 21  milioni,  ma  l'alienazione  di  gran  parte 
di  esso  ridusse  il  rendimento  quasi  a  zero,  men- 
tre le  ferrovie  che  allora  davano  nulla  allo  Stato 
danno  oggi  un  gettito  che  supera  il  due  per  cento 
delle  entrate.  Lo  Stato  deve  quindi  rivolgersi  ai 
cittadini  e  domandar  loro  più  del  60  per  cento 
delle  entrate  totali  sotto  forma  di  contributi,  di- 
retti e  indiretti. 

E  prima  di  tutto  colpisce  la  ricchezza  ostensi- 
bile, non  trafugabile,  perchè  immobiliare,  i  ter- 
reni —  l'unica  imposta  in  diminuzione  per  effetto 
della  graduale  abolizione  dei  tre  decimi  di giieì-ra, 
per  la  progressiva  attuazione  del  nuovo  catasto 
e  per  gli  sgravi  concessi  ai  danneggiati  da  ter- 
remoti, eruzioni,  alluvioni  (le  immanenti  sventure 
d'Italia)  — ;  e  i  fabbricati,  imposta  questa  in  con- 
tinuo  aumento.  Poi  colpisce  la  ricchezza  mobile. 

Sono,  in  tutto,  ben  57  miliardi  di  ricchezza  pri- 
vata al  netto  sui  quali  si  esercita  la  rapacia  del 
fisco,  calcolate  le  occultazioni  a  un  ottavo  per  gli 
immobili  e  ad  un    quarto  per  i  mobili,    sebbene 
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IO.     Le     PRINCIPALI     FONTI     DI     REDDITO     DELLO     StATO     NEL     1868     E     NEL     I907-08. 


dire  che  si  segue  una  traiettoria  che  passa  dai 
dazi  di  consumo  che  colpiscono  il  ventre  a  forme 
di  tassazione  che  intaccano  direttamente  redditi 
derivanti  sempre  meno  dal  lavoro  e  sempre  più 
dal  capitale. 


alcuni    studiosi    facciano    salire   queste   ultime   al 
cento  per  cento. 

A  proposito:  si  avvertono  i  fortunati  che  ne 
possiedono  che  il  nascondere  i  valori  nelle  cas- 
sette di  custodia  delle  Banche  non  salva  gli  eredi 
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dal  pagamento  delle  tasse  di  successione,  perchè 
il  fisco  ha  diritto  di  aprirle  e  di  vedere  quanto 
esse  contengono  !  Ma  non  la  sola  ricchezza 
che  sta  alla  luce  del  sole  lo  Stato  decurta  a 
suo  profitto,  ma  anche  la  ricchezza  che  nel 
movimento  degli  affari,  passa  da  un  con- 
traente all'altro,  fosse  pur  veloce  come  il  ra- 
marro che 

folgore  par  quando  la  via  attraversa. 

Vendete,  comprate,  mutuate,  scambiate, 
donate,  ereditate?  ebbene,  qua  una  percen- 
tuale... che,  in  quarant'anni,  è  quasi  tripli- 
cata nel  suo  gettito,  da  90  a  24S  milioni. 
La  recente  crisi  industriale  ha  arrestato  qual- 
che cespite  e,  specialmente  nelle  costituzioni  di 
società,  si  è  avuto  un  ristagno,    ma,   in  generale, 


giore  sviluppo  delle  industrie  e  dei  traffici  e  della 
ricchezza  nazionale  in    genere,  permette  ai  citta- 


privative; 


ini  imi 
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II.    I    RISPARMI    DEGLI    ITALIANI    NELLE    CASSE    POSTALI. 

(Disegno   di    Teja).   11  salvadanaio  del  popolo  italiano. 

sembra  che  gli  indu- 
striali l'abbiano  supe- 
rata abbastanza  bene, 
senza  bisogno  di  alie- 
nare gli  stabilimenti. 
Gli  automobilisti  in- 
vece, visto  che  la  ma- 
nutenzione e  il  servi- 
zio costavano  troppo 
e...  che  la  vita  rinca- 
ra, si  sono  affrettati  a 
disfarsi  dei  loro  vei- 
coli. Chi  della  crisi 
non  si  è  risentito  sono 
i  giocatori,  poiché  il 
reddito  delle  tas.se  di  bollo  sulle  carte  da  giuoco 
è  in  costante  aumento;  i  cacciatori  che,  appro- 
fittando delia  legge  sul  riposo  festivo,  moltipli- 
cano le  domande  di  permessi  di  caccia  per  darsi 
alla  loro  passione  favorita;   e   i  ciclisti. 

Un  indice  confortante  tra  tutti  questi  è  dato 
dalle  tasse  sulle  assicurazioni,  sui  contratti  vita- 
lizi che  produssero  3  milioni  nel  1S96-97  e  quasi 
6    nel   1907-08,  ciò  che  indica  che  il  scmi)re  mag- 
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12.    Come    sono   annientati    I    ri 
spanni  nelle  casse  postali. 


13.      I     REDDITI     DEI     MO.NOPOLI     NEL     lS6S     E    NEL     igo;-^?. 

dini  nelle  più  modeste  condizioni  di  sottrarre  al- 
cuna Darle  dei  loro  proventi  alle  esigenze  gior- 
naliere della  vita  e  di  impiegarla  a  garanzia  e 
sollievo  degli  impreveduti  casi  futuri. 

Ma  il  cittadino  oltreché  possessore  e  manipo- 
latore di  ricchezza  è,  soprattutto  e  sempre,  con- 
sumatore di  ricchezza.  Attento  adunque:  lo  Stato 
si  appresta  a  tagliargli,  come  Shilock,  un  lembo 
della  sua  carne,  riducendo  la  porzione  dei  prodotti 
che  egli  si  proponeva  di  consumare. 

Beve  eg]i  alcool  o  birra  o  gazose,  mangia  zuc- 
chero, accende  polveri,  fiammiferi,  gas  o  luce 
elettrica,  di  produzione  nazionale?  Ebbene,  lo 
Stato  gliene  sottrae  una  parte  prima  che  questi 
prodotti  escano  dalla  fabbrica  e  si  assicura  cosi 
un  sette  per  cento  delle  entrate.  Ovvero  acquista 
all'estero?  Un  fermo  ai  porti  di  sbarco  o  un'alta 
rete  metallica  provvista  di  campanelli  avvertirà  i 
doganieri  che  la  merce  passa  il  confine,  perché 
trattengano  un  altro  quattordici  per  cento.  Op- 
pure compra  dai  vicini  e  introduce  in  città?  D'ac- 
cordo coi  Comuni  lo  Stato  terrà  per  sé  un  altro 
due  e  mezzo  per  cento;  e  consoliamoci:  qua- 
rant'anni   fa  era  più  dell'otto    per    cento. 

E'  questo  delle  contribuzioni  indirette  il  cespite 
più  gradito  ai  governanti  sia  perché  viene  smunto 
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senza  che  quasi  il  contribuente  se  ne  accorga,  sia 
perché  è  in  continuo  incremento,  salito  com'è  da 
137  a  473  milioni,  ma  non  è  scevro  da  odii  e  da 
pericoli  :  il  dazio  sul  grano  e  i  casotti  daziari 
informino. 
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SPESE    PEI  SERVIZI 
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AMMIhlSTRAZIOhE 
18     -      60 


Spese  oi  RISCOSSIOflE 
127  -   255 


Lo  Stato  è  anche  industriale  e  nelle  condi- 
zioni più  vantaggiose,  perchè  è  monopolizzatore, 
e  produce  tabac- 
chi, sali  e  chini- 
no e...  cabale  del 
lotto,  e  siccome 
del  sale  e  del 
chinino  non  si 
può  fare  a  meno, 
la  pellagra  e  la 
malaria  aiutan- 
do, del  tabacco 
si  fa  un  uso  sem- 
pre più  largo  a 
mano  a  mano  che 

il  benessere  e  il  desiderio  di  un  istante  di  oblio 
crescono,   e  al  lotto  si  ricorrerà 

infili  che  la  speranza  ha  fior  de!  verde, 

così  lo  Stato  fa  ottimi  affari,   ritraendo  dalle  Pri- 
vative il   2  2  per  cento  delle  sue 
entrate. 

Ed  è  anche  gestore  di  pubblici 
servizi  in  forma  ed  in  misura 
sempre  più  ampia,  così  che  può 
ritrarre  oggi  dalle  poste,  dai  te- 
legrafi e  dai  telefoni,  dal  pub- 
blico insegnamento,  dalle  carceri 
ed  altro  quasi  150  milioni,  cioè 
118  più  che  quarant'anni  fa. 

E  come  si  spendono  questi 
due  miliardi  circa  di  entrate? 

Nei  primi  anni  della  nostra 
vita  nazionale  la  metà  delle  uscite 
era  assorbita  dalle  spese  intan- 
gibili e  precipuamente  dagli  interessi  dei  debiti 
e  dalle  pensioni,  oggi  ne  va  solo  il  40  per  cento 
delle  spese  totali.  Sono  ben  oltre  24  miliardi  e 
917  milioni  e  mezzo  che  lo  Stato  ha  pagato  per 
interessi  dei  debiti  da  esso  contratti  e,  nondimeno, 
questa  spesa  è  aumentata  del  39.81  per  cento  e 
quella  pel  debito  vitalizio  del  76.09  per  cento. 

Noi  stiamo  così    fra   la   generazione   passata   o 
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15.    Confronto   1868  e  1907-08. 


5PE5E    MILITARI 


MARINA  GUERRA 

1&      -     -(18  150  -  2,36 

16.  Confronto  fra  il  1S6S  e  il  1907-08. 


che  sta  passando  cui  è  doveroso    assicurare    una 
decorosa  vecchiaia  e  le  generazioni  avvenire  cui 

toccherà  pagare  i 
debiti  che  noi  e 
i  nostri  padri  ab- 
biamo contratti... 
se  li  pagheranno, 
e  non  continue- 
ranno questa  vi- 
cenda coi  loro 
successori. 

La  vita  nostra 
presente  non  è 
forse  tutta  una 
proiezione  nel  fu- 
turo, della  quale  i  debiti  sono  la  espressione 
tangibile  ?  Quando  mai  rinunceranno  i  popoli 
come  gli  individui  a  sopravvivere  a  sé  stessi  in 
q  lesta  forma,  scontando  l'avvenire  nel  presente 
e  trasmettendo  le  cambiali  ai  tardi    nipoti? 

Le  spese  per  i  servizi  civili  dal 
30  per  cento  nel  1868  sono  salite 
al  38  per  cento  nel  1907-908,  e 
quelle  militari  dal  19  al  21  per 
cento,  ma  la  difesa  del  territorio 
nazionale  contro  presunti  attacchi 
rappresenta  ancora  un  quinto  del- 
la spesa  totale.  La  conquista  mal 
riuscita  di  nuovo  territorio  in 
Africa  è  costata  ben  456  milioni, 
mentre  la  spedizione  d'Oriente 
sembra  essersi  risolta  in  un  gua- 
dagno: 48  milioni  di  spesa  e  77 
di  indennità.  Non  è  detto  che  lo 
sia  stato  anche  per  la  civiltà  dei 
popoli.  Le  cenerentole  del  bilancio  rimangono 
sempre  l'istruzione,  con  75  milioni  invece  di  14 
nel  1868  —  e  l'agricoltura,  l'industria  e  il  com- 
mercio con   18  milioni  invece  di  3  nel   1868. 

Ouand'è  che  queste  pecore  matte  si  trasforme- 
ranno neW  afige/ica  farfalla  e  rovescieranno  le 
proporzioni  del  Bilancio  nazionale,  realizzando  il 
sogno  di  Mefisto? 


ALESSANDRO  SCHIAVI. 


La  spesa  generale  dello  Stato  e  la  spesa  per  gli  interessi  dei  debiti,  nei  vari  Stati. 

(Media  per  abitante). 


L'allenamento  e  la  corsa. 


RICORDO  di  un  galoppo  d'esercizio  a  San  Siro. 
Era  un  pomeriggio  di  primavera.  Le  corse 
erano  appena  finite  e  l'ippodromo  si  era  già 
spopolato,  quando  comparvero  in  pista  quattro 
due  anni,  montati  due  da  fantini,  due  da  ap- 
prendisti. Gli  apprendisti  sono  gli  allievi  fan- 
tini, ragazzetti  che  per  impratichirsi  cominciano 
col  montare  all'esercizio  per  poi  montare  in 
corsa. 

I  quattro  cavalli  presero  il  loro  canter  e  si 
portarono  sul  fondo  della  dirittura;  e  come  in 
una  corsa  reale  i  nastri  si  abbassarono  per  risol- 
levarsi di  scatto  appena  i  puledri  si  furono  alli- 
neati dietro  di  essi.  Il  gruppo  passò  dinanzi  alle 
tribune  quasi  in  fila  indiana,  ma  non  era  certo 
il  puledro  migliore  quello  che  giunse  primo.  Il 
leader  era  montato  da  un  ragazzetto,  di  propor- 
zioni minuscole,  dal  volto  già  raggrinzito  come 
un  vecchietto.  Egli  indossava  una  giubba  un  po' 
arlecchinesca;  e  come  il  suo  corpo  era  troppo 
piccolo  per  quella  casacca  troppo  grande,  aveva 
rimboccate  le  maniche  fermandole  sul  polso  con 
due  lacci  elastici.  Non  portava  la  frusta,  né  gli 
speroni. 

Egli  rientrò  dopo  il  galoppo  impassibile  come 
prima,  con  un'aria  intontita,  tra  lo  stupido  e 
l'annoiato:  e  come  giunse  dinanzi  al  box  scese 
di  sella  e  si  avviò  lentamente  verso  la  sala  dei 
fantini  per  rivestirsi. 

Noi  rivedremo  forse  questo  ragazzetto  in  corsa 
tra  qualche  anno.  I*'.gli  ha  già  fatto  una  prima 
tappa  nella  sua  singolare  professione  :  dai  galoppi 
del  mattino,  ha  montalo  in  un  trial.  Perchè  un 
fantino  non  s'imiirovvisa.  Sui  nostri  programmi 
noi  troviamo  parecchie  corse  riservate  esclusiva- 


mente agli  apprendisti;  e  sulle  prime  sembra 
strano  che  si  possano  affidare  gli  interessi  del 
pubblico  e  delle  scuderie  a  ragazzetti  ancora  ine- 
sperti. Ma  la  ragione  è  semplice:  queste  corse 
servono  a  formare  il  fantino,  sono  una  specie  di 
allenamento  pubblico,  nel  quale  i  giovanetti  pos- 
sano gradualmente  affinare  la  loro  abilità,  am- 
maestrarsi, farsi  esperti  a  tutte  le  malizie  di  una 
prova  reale.  Noi  non  abbiamo  avuto,  purtroppo, 
un  gran  progresso  in  fatto  di  fantini  in  Italia: 
parecchi  allievi,  anziché  migliorare,  hanno  peg- 
giorato col  tempo  ;  e  questo  regresso  non  é  ca- 
suale. In  parte  esso  deriva  dagli  stessi  allenatori 
e  dai  proprietari,  che  non  hanno  sempre  un  con- 
cetto molto  chiaro  delle  corse  ;  e  però  i  loro  or- 
dini, i  loro  consigli  o  i  loro  ammaestramenti  sono 
spesso  incoerenti.  In  parte  poi  deriva  da  questo: 
che  gli  allievi  o  sono  eccessivamente  sicuri  di  sé, 
e  perciò  presuntuosi  ;  o  eccessivamente  preoccu- 
pati di  un  rimprovero.  Essi  sono  dunque  degli 
inconsapevoli,  e  così  li  vediamo  montare  con  gli 
stessi  criteri  tutti  i  cavalli,  quasi  che  si  trattasse 
di  macchine  dal  ritmo  uguale. 

I  due  chili  e  mezzo  di  discarico  che  un  allievo 
perde  solo  dopo  aver  vinto  venti  corse,  sareb- 
bero di  grande  vantaggio,  se  l'apprendista  non 
cominciasse,  in  generale,  dall'attcnuare  la  sua 
chafice  sin  dalla  partenza.  Il  fantino  esperto  sa, 
innanzi  tutto,  ben  piazzare  il  suo  cavallo  dinanzi 
alla  siarti/iq-gate  ;  e  vincendone  la  riluttanza 
o  l'ardore,  coglie  il  momento  opportuno  per  al- 
linearsi possibilmente  in  azione,  cioè  non  com- 
pletamente tla  fermo.  Invece  l'allievo  comincia, 
spesso,  col  non  saper  dominare  il  suo  cavallo; 
e  la  partenza,  specie  se  monta  vm  puledro  irre- 
quieto, è  di  rado  felice,  perchè  egli  o  non  ha 
saputo  spingere  il  suo  cavallo  sollecitamente  o  lo 
ha  portato  male  dinanzi  ai  nastri. 
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Questa  chance  diminuisce  lungo  il  percorso,  e 
più  il  campo  dei  partenti  è  numeroso,  peggio 
monta  l'allievo.  Egli,  ottanta  volte  su  cento,  non 
sa  piazzare  il  suo  cavallo  in  corsa,  perchè  si  la- 
scia chiudere  dai  concorrenti  e  prima  di  farsi 
luce  nel  gruppo,  avrà  perduto  quelle  tre  o  quat- 
tro lunghezze  che  avrebbero  potuto  assicurargli 
la  vittoria.  Ho  visto  a  San  Siro,  in  una  corsa  di 
mille  metri,  che  un  allievo 
si  è  lasciato  chiudere  tre 
volte  durante  il  percorso. 
Parti  alla  corda,  ma  al- 
l'intersezione della  pista 
dovè  portarsi  nel  mezzo 
del  plotone,  e  poi,  come 
lo  spazio  non  era  suffi- 
ciente, si  portò  al  largo: 
nel  fiìiish  potè  assicurarsi 
lo  steccato,  ma  allargò  e 
il  posto  gli  fu  tolto.  Allora 
dovè  tornare  in  fuori,  e 
perse,  occorre  dirlo?  la 
corsa. 


in  Italia.   La  colpa  è  delle  scuderie?  E'  delle  So- 
cietà di  corse  ?  E'   un  po'   di  tutti. 

Le  nostre  scuderie  hanno  perduto,  o  van  per- 
dendo, le  loro  tradizioni  signorili.  Sono  finiti  i 
bei  tempi  di  Calderoni,  della  Razza  di  Sansalvà, 
di  Ottajano.  Allora  una  scuderia  era  soltanto  un 
lusso.  Tutto  era  fatto  con  larghezza,  senza  preoc- 
cupazioni mercantili,  senza  la  speranza  di  com- 
pensare coi  premi  le 
spese.  Il  cavallo  era  un 
amore  a  sé  :  la  vittoria 
non  era  una  cupidigia 
di  guadagno,  ma  un'am- 
bizione o  una  speranza. 
Si  correva  per  l'amor 
delle  corse;  e  tutto  era 
vigilato  con  cura:  il  ma- 
teriale di  allenamento, 
l'allenatore,  il  personale 
di  scuderia.  A  poco  a 
poco  che  cosa  è  avve- 
nuto? Le  Società  hanno 
sviluppato     i     loro     pro- 


A     SINISTRA,     IL     FANTINO     SPENCER;     IN     ALTO,     \'ARGA  ;     A     DESTRA,     BARTLETT. 


In  una  corsa  lunga  le  difficoltà  sono  diverse; 
l'abilità  maggiore  consiste  nel  conoscere  l'anda- 
tura e  saper  ben  distribuire  le  forze  del  cavallo. 
Ora  l'allievo,  nella  sua  tranquilla  ignoranza,  se 
non  si  attiene  rigorosamante  agli  ordini  dell'alle- 
natore, non  è  preoccupato  che  a  spingere  il  suo 
cavallo:  e  al  momento  decisivo  egli  sarà  estraneo 
alla  lotta. 

L'imperizia  dei  nostri  allievi  è  unica,  più  che 
rara;  e  si  ricollega  intimamente  alla  poca  capa- 
cità dei  nostri  fantini,  perchè  da  un  pessimo  al- 
lievo non  potrà  venir  fuori  che  un  fantino  me- 
diocre.  Questa  è   una   delle  disgrazie    dell'ippica 


grammi,   allettando  anche  i  più  modesti,   gli  avidi 
o  gl'ignoranti  con  la  ricchezza  dei  premi. 

Così  molti  han  creduto  che  spendere  sei  o 
settemila  lire  all'anno  per  mantenere  un  ca- 
vallo fosse  un  buon  affare,  il  numero  delle 
prove  essendo  inadeguato  al  numero  dei  concor- 
renti, cioè  di  gran  lunga  superiore.  I  piccoli  pro- 
prietari di  scuderia  sono  andati  aumentando,  e 
i  grossi  han  seguito,  involontariamente  forse, 
l'andazzo:  e  hanno  voluto  anch'essi  rendere  il 
loro  bilancio  simile  a  quello  di  una  società  com- 
merciale. Non  si  è  avuto  quindi  Ja  sola  preoccu- 
pazione del   guadagno,    ma   anche   quella  del  ri- 
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sparmio;  e  si  è  finito  con  lo  spendere  il  meno 
possibile  per  i  fantini.  I-^ssi,  in  verità,  oggi  esi- 
gono troppo.  Le  loro  iiaghe  sono  sproporzionate 
alle  loro  attitudini  e  all'importanza  che  essi  hanno 
nella  vita.  Costano  come  i  cantanti,  pur  valendo 
molto  meno.  Per  scritturare  un  buon  fantino,  e 
occorre  importarlo  come  una  mercanzia,  non  si 
spende  meno  di  quindici  o  ventimila  lire,  somme 
che  i  nostri  proprietari 
non  sacrificano,  né,  forse, 
possono. 

Ora,  pigliamo,  ad  e- 
sempio,  un  bilancio  me- 
dio di  una  scuderia.  I 
guadagni ,  ammettiamo , 
saranno,  nell'annata,  di 
ottantamila  lire.  Questa 
cifra  è  già  grossa,  ma  è 
più  convincente  alla  no- 
stra dimostrazione.  Su  ot- 
tantamila lire,  se  ne  tol- 
gano diecimila,  come  di- 


una  corsa  piana  e  centocinquanta  j^er  una  ad  osta- 
coli in  caso  di  vittoria)  e  si  potranno  fare  ascen- 
dere a  dieci  o  quindicimila  lire  i  guadagni  di 
un  fantino  che  corra  per  un  pro])rietario  impor- 
tante. 

Un  fantino  senza  scritture,  cioè  che  corra  per 
parecchi  i^roprietari,  guadagna  generalmente  meno: 
tra  le  quattro  e  le  ottomila  lire.    E  anche  meno 

guadagna  un  allievo,  il 
quale  può  dirsi  fortunato 
se  riesce  a  mettere  insie- 
me tremila  lire.  In  Plan- 
cia e  in  Inghilterra  il  fan- 
tino di  una  grande  scude- 
ria guadagna  somme  ad- 
dirittura favolose:  dalle 
cento  alle  centocinquan- 
tamila lire.  Questi  veri 
artisti  non  hanno  solo  una 
scuderia:  essi  hanno  im- 
pegnate le  loro  prime 
monte    con     un     lìroj^rie- 


A     SINISTRA,     WOODCOCK  ;     IN     ALTO,     IL     FANTINO     DA     OSTACOLI     POZZOLI  ;     A     DESTRA,     GODDARD     ^Fot.    .-V.    FolÌ). 


ritto  sui  premi,  per  l'allenatore:  ne  restano  set- 
tantamila; si  detraggano  le  spese  pel  manteni- 
mento dei  cavalli,  quelle  per  tutto  il  personale, 
le  spese  d'iscrizioni  e  dei  viaggi,  quelle  di  loca- 
zione. Quanto  resta?  Poco  o  nulla.  Certo  non 
resta  abbastanza  per  avere  un  buon  fantino. 

Se  tutto  ciò  dimostra  la  difficolià  di  tenere  una 
scuderia,  conferma  d'altra  parte  ciò  che  dicevamo 
più  innanzi:  che  una  scuderia  va  considerata 
come  un  lusso.  In  Italia,  la  spesa  media  per  un 
fantino  privato,  il  quale  corra  soltanto  per  un 
determinato  proprietario,  va  tlalle  quattro  alle 
ottomila  lire.  A  questa  sonmia  si  aggiungano  i 
diritti  di  monta:  sessanta  lire  per  una  cor.sa  piana, 
•cento  per  una  corsa   ad    ostacoli    (cento   lire    per 

La  Lettura. 


tarlo  e  le  seconde  con  un  altro;  spesso  hanno 
anche  una  scrittura  per  la  terza  monta.  Significa 
che  se  in  una  prova  il  loro  primo  proprietario 
non  ha  cavalli  in  corsa,  montano  jier  il  secondo: 
e  se  neanche  il  secondo  ha  cavalli  in  corsa,  mon- 
tano per  il  terzo. 

Ma,  anche  all'estero,  quanti  fantini  non  vivono 
oscuramente,  guadagnando  poco  e  lavorando 
molto.  Al  contrario  che  da  noi,  ove  un  garzone 
di  .scuderia  diventa  spesso  un  fantino,  all'estero 
un  fantino  spesso  diventa  un  garzone  di  scuderia, 
o  poco  più.    In   Francia,   ad  esempio,    molti  fan- 

40 
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tini  sono  scritturati  per  montare  soltanto  all'e- 
sercizio :  essi  diventano  così  estranei  alle  pubbli- 
che gare.  E'  solo  un  colpo  di  fortuna  che  può 
trarli,    molte   volte,    dalla    loro    modesta  attività. 


Il   fantino   Jacobs   (Fot.  A.  Foli). 

Montar  bene  all'esercizio,  del  resto,  non  è  facile. 
Anzi  molti  fantini  eccellenti  in  corsa  sono  medio- 
cri nei  galoppi  di  allenamento.  Spesso,  insuper- 
biti dal  successo,  essi  montano  all'esercizio  senza 
buon  volere,  costretti  dalla  necessità  ad  obbedire 
all'allenatore;  ma  né  anche  è  raro  il  caso  che 
non  abbiano  quell'arte  particolare  che  esige  l'al- 
lenamento. 

L'allenamento  è,  infatti,  ben  diverso  dalla 
corsa.  In  questa  si  chiede  al  cavallo  l'estremo 
sforzo,  in  quello  si  cerca  solo  di  migliorarne  la 
condizione  :  e  però  in  allenamento  un  fantino 
deve  montare  con  estrema  delicatezza,  cercando 
di  conoscere  tutti  i  difetti  e  tutta  la  bontà  del 
suo  cavallo,  per  saperne  trar  profitto  in  corsa.  I 
fantini  che  montano  solo  in  allenamento  sono  al- 
l'estero ammessi  di  rado  ai  trials.  In  questi  sono 
i  fantini  scritturati  per  le  corse  che  regolano  il 
galoppo  di  ]i;ova,  il  più  geloso  per  le  scuderie, 
perchè  la  scala  dei  pesi  è  ignota  a  tutti,  fuor 
del  proprietario,  dell'allenatore  e  dei  fantini  che 
montano.  Questo  segreto  del  peso  ha  un  valore 
enorme.  In  un  trial  severo  il  cavallo  che  dovrà 
poi  cimentarsi  alla  corsa  parte  spesso  con  un 
peso  maggiore  di  quello  assegnatogli  dalle  con- 
dizioni della  prova  :  è  questo  un  mezzo  per  le 
scuderie  di  po'.er  giudicare  con  maggior  sicurezza 
le  attitudini  del  cavallo. 

E'  difficile  che  un  fantino,  anche  se  amico,  vi 
riveli  i  segreti  di  un  trial.  Vi  dirà  soltanto  se  il 
cavallo  è  in  condizione  o  se  ha  una  chance.  Il 
segreto    professionale    è   per   lui    un  dovere.   Del 


resto,  i  fantini  sono  poco  loquaci.  Essi  molto 
spesso  s'ingannano  nelle  loro  valutazioni:  e  preoc- 
cupati soltanto  della  loro  scuderia,  finiscono  col 
sorvegliare  male  le  altre.  Quante  volte  non  si 
credono  sicuri  della  vittoria  e  poi  non  riescono 
a  piazzarsi?  Ma  questa  fiducia  è  pur  necessaria. 
Disgraziato  quel  proprietario  che  abbia  un  fan- 
tino il  quale  monti  senza  speranza  nel  suc- 
cesso ! 

11  fantino  non  è  un  critico,  e  sa  di  rado  sta- 
bilire un  handicap;  egli  cioè  non  sa  valutare  le 
forze  dei  singoli  concorrenti  perchè  non  si  oc- 
cupa di  quel  particolare  lavoro  sulla  carta,  da 
cui  spesso  si  trae  il  vincitore.  Egli  invece  potrà 
sorprendere  meglio  di  ogni  altro  un  segreto  di 
allenamento:  sapere,  ad  esempio,  che  un  cavallo, 
deficiente  sulla  forma  pubblica,  ha  enormemente 
progredito  negli  ultimi  galoppi  e  che  la  prima 
corsa  lo  troverà  primo  all'arrivo.  Ma  il  buon  fan- 
tino non  deve  preoccuparsi  di  altro  che  di  mon- 
tar bene,  sfuggire  tutti  gli  allettamenti  del  giuoco, 
non  approfondir  troppo  i  segreti  delle  altre  scu- 
derie per  non  perdere  l'entusiasmo  nella  propria, 
avere  la  preoccupazione  e  l'amore  del  suo  cavallo. 
La  sua  finalità  deve  essere  questa  :  vincere.  E  la 
sua  abilità  questa  :  vincere  risparmiando  il  più  che 
sia  possibile  il  cavallo  che  monta.  Perchè  non 
basta  vincere  una  corsa.  Spesso  in  Italia  noi  ve- 
diamo dei  fantini  che  riescono  a  passar  primi  al- 
l'arrivo, ma  in  quali  deplorevoli  condizioni  !  Per 
un  piccolo  premio  essi  si  accaniscono,  a  furia  di 
frustate,  contro  il  loro  cavallo  e  gli  tolgono  per 
le  altre  corse  il  coraggio  e  la  forza.    E  vediamo 

di  peggio: 
fantini  già 
battuti  che 
percuotono 
furiosamen- 
te il  caval- 
lo. Questi 
fantini  sono 
un  po'  dei 
macellai,  i 
più  danno- 
si alle  sorti 
dell'ippica, 
che  all'e- 
stero non 
troverebbe- 
ro una  scrit- 
tura, nean- 
che mode- 
sta. 

I  fantini 
possono  di- 
vidersi in 
due  classi  e 
in  due  scuole  :  peso  leggero  e  peso  normale,  monta 
americana  e  monta  inglese.  Sono  della  prima 
classe  quei  fantini  che  non  pesano  più  dei 
quarantacinque  o  quarantasei   chili.    Vi  sono  dei 


L'alliiìvo   Orsini    (Fot.  A.  Foli). 
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fantini  che  pesano  appena  trentasette  o  trentotto 
chili,  e  essi  sono  ricercatissimi,  specialmente  per 
gli  handicaps.  Questi  uomini  minuscoli  sono  dif- 
ficilmente i  migliori,  perchè  anche  l'abilità  è  in 
ragione  dei  mezzi  fisici.  Il  fantino  normale  pesa 
tra  i  cinquanta  e  i  cinquantaquattro  chili  ;  e  le 
migliori  monte  francesi,  come  Stern,  Bellhouse, 
Barat,  J.  Childs,  C.  Childs,  sono  appunto  in  que- 
sta categoria.  Molte  volte  un  proprietario  prefe- 
risce far  portare  a  un  fantino  qualche  chilo  di 
più,  anzi  che  affidare  il  suo  cavallo  a  una  monta 
estranea,    della    quale   non   possa    fidarsi.    Ma    il 


importanti,  battuto  da  Stern,  appunto  perchè, 
esaurito  dalla  cura  per  diminuir  di  peso,  non  ebbe 
negli  ultimi  metri  la  forza  di  resistere  all'attacco 
dell'avversario. 

In  Italia  si  fa  di  peggio  :  in  Italia  non  si  co- 
stringe solo  un  fantino  a  diminuire  di  peso,  ma 
lo  si  fa  anche  montare,  prima  della  prova,  in  tre 
o  quattro  altre.  Si  può  allora  intendere  come 
questo  povero  diavolo  debba  difendere  la  sua 
chance. 

I  sistemi  di  monta  sono,  come  si  è  già  detto, 
due:   monta  americana  e  monta  inglese.  La  monta 


L'allievo   Rossi 


Wright, 
il  più  vecchio  dei  nostri  fantini. 


peso  di  un  fantino  può  ridursi  \ 
di  due  o  tre  chili  con  le  lun- 
ghe passeggiate,  coi  bagni 
turchi,  coi  purganti,  con  un 
particolar  regime.  Un  fantino 
che  debba,  ad  esempio,  por- 
tare in  una  grande  corsa  cin- 
quantadue chili  e  ne  pesi,  nor- 
malmente, cinquantaquattro, 
sei  o  sette  giorni  prima  della 
corsa  comincerà  la  sua  cura. 
Farà  delle  lunghe  passeggiate  a  piedi,  spesso  con 
le  coperte  perchè  il  sudore  lo  faccia  diminuire  di 
peso;  il  suo  vitto  sarà  simile  a  quello  di  un  am- 
malato, fatto  di  sostanze  nutritive  e  facili  alla  di- 
gestione: infine  un  giorno  innanzi  la  corsa  farà 
un  bagno  turco,  il  più  efficace  per  la  diminuzione 
del  peso.  Ouesto  metodo  è  in  largo  uso,  ma  non 
è  privo  di  pericoli. 

A  parte  il  danno  che  ne  risente  l'organi- 
smo, capita  spe-sso  che  un  fantino,  il  quale  abbia 
dovuto  diminuire  di  tre  o  quattro  chili,  si  pre- 
senti alla  prova  già  esausto  e  nel  finisìi  non  abbia 
più  l'energia  necessaria.  Uno  dei  migliori  fantini 
francesi,   Milton   Henry,   perse  una  delle  corse  più 


CrICKMERE,      il     PIÙ     PICCOLO. 

inglese,  sino  a  venti  anni  fa, 
dominava  quasi  sovrana  sul 
turf.  Non  ancora  erano  ve- 
nuti dall'America  i  fantini;  e 
i  proprietari  si  appagavano 
del  vecchio,  e  pur  sempre 
ottimo,  sistema  inglese.  Poi 
si  cominciò  a  ditl'ondere  il 
nuovo  sistema  anche  in  Eu- 
ropa :  e  i  primi  successi  lo  re- 
sero di  moda,  anzi  lo  fecero 
col  tempo  quasi  predominare  in  Francia.  Fai  fantini 
americani  si  aggiimscro  anche  gli  allenatori.  Prima, 
i  due  sistemi  avevano  differenze  fondamentali,  che 
a  poco  a  poco  sono  andate  riducendosi  ;  sicché  oggi 
può  dirsi  che  un  buon  fantino  non  monti  né  al- 
l'americana, né  all'inglese.  Innanzi  tutto,  gli  staf- 
fili —  prima  lunghi  nella  monta  inglese  e  molto 
corti  in  quella  americana  —  hanno  trovato  una  via 
di  mezzo  :  meno  lunghi  nella  monta  inglese  e  meno 
corti  in  quella  americana.  Poi  nel  finish  il  fan- 
tino americano  sposta  oggi  leggermente  la  sua 
posizione  in  sella,  in  modo  da  poter  usare  con 
maggior  energia  la  frusta.  Non  sta  più  tutto  in- 
clinato sul  collo  del  cavallo,  come  durante  il  per- 
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corso,   ma  trova  un  migliore  assetto  in  sella.   E'  cer.    Tutti    gli    altri    montano    all'inglese;    e    di 

che  la  monta  americana  si  è  andata  avvicinando  questi    il    migliore   è    senza  dubbio  Bartlett,   uno 

a  quella  inglese,   togliendone  il  meglio.  Anche  la  dei  pochissimi  nostri  fantini   che   sappiano   rego- 

tecnica  della  corsa   è    andata  mutandosi  :    prima,  lare  con  un  criterio  esatto  la  corsa, 
ad   esempio,    gli   americani    solevano    far  l'anda- 
tura,   mentre    oggi    regolano   la  corsa  a  seconda 
delle  esigenze  del  loro  cavallo.  Credo  che  anche  Lane  sia   buono,    ma   spesso 

I  vantaggi  e  i  difetti  dei  due  sistemi  io  credo  non  sa  dominare  il  suo  ardore,    o   si    lascia  sor- 


^     Jt 


siano  questi  : 
nella  monta 
americana  il 
fantino  domi- 
na meno,  alla 
partenza  e  al- 
l'arrivo, il  ca- 
vallo; ma,  per 
la  sua  posizio- 
ne in  sella,  gra- 
va meno  sul 
dorso  ;  e  però 
fa  sentire  me- 
no il  peso. 

Nella  monta 
inglese  l'ener- 
gia del  fiììish  è 
dunque  mag- 
giore; ma  è  an- 
che maggiore 
il  peso  che 
sente  il  cavallo 
durante  il  per- 
corso. Cosi 
può  dirsi  che 
se  un  fantino 
americano  ha 
una  maggior 
somma  di  e- 
nergie  del  ca- 
vallo per  la 
lotta  finale,  il 
fantino  inglese 
ha  più  energia 
propria.  Ma  tra 
un  cavallo  più 
fresco  alla  lot- 
ta finale  e  un 
fantino  più 
pronto  a  usar 
la  cravache, 
preferiamo  il 
cavallo.  E  se  si 
considera  che 
un    fantino    a- 
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Il   fantino  Jennings  su   Mystificateur,   vincitore  dell' «  Ambrosiano  ». 

(P'ot.    .-X.   Foli). 


prendere.  Ad 
esempio,  egli 
ha  perduto 
questo  anno 
due  corse  che 
doveva  vince- 
re :  una  su  Pal- 
me a  Milano  e 
l'altra  a  Roma, 
pure  su  Palme. 
Questa  pule- 
dra è  fatale, 
agli  scommet- 
titori, ai  pro- 
prietari, al  fan- 
tino. Ma  in  al- 
tre prove  noi 
lo  abbiamo  vi- 
sto montare 
con  rara  peri- 
zia. A  Torino, 
in  un  magnifi- 
co finish,  egli 
ri  usci  a  sor- 
prendereSpen- 
cer  ;  a  Milano 
con  Melò,  gio- 
cando di  fur- 
beria, battè 
Bartlett,  il  qua- 
le  montava 
Dardania. 

Molti  predi- 
ligono, tra  i 
nostri  fantini, 
Jacobs.  Altri 
invece  lo  con- 
siderano trop- 
po severo  :  e 
forse  hanno 
tortogli  uni  co- 
me gli  altri. 
Certo,  Jacobs 
non  è  il  nostro 
ideale;  egli,  ad 


mericano,    come    si    è    già    detto,    spesso    finisce  esempio,  adopera  la  frusta  con  la  furia  di  un  marito 

quasi  all'inglese,   la  scelta  non  è  dubbia.  offeso  nell'onore  e  durante  il  percorso,  per  quanto 

Non  solo  in  Francia  tutti   i   grandi  proprietari  si  sia  ora  moderato,  agita  troppo  le  braccia  nello 

hanno  fantini  americani,  ma  anche  in   Inghilterra,  spingere  il  suo  cavallo.    Ma   negargli  l'abilità  di 

nella   stessa   Inghilterra,    alcune    grandi    scuderie  sapersi   piazzare  in  corsa,  di  saper  trar  vantaggio 

han  rinunziato  alla  loro  tradizione.    E    il   miglior  da  tutti   gli   errori   degli  avversari,    di    vincere  la 

fantino  che  sia  in  Inghilterra,   Maher,  monta  ap-  pigrizia  di  un  cavallo  duro  —  questa  è   frase  di 

punto  all'americana.  gergo  —  sarebbe  ingiustizia.    Del    resto   Jacobs, 

In  Italia  abbiamo  due  fantini  che  montano  ri-  se    monta    per    una   scuderia    che    ha    grande    la 

gorosamente  all'americana:    Manchester   e  Spen-  preoccupazione  dei  suoi  cavalli,  come  ad  esempio 
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quella  dei  Bocconi,  non  si  abbandona  più  alla 
sua  furia  manesca,  e  adopera  anche  lui  la  frusta 
con  parsimonia  e  con  giudizio. 

Un  fantino  che  di  rado  adopera  la  frusta  e, 
novanta  volte  su  cento,  quando  l'adopera  può 
già  considerarsi  battuto,  è  Spencer.  Egli  spinge 
a  braccia  il  cavallo;  ma  con  uno  scatto  ed  un 
ritmo  ammi- 
revoli. S  a- 
piente  nel  re- 
golar l'anda- 
tura, egli  eco- 
nomizza le 
forze  per  la 
lotta  finale:  e 
al  momento 
giusto,  ecco- 
lo venir  fuo- 
ri dal  gruppo 
con  la  rapidi- 
tà della  frec- 
cia. Certo,  è 
il  fantino  che 
piace  di  più 
al  nostro  pub- 
blico, anche 
per  un  suo  e- 
legante  truc- 
co, che  sfug- 
ge ai  profani: 
perchè  egli 
sembra  vin- 
cere esclusi- 
vamente per 
la  sua  abilità 
anche  quando 
la  vittoria  gli 

è  facile.  Questo  fantino  che  anni  fa  anche  in 
Francia  era  considerato  tra  i  primi,  e  montò  in- 
fatti per  le  grandi  scuderie,  sarebbe  certo  più  ap- 
prezzato se  montasse  con  lo  stesso  impegno  in 
tutte  le  corse.  Egli  invece  è  ineguale  :  in  una 
grande  prova  lo  troverete  sempre  eccellente,  abile 
durante  il  percorso,  cauto  nel  sorvegliare  gli  av- 
versari, prudente  infine,  evitando  di  lasciarsi  chiu- 
dere nel  gruppo,  come  gli  capita  talvolta  nelle 
corse  modeste.  E'  che  in  queste  egli  spesso  vuo 
fare  il  virtuoso,  considera  così  la  prova  come  un 
esperimento  privato  :  fa  come  lo  scienziato  che 
prima  di  tentare  un  nuovo  metodo  di  cura  o 
un'operazione,  si  esercita  nei  laboratori  o  alle 
cliniche.  La  smania  di  voler  vincere  di  precisione, 
per  una  testa,  è  stata  la  preoccupazione  di  Spen- 
cer. Egli  perse  un  Commercio,  montando  Cesar, 
per  questa  sua  l)izzarra  ambizione.  Ora,  è  meno 
audace,  cioè  più  prudente.  E  il  pubblico  gli  ha 
perdonato  quel  suo  errore  e  lo  predilige. 

Che  diremo  degli  altri  nostri  fantini  da  corse 
piane?  Occupandoci  di  essi,  abbiamo  ricordato 
tra  i  primi  P.artlett.  Egli  è  il  più  avveduto,  il 
più  uguale  e  il  più  scaltro.  Peccato  che  il  suo 
peso  Io  costringa  a  rinunziare  a  molte  cor.se  ! 
Bartlctt,   per  la  sua  perizia,  potrebbe  montare  con 
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Bartlett  e  Beckwith  ri- 
cevono GLI  ORDINI  dall'al- 
lenatore  Mariangeli. 


onore  anche  all'estero.  Abilissimo  nel  partire,  se 
lo  starUr  non  lo  sorveglia  egli  riesce  a  slanciarsi 
col  suo  cavallo  già  in  azione,  cosa  vietata  dai  re- 
golamenti. Abilissimo  nel  sapersi  piazzare  durante 
il  percorso,  nel  finish  egli  sa  chiedere  al  cavallo 
tutta  l'energia,  pur  adoperando  la  frusta  con  sag- 
gezza. Se  si  sente  battuto,  non  tenta  l'impossi- 
bile, sa  risparmiare  il  cavallo  per 
un'altra  corsa.  Eppoi  questo  fan- 
tino ha  l'amore  del  cavallo.  Non 
è  di  quelli  che,  finita  la  consa  o 
finiti  i  galoppi  di  allenamento,  non 
si  occupano  più  della  scuderia,  la- 
sciando all'allenatore  la  cura  e  la 
responsabilità  del  materiale  ippico. 
Egli  sorveglia  i  suoi  cavalli,  li  se- 
gue nel  loro  progresso  o  nel  loro 
declino  di  forma,   ne  ha  cura. 

Un  tempo,   tra  i  nostri  migliori, 
era  Wright,  specialmente  nelle  cor- 
se brevi  ;   ma  ora  è  già   vecchio    e 
monta    di    rado.    Invece    Varga   è 
ancora  troppo  giovane.  Tuttora 
allievo,     ma    considerato   come 
un    fantino    avendo   perduto   il 
diritto  al  discarico,   è  certo  tra 
i  pesi  leggeri  il  più  abile;  ma 

forse  lo 
scorso  an- 
no monta- 
va meglio. 
Perchè  era 
meno  sicu- 
ro di  sé. 
cioè  meno 
presuntuo- 
so? Chi  sai 
Può  darsi 
anche  che 
quest'  anno 
non  abbia 
ancora  ri- 
trovata 1  a 
sua  forma. 
Il  fantino 
infatti  è  co- 
me il  caval- 
lo. 1  Inten- 
diamoci be- 
ne; voglia- 
mo dire  che 
è  in  forma 
oin  declino 

ili  forma.  Cosi,  volendo  essere  indulgenti  con  la 
maggior  parte  dei  nostri  t'antini  da  piano,  di- 
remo   che  sono...   in  declino   di  forma. 

Data  la  deficienza  dei  nostri  fantini,  è  neces- 
sario ricorrere  all'estero  per  quelle  corse  impor- 
tanti che  meritino  il  sacrificio  di  una  spesa.  Un 
fantino  scritturato  per  una  sola  corsa  costerà  mille 
o  duemila  lire,  oltre  alle  spese  di  viaggio  e  al 
regalo,  se  vincerà.  Ma  oggi  e  difficile  avere, 
anche  per  una  grossa  somma,   un   fantino  di  pri- 


Spencer   riceve  gli  ordini 
dal  conte  Scheibler   ^Fol.  .\.  Foli). 
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m'ordine.  Essi  sono  troppo  ricercati.  In  Italia  ne 
abbiamo  avuto  uno  che  oggi  è  tra  i  primissimi 
in  Francia,  J.  Childs.  La  fortuna  di  questo  gio- 
vine è  dovuta  al  caso.  Egli  era  considerato  me- 
diocre. Un  bel  giorno,  per  la  malattia  di  Bellhouse, 
Vanderbilt,  che  è  oggi  il  proprietario  francese 
più  fortunato,  gli  fece  montare  i  suoi  cavalli. 
Ebbe  questo  coraggio  e  questa  intuizione;  e 
Childs  vinse  molte  corse  e  si  fece  conoscere  ed 
apprezzare. 

Tutti  gli  Childs  sono  del  resto  dei  buoni  fan- 
tini :  Carlo  ed  Alberto  —  quest'ultimo  ha  mon- 
tato in  Italia  per  la  scuderia  Doria  —  sono  suoi 
fratelli. 

I  fantini  hanno  una  loro  tradizione  e  una  loro 
particolare  storia  :  la  loro  nobiltà.  Quasi  sempre, 
figli  di  allenatori,  cominciano  a  montare  all'eser- 
cizio, poi  in  corsa;  infine,  diventano  allenatori 
anch'essi.  Allora,  anziché  ricevere,  danno  gli  or- 
dini. Li  vedrete,  prima  della  corsa,  chiamar  da 
par:e  i  fantini  e  parlar  loro  a  bassa  voce,  come 
di  segreti  importantissimi  :  e  spesso  una  corsa  non 
è  persa  per  colpa  del  fantino,  ma  dell'allenatore. 
Il  fantino  ha  eseguito  gli  ordini  ricevuti. 

I  grandi  fantini  sono  più  liberi.  In  generale,  essi 
ricevono  ordini  tassativi  solo  quando,  montando 
per  la  prima  volta  un  cavallo,  non  ne  conoscono 
le  attitudini. 

II  fantino  da  ostacoli,    ben    diverso   da    quello 


che  monta  in  piano,  deve  innanzi  tutto  saper 
portare  il  cavallo  al  salto,  essere  esperto  e  co- 
raggioso. Una  corsa  ad  ostacoli  si  decide  quasi 
sempre  lungo  il  percorso  anziché  negli  ultimi 
metri.  Le  difficoltà  che  presenta  un  cavallo  sal- 
tatore sono  molte:  la  facilità  allo  scarto,  la  ten- 
denza a  rifiutare  certi  ostacoli  o  la  foga  eccessiva 
nell'affrontarli,  il  difetto  di  superar  le  siepi  sal- 
tando troppo  in  alto  —  e  questo  é  facile  ai  ca- 
valli da  steeple  — ,  la  riluttanza  a  fare  da  leader,  ecc. 
Ora,  il  buon  fantino  da  ostacoli,  come  in  Francia 
Carter,  Parfrement,  R.  Sauval,  sa  dominare  o  at- 
tenuare queste  difficoltà.  I  nostri  invece?  In  Italia 
alcuni  gentlemen,  come  Coccia,  Caracciolo,  Bo- 
schi, montano  forse  meglio  dei  nostri  fantini  da 
ostacoli  :  certo,   con  più  coraggio. 

E  con  questo  abbiamo  finito.  Noi  vorremmo 
che,  migliorandosi  i  programmi  e  i  sistemi, 
si  migliorassero  anche  i  fantini.  Anime  di  fan- 
ciulli, costretti  a  una  vita  di  sacrificio  e  di  mo- 
notonia, spesso  il  loro  avvenire  é  oscuro  e  tri- 
ste. Essi  meritano  per  questo  la  nostra  simpa- 
tia; anzi  vorremmo  che,  come  all'estero,  i  nostri 
sporisincn  si  preoccupassero  della  loro  sorte  per 
la  vecchiaia.  Ma  che  i  sacrifici  siano  agevolati 
dal  buon  volere.  Allora  soltanto,  con  la  preoccu- 
pazione di  far  bene  o  di  far  meglio,  i  fantini 
avranno  diritto  all'affetto  dei  proprietari  italiani, 
e  ai  loro  aiuti... 


A.    COTRONEI. 


l    FANTINI    WOODCOCK    E    BaRTLETT 
NEL     «  GaRBAGNATE  ». 


Rientrando  al  pesage. 
(Fot.  A.  Foli). 


Al  salto  della  riviera. 
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IL  RE  DEL  BELGIO. 


NXORA  una  volta  il  settantaquattrenne 
Re  del  Belgio  ha  fatto  parlare  di 
sé  la  stampa  dei  due  mondi  ed 
ancora  una  volta  è  stato  bersaglio 
dei  più  indecorosi  pettegolezzi  ! 
Poco  tempo  fa  mise  all'incanto 
i  gioielli  e  la  biancheria  di  sua 
moglie,   la  defunta   Regina   Maria   Enrichetta,   e   la 

vendita    cessò    solo  

nuando  i  ministri  Io 
persuasero  che  la 
popolazione  sarebbe 
insorta  contro  tale 
atto;  ora  si  dice  che 
abbia  venduto  a  Pa- 
rigi e  Londra  i  ma- 
gnifici quadri  della 
sua  preziosa  colle- 
zione, la  quale  com- 
prende, fra  l'altro, 
un  Hubbtma,  due 
Franz  Hals,  quattro 
Rubens,  un  Van 
Dyck  e  un  Fra  An- 
gelico da  Fiesole.  I 
più  audaci  informa- 
tori assicurano  poi 
che  Leopoldo  li  vo- 
glia disfarsi  anche 
dei  quadri  moderni, 
mobili  antichi,  scul- 
ture e  bibelots  arti- 
stici che  adornano 
le  due  abitazioni  di 
Laeken  e  P>ru.\elles. 
Evidentemente ,  in 
tutte  queste  voci  c'è 
dell'esagerazione    e 


della  malafede;  come  credere,  per  esempio,  che 
Sua  Maestà  voglia  vendere  persino  i  quadri  di 
famiglia  e  che  nel  catalogo  inviato  da  lui  in  America, 
in  Francia  ed  in  Inghilterra  siano  compresi  i  ritratti 
di  sua  madre  e  di  sua  moglie? 

Certo,  se  non  si  possono  affermare  le  vere  cause 
di  questa  vendita  i  Leopoldo  II  avrebbe  asserito  che 
Bruxelles  non  è  più  degna  d'ospitare  le   meraviglie 

e  le  ricchezze  dei 
suoi  palazzi  !  i,  si  può 
almeno  dedurne  che 
S.  M.  ha  ora  e  sem- 
pre dimostrato  un 
ijossente  odio  per 
gli  artisti  e  per  le 
arti  belle.  Come  la 
regina  Guglielmina 
dOlanda  aborre  la 
musica  e  la  lettera- 
tura: assisteva  una 
volta  alla  prima  rap- 
presentazione della 
Salainmbù  di  Reyer  ; 
per  cortesia  verso 
l'autore,  si  trattenne 
in  teatro  sino  alla 
tìne  dello  spettacolo 
e,  durante  un  inter- 
vallo, si  fece  pre- 
sentare il  musicista. 
Lo  felicitò  della 
«  buona  musica  »  e 
(lei  successo  ;  ma 
come  Rtyer  uscì  dal 
palco,  non  potè  trat- 
tenersi dal  mormo- 
rare :  «  Eppure  non 
lyoo.  < \     m'ha  l'aspetto  d'un 
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uomo  cattivo!...».  Non  è 
questa  la  sola  volta  che  disse 
chiaramente  la  sua  ripugnan- 
za per  ogni  manifestazione 
di  bellezza;  si  narra  infatti 
che  abbia  fatto  gettare  nelle 
sue  scuderie  la  preziosa  rac- 
colta di  curiosità  ed  antichità 
egiziane,  dono  del  Khedivè 
d'Egitto  e  che  abbia  utiliz- 
zato quattro  magnifici  sarco- 
faghi come  abbeveratoi  ;  si 
ricorda  poi  che  quando  fu  a 
Bruges  e  vi  visitò  le  sue  ma- 
gnifiche collezioni  di  primitivi 
fiamminghi  disse  a  quanti 
l'accompagnavano  che  non 
capiva  perchè  Memling  non 
aveva  disegnato  «che  uomini 
e  donne  magre  »  ! 

Non  è  a  stupire,  del  resto: 
Leopoldo  II  è,  come  tutti  i  fiamminghi  del  secolo 
scorso,  un  essere  che  divide  l'umanità  in  com- 
pratori e  venditori,  che  considera  le  cose  dal  solo 
punto  di  vista  dell'offerta  e  della  domanda,  che 
pensa,  soprattutto  e  prima  di  tutto,  a  sé  ed  ai 
propri  affari;  in  poche  parole  è  il  business  man 
reale,  tipo  nuovo  nelle  gerarchie  regnanti...  E' 
così  che  questo  sovrano  è  ora  senza  alcun  dubbio 
uno  dei  più  ricchi  finanzieri  europei  :  il  suo  pa- 
trimonio privato  egli    lo   ha  centuplicato    in   im- 


C 


prese  ed  affari  audacissimi; 
specie  con  lo  sfruttamento 
intenso  del  territorio  congo- 
lese, che  soltanto  da  un  anno 
è  proprietà  della  nazione,  con 
l'attiva  partecipazione  a  tutte 
le  più  fortunate  imprese  fi- 
nanziarie, con  l'impiego  di 
capitali  nelle  ferrovie  cinesi 
e  giapponesi,  ecc.  Siccome  è 
dotato  d'un'intelligenza  pron- 
tissima e  di  straordinarie  ca- 
pacità amministrative,  così 
egli  serve  con  rara  fortuna 
gl'interessi  dello  Stato  e  più 
ancora  i  suoi  propri  !  «  Ah  !  se 
Leopoldo  potesse  essere  mi- 
nistro delle  finanze!...  »,  disse 
un  giorno  un  capo  di  gabi- 
netto mentre  alla  Camera 
belga  si  discuteva  un  bilancio 
disastroso!  Anche  l'avarizia  di  Leopoldo  II  è  do- 
vunque proverbiale.  Durante  un  suo  recente 
viaggio  in  Norvegia,  dopo  un'escursione,  S.  M. 
giunse  inopinatamente  a  Stavangar:  la  sua  pre- 
senza mise  tutto  il  paese  in  emozione.  Nell'unico 
hotel,  l'ora  del  pranzo  degli  altri  turisti  fu  ritar- 
data affinchè  il  Re  potesse  aver  libero  uso  della 
gran  sala  da  pranzo.  Dal  padrone  dell'albergo, 
al  direttore,  ai  camerieri  ed  ai  cuochi,  tutti  si 
sorpassarono  ed    essendo    S.    M.    contentissima, 


Il  duca   di   Brabante  (Leopoldo  II); 
IL  CONTE   DI  Fiandra  ;   la   principessa  Carlotta. 


Leopoldo    li    a   vknt'anni. 
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nessuno  dubitava  che  questa 
non  avrebbe  lasciata  una  ge- 
nerosa testimonianza  della  sua 
soddisfazione.  Invece,  al  mo- 
mento di  partire,  Leopoldo 
porse  al  proprietario  un  co- 
mune coupon  d'agenzia  di 
viaggi  e  non  diede  neppure 
un  soldo  di  mancia  alla  ser- 
vitù... 

Leopoldo  II  ha  ora,  come 
abbiamo  detto,  74  anni  com- 
piuti :  infatti  è  nato  il  9  apri- 
le 1S35  da  Maria  Luisa  di 
Borbone- Orléans  e  da  Leo- 
poldo di  Sassonia- Coburgo- 
Gotha. 

Leopoldo  I,  che  fu  principe 
così  saggio  e  così  amato  da 
meritare  come  Vittorio  Ema- 
nuele II  il  titolo    di    «  padre 

della  patria  »,  desiderava  far  di  suo  figlio  un  gran 
re:  l'educazione  morale  e  intellettuale  del  fan- 
ciullo fu  quindi  accuratissima  e  dispoticamente  se- 
vera. A  IO  anni  soltanto,  l'attuale  Re  dei  Belgi 
era  affidato  ad  un  sergente  e  mandato  insieme 
colle  reclute  a  far  lunghe  marcie  e  faticosi  eser- 
cizi! A  18  anni,  nel  1S53,  il  giovine  principe 
vien  nominato  senatore  e  quattro  mesi  dopo,  il  22 
agosto,  sposa  la  principessa  Maria  Enrichetta,  ar- 
ciduchessa d'Austria.  Poscia,  nei  dodici  anni  che 


(rf«T-\  /^^-j,  corrono  fra  le  sue  nozze  e 
_  \\h\^  J/  j^  gy^  ascesa  al  trono,  Leo- 
poldo II  non  fa  che  viaggiare  : 
va  in  Turchia,  in  Ispagna,  al 
Marocco,  in  Algeria,  in  Egit- 
to, nell'Estremo  Oriente,  nel- 
r  Asia  minore,  nelle  Indie 
inglesi,  ecc.  Il  17  dicembre, 
cioè  una  settimana  dopo  la 
morte  del  padre,  egli  è  pro- 
clamato Re.  Forse  non  vi  fu 
nel  corso  degli  ultimi  secoli, 
sovrano  che  sia  salito  al  trono 
in  mezzo  a  più  unanime  con- 
tento ed  a  più  grande  entu- 
siasmo. Leopoldo  attraversò  a 
cavallo  le  vie  principali  di 
Bruxelles  tra  ovazioni  freneti- 
che e  sotto  una  vera  pioggia 
di  fiori...  Durante  quattro 
giorni  e  quattro  notti  furono- 
incredibili  orgie  d'allegria  patriottica:  Jan  Verhas- 
ne  ha  immortalato  un  caratteristico  episodio: 
40. eoo  bimbi  vestili  dei  colori  nazionali  sfilano 
dinanzi  ai-  sovrani  cantando  in  coro  le  strofe  della 
Brabaìiconiic!  Appresso  le  cose  mutarono  molto 
radicalmente... 

Non  ritorneremo  anche  noi  sulle  avventure  ex- 
traconiugali del  Re  del  Belgio:  esse,  vere  o  non 
vere,  sono  conosciute  da  tutti,  perchè  i  giornali 
se  ne  sono  spesso  occupati...  Certo  che  Leopoldo 


LKOPOI.no     II      NKI.     PARCO     DI      IaKKEN. 


Leopoldo    II    ai.   braccio   pi   sca   mgiia,  la  diciikssa  Clb- 
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ha  sempre  vissuto  un'esistenza  molto  libera  e  molto... 
allegra  !  Ebbe  notoriamente  diverse  amanti  e  fu 
l'eroe  di  parecchi  scandali  mondani  ;  in  ciò,  Leo- 
poldo II  ha  dato  prova  di  un  tal  qual  senso  di 
me  n  impipi smo 
che  non  gli  fa 
troppo  onore  !... 
Bisogna  però 
confessare  un 
poco,  a  sua  giu- 
stificazione, che 
S.  M.  fu  anche 
marito  e  padre 
infelicissimo:  la 
bella  regina  Ma- 
ria Enrichetta 
più  volte  pubbli- 
camente mancò 
ai  suoi  doveri 
di  sposa  ;  così 
che  nel  1S99  ces- 
sarono fra  i  so- 
vrani i  rapporti 
già  molto  super- 
ficiali e  nel  1902 
essa  morì  sola  ed 

angosciata  nella  villetta  di  Spai...  Basti  aggiungere 
poi  che  figlie  di  Leopoldo  II  sono  :  la  principessa 
Luisa,  che  fu  moglie  al  principe  Filippo  di  Sassonia- 
Coburgo  e  che  ha  interessato  così  l'istoria  dei  suoi 
romanzetti  d'amore  prima,  con  quella  dei  suoi  de- 
biti poscia,  le  gazzette  di  tutto  il  mondo;  la  prin- 
cipessa Stefania,  ora  in  Lonyay,  che  fu  moglie 
dell'arciduca  Rodolfo,  quello  che  si  suicidò  a  Meyer- 
ling,  in  un  padiglione  di  caccia,  insieme  con  l'amante 


La    Regina    Maria   Enrichetta. 


lotta,  la  vedova  pazza  dell'arciduca  Massimiliano 
d'Austria  che  fu  fucilato  a  Queretaro,  nel  Messico, 
il  15  giugno  1S67,  ed  a  quello  del  nipote  Balduino, 
erede  presuntivo  del  trono,  nato  il    3    giugno    1869 

e  morto  il  23 
gennaio  1891, 
ucciso  da  un  ma- 
rito ingannato, 
insieme  con  la 
sua  giovine  a- 
mante! 

Leopoldo  II  è 
di  alta  statura, 
svelto  e  diritto, 
ha  la  fronte  am- 
pia, l'occhio  vi- 
vo, il  naso  pro- 
minente e  acuto, 
la  bocca  larga 
e  maliziosa,  la 
fisionomia  sim- 
patica, il  gesto 
famigliare  :  que- 
sto il  suo  ritrat- 
to materiale.  In 
quanto  alle  sue 
caratteristiche  spirituali,  diremo  ch'è  un  uomo  su- 
perficialmente afiTabilissimo,  un  parigino  per  lo  spi- 
rito, un  latino  per  l'ingegno:  insomma  un  <(.bo7i 
garcoìi»,  gioviale  ed  amabile!... 

Ha  due  manie  feroci  :  quella  della  costru- 
zione e  quella  dei  viaggi.  Per  il  che  nel  Belgio  non 
è  conosciuto  che  sotto  una  di  queste  due  qualifiche: 
«  re  costruttore  »  e  «  reale  vagabondo  »  ;  il  buon  po- 
polo   fiammingo    giunge    persino    ad    afifermare  che 


■..     S  £       £ 


L'imperatrice  Carlotta 
(La  «  vedova  pazza  »). 


La   principessa   Luisa. 


La    principessa    Clementina. 


La   principessa   Stefania. 


baronessa  Maria  Vechera;  la  principessa  Clemen- 
tina che  per  essersi  egli  opposto  al  matrimonio  con 
l'uomo  che  essa  amava,  lo  abbandonò...  Leopoldo 
ebbe  anche  un  figlio,  il  duca  di  Brabante,  ma  l'in- 
felice morì  il  22  gennaio  1869,   all'età    di    io    anni, 

dopo  una  malattia  lunga  e  dolorosa 

Triste  famiglia,  quella  di  Leopoldo  II!  Tanto  più 
se  si  riflette  al  tragico  destino  della  sua  disgraziata 
sorella,  l'infelice  quanto  afiascinante  principessa  Car- 


«  Liopold  è  nato  con  un  mattone  nel  ventre  e  le  ali 
ai  piedi  !...  ». 

Infatti  nessun  sovrano  ha  viaggiato  e  fatto  demo- 
lire e  fatto  costruire  quanto  Leopoldo  II!  A  Bruxelles, 
a  Laeken,  ad  Ostenda,  a  Villafranca,  sulla  Costa 
Azzurra,  al  capo  Férrat,  ovunque  egli  risiede,  il 
Re  dei  Belgi  s'è  fatto  erigere  ville  o  palazzi  lussuo- 
sissimi :  egli  ama  poi  di  ingrandire^  migliorare,  tra- 
sformare le  sue  residenze.  I  progetti    concepiti    dal 
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Re  sono  spesso  grandiosi  ;  non  ne  citerò  che  due 
a  prova:  quello  del  Monte  delle  Arti,  consistente  in 
un  grandioso  parco  che  ospiterebbe  le  opere  dei  più 
grandi  scultori  e  quello  della  basilica  di  Koekelbergh, 


S.  M.  deve  ciò  al  suo  modo  di  vivere,  alla  regola- 
rità che  sono  le  cause  principali  della  sua  eccellente 
salute  e  della  sua  eterna  gioventù.  Infatti  si  alza 
alle  cinque  del  mattino,  tanto  d'inverno  che  d'estate: 
lavora  fino  alle  sette;  alle  otto  piglia  il  ///<?,•  quindi 
ritorna  alle  sue  occupazioni  ;  a  mezzogiorno  pranza 
e  divora  da  17  a  18  piatti  diversi,  da  lui  scelti  fra 
i  36  che  in  una  lista  ogni  mattina  il  cuoco  gli  fa 
personalmente  giudicare  ;  nel  pomeriggio  riceve  e 
sbriga  la  sua  corrispondenza  privata;  alle  6  \\i  cena 
ed  alle  io,  qualora  non  decida  di  passare  la  notte 
alla  belle-étoi.e,  chiede  al  Times...  un  sonno  con- 
fortatore ! 

Erede  al  trono  del  Belgio  è  il  nipote  principe 
Alberto  —  figlio  del  fu  conte  di  Fiandra  —  attual- 
mente in  viaggio  d'esplorazione  nel  Congo  belga  : 
egli  ha  in  moglie  una  principessa  bavarese,  Elisa- 
betta, che  per  la  sua  modestia  borghese  e  per  la 
sua  bontà  filantropica  è  adorata  dai  suoi  futuri  sud- 
diti. I  due  giovani  principi  hanno  tre  bambini  e 
menano  in  una    casetta    semplicissima    un'esistenza 


II,     PRINCIPE     EREDITARIO     ALBERTO. 

che  verri  a  costare  più  di  trenta  milioni.  In 
quanto  alla  sua  passione  pei  viaggi,  ricorderò 
che  quando  egli  passa  per  Bruxelles,  tutti  i 
giornali  annunziano  il  fatto  come  uno  straor- 
dinario avvenimento.  Infatti  S.  M.  è  sempre  in 
vi-ìggio,  oppure  a  Parigi,  la  sua  città  preferita: 
qui  egli  può  vivere  la  gaia  esistenza  dell'uomo 
di  mondo,  senza  che  nessuno  si  occupi  di  ciò 
ch'egli  faccia  o  ch'egli  dica;  ed  eccolo  con- 
fondersi nella  folla  cittadina,  passeggiare  senza 
scorta  per  le  vie  più  frequentate  e  per  le  più 
deserte,  entrar  nei  più  infimi  cabarets,  assistere 
agli  spettacoli  dei  cafc  chantants,  mescersi  alla 
scapigliata  gioventù  del  Quartier  Latino... 

In  inverno,  Leopoldo  è  sulla  Costa  Azzurra, 
in  estate    ad    Ostenda   e   nelle  più  celebri  sta- 
zioni climatiche  di  Francia.  Sebbene  abbia  tre 
maravigliose  vetture  ferroviarie,  preferisce  viag- 
giare in  automobile  o  nel  suoj'Jr^/,  W  liberta. 
Fino  a  dieci  anni  fa,  malgrado  i  suoi  64  anni, 
correva  in  triciclo  ;  ma  poi,  in  seguito  ad  una 
caduta,    ha    completamente    abbandonalo    tale 
sport    per    vieppiù    appassionarsi    all'automo- 
bilismo.  Dettaglio  curioso,  a  questo  proposito 
lo    chaujfetir    di    re    Leopoldo    è    il     parigino 
Marcel,  più  noto  sotto  il  nome  di    Cucu,    un    anar- 
chico fervente  che  chiama  il   sovrano    citoyen    ed    è 
da  questi  nell'istesso  modo  appellato! 

Non  si  tralascia  mai  d'ammirare  la  robustezza  di 
Leopoldo  II,  pel  quale  son    già    suonati  i    74  anni: 


La    PRiNXiPESSA    Elisabetta   coi   sloi   tre   figli. 

tranquilla  e  famigliare:  è  adunque  a  credere  che  il 
principe  Alberto,  che  ora  ha  34  anni,  sarà  veramente 
pel  Belgio,  quel  «  re  di  cuore  e  di  anima  »  che 
Leopoldo  II  ha  forse  invano  promesso  alla  sua 
nazione  ! 

BrusscUer. 


■^La. 


i  bozzetti  per  il  monumento  h 
Carlo 


PORTH 


SIAMO  da  qualche  tempo  \ 
in  periodo  di  rifiori- 
mento degli  studi  portiani, 
e  adesso  la  sm'son  bat  son 
plein.  Ma,  sino  a  un  anno 
fa,  Milano  non  aveva  pen- 
sato a  dar  forma  concreta 
alla  glorificazione  del  Porta. 
Lo  amavano  i  milanesi,  non 
meno  certo  di  quanti  stu- 
diosi  in    Italia   della  poesia 

dialettale  avessero  potuto  conoscere  e  penetrare  l'o- 
pera sua,  ma  tutta  la  venerazione  ambrosiana  per  il 
poeta  ambrosiano  non  aveva  testimonianze  se  non 
nello  sgraziato  monumentino  pudicamente  celato  tra 
la  verdura  dei  Giardini  Pubblici  e  nel  nome  di  un 
cinematografo  che  si  era  intitolato  al  poeta. 

C'era  sì  uno  studioso,  un  idolatra  solitario  del 
Porta,  che  spingeva  il  suo  culto  per  il  cantore  di 
Bottgée  sino  a  tentare  anch'egli  la  chitarrata  del 
bosifi  e  qualche  saggio  di  poesia  dialettale,  satirica 
o  no,  ma  era  un  inascoltato,  un  cercatore  ostinato 
di  ricordi,  di  manoscritti,  di  cimeli,  al  quale  forse, 
perchè  gli  si  badasse  adeguatamente,  mancava  tutto 
fuorché  l'amore  per  quella  grande  memoria  che  pa- 
reva un  poco  cancellata.  Voglio  dire  il  nostro  otti- 
mo Gaetano  Crespi.  I\Ia  ci  volevano  le  polemiche 
di  un  anno  fa  per  i  giornali  sulla  figura  politica  di 
Carlo  Porta,  l'intervento  di  Alessandro  Luzio,  il 
rinfocolar  delle  accuse  di  opportunismo  e  di  adat- 
tabilità lanciate  al  Porta,  le  fiere  difese  dello  stesso 
Crespi,  le  conferenze  portiane  di  Innocenzo  Cappa  ; 
persino  ci  voleva  chi  vide  nel  cantore  di  Bar  barin  un 
amministratore  del  «  tronco  della  vedova  di  una  qua- 
lunque loggia  massonica  ».  Così  qualcuno  si  avvide 
non  essere  lungi  lo  scadere  del  centenario  della  na- 
scita del  poeta,  e  sorse  l'immancabile  comitato  per 
le  onoranze  ;  così  anche  si  giunse  alla  mostra  por- 
tiana  non  è  molto  inaugurata  al  Castello  Sforzesco, 
mostra  che  ebbe  la  stranissima  sorte  di  essere  pa- 
rodiata ancora  un  anno  prima  di  venire  aperta,  du- 
rante la  «  Baraonda  »  d'infausta  memoria,  un  anno 
fa,  all'Arena,    dove,    tra  le  baracche,    le  giostre,  la 


CARLO    PORTA. 


Cascina  di  Poinin  riprodotta 
al  naturale  e  il  pallone  fre- 
nato, era  bello  dimenticare 
di  visitare  le  salette  di  una 
«Esposizione  umoristica  por- 
tiana».  Fu  così  anche  che  si 
giunse  al  concorso  per  un 
monumento  a  Carlo  Porta. 


Nella  mente  del  Comita- 
to per  i  festeggiamenti  centenari  è  che  il  Verziere  — 
e  specialmente  quel  coin  del  Verziere  fronteggiato, 
dalia  parete  dell'ospizio  dei  Veggion,  allo  svolto  di 
quella  bruttissima  via  che  ha  il  bel  nome  di  «  via  della 
Signora»,  e  vegliato  dalla  storica  e  caratteristica  co- 
lonna —  sia  il  luogo  più  indicato  per  erigervi  il  mo- 
numento. Nel  cuore  infatti  della  Milano  più  leggen- 
daria e  più  vecchia,  verso  la  piazza  ombreggiata  dai 
giganteschi  ombrelloni  che  ad  ore  tumultua  di  una  vita 
gioconda  e  di  un  movimento  popolaresco  fitto,  sva- 
riato, verzeraii  insomma,  dove  il  Porta  medesimo  tro- 
vava che  fioriva  la  miglior  scuola  di  lingua,  starà  bene 
il  ricordo  marmoreo  del  poeta  che  attinse  copiosa- 
mente a  quei  luoghi,  a  quella  vita,  a  quella  fonie 
freschissima  di  linguaggio  e  di  immagini  sgorgante 
dalle  labbra  di  tanta  umile  gente  che  passava  e  tor- 
nava rapidissima,  avendo  pronta  l'interiezione,  l'ar- 
guzia sottile  e  bonaria,  il  commento  un  po'  amaro 
e  un  poco  indifierente  alle  vicende,  mutabilissime 
anch'esse,  dei  tempi  che  andaven,  de  inaladeit,  ma 
andaveti. 

Inoltre,  a  far  assolvere  un  poco  l'iniziativa  per 
parte  dei  nemici  giurati  dei  monumenti,  e  data  l'e- 
sistenza di  un  piano  regolatore  della  piazza  e  delle 
vie  adiacenti  e  la  necessità  di  abbellire  la  facciata 
del  fabbricato  che  si  presenta  nuda  e  angolosa,  il 
Comitato  ebbe  mente,  quando  indisse  il  concorso, 
di  proporre  una  vera  e  propria  opera  decorativa  de- 
stinata a  coprire  ben  dieci  metri  di  facciata,  in  modo 
da  costituire  un  insieme  architettonico  e  monumen- 
tale che  rispondesse  alla  necessità  dell'abbellimento 
edilizio   da    una    parte  e  d'altra    parte    riuscisse  un 
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DRESSLER.    —    Bozzetto  prescelto. 


magnifico  pretesto  per  il  monumento.  Perciò  quando      gli  stessi  prescelti  un  nuovo  concorso,  invitandoli  a 
si  chiuse  il  30  aprile  p.  p.  il  primo  grado  del  con-      ripresentare,  con  determinate  migliorie,  i  loro  pro- 


corso ,  l'imba- 
razzo della  scel- 
ta non  fu  molto 
grave.  Infatti  la 
Commissione 
giudicava  che 
sei  fra  i  bozzet- 
ti presentati  a- 
vessero  i  requi- 
siti necessari  e, 
assegnando  a 
ciascuno  un 
premio  di  mille 
lire,  bandiva  fra 


i 


getti ,  e  sce- 
gliendo final- 
mente ,  pochi 
giorni  fa,  quel- 
lo dello  scul- 
tore Alberto 
Dressler. 

Erano  rima- 
sti in  lizza, 
insieme  ad 
Alberto  Hress- 
ler,  Egidio 
Bon  insegna, 
Emilio   Qua- 


UKIìSSLKR. 


Bozzetto   primitivo 
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drelli,  Attilio    Gartmann,  Rodolfo    Lainati    ed    Elia 
Sala. 

I  concorrenti  si  trovarono  dunque  di  fronte  a  due 
difficoltà:  quella  di  concepire  un'opera  plastica,  degna 
e  adeguata,  inspirandosi  alla  memoria  e  alla  gloria 
di  Carlo  Porta,  e  quella  di  presentare  un  insieme 
di  tipo  e  di  proporzioni  siffatte  da  prestarsi  allo 
stabilito  ufficio  decorativo  e  da   fondersi  in  armonia 


non  offrono  un  destro  unico  e  bastante  d'inspira- 
zione, e  sarebbe  ingiusto  nascondere  l'enorme  im- 
barazzo di  sintetizzare  degnamente,  nel  significato  di 
un'opera  muta  di  marmo  e  di  bronzo  per  quanto 
adorna  di  simboli  trasparenti,  l'opera  di  quest'uomo 
singolare  che  non  fu  un  combattente  eppure  colpi 
col  verso  terribilmente  e  profondamente,  che  non 
fu  un  patriota  e  cantò  la  patria  e  la  liberazione,  che 
non  fu  sovratutto  un  grande  poeta,  verista  più  che 


Bozzetto   di   Attilio   Gartmann. 


con  le  linee  di  una  considerevole  mole  architettonica. 
A  questa  seconda  condizione  risposero  quasi  tutti 
felicemente,  progettando  altrettanti  monumenti  a 
parete  o  ad  esedra  ;  più  di  ogni  altro  rispose  Elia 
Sala  che  modellò  un  vero  e  proprio  quadro,  popo- 
larissimo, di  vita  settecentesca  milanese,  fuori  dal 
quale  balza  la  figura  del  Porta  con  un  bel  risalto 
e  un  sufficiente  movimento. 

All'altra  e  precipua  condizione  pochi,  o  nessuno, 
seppero  rispondere  come  si  sarebbe  dovuto  aspet- 
tare. 

Carlo  Porta,  come  artista  e  come  uomo,  non  è 
un  carattere  ben  definito  ;  la  sua  vita  e  la  sua  opera 


veridico,  ma  che  ebbe  il  torto  glorioso  di  scrivere 
in  dialetto.  Ciò  spiega  come,  dopo  l'accurato  studio 
che,  è  indubitabile,  i  concorrenti  avran  compiuto, 
nessun  di  essi  sia  riuscito  a  fermare  un'idea  origi- 
nale, definita  e  rispondente,  perchè  o  qualcuno  si 
afferrò  ad  litteram,  con  semplicismo  soverchio,  alla 
qualità  più  appariscente  del  poeta  popolare  (come 
il  medesimo  Sala)  o  qualche  altro  (il  Gartmann,  il 
Lainati,  il  Quadrelli  particolarmente)  non  seppero 
vedere  nel  grande  monumentando  che  il  poeta  sa- 
tirico, lo  sferzatore  di  costumi,  il  banditore  della 
verità.  Di  quella  verità  immancabilmente  candida  e 
nuda  che  Rodolfo  Lainati  non  ha  potuto  a  meno  di 
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raffigurare,  nello  sfondo  del  suo  bozzetto,  abbrac- 
ciata alla  Musa  della  Gaiezza  e  alla  figura  della  Sa- 
pienza ! 

È  ciò  che  ha  nuociuto  —  io  credo  —  al  lavoro 
del  Boninsegna,  che  pure  era  meritatamente  fra  i 
più  quotati,  specie  per  la  bella  positura  e  la  felice 
somiglianza  della  figura  principale.  Sul  bassorilievo 
del  fondo,  alcuni  vigorosissimi  nudi  di  arcieri   ten- 


stioni  artistiche  e  legali,  che  Alberto  Dressler  —  un 
giovane  artista  milanese,  allievo  del  Butti  e  del 
Kiilm  —  risolverà  meglio  di  ogni  altro,  sapendo 
tradurre  degnamente  nella  pietra  e  nel  metallo  il 
suo  progetto,  che  è  stato  scelto  appunto  per  un 
pregio  particolare,  quello  cioè  di  consistere  in  una 
vera  e  propria  fontana  dall'alto  della  quale  il  poeta 
guarderà,  nel  bronzo,  le  donne  del    Verziere    attin- 


BozziiTTO   DI   Elia   Sala. 


devano  l'arco  in  atto  di  scagliare  i  dardi  micidiali 
a  un  serpe  grande  e  grosso,  dalla  fauce  spalancata, 
evidentemente  destinato  a  rappresentare  la  Menzo- 
gna e  la  Frode.  Il  bassorilievo  dantesco  era,  nel 
significato,  di  una  terribile  sproporzione  ;  la  Musa 
del  l'orta  non  ebbe  nulla  di  quella  di  Archiloco  o 
di  Tirteo,  alle  quali  soltanto  si  sarebbe  addetta  cosi 
eroica  e  vigorosa  figurazione! 

Adesso  però  che,  bene  o  male,  la  Giuria  ha  fatto 
la  sua  scelta,  sorge  una  delle  cosidette  eleganti  que- 


gere  l'acqua  freschissima  e  chiara,  l'acqua  della 
quale  è  sitibondo  da  un  pezzo  il  tipico  mercato  mi- 
lanese. 

IMisce  utile  du/ci,  si  è  detto  a  proposito  di  questo 
progetto;  i  monunientofobi  troveranno  almeno  che 
così  si  è  provveduto  anche  ad  un'opera  di  pubblica 
utilità! 

Ma  è  stato  rilevato  che  la  Giuria  ha  scelto,  in 
questo  che  era  un  concorso  di  secondo  grado,  pre- 
cisamente il  primitivo  bozzetto  di  Alberto  Dressler, 
giacché,  se  Io  scultore  aveva  questa  volta  presentato 
pressoché  immutato  il  suo  bozzetto  con  i  gruppi  lateral 
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■di  figurine  popolari  e  borghesi  in  atto  di  sorridere  al  aggiudicatrice  ha  tenuto  calcolo  che,  quando  il  con- 
poeta che  annota,  aveva  soppresso  la  lontana  e  l'è-  corso  fu  bandito  nella  primavera  dello  scorso  anno, 
legante  bacino  settecentesco  che  lo  fronteggia  non  non  fu  tenuto  nascosto  che  esso  avrebbe  avuto  luogo 
•era  più  destinato  a  raccoglieie    l'acqua  che    ne    sa-  per  due  gradi,  per  cui  non  si  è  trovata  che  a  dover 


rebbe  sgorga- 
ta. Alcuni  lian- 
r.o  trovato  al- 
meno strano 
che  un  con- 
corso di  se- 
■condo  grado 
■dovesse  finire 
proprio  con  la 
scelta  del  boz- 
zetto presen- 
tato al  giudi- 
zio di  primo 
grado  e ,  ag- 
giunto il  fatto 
che  da  parte 
della  stessa 
Giuria  era  ve- 
nuto allo  scul- 
tore il  sugge- 
rimento di  ri- 
pristinare i 
suo  progetto, 
si  è  anche  an- 
nunciato che 
da  parte  di 
qualcuno  dei 
concorrenti  sa- 
rebbe fatta  op- 
posizione  al 


riconfermare, 
a  un  anno  di 
distanza,  il  giu- 
dizio già  pro- 
nunciato. 

E  da  augu- 
rare a  ogni 
modo  che,  su- 
perata presto 
ogni  divergen- 
za, Milano  — 
che  ha  visto 
sorgere  sulle 
sue  piazze  una 
selva  di  monu- 
menti a  illustri 
e  a  sconosciuti 
—  paghi  final- 
mente il  suo 
tributo  di  mar- 
mo alla  me- 
moria di  un 
figliuolo  vera- 
mente suo  e 
veramente 
grande,  e  la 
figura  del  poe- 
ta si  elevi  a 
presiedere  il 
luogo    che    — 


Bozzetto  di  Rodolfo  Lainati. 


verdetto  della  Giuria  che,  nel  fare  la  sua  scelta, 
avrebbe  ricordato  —  col  dovuto  rispetto  —  il  viag- 
gio dell'immortale  portiano /raa  Condutt. 

Intorno    alla    questione    si  può    cavillare    da   una 
parte  e  dall'altra,  ma  è  evidente  che  la  Commissione 


in  mezzo  alla  grande  città  la  quale  va  smarrendo 
ogni  giorno  più  le  sue  caratteristiche  e  le  sue  tra- 
dizioni per  assumere  la  mostruosa  fisonomia  della 
metropoli  —  resiste  ancora,  malgrado  tutto,  mene- 
ghinamente  andeghée. 

Vittorio  Nivellint. 


Il  giardino  delle  «(Quattro  Vie»  \o'i 

A  Grasse. 


'^  MAURIZIO 


Maurizio   Maeterlinck 
NEL   1905. 


Il   Poeta 
in   compagnia  dell'asinello  prediletto. 


MAETERLINCK 


A  piccola  luce  che  trema  all'orizzonte,  non  si 
sa  ancora  se  sia  quella  d'un  astro  oppure 
d'un  lampione».  Così  esprimevasi,  di  Maurizio  Mae- 
terlinck, alla  fine  del  1S89,  uno  dei  primi  critici 
della  Principessa  Maletia,  critico  illustre  che  non  era 
certo  molto  convinto  del  ditirambo  con  cui  Ottavio 
Mirbeau  aveva  già  salutato,  nella  fanciulla  dagli 
strani  cigli  bianchi,  la  splendida  stella  d'un  nuovo 
Messia. 

In  efTetto,  i  principi  letterari  del  Maeterlinck  fu- 
rono umilissimi.  La  Principessa  Malena  nacque  in 
un  solaio  di  qualche  metro  quadrato,  dove  il  poeta, 
con  l'aiuto  d'un  amico,  la  stampò  in  venticinque 
esemplari,  con  un  torchio  a  mano  del  quale  egli 
stesso  girava  la  ruota. 

Figlio  di  notaio  e  destinato  dalla  sua  educazione 
al  foro,  Maeterlinck  scandalizzò  con  i  suoi  sogni  il 
pratico  e  glaciale  paese  fiammingo.  A  quel  tempo, 
il  Belgio  adolescente  era  in  preda  ad  una  febbre 
d'appetiti  materiali  :  per  cui  l'enigmatico  poeta  delle 
Serres  chaiides,  l'inquieto  ed  audace  drammaturgo 
della  Prificipessa  Malena,  il  geniale  filosofo  de  La 
Sagesse  et  la  Destinée  cominciava  in  un'atmosfera 
ribelle  ad  ogni  palpito  d'arte. 

Quattro  magnifici  temperamenti  di  scrittori  :  Emilio 
Verhaeren,  Maurizio  Maeterlinck,  Carlo  Van  Ler- 
berghe,  Gregorio  Le  Roy,  s'erano  mutualmente  ri- 
conosciuti e  stimolati  in  un  collegio  di  gesuiti,  jier 
ritrovarsi  più  tardi  ai  corsi  dell'Università  di  Gand. 
Appena  tredicenne,  il  Maeterlinck  riesce  a  farsi  pub- 
blicare da  una  rivista  d'avanguardia,    sotto  il  pseu- 

La  Lei  tur  a. 


donimo  di  RLater ,   un  poemetto  intitolato  «  /  Ciiin- 
chì  »  e  che  comincia  cosi  : 

La  barque  glissali  doucement 
En  fròlant  les  ramures  vertes  ; 
Sur  le  ruisseau  clair  et  dormant 
La  barque  glissali  doucement. 
Un  brlse  amoureusemenl 
Enfiali  les  volles  enlr'ouverls. 

Laureato,  il  poeta  di  Pelleas  e  Melisanda,  studiò 
la  maniera  di  provar  la  sua  inattitudine  alla  profes- 
sione giuridica.  Vi  riusci  brillantemente  :  perdendo 
con  trionfante  facilità  le  prime  e  le  ultime  cause  che 
gli  furono  confidate  !  A  ventisette  anni,  nel  1SS9,  la 
sua  carriera  d'avvocato  era  già  chiusa  e  l'altra  ini- 
ziavasi  con  la  trionfante  rappresentazione  del  suo 
primo  dramma.  D'altronde,  per  impedirgli  di  colti- 
vare quella  scienza  del  diritto  che  sembravagli  ad 
un  tempo  come  «  un  cimitero  romano  e  un  mo- 
derno cantiere  di  costruzione  »,  il  destino  gli  aveva 
messo  un  bavaglio  alla  bocca. 

Nel  suo  robusto  e  copioso  corpo  di  fiammingo 
alla  Jordaens,  esso  aveva  collocato  una  voce  fievole 
e  sorda  che  avrebbe  dovuto  presto  rinunziare  al  de- 
siderio d'essere  una  fonte  di  parole.  E  nella  sua 
anima  aveva  istallati  quei  felici  difetti  che  rendono 
un  uonìo  per  natura  insoflerente  del  rumore,  della 
pubblicità,  della  verbosità:  una  timidezza  (luasi  fe- 
roce ed  una  altiera  passione  della  meditazione  soli- 
taria. 

Si  è  sovente  narrato  degli  incontri  di  due  si- 
lenziosi illustri  :  Io  storico  Carlyle  ed  il  poeta  Ten- 
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nyson.  Si  vedevano,  si  sedevano  per  ore  ed  ore  uno 
di  fronte  all'altro,  non  socchiudendo  mai  la  bocca 
che  per  ritirarne  o  rimettervi  l'altissima  pipa.  Rlae- 
terlinck  assomiglia  molto  a  Carlyle  e  a  Tennyson 
per  la  taciturnità. 

Quando  ebbe  smesso  per  sempre  l'insopportabile 
veste  dell'av- 
vocato paro- 
laio, egli  si 
recò  a  Parigi; 
e  quivi  il  suo 
silenzio  stupì 
ed  impressio- 
nò i  poeti  fra 
cui  viveva: 
Mikhael,Jean 
Ajalbert, Pier- 
re Quillard, 
Villiers  de 
risle  Adam, 
StéphaneMal- 
larmé.  E  nel 
frastuono  o- 
gnor  crescen- 
te della  tre- 
pida società  in 
cui  viviamo, 
Maeterlinck 
appare  come 
un  contem- 
plativo del 
medio  evo,  le 
labbra  chiuse, 
lo  spirito  teso 
verso  la  bel- 
lezza, la  me- 
lanconia o 
l'orrore  di 
spettacoli  in- 
visibili per  la 
maggior  par- 
te degli  esseri 
e  che  tingono 
costantemen- 
te dei  loro 
mutevoli  ri- 
flessi i  suoi 

grandi  occhi  chiari.  A  tutte  le  tappe  della  sua 
esistenza  avvertesi,  in  mille  forme,  la  medesima 
ostinata  diffidenza  della  società,  del  protocollo  e 
del  rumore.  Fin  da  giovane,  quando  lascia  la  penna 
è  per  correre  in  giardino  a  curare  le  api,  che  più 
tardi  inspireranno  un  capolavoro  di  osservazione 
paziente  e  di  scientifica  poesia,  o  per  fabbricarsi 
da  sé  gli  utensili  da  lavoro.  Se  esce,  è  per  fug- 
gire, in  bicicletta,  lunghesso  la  riva  delle  grandi 
praterie  deserte  o,  in  barca,  lunghesso   i    «  soinbres 


Maurizio    Maeterlinxk    nel   1909   (da  una  litografia  inglese). 


canaiix  inflexibles  »  schizzati  nelle  Sette  Principesse. 
Nella  ribellione  contro  il  chiasso  che  si  fa  attorno 
al  suo  nome,  Maeterlinck  diviene  ingiusto  verso  sé 
stesso  :  qualifica  di  «  Shakespeatreries  »  le  sue  opere 
teatrali,  dice  che  la  sua  è  una  «gioire  à  la  Rollinat  », 
scrive  ad  un  amico  che  lo  invita  a  pranzo  ch'egli  non 

vuol  cerimo- 
niale essen- 
do «  un  ine- 
ducato conta- 
dino ».  A  Pa- 
rigi egli  abita 
a  Neuilly,  in 
una  villetta 
sperduta:  ma 
la  maggior 
parte  dell'an- 
no la  vive  nel 
Belgio;  l'in- 
verno ,  alle 
Quattro  vie, 
presso  Gras- 
se, in  un  pa- 
radiso di  fiori; 
la  state  nella 
maravigliosa 
vecchia  abba- 
zia normanda 
di  San  Wan- 
drille,  abba- 
zia ch'egli  sal- 
vò al  vanda- 
lismo nel  mo- 
mento in  cui 
stava  per  ca- 
dere nelle  ma- 
ni d'  un  sin- 
dacato indu- 
striale ond'es- 
sere  converti- 
ta in  fabbrica 
di  prodotti 
chimici. 

Pochissime 
persone  pos- 
sono vantarsi 
d'  averlo  in- 
tervistato o,  quanto  meno,  d'averlo  fotografato:  a 
parte  ogni  sospetto  di  eccentricità,  egli  è  ora,  nella 
lieta  stagione  dei  suoi  giorni,  quello  che  era  giovi- 
netto :  immutabile  nella  sua  feroce  volontà  di  veder 
la  vita,  dall'alto  e  da  lungi,  senza  essere  veduto. 
Sopra  uno  dei  muri  vetusti  del  monastero  egli  ha 
fatto  incidere  questo  distico  : 

O  beata  solitudo 
O  sola  beatitudo  1... 

San  Wandrille  è  per  il  Maeterlinck  quello  che  per 
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Giovanni  Pascoli  è  Castelvecchio  di  Barga  :  luogo 
di  raccoglimento  e  di  rifugio.  E  giacché  ho  ravvi- 
cinato per  un  momento  questi  due  solitari  dell'arte 
e  della  vita,  pensiamo  un  poco  alle  api  dell'uno 
e    dell'altro,    al    Gulod    del    primo    e    al    Culi     del 


Parigi,  gli  aveva  inviato  il  primissimo  esemplare 
del  suo  Giardiniere  della  Ponipadour.  All'indomani, 
Maeteriinck  correva  in  automobile  ad  Essonnes,  il 
rifugio  di  Demolder,  e,  commosso,  turbato,  gli  or- 
dina   di    distruggere  immediatamente  tutta  l'edizio- 


secondo,  alla  Vila  delle 
api  del  fiammingo  ed  ai 
Primi  poemetti  dell'  ita- 
liano. 


Il  Maeteriinck  è  d'altra 
parte  un  essere  umanis- 
simo, solidamente  musco- 
lato  e  forte  in  carne:  non 
rinunziò  ai  suoi  doveri  di 
cittadino  belga  e  fu  guar- 
dia civica  a  Gand;  nel  suo 
Doppio  giardino  ha  disser- 
tato sull'automobile;  nella 
Vita    delle    api    ha  preso 

le  difese  delia  boxe,  ha  parlato  dell'allevamento  dei 
cani;  wéìV  Intelligenza  dei  fiori  è  apparso  sapientis- 
simo fabbricante  d'estratti.  Ed  ecco  un  tratto  ine- 
dito che  mette  in  piacevole  rilievo  la  sua  passione 
dell'esattezza  nei  più  piccoli  dettagli.  Eugenio  De- 
molder, il  maraviglioso  autore  di  quella  Via  d' E- 
smeralda  che  mesi  or  sono  Jean  Richepin  tradusse 
dal  fiammingo  e  fece  rappresentare    con  successo  a 


L'iiNTRAiA    i>i    San    Wandkili.k. 


San  Wandrille. 

11  vestibolo  e  lo  scalone 

dell'abbazia. 

ne  del  romanzo.  Che  è': 
che  non  è?  Egli  aveva  sco- 
perto, nella  magnifica  ope- 
ra dell'amico,  un  imper- 
cettibile anacronismo: 
nella  folla  dei  fiori  che 
vi  sono  descritti,  Demol- 
der aveva  compreso  la 
dalia.  Ora,  la  dalia  era 
sconosciuta  al  tempo  del- 
la Pompadour... 

E  giacché  siamo  sulla 
via  degli  aneddoti,  eccone 
un  altro,  parimenti  inedi- 
to. Era  i  lavori  meno  noti 
del  Maeteriinck,  è  l'^l:- 
ccllo  azzinio,  una  feerie  filosofica  che  è  stata 
rappresentata  con  enorme  successo  a  Mosca  e  che 
non  è  ancora  apparsa  su  alcuna  scena  di  lingua 
latina. 

L'n  giorno  un  eniinentissimo  impresario  e  com- 
mediante, il  Coquelin,  gli  oflVì  di  rappresentare  a 
Parigi  la  feerie:  e  gli  fece  oflerte  magnifiche.  Il 
poeta,  quasi  di  botto,    gli    rispose:  «\J Ccceilo  az- 


596 


LA    LETTURA 


zurro  ad  un  pubblico 
boulevardier?  Piuttosto 
getterei  al  fuoco  il  ma- 
noscritto... » 

Evidentemente  l'auto- 
re del  Tesoro  degli  umi- 
li è  uomo  d'una  sem- 
plicità eccessiva.  Veste 
come  un  contadino  o 
come  un  giardiniere:  in- 
fatti egli  ama,  un  grosso 
grembiule  alla  cintola, 
curar  da  sé  medesimo 
le  piante  dei  giardini  di 
San  Wandrille  e  delle 
Quattro  vie.  Nessuna 
stimmate  dell'ascetismo 
e  neppure  i  segni  più 
elementari  dell'  intelli- 
genza sul  volto  di  que- 
sto solitario  che  passa 
quasi  tutto  l'anno  a 
San  Wandrille,  in  com- 
pagnia di  sua  moglie, 
l'attrice  Giorgetta  Le- 
blanc,  e  l'inverno  nella 
casa  dove  mori  Fernan- 
do Xau,  a  Grasse. 

San  Wandrille  è  un 
monastero  che,  fino  al 
tempo  in  cui  la  Francia 
non  stabilì  d'espatriare 
i  suoi  monaci,  contene- 
va 400  benedettini.  È 
in  questa  immensa  Te- 
baideche  il  Maeterlinrk 

lavora  :  non  avendo  uno  studio  e  possedendo  pò 
chissimi  libri,  egli  improvvisa  dei  tavoli  da  lavoro  denicotinizzato  ;  così  anche  adesso  la  pipa  funziona 
oggi  in  uno  e  domani  in  un  altro  dei  mille  angoli  contemporaneamente  alla  penna,  ma  non  è  più  che 
poeticissimi  dell'immensa  abbazia:  sotto  il  monu-  il  simulacro  inoffensivo  destinato  a  soddisfare  un 
mentale   vestibolo,  nella  penombra  d'una  cella,  fra      bisogno  imperioso. 

Icilio  Bia fichi. 


Giorgetta    Leblanc,  moglie   del    Poeta,    in   «  Arianna 
E   «  Barba-Bleu  ». 


le  ruine  del  chiostro  tre- 
centesco. 

Come  ho  detto  già, 
Maeterlinck  è  alle  volte 
giardiniere,  apicultore, 
automobilista,  ciclista, 
motociclettista,  nuota- 
tore, pescatore  e  cac- 
ciatore. Ha  una  fobia 
innocentissima  :  quella 
degli  avverbi.  Ne  usa 
parecchi,  ma,  per  ven- 
detta, li  contrae  e  li 
amputa:  «  vierveill  » 
per  inervetlleusemeìit  o 
«  tramnent  »  per  tran- 
quii  le  meiit.  Adora  la 
moglie,  le  sue  api,  il 
cane  Gulod,  la  canina 
Pelleas,  un  ciuchino  co- 
lor caffè  e  latte...  Che 
più?  Ha  rinunziato,  per 
gola,  al  regime  vegeta- 
riano ed  ha  una  brutta 
abitudine  :  quella  del 
tabacco.  Per  molto  tem- 
po ha  subito  in  modo 
spaventoso  il  dispotismo 
di  tal  vizio:  senza  l'aiu- 
to della  pipa  non  gli 
riusciva  di  raccogliere 
e  polire  l'inspirazione. 
Non  avendolo  potuto 
vincere,  ha  cercato  di 
ingannarlo  :  infatti  ora  egli    non    fuma  che   tabacco 


Un'illustrazione   di  Giorgio   Minne,    per   il   poema 
«  Désirs   d'Hiver». 


'^^^^^^ 


ERAVAMO  a  bordo  di  un  famoso  bastimento  tele-  Riferisco  qui   quanto  mi  ricordo  della  sua  conver- 

grafico,  e  guardavamo  giù  in  una  profonda  stiva  sazione, 

circolare,  dove  erano  depositate  comodamente  circa  È  possibile  che  ai  cavi  sottomarini   non    rimanga 

3500  miglia  di  cavo,  del  peso  di  circa  Sooo  tonnel-  ancora  un  intero  secolo  di  vita.  La  scienza  cammina 


« 


«• 


m 


m 


il.     CAVO     KSCl-,     IJALLA     SI  IVA     K     UlsChNUh.     IN     MAKh.. 


late;  il  mio  compagno,  un  ingegnere  specialista  nei 
lavori  di  collocamento  di  cavi  sottomarini,  mi  par- 
lava di  molte  cose  riguardanti  l'interessante  argo- 
mento: come  si  adagia  il  cavo  e  come  si  può  risol- 
levare dal  fondo  del  mare,  dello  peripezie  e  delle 
difficoltà  che  accompagnano  queste  operazioni;  mi 
parlava  pure  di  telegrafia  senza  fili  e  come  questa 
possa  o  non  possa  chiamarsi  cosi. 


cosi  rapidamente  in  cjuesti  giorni  e  il  telegrafo  senza 
fili  incomincia  il  suo  regno.  Ma  per  servizi  com- 
merciali, il  cavo  sottomarino  non  sarà  soppiantato 
per  molte  e  molte  generazioni  ancora. 

Da  (piando  il  telegrafo  senza  fili  cominciò  a  fun- 
zionare, circa  dieci  anni  or  sono,  migliaia  e  mi- 
gliaia di  miglia  di  cavo  furono  messe  in  mare  e 
sebbene    tutta    la    terra    ne    sia    circondata,  pure   il 
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telegrafo  senza 
fili    ha  un  for- 
midabilenemi- 
co  da  combat- 
tere. Nel  fondo    del    mare 
posano  più  di  un  quarto  di 
milione  di   miglia  di  cavo 
e   potete    immaginare    che 

capitale  rappresentano  se  il  cavo  costa  200  lire  al 
miglio.  Quindicimila  telegrammi  al  giorno  vengono 
trasmessi  da  questi  cavi.  I  primi  cavi  funzionavano 
assai  male  e  duravano  poco;  ma  ora  funzionano  as- 
sai bene  e  possono  durare  trenta  e  quarant'anni. 

Circa  ventimila  persone  sono  impiegate  nei  lavori 
di  collocamento    dei    cavi    sottomarini.    Siano    esse 


addette  alla 
parte  mecca- 
nica o  all'e- 
lettricità, il 
loro  lavoro 
è  sempre  in- 
teressante. 

Coloro  che 
viaggiano 
sui  vapori 
per  le  ripa- 
razioni, gira- 
no tutto  il 
mondo  e 
hanno  spes- 
so occasione 
di  diverti- 
menti sociali 
o  sportivi 
nei  diversi 
paesi  nei 
quali  appro- 
dano. Per  la 
maggior  par- 
te son  ben  pagati  ed  hanno  diritto 
a   pensione. 

Il  primo    cavo    transatlantico    po- 
teva trasmettere  solo    due    parole  al  minuto; 
oggi  un    cavo    ne   può    trasmettere    cento  al 
minuto.    Il  successo  però  fu  conseguito  dopo 
un  gran  numero  di  disfatte.  I  primi  tentativi 
furono  organizzati  facendo  incontrare  due  ba- 
stimenti in  mezzo  all'Oceano;   i    due    cavi    a   bordo 
di  ciascuna  nave  furono  uniti,  quindi  le  navi  ripre- 
sero il  viaggio,  una  da  un  lato  l'altra  dall'altro,  la- 
sciando discendere  il  cavo  in  fondo  al  mare. 

Una  prima  rottura  ebbe  per  conseguenza  la  per- 
dita di  50S  miglia  di  cavo.  Tuttavia,  dopo  molti 
sforzi  e  molte  vicende,  l'impresa  fu  compiuta;  e  fu 
un  vero  successo  della  meccanica. 

Soltanto  otto  anni  più  tardi  fu  deposto  il  secondo 
cavo  e  poi  altri  e  altri  ancora  congiungenti  i  diversi 
paesi  del  mondo. 

Esiste  una  vera  flotta  di  vapori  addetti  al  collo- 
camento e  alle  riparazioni  dei  cavi.  Il  Colonia  e 
V Anglia  sono  i  principali  bastimenti  a  ciò  adibiti. 
Le  riparazioni  sono  più  difficili  che  il  collocamento 
del  cavo,  perchè  il  ripescare  un  cavo  avariato  è 
sempre  cosa  incerta  e  che  dipende  dalla  fortuna. 

Prima  di  collocare  un  nuovo  cavo  viene  tracciata 
la  via  da  percorrere.  I  sondaggi  sono  presi  a  inter- 
valli di  circa  dieci  miglia,  così  da  evitare  possibil- 
mente valli  e  montagne  sottomarine.  Nello  stesso 
tempo  si  prendono  assaggi  delle  sabbie  dei  fondi 
marini  e  si  controlla  la  temperatura  dell'acqua. 

Qualche  sorgente  calda  può  essere  pericolosa.  Ma 
generalmente  il  termometro  segna  35  gradi  F. 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


599 


La  maggior  parte  dei  cavi  sottomarini  appoggiano  fino  a  che    il    bastimento    arriva  a  un   miglio    dalla 

su    fondi    piani;    furono    evitate    le  alte    montagne,  costa  d'arrivo,  sulla  quale  è  già   stato    adagiato  un 

Ora  immaginiamo  di  essere  a  bordo    per    collocare  pezzo  di  cavo  più  grosso  e  più    forte    per    resistere 

un  cavo  nel  fondo  del  mare.  agli  urti  che  può  subire  dall'esterno.    Esso    misura 

Dalle  capaci    stive    del    bastimento  il  cavo    passa  sei  centimetri  di  circonferenza,  mentre  quello  deposto 


sopra  e  sotto  ruo- 
te che  regolano 
la  velocità  della 
discesa  che  è 
sempre  di  un  po' 
superiore  a  quel- 
la del  vapore  per 
prevedere  le  ir- 
regolarità del 
fondo.  Se  il  va- 
pore corre  a  set- 
te nodi,  il  cavo 
discende  a  otto  ; 
ma  se  scende 
troppo  in  fretta 
non  resta  bene 
in  linea  retta  nel 
fondo. 

E  necessario 
una  continua  sor- 
veglianza per  evi- 
tare inconvenien- 
ti e  disgrazie. 

Nelle  grandi 
profondità  il  ca\o 
impiega  molto 
tempo  prima  di 
raggiungere  il 
fondo  marino.  Se 
la  profondità  è 
di  tre  miglia  e  il 
vapore  va  alla 
velocità  di  otto 
nodi,  passeranno 
due  ore  e  mezza 
prima  che  il  cavo 
uscito  dal  basti- 
mento raggiunga 
il  fondo  e  allora 
si  troverà  già  a 
venticinque  mi- 
glia lontano  dal 
vapore  in  mar- 
cia. Man  mano 
che  il  cavo   vien 


Il  capo  ukl  cavo  rotto,  ripkscato,  si  assicura  a  una  catkna. 


in  alto  mare  ne 
misura  solo  tre. 
11  problema  da 
risolvere  è  il  mi- 
nimo peso  e  la 
massima  resi- 
stenza. Nelle  pro- 
fondità marine  il 
cavo  non  corre 
pericoli.  Non  è 
facile  affare  por- 
tare il  capo  del 
cavo  a  riva.  Spes- 
so bisogna  lottare 
col  fango  e  colle 
sabbie  mobili.  Il 
cavo  trova  nemi- 
ci mortali  in  cer- 
ti vermi  roditori 
della  guttaperca, 
nei  denti  taglien- 
ti di  certi  pesci 
enell'Oceanogla- 
ciale  nei  grandi 
blocchi  di  ghiac- 
cio, contro  i  qua- 
li però  vengono 
difesi  a  mezzo  di 
catene.  I\Ia  ad 
onta  di  tutti  que- 
sti pericoli  un 
cavo  fu  sollevato 
dal  mare  dopo 
venti  anni  di 
sommersione  e  fu 
trovato  sano  co- 
me appena  uscito 
dalla  fabbrica. 

Ora  supponia- 
mo che  una  roc- 
cia o  un'ancora 
abbia  spezzato  un 
cavo  in  due.  Un 
vapore  parte  alla 
ricerca  della  rot- 


fatto  scendere  gli  elettricisti  gli  tastano  il  polso  in-  tura.  Ma  come  dirigersi  per  trovarla?  Gli  elettri- 
viando  segnali  continui  ad  altri  elettricisti  che  si  tro-  cisti  possono,  misurando  la  resistenza  che  la  cor- 
vano  sulla  spiaggia  di  partenza.  11  lavoro  dei  mec-  rente  elettrica  subisce  dal  cavo  conduttore,  stab.- 
canici  dipende  da  questi  segnali  elettrici.  lire  a  quale  distanza  è  avvenuta  la  rottura.  Così 
Nella  cabina  delle  prove  elettriche  la  sottile  cor-  trovato  il  punto  si  tratta  di  ripescare  i  due  capi  del 
rente  è  generata,  pesata  e  misurala.  cavo  rotto,  operazione  che  è  più  o  meno  lunga  se- 
Così  il  cavo  discende  continuamente  giorno  e  notte  condo  la  fortuna;  qualche    volta  si  riesce    al  primo 
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tentativo.  Pescato  il  primo  capo  si  fissa  a  un  gal- 
leggiante e  si  va  alla  pesca  dell'altro,  poi  si  riuni- 
scono a  bordo  dove  si  eseguisce  la  giuntura  e  la 
saldatura,  e  il  lavoro  è  finito. 

Ma  molte  volte  passano  alcune  settimane  prima 
di  riuscire  a  pescare  i  due  estremi  del  cavo  spezzato, 
e  in  acque  profonde  le  settimane  diventano  mesi,  e 
in  tal  caso  l'operazione  non  è  divertente.  La  corda 
che  regge  il  rampone  passa  sopra  la  ruota  di  un 
dinamometro  che  misura  ogni  resistenza  e  ogni  colpo 
subito  dal  rampone  e  dalla  corda.  Ma  i  pratici  si 
accorgono  di  ogni  differente  contatto  del  rampone 
soltanto  tenendo  la  corda  in  mano.  Quando,  pescato 


il  cavo,  si  fa  risalire  il  rampone,  pare  che  l'opera- 
zione sia  interminabile,  ma  alfine  il  cavo  è  a  bordo 
e  con  esso  ogni  sorta  di  interessanti  frammenti  del 
fondo  marino:  coralli,  pezzi  di  spugna,  conchiglie. 
Una  volta  un  cavo  fu  ripescato  con  tredici  ancore 
attaccate;  altra  volta  venne  a  bordo  ravvolto  at- 
torno ai  resti  di  una  grossa  balena.  Certo,  l'animale 
con  il  suo  enorme  corpo  aveva  urtato  contro  il  cavo 
e  in  una  incauta  evoluzione  se  ne  era  avvolto  e 
legato.  Ma  la  più  strana  cosa  pescata  fu  nel  Mare 
del  Nord:  una  goletta  certo  assai  piccola,  che  tornò 
tosto  alla  sua  tomba. 

(Pearson' s  Magazine). 


Una    riparazione    del   cavo    in    aito    mare. 


% 


I  lettori  della  Letlitra  possono  avere  una  elegante,  artistica  e  solida  copertina  per  racchiudervi  i  dodici 
fascicoli  del  1909  sjiedendo  all'Aniniinistrazione  del  «Corriere»  (via  Solferino,  28,  Milano),  una  carto- 
lina vaglia  di  L.  i  se  si  trovano  in  Italia  e  di  L.  1,15  se  all'estero.  Chi  voglia  anche  una  bella  coper- 
tina in  tela  a  colori  per  far  rilegare  i  dodici  fascicoli  della  Lettura  del  1908,  non  ha  che  da  mandare 
all'Amministrazione  altro  vaglia   di    L.   1,20  per  l'Italia  e  L.   1,35  per  l'estero. 


%. 
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Un   dirigibile   del   Settecento. 


0RA  che  il  romanziere  inglese  Wells  tratta  nei  suoi  la- 
vori di  future  batta.e;lie  coi  dirigibili  e  che  le  più  audaci 
speranze  intorno  alla  conquista  dell'aria  sembrano 
sul  punto  di  divenire  realtà,  i  tentativi  degli  aeronauti  del 
passato  naturalmente  ci  appaiono  alquanto  meschini.  La 
storia  del  pallone  moderno  comincia  j^recisamente  con  la 
grande  invenzione  dei  fratelli  Montgolfier  ;  ma  l'uomo  si 
esercitò  col  problema  delle  macchine  per  volare  molto 
prima  dei  Montgolfier;  e  non  ci  sarebbe  da  meravigliarsi  se 
venisse  qualcuno  a  dirci  che  gli  ultimi  tricMifi  nella  naviga- 
zione aerea  furono  a  puntino  preveduti  e  determinati  nei  loro 
minimi  particolari  dai  cinesi  onniscienti  nell'alba  della  ci- 
viltà. Recentemente  un  grande  scienziato  ebbe  a  scrivere 
che  il  modernissimo  meccanismo  del   tassametro    era    loro 


riferito  nella  iscrizione  a  margine,  un  «  Poisson  Aérostatique 
enlevé  à  Plazentia  villa  d'Ksi)agne  située  au  milieu  des 
montagnes  et  dirige  par  doni  Joseph  Patinho  jusqu'à  la 
ville  de  Coria  au  bord  de  la  Rivière  d'Arragon,  éloignée 
de  12  lieues  de  Plazentia  le  io  Mars  17S4».  Come  tante 
altre  contemporanee  vufs  d'optique  è  violentemente  allu- 
minata. Ciò  che  la  rende  una  curiosità  artistica,  è  la  sua 
rassomiglianza  nel  colore  ai  disegni  giapponesi.  Mentre  il 
paesaggio,  di  tipo  alquanto  grottesco,  è  probabilmente  al- 
quanto fantastico,  il  disegno  del  «  poisson  aérostatique  » 
è  evidentemente  basato  su  una  vera  macchina  per  volare, 
perchè  un'ascensione  fu  fatta  in  Inghilterra  alquanto  più 
tardi  con  un  pesce  strettamente  somigliante  ;  e  una  rela- 
zione particolareggiata  dell'ascensione,  che  sembra  potersi 


Pesce  aerostatico  condotto  da  Dom  Joseph  Patinho,  1784  (da  un'incisione  contemporanea). 


familiare.  Sia  come  si  voglia,  la  ricerca  scientifica,  anche 
nei  primi  tempi,  si  ai)plicò  con  ardore  alla  questione  del 
volo.  K'  un  fatto  bene  accertato  che  Leonardo  da  Vinci, 
per  citare  un  esemjiio  fra  gli  uomini  del  secolo  quindice- 
simo, e  fra  quelli  che  più  emersero-  nell'arte  come  nella 
scienza,  concepì  l'idea  del  paracadute.  Come  un'illustra- 
zione dei  suoi  studi  sull'aviazione,  la  storia  riferisce  che 
Leonardo,  essendo  stato  incaricato  di  eseguire  |)rodigiose 
cose  in  relazione  con  l'ingresso  in  Milano  di  Luigi  XII. 
mostrò  fra  le  altre  meraviglie  degli  uccelli  artificiali  die 
volavano  automaticamente. 

K  non  solo  gli  uccelli  furono  rigorosamente  studiati 
dagli  sperimentatori  di  macchine  volanti;  anche  gli  abi- 
tatori del  mare  diedero  loro  dei  preziosi  insegnamenti,  e 
alcuni  servirono  come  modelli  di  parecchi  ingegnosissimi 
meccanismi.  Un  ricordo  di  una  nave  aerea,  suggerita  dalla 
natur.'i,  si  trova  in  un'accpiaforte  conservata  nella  sezione 
delle  stam])e  della  l!ii)lioteca  Nazionale  di  Parigi,  dove 
può  esser  veduta  una  veramente  si>lendida  serie,  unica 
nel  suo  genere,  d'incisioni  che  seguono  |)as.so  jìasso  la 
storia  dell'aeronautica.  L'acquaforte  rajiijresenta,    come    è 


applicare  egualmente  bene  al  soggetto  della  nostra  illustra- 
zione, è  riportata  iu  un  giornale  di  Liverpool,  cioè  The 
IJverpool  and  Lancasìiirc  U'eclily  Herald,  datato  23 
gennaio  1790.  Ha  la  forma  d'una  lettera,  diretta  al  gior- 
nale, da  un  signore  di  Wooler,  nel  Nortlnimberlanci. 
0  Qualche  tempo  fa  —  diceva  la  lettera  —  il  signor  .Argill 
del  comune  di  Byle,  pensò  di  condurre  un  pallone  aereo 
in  <jualuiu[ue  ilirezione,  ma  rinunziò  alla  ]iossibilità  di 
farlo  per  mezzo  di  vele  ;  tentò  ]>oi  ili  faiio  per  mezzo  di 
ali.  Anche  questo  metodo  falli.  Kgli  poi,  concependo 
l'aria  come  un  tUiiilo  o  notaiulo  il  metodo  del  pesce 
(piando  nuota  contro  corrente,  ha  costruito  un  pallone 
esattamente  in  forma  di  pesce,  nel  quale  io  ieri  lo  vidi 
ascendere,  lui  stesso  situato  nel  centro  di  gravità:  il  mec- 
canismo interno,  che  dà  moto  alle  vele  e  alle  ali,  è  da 
me  considerato  come  il  i)iù  ingegnoso  modello  di  macchina 
che  si  sia  mai  fabbricato.  Lo  sjìettacolo  del  mostro  enorme 
che  vogava  i)er  l'aria,  batteva  la  coda,  voltava  in  diverse 
direzioni  con  tutte  le  apparenze  d'un  organismo  vivente, 
fu   veramente  meraviglioso''. 

(Dal  Counoissetir). 


ALLA  Casa 


DI 


Messer 


La  sedia 


Ludovico 


Ariosto 


dell'Ariosto 


CONSERVATA     NELLA     REGIA    UNIVERSITÀ     DI     FERRARA. 


DELLE  case  dei  nostri  poeti,  quella  di  Ludovico 
Ariosto  in  Ferrara  è  tra  le  meno  visitate:  sal- 
gono per  disgrazia  nostra  e  loro  più  turisti  alla  ca- 
supola che  si  vuol  far  credere  esser  quella  ove  Dante 
ebbe  i  natali,  battono  in  maggior  numero  alla  se- 
vera porta  di  casa  Leopardi  i  giornalisti  e  gli  stu- 
denti liceali,  accorrono  più  coppie  di  felici  amanti 
alla  magione  del  Petrarca,  che  non  alla  casa  dove 
messer  Ludovico  passò  tra  le  aiuole  del  piccolo 
giardino  e  le  strofe  del  poema  immenso  gli  ultimi 
anni  della  sua  vita. 

Un  po',  la  città  è  fuori  dagli  itinerari  consueti  e 
dalle  grandi  vie  di  comunicazione,  un  po' l'Ariosto 
è  un  poeta  dimenticato  ;  meglio,  giù  di  moda  :  l'an- 
niversario centenale  della  sua  nascita  è  ancor  lontano, 
quello  della  sua  morte  è  da  molto  scorso  e  poiché 
anche  le  fame  immortali  subiscono  dei  ribassi  e  delle 
crisi,  nessun  comitato  s'è  raccolto  fino  ad  ora  per 
inaugurare  un'esposizione  di  maioliche  o  di  conserve 
nel  nome  del  poeta.  Ci  rivedremo  nel  1932  quando 
qualche  professore  per  farsi  traslocare  o  qualche  il- 
lustre per  essere  battezzato  tale  con  una  crocetta, 
se  ne  farà  promotore. 

Per  ora  la  casa  in  mattoni  che  porta  inciso  nella 
fascia  di  terracotta  che  la  cinge,  il  detto  più  famoso 
che  bello: 

Parva,  sed  apta  ntiìii,  sed  nulli  obnoxcia  sed  non 
Sordida,  parta  meo  sed  tamen  aere  Domus  ; 

rimane  solitaria,  un  po'  dimenticata,  tra  la  vita  bor. 
ghese  e  provinciale  che  le  si  svolge  intorno  :  la  via 
dal  bel  nome  luminoso  «  Mirasole  »  (^mutata  non  so 
con  quale  opportunità  in  via  Ariosto)  guida  innanzi 
alla  porta,  fiancheggiata  dai  due  consunti  sedili  di 
pietra,  qualche  viandante  indiiTerente,  qualche  ri- 
vendugliolo ambulante,  qualche  frate  elemosiniere, 
qualche  cane  randagio...  tutta  la  monotona  vita  di 
cui  le  contrade  secondarie  di  Ferrara  s'animano  un 
poco  il  mattino  e  verso   il  tramonto. 

D'altronde  quando  l'Ariosto,  col  peculio  che  aveva 
raggranellato  a  costo  di  fatiche  e  d'amarezze,  com- 
però il  terreno  e  si  fece  costruire  la  parva  doìims, 
non  ad  altro  forse  aspirava  che  a  un  oblioso  silen- 
zio e  a  una  riposata  pace. 

Alfine  era  venuto  il  tempo  buono  ! 

Non  più  necessario  tempestar  sua  eminenza  il  car- 
dinale Ippolito  per  quei  sei  scudi  ch'erano  la  sua 
paga  mensile,  non  più  pericolo  d'esser  buttato  in 
mare  dal    Pontefice    sdegnato,  o  di  dover    uiutatido 


bestie  e  guide  correre  in  fretta  per  monti  e  balzi 
scherzando  con  la  morte  ormato  in  caccia  dai  levrieri 
papali,  e  svanita  ogni  minaccia  d'andar  nella  bar- 
bara Ungheria  o  di  tornar  a  reggere  con  dura  mano 
e  col  poco  soccorso  di  dieci  balestrieri  i  selvatici 
villani  di  Garfagnana! 

Tutto  era  nella  sua  vita  ritornato  sereno  :  e  i  due 
figliuoli  Battista  e  Virginio  cresciuti  grandi,  e  ma- 
donna Alessandra  era  presso  di  lui,  venuta  di  To- 
scana a  portargli  il  riso  de'  suoi  occhi  giocondi  e 
la  festività  canora  del  parlar  fiorentino. 

Quasi  a  stento  doveva  egli  ricordarsi  d'aver  in  un 
giorno  lontano  pensato  a  togliersi  la  vita;  questa 
gli  s'apriva  ora  piana  e  gloriosa:  né  la  turbavano 
le  atrocità  furiose  divampanti  in  ogni  terra  d'Italia, 
né  le  scelleratezze  del  duca  Alfonso  che  a  lui  appa- 
rivano estranee  come  ad  uno  spettatore  le  tragedie 
del  palcoscenico. 

Messer  Ludovico  godeva  nel  coltivar  il  giardino 
cosi  come  il  I\Iachiavelli  di  giuocare  al  tricche-tach 
e  il  Tassoni  d'uccellare  alle  allodole.  Egli  andava 
di  viale  in  viale,  d'aiuola  in  aiuola  colle  cesoie  in 
mano,  potando  i  rami  delle  siepi  di  bosso  colla 
stessa  cura  paziente  con  cui  sfrondava  i  canti  dit\- 
y Orlaìido  ftirioso.  L'animo  suo,  rimasto  semplice  e 
bambino  pur  durante  l'oziosità  raffinata  della  vita 
cortigiana,  fioriva  di  letizia  col  fiorir  dell'orto:  quasi 
ogni  prodigio  di  coltivazione  accompagnava  d'un 
distico  latino  che  gli  veniva  di  scriver  la  sera:  mentre, 
prima  di  recarsi  a  letto,  già  colla  penna  nelle  mani 
faceva  da  «  huniHe  cancelero  »  alla  «  onorandissima 
Madonfia  Alessandra  »  sua  moglie.  Dopo  la  conver- 
sazione serale  in  cui  aveva  discusso  e  riso  di  poli- 
tica e  di  arte  poetica,  recitava,  sul  punto  di  conge- 
darli, quei  suoi  distici,  agli  amici,  i  quali  usavan 
il  rinnovato  latino  come  una  geniale  eleganza. 

Poi  gli  amici  se  n'andavano  per  la  scala  di  legno, 
dando  la  buona  notte  con  un  motto  boccaccesco  o 
con  un  esametro  di  Vergilio,  e  taluno  forse  avrà 
declamato  rincasando  nel  silenzio  notturno  della 
contrada  : 

«  /ain  no.v  hiimida  cedit,  sicadentque  cadentia  si- 
de r  a  soDinos...  ». 

Riesser  Ludovico  forse  più  che  di  trovar  l'indo- 
mani pronte  le  bozze  di  stampa  dell'edizione  del 
Furioso  che  a  quegli  anni  s'andava  nuovamente 
stampando  pei  tipi  del  maestro  Francesco  Rosso  da 
Valenza,  si  godeva  in  pensare  che  avrebbe    trovati 


DALLE    RIVISTE    E    VARIETÀ 


più  alti  e  rigogliosi    i    germogli  e 
più  sbocciati  i  fiori. 

Io  visitai  per  la  prima  volta  la 
casa  di  via  Mirasole  in  un  giorno 
d'agosto:  le  cicale  ebbre  del  calore 
affocante  della  giornata  canicolare 
empievano  del  loro  gran  frinire 
tutte  le  vie  di  Ferrara  desolata- 
mente polverose,  vuote  ;  addor- 
mentate nello  strepito  rumoroso 
che  veniva,  di  sopra  i  muri  per 
i  cancelli,  dai  giardini  e  dagli  orti. 
E  in  quella  giornata  la  casa  del- 
l'Ariosto mi  lasciò  indifferente  co- 
me una  memoria  inutile  o  una  re- 
liquia sconsacrata. 

Ma  rivedendola  ieri  in  una  gior- 
nata d'aprile  non  m'è  parsa  abbandonata  dallo 
spirito  che  la  abitò    in   antico:    anzi    mi   com- 
mosse   un    poco    colla    sua    religiosa  quiete  di 
santuario.  La  giornata  era  assai  cal- 
da, più    estiva    che    primaverile:  il 
vento  che  per  le  interminabili  strade 
ferraresi   irrompeva  ardente    e    im- 
petuoso sbattendo  le  ante  sganghe- 
rate e  muovendo  follemente  in  spi- 
ra nuvoli  di  polvere  e  sottane  bor- 
ghesi, pareva  animare  la  città  morta: 
e  qualche  batter  di    martello    nelle 
botteghe,  qualche  canto  d'accecato 
fringuello  alle  porte,  qualche  volto 
alle    finestre,    qualche    crocchio    di 
comari   agli   angoli    delle    contrade 
davano  all'immensa  tomba  estense 
un  certo   aspetto   vitale. 

In  una  contrada,  la  spola  di  un 
telaio  confondeva  il  suo  battito  re- 
golare in  un  gaio  cantar  femminile: 
poi  quando  la  tessitrice  per  aver 
rotto  il  filo  o  incontrato  un  groppo 
fermava  il  pedale,  le  note  e  le  pa- 
role della  canzone  popolaresca  sgor- 


1l    pozzo. 
.\V/  mi  z:o.  L'orto  fiori  io 

CAMKKA    IlKLl-'AlUOSTO. 


gavano  sole,  liberate,  dalla  fine- 
struola  aperta,  collo  stesso  impeto 
d'una  rondine  che  a  tratti,  come  in 
fuga  usciva  di  volo  da  dietro  l'an- 
golo d'una  torre:  guardai  involon- 
tariamente in  su  a  veder  se  appa- 
risse tra  le  chiome  dei  garofani  il 
volto  della  cantatrice.  Con  non  dis- 
simile atto  alzava  messer  Ludovico 
gli  occhi  alla  stanza  della  vedova 
che  tesseva  tele  come  egli  strofe  e 
rime,  e  la  cui  visione  al  telaio  gli 
tornava  pur  tra  le  strofe  del  poema 
epico. 

Anche   la   via  Mirasole  era  metà 
nell'ombra,    metà    nel  sole,  festosa 
e  gaia:   quasi   in   fondo  al  n.  67  la 
casa  ariostea,  con  tutte  aperte  le  finestre  e    la 
porta  socchiusa,  aveva  l'aspetto  rincuorante  di 
una  casa  abitata  ed    ospitale  :  ne  uscì    un    ger- 
manico, passabilmente  antiestetico  e 
parve  portar  via  col  rumor  pesante 
dei  ferrati  calzari  quell'aria  di  gros- 
solanità da  birraio  che  hanno  e  dif- 
fondono  presso  a  poco    tutti  questi 
migratori  intellettuali  d'oltr'alpe.  La 
porta  si  richiuse  con  un  rombo  die- 
tro di  lui:  ora  per  farsi  aprire  biso- 
gnava bussare  col  battente.  Dentro, 
nella  casa  si  udiva    il   dondolar  rit- 
mico  di   una    zana,  il  cigolio  d'una 
carrucola  di  pozzo  e  il  frusciar  d'una 
granata.    Non  forse  mi  sarebbe  ap- 
parso ad  aprire  l'uomo  dal  capo  già 
calvo  sotto  i/  ciiffwtfo  piatto  e  indos- 
sante un'ampia   e   comoda  zimarra, 
un  po'  curvo  già,  ma  ancor  giovane 
in  certi  rajiidi  scatti  del  gesto,  della 
voce,    dello  sguardo?  Ond'è  che  ri- 
svegliandomi da  tali  pensieri  mi  ri- 
trovai col  battente  in  mano  nell'at- 
visTo  DALLA    tjtudine   sospettosa    di    Renzo    alla 
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LA    LETTURA 


porta  di  donna  Prassede.  Bussai  e  m'apersero.  Come 
nello  sfondo  di  un'incisione  all'acquaforte  m'apparve, 
appena  entrato  nell'atrio  buio,  il  vano  luminoso  del- 
l'altra porta  che  dà  sul  giardino;  ma  assicurandomi 
la  donna  che  il  giardino  si  sarebbe  visitato  poi,  le 
tenni  dietro  per  la  scala  che  dal  piano  terreno  con- 
duce al  piano  superiore. 

Un  vestibolo  dal  soffitto  a  cassettoni  di  legno  e  sul 
cui  pavimento  il 
sole  disegnava 
l'ombra  dei  cer- 
chietti di  piom- 
bo separanti  i 
vetri  delle  fine- 
stre, mette  alle 
camere  antica- 
mente abitate 
dall'Ariosto;  le 
sole  visibili,  poi- 
ché le  altre  ospi- 
tano la  fami- 
gliuoladel  custo- 
de. Il  mobiglio 
originario  e  l'ar- 
redo è  quasi  tut- 
to scomparso  : 
rimangono  un 
tavolo,  un  cala- 
maio e  alcune 
sedie.  Le  came- 
re, unite  fra  loro, 
son  tenute  linde 
e  pulite  con  una 
solerte  cura  che 
rivela  quasi  una 
devozione  pa- 
rentale verso 
quelle  poche  me- 
morie. 

E  la  donna  che 
custodisce  il  luo- 
go sacro,  garbata  e  umile,  non  stona 
colla  pacatezza  dell'ambiente:  essa 
non  parla  colla  strombazzante  alte- 
rigia dei  soliti  Ciceroni  annoianti  con 
la   loro   fraseologia    poliglotta;  dice 
appena    qualche    sommessa    parola 
in  italiano   (sempre  in  italiano,  uni- 
camente in  italiano  per  fortuna),  con 
timidità,    per  lasciare    al    visitatore 
tutta  la  quiete  del  suo  animo  e  tutta  l'illusione  de' 
suoi  sogni. 

—  «  In  questa  camera  il  poeta  riceveva  gli  amici  : 
«  quella  era  la  camera  da  letto,  vi  morì  in  una  notte 
«di  giugno:  per  quelle  finestre  si  vede  il  giardino, 
«  che  lui  stesso  coltivava...  ». 

Mi  affacciai  alla  finestra  rettangolare  della  camera 
da  letto:  per  essa  entrava  or  velata  or  no  la  luce 
del  sole,  per  essa  l'Ariosto,  morendo,  aveva  visto 
tramontare  per  l'ultima  volta  le  stelle.  Il  giardino, 
separato  dagli  orti  delle  case  vicine  da  bassi  muric- 
ciuoli,  appariva  quasi  confuso  con    essi  ;    di    qui    e 


Ferrara:  Casa  di 
Ludovico  Ariosto. 


al  di  là  la  stessa  nube  di  alberi  fioriti,  la  stessa 
freschezza  umida  e  vaporante,  lo  stesso  aspetto  gio- 
vane di  rinascenza. 

Tutto  rifioriva  intorno  alla  vecchia  casa  ariostea 
in  una  dolcezza  languida  che  annunciava  prossima 
il  calendimaggio.  La  primavera,  che  in  città  arriva 
un  po' tardi  come  l'amore  per  le  bimbe  che  vivono 
in  collegio  e  il  sole  nei  chiostri  dei  conventi,  non 
aveva  ancora  fatto  sbocciar  le  gemme, 
esse  punteggiavano  appena  di  verde  i 
rami  e  i  tronchi,  ancora  timide  d'uscire: 
solo  un  alberello  di  pesco  levava  sopra 
gli  altri  verso  la  camera  le  sue  magre 
braccia  piene  di  fiori  e  alle  folate  di 
vento,  che  facevano  tremare  i  vetri  e 
squassavano  tutte  le  piante,  lasciava  ca- 
dere una  fioccata  di  petali  rosati. 

Sull'orlo  del  pozzo  che  la  custode  as- 
sicurava mantenuto  nella  forma  origina- 
ria, un  gatto  stiracchiava  adagio  le  mem- 
bra e  s'allungava  al  sole  pigramente:  si 
udiva  qualche  ronzio  e  in  un  orto  vicino 
un  uomo  zappare  e  giungeva  il  rumor 
del  ferro  che  fendeva  la  terra  soda  o 
rintuzzava  la  selce  incontrandosi  nei  ciot- 
toli. 

Non  era  morto  lo  spirito  dell'antico 
abitatore,  anzi  a  me  sembrava  che  la 
piccola  casa  modesta  fosse  piena  del  suo 

ricordo  e  che  i 
viali  serbassero 
l'orma  dei  suoi 
passi  gravi,  e  le 
pareti  1'  ombra 
della  sua  figura, 
e  gli  anditi  i 
fruscii  della  sua 
veste  e  le  ca- 
mere l'eco  della 
voce  non  morta 
che  evoca  va  fan- 
tasmi meravi- 
gliosi per  dilet- 
to e  gioia  d'un 
ugualmente  me- 
raviglioso popo- 
lo di  dame  e  di 
cavalieri  che  ri- 
trovavano nobi- 
litate le  loro  im- 
prese d'armi  e  d'amori,  nobilitate  le  loro  passioni 
di  voluttà  e  di  strage,  nobilitati  i  loro  sogni,  le 
loro  glorie,  dalla  veste  magnifica  di  cui  l'Ariosto 
li  aveva  rivestiti,  facendo  quasi  inconsapevolmente 
una  creazione  di  bellezza. 

Inconsapevolmente,  perchè  messer  Ludovico  mo- 
rendo in  una  giornata  di  giugno  pensava  lorse  più 
alle  ciliegie  e  alle  pesche  del  suo  giardino,  già  co- 
lorite e  tra  poco  mature,  che  non  alla  sua  fama  già 
grande  e  tra  poco  immortale. 

Feriara,  aprile  igog. 

Raffaele  Calzini. 


La   camera   ove   mori   il  cantore   d'Orlando. 


La  storia    , 
di  un  / 


LA  mia  professione  è  quella  di 
cacciatore    d'avorio.    Voi  po- 
tete fare  di  un  uomo  un  avvocato, 
un  mercante,    un    ban- 
chiere, un  dottore;  ma 
non  ne  potrete  fare  un 
cacciatore  se  non  è  nato 
cacciatore.  E  voglio  di- 
mostrarvelo  subito. 

Più  di  una  volta  io 
sono  tornato  da  un  viag- 
gio lasciando  metà  dei  miei  uomini  e  tutto  il  mio  avo- 
rio imputridire  in  qualche  plaga  pestifera  dell'Africa, 
mezzo  morto  di  febbre,  giurando  a  me  stesso  di  fi- 
nirla per  sempre  con  quel  mestiere.  Ma  un  bel  giorno 
dopo  sei  mesi,  dopo  tre  soltanto,  l'odore  della  jungla 
si  risveglia  nelle  mie  narici;  in  tutti  i  rumori  delle 
strade  io  sento  il  barrito  dell'elefante,  il  ruggito  del 
leone,  e  la  passione  mi  riprende.  E  io  torno  indietro, 
conoscendo  precisamente  quel  che  mi  aspetta:  le 
ardenti  giornate  e  le  notti  fredde,  i  tormenti  degli 
insetti  e  della  stte,  i  rischi  e  le  privazioni  d'ogni 
sorta.  Quando  un  uomo  ha  subito  il  fascino  dell'A- 
frica, è  suo  per  sempre.  Egli  sogna  la  tenebrosa 
maliarda,  le  sue  folti  foreste  traversate  inseguendo 
una  fiera  ferita;  le  notti  di  plenilunio  passate  nel- 
l'attesa della  preda  che  doveva  accorrere  a  disse- 
tarsi alla  riva  del  fiume;  e  nel  grande  silenzio  i 
rumori  del  fogliame  scosso  dalle  scimmie  sui  rami 
e  quello  del  coccodrillo  tuffantesi  nell'acqua  e  mille 
altri  lievissimi  che  nel  vasto  e  nero  silenzio  cade- 
vano come  un  sasso  nel  limpido  specchio  di  un'ac- 
qua sorgiva. 

Io  sono  figlio  di  un  uomo  di  legge  e  nipote  di  un 
uomo  di  legge;  da  chi  io  abbia  ereditata  questa 
passione  per  la  vita  selvaggia,  è  un  mistero.  Andato 
giovinetto  a  Londra  alla  ricerca  di  una  professione, 
m'incontrai  in  un  uomo  che  era  agente  d'una  casa 
importatrice  d'avorio.  Egli  partiva  alla  ricerca  di 
avorio,  io  partii  con  lui.  Avevo  allora  vent'anni,  e 
da  quel  momento  io  andai  sempre  alla  ricerca  del- 
l'avorio. Feci  con  quell'uomo  le  mie  prime  armi, 
poi  andai  da  me  con  la  mia  scorta  d'indigeni.  In 
una  imbarcazione  fornita  di  viveri  io  navigai  lungo 
il  bianco  Nilo,  la  strada  maestra  nel  cuore  tenebroso 


*  cacciatore 
d  a  vorio. 


dell'Africa,  sempre  accompagnato 
dal  vento  del  nord  che  soffia  per 
più    di    sei    mesi    all'anno. 

Io  mi  sono 
sempre  propo- 
sto come  regola 
di  viaggiare  con 
poco  bagaglio; 
ma  come  far  a 
meno  delle  mu- 
nizioni, dei  ve- 
stiti e  di  tutti  quegli  oggetti  che  servono  al  ba- 
ratto con  gli  indigeni  e  che  sono  la  sola  moneta 
corrente  in  quel  paese  ?  La  mia  esperienza  mi  ha 
fatto  constatare  che  per  la  caccia  dell'elefante  e 
del  rinoceronte  sono  preferibili  fucili  di  piccolo  ca- 
libro: sono  più   precisi   e   più    penetranti. 

I  fucili  pesanti  sono  migliori  per  i  principianti,  ma 
sono  incomodi  e  il  loro  rinculo  è  cosi  forte  da  recar 
danno  al  cacciatore.  La  polvere  nera  produce  molto 
fumo,  e  questo  fatto,  cosa  curiosa,  fu  spesso  la  sal- 
vezza dei  cacciatori,  e  fu  anche  la  mia  nella  prima 
spedizione.  L'elefante  non  ha  vista  molto  buona,  e 
quando  è  ferito  e  infuriato,  esso  corre  all'assalto 
della  nuvola  di  fumo,  lasciando  così  tempo  al  cac- 
ciatore di  fuggire. 

Traverso  a  mille  difficoltà,  a  mille  pericoli,  a 
mille  sofferenze,  io  e  la  mia  scorta  raggiungemmo 
un  villaggio  del  Bangola,  un  gruppo  di  capanne  in 
una  radura  fra  folti  boschi  di  barassus,  palme,  ebani 
e  mimose.  Qui  io  ebbi  notizia  di  un  branco  di  ele- 
fanti e  trovai  guide  per  rintracciarlo.  La  stagione 
delle  pioggia  era  appena  cominciata;  il  sole  dardeg- 
giava a  tratti  traverso  le  nubi  procellose,  abbastanza 
cocente  da  sprigionare  miasmi  velenosi  dagli  slagni. 
La  notte  scese  fra  un  diluvio  d'acqua.  Si  viveva, 
si  mangiava,  si  dormiva  fra  l'acqua,  bagnalo  fino 
alle  ossa.  Nessun  bianco  può  conoscere  i  segreti 
della  jungla  e  del  deserto  come  li  conosce  il  più  igno- 
rante dei  negri.  Il  suo  istinto  che  gli  vien  traverso 
a  innumerevoli  generazioni,  gli  insegna  a  trovar  l'ac- 
qua durante  la  siccità.  Nella  stagione  delle  pioggie 
(gli  insegna  il  modo  sicuro  e  più  breve  per  supe- 
rare gli  stagni  melmosi.  Conosce  le  foglie  che  ser- 
vono   a    medicare    le    punture    degli    insetti.    Dopo 
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quattro  ore  di  cammino,  tagliandoci  la  via  fra  la 
jungla  fitta,  torturati  dalle  punture  dei  lì.osqtiilos, 
arrivammo  a  un  bosco  di  bambù  alti  venti  piedi  e 
trovammo  a  un  tratto  le  orme  fresche  di  un  ele- 
fante maschio.  Il  sesso  si  distingue  dall'impronta 
dei  piedi  che  sono  più  rotondi  e  più  uniformi  nelle 
femmine. 


venuta  dal  lato  opposto  e  una  nuvola  di  fumo  ven- 
nero a  salvarmi.  Rapido  come  un  gatto,  l'elefante 
si  lanciò  contro  il  fumo  di  là  del  cespuglio,  lascian- 
domi la  via  libera  per  fuggire. 

Appena  riuniti  e  raccolte  le  armi,  inseguimmo  la 
preda  che  aveva  denti  magnifici  e  degni  di  correre 
qualche  rischio.   Ma  inutile  pensare   di    raggiungere 


L'elefante  quando  si  sente    inseguito   ha   l'astuzia      un  elefante  in  fuga.  Seguimmo  le  orme  per  ore  ed 
di  mettere  i  piedi  esattamente  sulle  orme  degli  altri      ore,  traverso  boschi  ridotti  dalle  pioggie  in  laghi  e 


passati  prima  di  lui,  così  su 
un'orma  sola  possono  esser 
passati  anche  dieci  a  venti 
elefanti.  Questo  enorme  ani- 
male se  è  inseguito  corre  con 
grande  rapidità  e  non  mai  al 
galoppo  ma  al  trotto  serrato 
e  divora  chilometri  e  chilo- 
metri in  men  che  si  dice.  Così 
l'elefante  che  aveva  lasciato 
le  orme  recenti  poteva  ormai 
essere  lontanissimo.  È  curio- 
so che  nella  stagione  piovosa 
l'elefante  si  muove  anche  nel- 
la più  rapida  corsa  senza  pro- 
durre alcun  rumore;  mentre 
in  tempo  secco,  un  gregge 
di  elefanti  in  corsa  produce 
il  rumore  del  tuono  lontano. 
Continuammo  a  seguire  le  or- 
me fino  ai  primi  bagliori  del- 
l'alba, quando  a  un  tratto, 
sopra  a  uno  spesso  cespuglio 
davanti  a  noi,  io  vidi  uscite 
una  enorme  testa  silenziosa 
agitante  nervosamente  le  orec- 
chie contro  l'assalto  di  una 
nuvola  di  mosqicitos  e  con 
la  proboscide  alzata  e  bat- 
tente l'aria.  La  vista  fu  così 
improvvisa  che  uno  dei  negri 
diede  un  grido  d'allarme.  Io 
ebbi  appena  il  tempo  di  pren- 
der la  mira  che  il  bestione  si 
era  già  lanciato  all'assalto. 
Feci  fuoco,  ed  il  colpo  fu  terribile,  ma  la  palla  colpì 


Indigeni   sulle  tracce   dell'elefante 


torrenti.  Dopo  cinque  ore  di 
tale  cammino,  entrammo  im- 
provvisamente in  una  radura 
dove  un  gregge  di  elefanti 
pascolava  quietamente,  e  fra 
essi  l'elefante  ferito  alla  mat- 
tina. Per  fortuna  noi  eravamo 
sotto  vento,  e  gli  elefanti  non 
avvertirono  la  nostra  presen- 
za. Presi  la  posizione  più  giu- 
(  sta  per  colpire,  e,  vicino  a 
me,  i  miei  uomini  tenevano 
pronte  le  armi  per  passarmele 
al  momento  opportuno.  Con 
quattro  scariche  bene  assesta- 
te, uccisi  i  quattro  migliori 
elefanti;  gli  altri,  femmine  e 
piccini,  sbalorditi  dall'assalto, 
cercavano  di  fuggire  con  bar- 
riti di  terrore. 

Appena  le  enormi  masse  di 
carne  distese  al  suolo  cessaro- 
no di  sussultare,  tamburi  e 
trombe  cominciarono  a  suo- 
nare ;  era  il  segnale  perchè 
tutti  accorressero  a  prender 
parte  al  festino.  In  breve  da 
tutte  le  parti,  fra  gli  alberi, 
cominciarono  a  spuntare  fac- 
cie  nere  e  corpi  lucenti.  L'av- 
viso era  passato  di  villaggio 
in  villaggio,  e  in  meno  di 
quattro  ore,  una  orribile  orgia 
si  era  formata  sul  campo. 
Come  uccelli  da  preda,  tutti 
si  accanivano  sulle  enormi  carcasse,  giovani,  vecchi. 


l'osso  frontale  della  bestia  e  non  fece  che  stordirla      donne   e  bambini,    ridendo,  gridando,  saltando,  ta- 
per  un  istante.  Invece  il    rinculo   del   fucile   fu  così      gliando  le  carni  con  affilati  coltelli,  e  lottando    per 


violento,  che  io  caddi  riverso,  ma  mi  rimase  abba- 
stanza prontezza  di  spirito  da  rotolarmi  su  me  stesso 
da  un  lato,  che  non  c'era  tempo  per  rialzarmi.  L'e- 
norme massa  urlante  e  sanguinante  era  già  sopra 
di  me  e  mi  passò  così  vicino  da  coprirmi  comple- 
tamente di  fango  ;  accortosi  d'avermi  lasciato  in- 
dietro, esso  si  volse  rapidamente  mentre  io  mi  rial- 
zavo, ma  avevo  perduto  il  fucile  e  la  foresta  era 
così  fitta  da  rendermi  impossibile  ogni  scampo.  Io 
mi    vedevo    già    perduto,    quando  una   detonazione 


impadronirsi  dei  pezzi  migliori. 

Secondo  il  mio  parere,  la  caccia  al  rinoceronte  è 
la  più  pericolosa  di  tutte.  Io  passai  più  brutti  mo- 
menti davanti  al  rinoceronte,  che  davanti  alla  tigre, 
al  leone,  al  leopardo  o  all'elefante.  Il  rinoceronte 
sembra  possieda  una  diabolica  penetrazione  ;  voi 
non  potete  spaventarlo  come  un  elefante  o  intimi- 
dirlo come  un  leone. 

Il  rinoceronte  ha  buona  vista  e  corre  assai  rapi- 
damente. Esso  muore   sempre    combattendo   e  non 
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cerca  mai  di  salvarsi  fuggendo.  Una  volta  scoperto,      secco  e  polveroso   della    foresta,    arsa  dalla  siccità, 
voi  dovete  ucciderlo  o  esso  vi  ucciderà  se  potrà.  Io      È  questo  come  un  grido  di   guerra,    il   segnale  che 


ricordo  d'essermi  trovato  con  i  miei  uomini,  mentre 
andavamo   alla    ricerca  d'acqua  nella  stagione  della 


r- 


in  me  risveglia  gli  istinti  del 
cacciatore. 

Per  il  commerciante  d'avo- 
rio, l'uccidere  quei  mostri,  ta- 
gliarne le 
lunghe  zan- 
ne e  portar- 
le al  campo, 
è  solo  il 
principio 
del  lavoro. 
Queste  zan- 
ne pesano 
da  cinquan- 
ta fino  a 
cento  libbre 
ciascuna. 

Ne  ho  vi- 
ste alcune 
dell'incredi- 
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Un  bell'elefante  maschio,  ucciso  con  una  palla  nella  testa. 

siccità,  nel  più  fitto  di  un  bosco,  e  colti  dall'oscurità, 
fummo  improvvisamente  assaliti  da  un  enorme  rino- 
ceronte. Gli  uomini,  terrorizzati,  si  sbandarono  come 
poterono  fra  quella  foresta  intricata.  Ma  l'oscurità 
era  tale,  che  nessuno  sapeva  da  qual  parte  dirigersi 
per  salvarsi.  Io  presi  di  mira  il  punto  dove  udivo 
il  rumore  più  forte  e  feci  fuoco,  quindi  fuggii  dal 
lato  opposto  sapendo  bene  che  sarei  stato  assalito. 
Infatti  sentii  il  rinoceronte  passarmi  vicino  come  il 
lampo,  e  poi  subito  un  grido  acuto,  poi  un  altro  e 
un  altro  ancora  ;  l'animale  aveva  preso  sotto  un 
uomo.  Gli  altri  portatori  riuniti,  correvano  all'im- 
pazzata come  scimmie  spaurite.  Io  cominciai  a  spa- 
rare un  colpo  dietro  l'altro  verso  il  cespuglio  dove 
sentivo  si  svolgeva  la  tragedia.  Ma  la  bestia  già  si 
rivolgeva  al  nostro  assalto,  e  avevamo  appena  il 
tempo  di  raggiungere  una  radura  e  metterci  in 
salvo;  era  impossibile  venire  in  aiuto  all'infelice 
che  ormai  non  gridava  più.  Quando  facemmo  l'ap- 
pello, Nsala  era  quello  che  mancava.  Nella  notte 
fui  ripreso  dalla  febbre,  che  da  tempo  mi  tra- 
vagliava, e  dal  delirio.  Ma  al  mattino  mandai  i 
miei  uomini  alla  ricerca  del  perduto.  Essi  trovarono 
lo  scheletro  del  rinoceronte,  e  sotto  di  quello  ciò 
che  era  stato  il  corpo  di  un  uomo.  Gli  uccelli  e  gli 
animali  da  preda  avevano  preceduto  i  perlustratori. 
E.ssi  lasciarono  i  resti  come  si  trovavano,  essendo 
questo  il  destino  delle  vittime  della  jungla. 

Da  quella  notte  io  mi  sveglio  spesso  col  grido  di 
quel  povero  negro  nelle  orecchie,   sentendo  l'odore 


bile  peso  di 
250  libbre. 
Supponen- 
do che  io  abbia  raccolto 
il  peso  di  50,000  o  60.000 
libbre  e  che  mi  trovi  a 
circa  mille  miglia  dal 
mondo  civile,  senza  fer- 
rovia né  strade  pratica- 
bili, né  bestie  da  soma, 
non  potendo  disporre  che 
delle  spalle  dei  portato- 
ri indigeni,  che  possono 
stancarsi  e  piantarvi  tut- 
to per  via,  ognuno  può 
pensare  quali  difficoltà 
si  presentino  per  il  tra- 
sporto di  questa  materia 
prima  sul  mercato.  La 
caccia  dell'elefante  e  del 
rinoceronte  è  nulla  a  con- 
fronto della  marcia  della 
carovana  carica  d'avo- 
rio traverso  le  foreste 
dell'Africa.  Io  ho  avuto 
i  miti  uomini  uccisi  da 
tribù  ostili  ;  o  li  ho  visti  morire  per  punture  di  in- 
setti velenosi;  io  fui  attaccato  da  bande  di  Duikas 
che  conoscevano  il  valore  dell'avorio.  Naturalmente 


Dkntk  d'elefante  lungo 
PIÙ  DI  dieci  piedi,  del 
valore    di    lire    400. 
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si  può  commerciare  in  avorio  senza   andarlo  a  cac-  I  grandi  consumatori  di  avorio  come  i  fabbricanti 

ciare.  Io  ho  visto  barattare  un  dente  d'elefante  che      di  piani,  di    palle    da    bigliardo,    di   spazzole,    ecc.. 


Vista   di   una   parte   del   deposito   di   avorio   nel  mercato   di   Santa   Caterina. 


pesava  duecento  libbre,  con  un  vecchio  cappello  e 
due  corpetti  di  stoffa  rossa.  Io  porto  il  mio  avorio 
fino  alla  costa  e  qui  lo  consegno  a  una  delle  due 
grandi  ditte  inglesi  che  hanno  quasi  il  monopolio 
di  questo  commercio.  Da  quel  momento  la  mia 
parte  è  finita  perchè  un  cacciatore  non  commercia 
mai  per  proprio  conto.  Il  guadagno  è  buono.  Io 
intascai  da  duemila  a  cinquemila  sterline  all'anno. 
II  prezzo  dell'avorio  è  in  aumento  continuo.  Le 
domande  crescono  e  gli  animali  diminuiscono.  Le 
leggi  e  le  tasse  di  li- 
cenze non  mettono  li- 


miti sufficienti  a  que- 
sta strage. 


cominciano  a  pensare  come  supplire  a  quella  ma- 
teria. 

Per  le  palle  da  bigliardo  si  adopera  l'avorio  mi- 
gliore, la  parte  più  grossa  e  più  compatta  del  dente. 
.Solo  cinque  palle  perfette  si  possono  togliere  da  un 
dente. 

In  un  magazzino  di  Londra  io  vidi  20,000  palle  da 
bigliardo  perfette  riunite  in  un  angolo  per  il  valore 
di  16.000  lire  sterline  e  rappresentanti  2000  elefanti 
e    i    proprietari    di    quel    magazzino   fanno  uccidere 

100  elefanti  al  mese 
nelle    foreste    africane. 

(Pearson' s  MagazineJ. 


Ventimila   palle   da  bigliardo   del  valore   di    16.000   lire    sterline. 
Per  produrle   furono   uccisi   2000   elefanti. 
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(Continuasione,  vedi  numero  precedente). 


PARTE    SECONDA. 


CAPITOLO  I. 


ESERCIZI       DI       PIANOFORTE, 

Caflyii  era  alquanlu  ecckato  la  sera  di  quella 
diinicnica  in  cui  aiiK-ttava  Nlark  Ashhurn.  Capiva 
che  era  sul  ]>unti>  di  scojx.ire  probabilmente  il 
segreto  della  vita  di  quell'altro,  e  che  forse  nella 
^era  stessa  egli  l'avrebbe  nelle  sue  mani.  Egli  era 
molto  cauto,  e  non  si  voleva  decidere  a  formare  un 
piano  d'azione  senza  esser  praticamente  sicuro  dei 
fatti  ;  perù  con  un  poco  d'astuzia  egli  contava  venir 
in  chiaro  d'ogni  cosa,  e  se  i  suoi  sospetti  risulta- 
vano veri,  non  c'era  dubbio  che  saprebbe  appro- 
iìttare  dell'opportunità  a  tutto  suo  vantaggio.  Se 
esisteva  al  mondo  un  uomo  che  avesse  l'istinto  di 
torturare  il  prossimo,  quello  era  Caffyn.  Nulla  gli 
sorrideva  di  più  che  il  picchiare  scopra  un  vivente 
pianoforte,  e  scordarlo  senza  pietà;  ma  ]>er  quanto 
quest'eserazio  gli  fosse  gradito,  egli  sentiva  che 
pel  UKjmento  doveva  agire  con  mcxlcrazione,  per 
timore  che  questo  istrumcnto  vivente  diventasse 
restici  e  gli  sfuggisse  prima  che  egli  avesse  scelt<i 
l'aria    |)referibile    da   suonarci    sopra. 

In  quel  frattempo  Mark  stava  preparandosi  ]K-r 
andare  da  CalTvn,  con  mente  serena  e  senza  alcun 
Nospetto.  Il  mattino,  dopo  d'aver  risposto  all'invitvi 
di  Caffyn,  aveva  incontrato  Langton  all'uscire  di 
chiesa  ed  era  andato  con  essi  a  colazione.  Dolly 
aveva  ricu[X"rato  la  sua  allegria,  dimenticando  con 
facilità  infantile  i  dispiaceri  passali,  e  Mabel  aveva 
lasciato  scorgere  a  Mark  quanto  gli  era  grata  i>er 
la  i)arte  da  lui  avuta  nel  felice  risultalo  ottenuto. 
Poi  aveva  fatte  alcune  visite,  ed  era  slato  ricevuto 
ovunque  con  cordialità  ;  ora  si  asj^cttava  di  linirc 
lielamente  la  giornata  con  un'amichevole  serata  ed 
un  pra.nzo  tranquillo  ed  intimo.  Perlino  nel  salire 
quelle  scale  che  gli  erano  slate  familiari  e  nel 
riirovairsi  nelle  stanze  che  erano  slate  di  llolroyd, 
non  fu  lroi>po  liM-bato  da  tristi  ricordi.  Egli  aveva 
già  molto  assojvita  la  propria  coscienza,  e  inoltre 
l'interno  di  quelle  >lan/<'  aveva  subila  ima  completa 
trasformazione. 

Prima  erano  le  stanze  ammobigliato  semplice- 
mente, per  un  uomo  che  non  se  ne  curava  i)unto;  ed 
ora,   al   di   là  del    paravento   gia^pponese   che  copriva 
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l'entrata,  Mark  scoprì  un  luogo  adorno  con  ele- 
ganza e  con  lusso.  Benché  vi  fossero  alle  pareti 
]jil>e  e  frustini,  l'assieme  offriva  più  l'asjjetto  del 
boudoir  d'una  signora  che  quello  dell'abitazione  di 
un  uomo,  e  si  capiva  che  c'era  stato  uno  studio 
per  produrre  molto  effetto,  quasi  come  nello  sce- 
nario di  una  moderna  commedia.  Mark  sedette  in 
una  bassa  e  comoda  poltrona,  e  presentì  una  serata 
di    godimento. 

— Mi  farò  mobigliare  le  stanze  in  questo  genert 
quando  il  mio  libro  sarà  pubblicato,  —  egli  |)ensò. 

Intanto  Caffyn  comparve,  sollevando  la  cortina 
che   dava    nella    sua   camera. 

—  MI  rincrescje  d'avervi  fatto  as|)eliare  —  egli 
disse.  —  Sono  tornato  tardi  dal  circolo  senza  ba- 
darvi ;  ma  or  sei"viranno  presto  il  desinare,  (luar- 
date  quell'oggetto,  eh  ?  —  egli  chiese  vedendo  lo 
sguardo  di  Nlark  fissare  una  ^cari)etta  di  raso  ci>n 
un  alto  tacco,  che  stava  in  un  cofano  di  vetro  s«>pra 
una  colonnetta   a   lui   vicina.  —  Quella    fu  di  Kitty 

Bessborough,  rict)rdate,  nevvero,  Kitly  Bcssborough? 
Me  la  diede  prima  di  partire  per  il  suo  giro  d".\- 
merica,  e  fu  uccisa  in  uno  dei  grandi  disastri  fer- 
roviari in  qualche  luogo  colà,  povera  donnina  I  \'i 
racconterò  qualche  giorno  il  perchè  essa  mi  fece  co- 
desto dono.    Ecco  qui   Binney  colla   minestra. 

La  moglie  di  Binney  aveva  |)reparato  un  |)ranzo 
perfetto,  che  il  marito  ser\  i  in  abito  nero  e  cra- 
vatta bianca,  indumenti  che  egli  non  indossav.i  |xt 
qualunque  suo  pigionante,  e  CalTyn  fece  gli  onori 
di  casa  benissimo,  benché  ad  ogni  portata  doman- 
dasse a    sé   stesso  : 

—  Debbo  incominciare  il  fuoco?  —  e  sempre  dit 
feriva. 

F'inalmente,  quando  Bimiey  cbhr  portato  il  calle 
e  li  lasciò  soli,  Callxn  jieiisò  che  il  momento  era 
\enulo. 

—  Sedete,  e  metlelevi  conuKiameiile  in  codesta 
poltrona  —  disse  egli  gentilmente  —  (ove  posso  Ix-n 
vedere  il  vostro  anti|>atico  viso,  egli  aggiunse  fr.i 
sé).  Provale  questi  sigari,  non  sono  cattivi  ;  ed  ora 
IKìssianio  ])arlare  a  nostro  |)iacere.  \'i  <lirò  di  che 
desidero  parlarvi,  —  egli  disse  mentre  uno  strano 
sorriso  gli  illuminava  la  f.iccia.  —  \'oglio  parl.irvi 
del  voslro  libro,  (ih,  lo  so,  voi  non  amate  questo 
argomento,  ma  non  me  ne  im|>orta.  Mi  accade  dì 
r.ido  d'avere  un  autore  celebre  a  pranzo;  e  se  voi 
non  volete  che  se  ne  parli,  eblK-ne,  non  dovevate 
scriverlo;  vedete,   io  vorrei  che  me  ne  deste  alcuni 
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ragguagli,  clic  in  jxis^a  ripfUTe  ad  aliti,  <li  cc-rta 
scienz.a  :  dunque  per  una  volta  tatiln,  mettcti-  da 
parte  la  xosira  modestia  e  s(»ddisfate  la  mia  imper- 
tinente ruriosità. 

Mark  si  sentiva  cosi  tranLjuillo  con  sé  stesso  e 
in  j)resenza  di  Catlyn,  che  neanche  quella  domanda 
non  gli   parve  terribile  in   quel  momento. 

—  Benissimo  —  rispose  con  calma.  —  Che  cosa 
volete    sapere    per    ]>rimo? 

Così  va  bene.   In   primo  luogo  debbo  dirvi  che 

ho  letto  il  vostro  libro.  Non  v.i  so  dire  quanto  ne 
fui  coljìito. 

—  Sono    molto    contento    che    vi    piaccia. 

—  Piacermi?  —  esclamò  Caffyn  — ;  caro  mio, 
sono  anni  che  non  ho  provato  un'emozione  simile. 
Quanti  pensieri  vi  avete  concentrati,  quanto  sapere, 
quanta  ixissione,  quanto  sentimento  !  \'i  invidio  di 
l)otervi  dire  a  voi  stesso  :  io  ho  prodotto  tutto  ciò. 
(Onesto  dovrebbe  impressionarlo  —  egli  pensò). 

' —  Oh,  quanto  a  questo...  —  disse  Mark,  con  una 
scrollatina  di  spalle,  e  lasciando  la  frase  a  mezzo, 
ina  senza  dar  segno  di  turbamento. 

—  Ricordate  ora,  —  continuò  Caffyn,  —  come 
vi    è    balenato    alla    mente    l'argomento    principale? 

Ma  anche  qui  non  colpì  nel  segno,  i>oichi"'  Mark 
già  da  tem|)o  aveva  pensato  opportuno  di  inventare 
LUI  racconto  circostanziato  del  come  e  del  quando 
gli  era  venuta  l'idea  del  romanzo. 

—  Bene,  ve  lo  dirò,  —  egli  rispose.  —  \'edrete 
in  che  modo  strano  succedono  alle  volte  queste  cose. 
Un  giorno  paisseggiando  in  Palace  Garden...  —  e 
raccontò  la  storia  della  invenzione  di  «  Illusione  » 
nel  miglior  mivdo  possibile,  talché  Caffxn  ruggiva 
internamente. 

—  Sfacciato  impostore  !  —  egli  pensava  ;  —  avete 
il  coraggio  di  starvene  lì  seduto  a  recitare  una 
tal   filza  di  bugie  a  me  ! 

Ouando  l'altro  ebbe   finito,   egli   soiggiunse  : 

—  Molto  interessante  davvero;  e  mi  permettete 
di  raccontare   tutto  questo? 

—  .Sicuro,  mìo  caro  amico,  —  ris]X)se  Mark  con 
un  gesto  di  degnazione.  Trovava  il  sigaro  eccellente 
e   jjensava   che   ne  avrebbe   preso   un    secondo. 

—  (Bisogna  provare  di  nuovo,  —  pensava  Caff\n 
—  è   più   astuto   che   non   parref^be). 

—  Vi  voglio  riferire  una  sfrana  critica  che  in- 
tesi l'altro  giorno.  Parlavo  colla  signora  Bismuth  . 
conoscete  ki  piccala  signora  Bismuth  di  nome? 
Ebbene,  essa  posa  per  essere  letterata  quanto  at- 
trice drannnatica,  conosce  un'infinità  di  scritti  ro- 
mantici, ed  essa  sosteneva  di  discernere  nel  vostro 
libro  due  stili  distinti,  come  se  vi  avessero  lavorato 
due    penne. 

(Ora  sc()'i>rirò  se  realmente  fu  cosi,  egli  |>en- 
sava). 

—  Ero  certo  che  quest'osserva/ione  vi  farebbe  ri- 
dere,  —  egli   aggiunse   dopo  una   pausa. 

Infatti   Mark   parve  divertirsi  :  e   rise   alquanto. 

—  La  signora  Bismuth  é  una  graziosa  attrice, 
—  egli  disse  —  ma  farebbe  bene  a  studiare  un  poco 
più  prima  di  aiccingersi  a  sco|>rire  le  differenze  di 
stile.  Potete  dirle,  da  parte  mia,  che  molte  penne 
vi  hanno  lavorato  ma  un  solo  cervello.  Dine  avete 
gli    zolfanelli? 

—  Non  posso  farlo  cantare  —  pensò  Caflyn.  — 
Che  buon  attore  è  questo  briccone  !  Eppure,  se 
tutto  venisse  in  chiaro  egli  non  potrebbe  dir  cosi  ! 
Ed  io  ho  in  mano  gli  scritti  di  Holrovd  che  testimo- 
niano contro  di  lui.  Ma  io  voglio  saperne  di  più,  e 
vi  riescirò. 

Si    avviò   lentamente    verso    ii|    camino    per   a.ccen- 
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dere  una  sigaretta,  e  [x-r  ciò  fare  spostò  il  para- 
lume in  modo  da  mettere  in  piena  luce  la  faccia 
del  suo  amico;  jioi  ad  un  tratto  si  arrestò  con  la 
sigaretta  ancora  spenta  fra  le  dita,  e  domandò  im- 
prov\isamente  : 

—  .\  proposito,  l'altro  giorno  Fladgate  ha  detto 
che  qualcun 'altro  ha   scritto  il   libro  per  voi. 

Onesta  domanda  raggiunse  lo  scopo  finalmente; 
ogni  traccia  di  colore  sparì  dal  volto  di  .Mark,  s'alzò 
a  mezzo  dalla  poltrona,  ma  poi  si  sedette  di  nuovo, 
mentre   risjxxndeva   con   stizza  : 

—  Che  Ila  detto  Fladgate?  Di  che  diamine  pir- 
la te? Chi  è  questo  qualcuno? 

—  Ebbene,  ci  eravate  anche  voi  quando  lo  disse. 
11    colore    ritornò    in    copia    alle 

Che   uomo    nervoso   egli   era  ! 

—  .\h,  ali,  quel  cojMsta  !  —  egli  disse  — ;  ori 
ricordo.  .Sicuro,  io  avevo  un  desiderio  assurdo  di 
serbare  l'incognito,  saj>ete,  in  quel  tempo,  e...  e 
anche  volevo  dare  qualche  lira  ad  un  povero  dia- 
volo che  si  guadagnava  da  vivere  copiando  mano- 
scritti; per  cui,  ecco... 

—  Vedo,    vedo,    come    si    chiamava? 

—  Come  si  chianiava?  —  ripetè  Mark,  il  quale 
non  aspettando  questa  domanda,  non  aveva  nessun 
nome  preparato  per  farne  uso.  —  .Asjx'ttate  ;  io  non 
me  ne  rammento,  l'n  nome  che  cominciava  con  un 
B.  Browne,  Briwe,  qualcosa  di  slmile,  veramente 
non  me  ne  ricordo  in  questKi  momento.  .Ma  il  fatto 
sta  che  lo  vidi  —  egli  aggiunse  con  un  disi[>erato 
ricorso  ai  minuti  particolari  ■ —  vestito  di  stracci,  e 
sentii  che  era  proi>rio  una  carità  il  dargli   lavoro. 

—  Così  é,  —  assenti  Caffyn.  —  .\veva  una  buona 
scrittura?  Potrei  dargli  anch'io  del  lavoro  i>er  co- 
piare le  nostre  i)arti   delle   ccv.mnedie. 

—  Oh,  non  vi  servirebbe  I  —  interruppe  Mark, 
alquanto  allarmato  — ;  aveva  una  scrittura  pes- 
sima ! 

—  Si,  ma  trattandosi  di  un'opera  di  carità....  — 
replicò  Caffvn,  che  se  la  godeva  fra  se.  —  Per- 
bacco, .\shburn,  perché  non  potrei  io  jnire  fare 
un'azione   generosa?  Datemi    il   suo   indirizzo. 


—  Egli    ha    emigrato, 
riuscireste  a   trovarlo,    ora. 


di 


sse 


D 


avvero 


V 


soggiunse   Caftxn 


Mark    — ;    non 

—  ;  ebbene,   io 
oso   dire   che  lo   troverei. 

Mark  s'alzò  e  si  accostò  ad  una  finestra  per 
prender  aria.  Vi  rimase  alcuni  istanti  guardando 
distrattamente  nella  via  che  imbruniva.  Quando  ne 
ebbe  abbastanza  e  si  rivolse  verso  la  stanza,  fu 
nuovamente  colpito  dalle  eleganti  comodità  che  vi 
erano. 

—  Vi  siete  accomodato  molti)  bene,  qui  dentro, 
—  disse  mentre  sedeva  di  nuovo. 

—  Certo,  oso  dire  che  ho  migliorato  l'aspetto  di 
questo  luogo  dacché  voi  vi  foste  l'ulMma  volta.  Il 
])overo  Holrovd,  voi  k)  sa,]>ete,  non  si  curava  di 
queste  coi.se.   Strano  carattere  riservato,   nevvero? 

—  Molto,  —  annni  Mark;  poi,  per  quell'istinto 
{>ervenso  che  ci  s]>inge  a  toccare  gli  oggetti  peri- 
colosi, egli  aggiunse  :  Però,  non  mi  diceste  l'al- 
tra sera  che  egli  non  aveva  segreti  per  voi? 

(\'olete   farmi   cantare?  ma,  non   vi   riuscirete). 

—  \'eramente,  alcune  volte  j^enso  che  ero  meno 
informato  dei  fatti  suoi  di  quanto  credessi.  Per 
esempio,  egli  era  molto  inmierso,  molto  tempo 
prima  di  lìartire,  in  qualche  tKXupazione  che  non 
riuscii  mai  a  cont>»cere.  Mi  avveniv;a  di  trovarlo  a 
scrivere  appunti,  a  fare  riassunti,  e  cose  simili...  Voi 
eravate  un  suo  grande  am^ico,  nevvero?  Sapett' 
forse    se    era    impegnato    in    qualche   lavoro    a    cui 
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(-luff*!!    scrini   si   riferivano?    Non   vi    Ila    forse   conil- 
<lalo  fiu"  e<;li   sfrixt'ssc  un   iil)ro,   per  esempio? 

—  Mai,  —  disse  Mark  --;  ve  ne  ha  ef*li..  ve  ne 
ha  fatto  cenno? 

—  Ne.i>|nire  una  parola  ;  ma  voi  elle  lo  conosce- 
vate me<*lio  di  me,  forse  riderete  quando  vi  avrò 
detto  che  ho  >emipre  sospettal<i  che  e<^li  stesse  scri- 
vendo   un    romanzo. 

—  In  romanzo?  —  rei)licò  Mark  — ;  jlolrovd  ! 
Scusate,  ma  nitn  jjosso  a  meno  di  ridere,  è  una 
idea  cosi   strana... 

E  si  mise  a  ridere,  trovando  la  cosa  tr<>|)|)o  co- 
mica,   rmchè    ("alfxn    disse: 

—  I^hbene,  forse  non  lo  conoscevo  quanto  voi, 
m.i  iM>n  mi  pare  che  la  cosa  sia  così  ridicola  come 
dite  !  —  ('a(T\  n  >'im|>azientava  nel  veder  l'altro 
tanto  slacciato,  e  ne.l  non  j>oterlo  ancora  smasche- 
rare; cosicché  ])rovava  il  bisogno  di  strin^erf^li  i 
ixmni  .uldosso,  |jer  vederk)  schermirsi  cuntorcen- 
dosi. 

—  Non  era  certo  un  liouki  da  ciò,  —  disse  Mark 
quandii  ebbe  finito  di  ridere  — ;  iX)vero  caro  a- 
mico,    quest'idea    avrebl^e    fatto    ridere   ainche   lui. 

—  Ma  ej>li  sarebbe  stato  contento  del  vostro  <4raii 
successo,    ne\vero? 

Questa  domanda  coljji  Mark  profondamente, 
come  api>unto  era  l'intenzione  di  Caffyn  ;  non  potè 
rispondere  se  non  con  un  sos])iro,  il  quale  era  ]>er- 
tettamente  simcero.  Caffyn  finse  di  inter|)retarlo 
Come   un'espressione  d'incredulità. 

—  Come,  voi  ne  dubitate?  Certamente,  Ilolroyd 
ne  avrebbe  j^oduto  come  se  avesse  scritto  il  libro 
f^Vì  stesso.  .Se  ej^li  potesse  ritornare,  vedreste  che 
io  ho  ragione.  Che  incontro  sarebbe,  se  si  potesse 
effltuare  ! 

—  E'  inutile  parlarne,  —  disse  Mark  con  un  jjd' 
di  stizza  — ;  llolroxd  è  morto,  poveretto,  in  fondo 
airOce.nio   Indiani).    Non   lo  rivedremo  mai  più. 

—  Ma,  —  disse  Caffyn,  scrutando  ansiosamente 
co.n  ^li  occhi  il  viso  di  .Mark,  —  alle  volte  succe- 
dono simili  cose;  potrebbe  ancora  ritornare  per 
congratularsi   con   voi. 

—  Che  cosa  intendete?  Egli  è  annegato,  ve  In 
assicuro...  ì  morti  non  risuscitano  ! 

—  I  morti   no,   —  ris|>ose  Caftyii   con   enfasi. 

—  Intendete...    intendete  dire   che   è    vivo? 

—  Se  vi  ris])onde^si  di  sì?  —  disse  Caffyn,  —  mi 
domando  che  im])ressione  vi   farebbe. 

.Se  mai  gli  rimaneva  qualche  dubbio,  ba.stò  a 
dissiparlo  l'impressione  provata  da  Mark.  Egli  si 
accasciò  >ul  sedile,  respirando  con  pena,  )>aHidi> 
come  un  morto;  poi,  con  uno  sforzo,  si  ])rolese  in- 
nanzi, aggraip]>andosi  ai  bracciali  del  seggiolone,  i- 
Con   voce  ròca  e  ans<ante  disse  : 

—  Voi  s.ajH'te  qualcosa  !  Che  cos'è?  Perchè  non 
lo  dite?  lùiori,  fuori  i;resto  !  Per  rmior  di  Dio,  non... 
non    mi    tiH'nn-ntate    cosi  ! 

Cal'fvn  er.-i  esult.iiite,  ma  non  potè  .astenersi  dal 
prohnigare  l'agonia  evidente   di    Mark. 

—  Non  vi  eccitale  in  quel  mo<lo,  caro  mio,  — 
egli  disse  Cifn  calma.  —  Non  avrei  dovuto  dir  nulla. 

—  Non  sono  eccitato;  vedete,  sono  perfett.imente 
calmo....  ditemi...  lutto  quello  che  s;i|)ete.  ••'gli... 
egli  è  dunque  vivo?  Ne  avete  notizie?  lo...  io  posso 
sostenere  qu<'st  'eimozit)ne. 

—  No,  no,  -  disse  Caffyn  — ;  voi  v'ingannale. 
Non  abbiale  un.i  tale  s|H'ranzia.  Non  mi  h;i  man- 
dato notizie  lin  da  quel  giikrno.  Sa|x»te  voi  pure  che 
non  si  trovò  nei  b.illelli  di  saiv.itaggio  ;  non  c'è 
speranza   fondata  che  egli   sia   sopravvissuto. 

Era    nell'intenzione    di    C.ilfyn    di    non    allarmare 


troppo  Mark,  jx'r  il  momento.  La  sua  prova  era 
riuscita  ;  egli  ora  sajx-v.i  quanto  voleva  sapere  v 
gli  bastava.  II  \iso  di  Mark  ebbe  un'espressione  di 
infinito  sollievo;  jjoi  mostrò  di  nuovo  qualche  so- 
s|)elto,  e   domandò,   quasi   sotiovtx'e  : 

Lo    sajjevo...    ma    .allora,    |)erchè    avete    jjarl  ito 
del  morto...  e  del   su(j  ritorno? 

—  Non  siate  in  collera  con  me.  .Mi  domandavo 
se  il  ritorno  di  Flolrovd  avreblx"  commosso  alcuno; 
e  siccome  voi  eravate  il  suo  intimo  amico,  ho  f.itto 
su  di  voi  l'esperimento.  Non  avrei  mai  ix*nsato  che 
potesse  impressionarvi  così  ;  siete  anct)ra  i>allido 
come  un  morto,  si  vede  che  vi  ha  pro|)rio  si-onvolto. 
.Me    ne    rincresce    molto  ! 

—  Certo,  non  fu  un  {pensiero  gentile  il  vostro,  — 
disse  Mark,  riprendendo  coraggio.  —  Ou;indo  si  è 
conosciuto  un  amico  [x-r  tanto  tem[x),  che  Io  si  s.i 
morto,  e  vi  si  fa  credere  che  è  ancora  in  vita,  ciò 
ciò...  Non  vi  .sorprenda  se  vi  sembro  impressionato. 

—  No,  —  disse  Caffyn  — ;  lo  capisco  benissimo. 
Ciò  prova  che  non  lo  si  dimentica.  Egli  ha  in  vi>i 
ancora  un  amico  fedele  che  lo  ricorda;  ed  è  morto 
da  sei  mesi  !  Oiianti  di  noi  possono  sjx^r.ar  tanto? 
Dovete  averlo  amato  molto. 

—  Molto,  —  rispose  .Mark,  mentre  si  rim|irove- 
rava  interninmente  la  vergognosa  bugia.  —  Non  ri- 
vedrò  nessuno  come   lui,    giammai  I 

(Come    sa"finger    bene!    —   ]x'ns,ava    Callyn.) 

—  \"i  recherebbe  conforto  il  parlare  di  lui  alcuna 
volta  con  uno  che  lo  conobbe  bene,  benché  non 
quanto   voi? 

—  (irazie!  Forse  col  temilo.  .\Ia  jx-r  ora  mni 
ixotrei  so]>j)ortarlo. 

—  Bene,  ntwi  vi  affliggerò  col  ricord.irvelo,  lìnchè 
non  siate  voi  a  parlarne.  E  vi  chiedo  scusa  f>er 
quello  che   vi   ho  detto. 

—  Non  ci  i>en.sale,  —  rispose  M.irk  — .  Ed  ora 
è  tempo  che  vi  dia  la  buona  notte. 

Nel  ritornare  :i  casa  sentiva  ancor.a  tutto  il  ter- 
rore provato  al  pericolo  di  vedersi  smascherai»)  ; 
egli  si  rimproverava  d'essersi  esposto  ad  un  tal 
rischio;  ma  la  riflessione  che  ciò  non  jxìteva  suc- 
cedere lo  calmò.  Come  mai  Holroyd  poteva  essersi 
salv.ato?  Però  quel  tristo  jx^isiero  lo  ix'rseguitò  tutta 
l.i  nt>tte  e  gli  cagionò  dei  sogni  spaventosi,  (ili  pa- 
reva di  trovarsi  in  mezzo  a.Ua  folla  e  che  vi  fosse 
anche  Mabel  ;  la  i)oteva  vedere  all'estremità  di  una 
immensa  sala,  mentre  attraversando  a  fatica  la 
foll.i,  1  L>lroyd  s'avvicinava  lentamente  a  lei  collo 
sco])i)  di  denunziarlo;  avrebbe  voluto  r.aggiungerlo 
|)er  im|K'dirgli  di  p.irlare  con  lei,  ma  la  gente  lo 
premeva,  lo  respingeva,  mentre  egli  f.iceva,  invano, 
degli  sforzi  frenetici  per  avanzare.  Tutta  la  notte 
fu  |x-rseguitato  da  quel  sogno. 

Catfvn  intanto  era  cont<Mito  d'.iver  il  mezz<i  di 
soddisfare  i  suoi  desideri  di  vendetta  ix-r  ralTn>nli' 
che  .Mark  .\shburn  gli  avev.i  c.i|*ioiiato,  e  pr*nava 
un  delizioso  semimenlo  del  suo  jìolere  ;  sollani  • 
r'ncertezza  del  modo  di  servirsene  rendeva  incom- 
pleta l.i  sua  gioi.i.  l'el  momento  egli  decise  di  la- 
sciar M.irk  nella  intera  ignor.aiiza  della  rovinai  che 
gli  sovr.islava.  .\s|M'tlerebbe  tinche  il  suo  nemico 
fiisse  .ancora  più  consideralo,  piìi  celebre,  i>er  pren- 
dere  un.a    decisi()ne   a    suo   riguar<lo. 

—  N'oglio  t<'m|  oreggiare  .ancor.a  dw  quel  bric- 
cone, egli  |)«'nsava.  —  Conlinueremo  a  rimi>ian- 
j^ere  assi<'me  il  nostro  |M'rduto  amico,  lìnchè  io 
possa  combìn.are  un  improvviso  incontro.  Con  un 
lelegranmia  od  una  lettera  .alle  pianl.agioni  di  Cey- 
lon.  io  lo  posso  riihiam.ire  Iiì  qu.ilunque  nn)mento  ; 
ma    per    ora    mm    voglio    piixurare    alla    nàa   bella 
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-Mab^I  la  gioia  di  ricondurln  a  lei.  Chissà  come  il 
tamoso  placjiario  ha  passata  la  notte.  Farò  bene  di 
andare    ad    informarmi 


CAPITOLO    IL 

UN    INCONTRO    IN    GERMANIA. 

L'estate  passava,  e  le  speranze  di  felicità  diveni-" 
vano  per  Mark  sempre  più  probabili.  Egli  aveva 
continue  occasioni  di  ritrovarsi  con  Mabe'.  E'  bensi 
vero  che  di  quando  in  quando,  allorché  la  cojiver- 
sazione  di  Mark  cadeva  in  quei  luoghi  comuni  pro- 
pri delle  perso.ne  molto  loquaci,  ella  non  gli  ri- 
sparmiava le  osservazioni  ;  ma  ciò  era  dovuto  al 
desiderio  di  vederlo  all'altezza  della  sua  riputazione 
e  provava  l'interesse  ch'ella  sentiva  per  lui.  Egli 
riceveva  i  rimproveri  con  ta.le  pazienza  e  buon 
umore,  che  la  faceva.no  generalmente  pentirsi,  e 
fare  ammenda  con   un  rincaro  di   cordialità. 

Egli  era  nuovamente  occuipato  con  Sweet  Bell 
Vaiigled,  avendo  deciso  di  tentare  il  colpo  con  quella 
novella,  ma  non  produceva  nulla  di  nuovo.  Per 
mantenere  alcuni  impegni,  aveva  incominciati  vari 
piccoJi  lavori,  ma  non  sapeva  proseguirli,  e  dovette 
lasiciarli  da  banda,  aspettando  un  disgielo  dellia 
mente.  Quanto  a  danaro  si  trovava  bene.  Suo  zio 
aveva  mantenuta  la  parola  e  messa  a  sua  disposi- 
zione una  discreta  somma,  che  gli  permetteva  di 
vivere  comodamente  senza  preoccupazioni  per  il 
futuro.  Traslocò  in  un  quartiere  più  elegante  in 
South  Andley  Street,  e  vi  condusse  la  vita  facile  che 
aveva  senipre  sognata.  Però  il  signor  Lightowler 
era  un  punto  nero  nel  suo  cielo,  sereno.  Veniva  re- 
golarmente da  Chigbourne  a  vederlo,  a  dargli  dei 
consigli  letterari,  a  raccontare  le  ultime  nefandità 
del  suo  odiato  vicino,  che  gli  sembrava  potessero 
fornir  materia  per  un  libro.  Mark  non  si  vergognava 
propriamente  dell'uomo  di  cui  godeva  li  favori, 
questo  non  l'avrebbe  neanche  ammesso  a  sé  stesso, 
ma  pure  alle  volte,  quando  in  compagnia  di  lui,  egli 
incontrava  gli  sguardi  di  sorpresa  dei  conoscenti, 
gli  accadeva  di  augurare  in  cuor  suo,  che  quel  pa- 
rente chiassoso  ed  impresentabile  non  gli  facesse 
cosi   frequenti  visite. 

Dietro  consiglio  di  Trlxie,  egli  aveva  offerto  il 
ramo  d'olivo  alla  sua  famiglia,  la  quale  lo  aveva 
accettato  quasi  fosse  un  favore  a  lui  aiocordato,  ma 
senza  alcuna  recriminazione.  Mark  non  si  mostrò 
offeso  da  questa  fredda  accoglienza,  poiché  ora  si 
sentiva  indiipendente  ;  e  il  suo  carattere  mite  gli 
faceva  desiderare  di  essere  in  pace  con  tutti,  per 
cui  la  riconciliazione  fu  sincera,  quando  rivide  la 
famiglia. 

Mentre  egli  se  ne  andava,  Trixie  volle  accompa- 
gnarlo al  cancello  ;  aveva  uno  scopo  nel  far  questo. 

—  Non  so  come  cominciare,  Mark,  —  gli  disse 
Tixie,  —  sarai  contento  d'avere  un  nuovo  fratello, 
perchè   io   sto  per  dartene   uno? 

—  Girazie,  Trixie,  posso  farne  a  meno. 

—  Ah  !  ma  Jack  sarebbe  un  buon  fratello. 

—  E  chi  è  questo  Jack  che  mi  vuoi  regal  ire? 

—  E'  uno  dei  maestri  alla  Scuola  d'Arte  :  egli 
è  sorprendentemente  bello,  non  del  tuo  genere,  ma 
biondo,  con  lunghi  baffi,  e  tanto  talento.  Ha  esposto 
quest'anno  a  Grosvenor  un  quadro,  ma  nj'i  l'ha 
venduto.  Alla  scuola  le  campagne  erano  gelose  per- 
chè veniva  da  me  più  sovente  che  da  loro;  lo  pre- 
gai di  non  venire,  ed  egli  mi  domandò  se  non 
volevo  più  vederlo;  e  non  so  come,  ci  siamo  fidan- 


zati. Jack  é  molto  profondo  in  letteratu'a.  Egli 
ammira  ((Illusione»;  ha  tanto  desiderio  di  cono- 
scerti,   Mark. 

—  Bene,  Trixie,  —  disse  paternamente  Mark,  — 
conducilo  da  me.  Non  devi  fare  un  passo  tale  con 
imprudenza.  \'edremo  quello  che  ne  penserò.  Spero 
che  sia  un  bravo  giovine. 

—  Oh,  sì,  —  disse  Trixie  — ;  se  tu  vedessi  sol- 
tanto qualche  suo  studio! 

Dopo  alcuni  giorni  Mark  ebbe  l'opportunità  di 
conoscere  il  suo  futuro  cognato  che  trovò  di  suo 
gusto,  benché  gli  paresse  alquanto  alla  buiMia  e 
\m  po'  troppo,  secondo  lui,  portato  a  trattare  fa- 
migliarmente.  Poco  dopo  Mark  partì  per  'a  Futesla 
Nera,  ove  Caffvn  l'aveva  indotto  ad  accompagnarlo. 
Questi  s'era  immaginato  che  la  presenza  della  sua 
vittima  servirebbe  a  rinfocolare  il  suo  desidei  io  di 
vendetta,  ma  il  risultato  non  fu  così.  Mark  aveva 
talmente  assopito  i  suoi  timori,  che  il  nome  di  Hol- 
royd  non  lo  commoveva  più.  Egli  pensava  quasi 
sempre  a  Mabel,  alle  parole  ed  al  sorriso  e  >i  quali 
l'aveva  salutato,  e  ciò  lo  assorbiva  tanto  piacevol- 
mente da  renderlo  indifferente  agli  altri  discorsi. 
Così  avvenne  che  in  Caffyn  si  operò  ooco  a  poco 
un  cangiamento  verso  il  suo  compagno  di  viar^gio. 
A  misura  che  divenivano  più  intimi,  il  risentimento 
verso  di  lui  si  trasformava  in  un  sentimento  di 
tolleranza  e  di  compassione;  ed  egli  ]>ensava  che 
farebbe  bene  di  lasciar  fare  al  tempo  le  sue  ven- 
dette; ed  intanto  permettere  a  Mark  di  godersi  in 
pace  le  gioie  della  sua  passione  amorosa. 

Verso  la  fine  del  loro  viaggio,  arrivarono  a  Tri- 
berg  una  sera  di  sabato  ed  al  mattino  seguente, 
Caffyn  essendosi  alzato  tardi,  seppe  che  Mark  aveva 
fatto  colazione  ed  era  uscito;  s'incamminò  da  solo 
pel  sentiero  che  saliva  verso  la  cascata,  e  scor.;e 
sopra  un  ponte  che  la  attraversava,  la  figura  di 
una  giovane  appoggiata  al  rustico  parapetto.  E'-a 
Gilda  Featherstone,  ed  a  lui  parve  scoprire  un 
aumento  di  colore  sulle  di  lei  guance  quando  le 
si  appressò.  II  padre  e  la  madre  erano  sopra  un 
sedile  là  presso,  e  raccoglienza  della  signora  non 
fu  molto  cordiale.  Pensò  che  poteva  anche  essere 
stato  premeditato  il  loro  incontro,  e  se  ella  non 
poteva  scacciarlo  dalla  Foresta  Nera  co:ne  se  ne 
fosse  la  proprietaria,  non  lo  incoraggerebbe  certa- 
mente   a   rimanervi. 

Ma  il  marito  Io  accolse  invece  con  .ma  grande 
effusione,  ciò  che  irritò  non  f>oco  la  ;. ignora  Fea- 
therstone; gli  piaceva  Caffyn,  e  di  più  egli  non 
aveva  scambiata  parola  con  un  inglese  da  parecch: 
giorni.  Gli  disse  che  ritornavano  a  casa  l'indomani, 
e  che  farebbe  bene  di  accompagnarli.  Ebbene,  se 
non  Io  poteva,  andasse  da  loro  appena  «rrivato  in 
Inghilterra,   per  prender  parte  alle  cacce. 

La  signora  dovette  udire  con  tutta  la  filosofìa  pos- 
sibile quell'invito  e  la  pronta  accettazione  di  Caffyn. 
Era  inutile  fare  delle  rimostranze  al  marito,  che 
non  aveva  gusti  aristocratici,  ma  si  propose  di 
mettere  in  opera  tutta  la  sua  materna  sorveglianz.:! 
per  impedire  tanta  calamità;  ella  fu  insolitame.nte 
silenziosa  nel  discendere  all'albergo  ove  tutti  loro 
alloggiavano. 

Vi  era  la  table  d  hóte  verso  mezzogiorno,  e  Caffyn, 
essendo  seduto  vicino  a  Gilda,  ebbe  con  lei  un.i 
conversazione  molto  animata.  Mark  s'accorse  ad 
un  momento  che  ambedue  Io  guardavano,  e  notò 
un  improvviso  cangianientt)  nel  viso  di  Caffyn,  che 
ebbe  un'espressione  dura,  quasi  di.  minaccia.  Ma 
non  potè  fermansi  a  fare  supposizioni  a  quel  pro- 
posito,   poiché    la    signora    Featherstone.    forse    per 
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contrapposto  ajla   sua   antipatia   |)er  Caffyn,   gli   di- 
mostrava  una   particolare  e  continua  attenzione. 

Dopo  il  pranzo  Mark  stava  fuori  prendendo  il 
caffè  ad  un  tavolino  fra  gli  alberi,  quando  Caffyn 
gli  si  avvicinò,  e  sedette  senza  parlare. 

—  .Siete  venuto  a  prendere  il  cafft'-?  —  domandò 
Mark. 

—  No,  sono  venuto  per  parlarvi. 

I  Featherstone  eranij  andati  in  chiesa  jx-r  le  fun- 
zioni del  meriggio,   non  v'era  alcuno  là   plesso. 

—  Sembrate  molto  preoccupato,  amico  mio,  — 
disse  ridendo  Mark  —  :  che  cosa  avete? 

—  Questo,  —  disse  Caffyn  con  voce  e  sguardo 
minaccioso  —  :  mi  hanno  detto  or  ora  che  voi... 
voi   siete   fidanzato  con    Mabel   Langton.    E'   vero? 

^L^rk  si  sentì  lusingato.  L'unione  del  suo  nome 
con  cjueHo  di  Mabel,  ancorché  ciò  non  fosse  che 
una  diceria,  gli  cagionò  un  brivido  di  gioia  ;  gli 
parve  che  ciò  avvicinasse  la  realtà  delle  di  lui  spe- 
ranze. Ebbe  una  visione  di  Mabel  quando  gli  diede 
la  mano  nel  salottino  profumato,  ma  si  scosse  tosto. 

—  Chi   ve  Io   ha   detto?  —  domandò  arrossendo. 

—  Non  importa  chi  me  lo  disse.  E'  forse  vero? 
lo,   io  vi   avverto  di  non  scherzare  con  me. 

—  Ma  che  diamine  avete?  —  disse  Mark.  —  No, 
non  è  vero;  per  quanto  io  ne  so  al  presente  non  vi  è 
la   più  remota  possibilità  che  ciò  accada. 

—  Ma  vorreste  renderlo  possibile,  se  fosse  in 
vostro  potere,  eh? 

—  Non  voglio  offendervi,  Caffyn,  ma  veramente 
voi  spingete  la  cosa  troppo  oltre.  E  se  anche  io 
fossi  fidanzato  colla  signorina  Langton  (cosa  che 
non  è  affatto  vera)  non  vedo  quale  diritto  avete  voi, 
coi  rapporti  che  sapete  essere  fra  voi  due,  di  venire 
a  minacciarmi. 

—  Volete  dire  che  io  sono  fuori  del  concorso, 
qualunque  sia  il  concorrente?  — r  chiese  Caffyn.  — 
Credo  che  avete  ragione,  benché  io  sappia  di  non 
essere  fra  gli  aspiranti.  Essa  ha  un'avversione  per 
me,  ma  suppongo  che  ho  il  diritto  di  interessarmi 
per  lei  :  vorrei  vederla  felice,  e  se  sapessi  che  voi 
siete  il  prescelto,  ebbene.... 

—  Ebbene?  —  chiese  Mark,  quando  l'altro  s'ar- 
restò con   uno  strano  sorriso. 

—  Ebbene,  mi  sentirei  tranquillo  sul  suo  conto, 
vedete,    —  egli   rispose    gentilmente. 

—  Vorrei  pure  potervi  rendere  tranquillo  sul  suo 
conto,    ma   è  ancora   troppo   presto   per   pensarci. 

—  Ah,  voi  intendete  dunque  di  chiedere  la  sui 
mano? 

Mark  non  aveva  mai  pensato  di  fare  a  Caffyn 
alcuna  confidenza;  si  erano  conosciuti  da  poco,  ed 
ancorché  fosse  presto  nata  fra  loro  molta  intimità, 
con  un  poco  di  riflessione,  si  sarebbe  astenuto  di 
parlare  di  Mabel  con  un  uomo,  che,  a  torto  od  a 
ragione,  ella  abborriva.  Ma  Caffyn  gli  mostrava 
tanta  simpatia,  tanta  dolcezza-:  la  tentazione  di 
parlare  del  suo  amore  con  qualcuno  fu  cosi  fortt', 
che   egli   non    seppe    resistervi. 

—  .Si,  ho  questo  desiderio,  —  egli  disse,  ed  i 
suoi  occhi  scuri  avevano  uno  sguardo  dolce  e  di 
sogno,  mentre  parlava  —  :  un  giorno  o  l'altro.... 
se  l'oserò.  E  se  essa  risponderà  quello  che  io  sjxro, 
verrò  da  voi,   amico   mio,    ]>erchè    mi   congratuliate. 

Egli  si  voltò,  ma  C.iffyn  s'era  alzato  di  scallo, 
e  Mark  era  solo. 

—  Che  stranezza  è  la  sua,  —  pensi)  Mark,  \'\n 
che  Io  vide  .indan-  incontro  ai  Featherstone  che 
tornavano   dall'uHìzio. 

.Alcuni  minuti  più  tardi,  mentre  Gilda  e  Caffyn 
stavano  in  un  angolo  airesi)osizion«'  di  mobili  scol- 


piti, essa  approfittò  del  rumore  che  facevano  due 
orchestre  dalle  due  parti  opjxrste,  per  riprendere 
la  conversazione  della   tablc  d'hot  e. 

—  L'avete  interrogato?  Dunque  Maljel  non  è 
fidanzata  con  lui?  (11  suo  viso  si  rattristò  udend..> 
quelle  risposte).  —  Dunque  è  uno  sbaglio?  Certa- 
mente   voi    siete   con  lento   di    queste    notizie? 

—  Davvero?  —  rispose   Caffyn   —  e  perchè? 

—  Perchè?  Perchè,  oh,  naturalmente,  vi  con- 
cola di  saperlo!  —  E  Gilda  si   sforzò  di   sorridere. 

—  Debbo  dirvi  una  cosa?  —  egli  sftggiunse  seria- 
mente. —  Ebbene,  incomincio  a  credere  che  nulla 
mi  farebbe  più  piacere  che  il  sapere  vera  la  notizia 
di  cui   voi   mi   parlate. 

—  Che  Mabel  sia  fidanzata  al  signor  Ashburn? 
Lo  dite  per  davvero?  —  esclamò  Gilda,  mentre  si 
rasserenava   in   viso 

—  Lo  dico  davvero  —  rispose  sorridendo  Caffvn  ; 
ed  è   probabile  che  parlasse  con   sincerità. 

—  Gilda,  perchè  non  vieni  ad  aiut.irmi?  —  disse 
la  signora  Featherstone,  nell'avvicinrirsi.  —  Ecco 
tuo  padre  che  minaccia  di  comprare  queir<irridi> 
orologio  col  cuculo  per  il  salone  della  Grange.  \'ieni 
a  dirgli  che  se  proprio  ne  vuole  uno  comperi  quel- 
lo lungo,  semplice. 

E  Gilda  obbedì  volentieri,  giacché  ora  poteva 
anche   interessarsi    ]>er  gli   orologi  e  gli   intagli. 


CAPITOLO    III. 

LA     RISPOSTA      DI     MABEL. 

L'autunno  era  arrivato  presto,  col  prematuro  ac- 
compagnamento di  nebbie  e  fango,  ed  un  turbine 
violento  aveva  spogliato  gli  alberi  delle  loro  foglie 
innanzi   tempo. 

La  signora  Langton,  che  detestava  la  cam.f)agna, 
aveva  persuaso  suo  marito  di  affittare  per  due  in- 
verni la  loro  villa  ((  Glenthorne  »,  ed  era  ritornata 
con  la  figliuola  a  Kensington  Park  Gardens,  dopo 
alcune  visite  agli  amici  in  villeggiatura,  lasciando 
suo  marito  a  godersi  ancora  alcuni  giorni  di  caccia, 
prima  dell'apertura  delle  Assise. 

Caffyn  era  in  campagna  dai  Featherstone,  e  Mark, 
rimasto  in  città  dopo  il  ritorno  dalla  Germania, 
aveva  afferrata  la  prima  occasione  per  far  visita 
in  casa  Langton,  ove  Mabel  s'era  mostrata  franca- 
mente contenta  di  rivederlo,  anche  più  di  quanto 
egli  osasse  sp)erarIo,  ed  in  una  breve  mezz'ora  l'in- 
timità fra  di  loro  era  aumentata  di  parecchi  mesi. 
Ella  mostrò  grande  interesse  al  r.icconto  del  viag- 
gio e  delle  piccole  avventure,  che  .Mark  descrisse 
con  moJto  spirito,  tanto  da  eccitare  anche  la  si- 
gnora Langton  ad  un  riso  di  comi)i.icenza.  Più 
tardi,  quando  comparve  Dolly,  egli  fu  .abbracciato 
con  entusiasmo. 

—  Temevo  tanto  che  non  foste  di  ritorno  jier  la 
mia  festa,  —  ella  disse.  —  \'oi  verrete,  nevvero? 
.Sarà  una  settimana  a  domani  ;  la  festa  pel  mio 
compleanno,  sapete. 

E  senza  dubbio,  Mark  promise  di  venire  molto 
facilmente,  poiché  Mabel  a.ssecondava  sua  sorella 
nell'invito. 

Mabel  provò  qualche  sorpresa  nel  sentirsi  tanto 
contenta  di  rivedere  Mark.  .Aveva  pensato  con 
|>iacere  al  ritorno,  ma  non  si  as|)ettava  la  gioi.H 
provata  mentre  egli  le  stringeva  la  mano  e  la  guar- 
dava con  occhi  esprimenli  tutta  la  ff^licità  di  ritro- 
v.irsi  con   lei. 

—  Che   in  provi   tanto  affetto   per   lui?  —  ella   si 
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cliit-dfvn  ;  e  non  le  lu  dlfììcile  l'avere  dal  cuore  una 
risposta. 

Mark  era  liberi)  adesso,  avendo  rinunziato  ai- 
l'impiego  del  collegio  di  S.  Pietro,  malgrado  i  con- 
>igli  del  signor  Slielford,  che  insisteva  perchè  pren- 
desse una  professione,   oltre  ai  lavori  letterari. 

—  Verrà  un  giorno,  —  egli  diceva,  —  che  avrete 
suonato  tutte  le  canzoni,  e  il  vostro  organetto  sarà 
usalo,  non  servirà  più,  e  nessuno  vi  getterà  più  dei 
soldi.  Allora  vi  occorrerà  un  impiego  regolare,  per 
vivere.    Perchè   non    seguite   la   magistratura? 

—  Perchè    non    voglio    iiiiiijegni,    —   disse    Mark. 

—  Voglio  andare  e  venire  ci)me  mi  piace,  e  stu- 
diare la  gente.  V\>glio  godermi  la  vita  mentre  lo 
posso. 

—  Come   la   cicala,    —  disse   il    signor    Shelford. 

—  \'oi  non  avete  buona  opinione  di  me,  lo  so. 
\'oi  credete  che  non  farò  più  qualcosa  che  valga 
((  illusione».  Ebbene,  io  credo  in  me  stesso,  credo 
che  le  mie  canzoni  dureranno  quanto  me.  Io  la- 
voro seriamente.  Ho  due  romanzi  già  pronti  per 
l'editore   adesso,    casa   sorprendente  per   una   cicala. 

—  .\la  tro'ppo  faticosa  per  un  semplice  organetto, 

—  disse  il  vecchio.  —  Badate;  non  scrivete  troppo.  !I 
pubblico  non  ]>erdona  più  a  chi  gli  cagiona  una 
delusione.  Qualunque  cosa  gli  doniate,  dategli  del 
vostro   meglio. 

Poco  do]xi  questa  conversazione,  Mark  mandò  il 
suo  romanzo  <(  Sweet  Bells  Jangled  »  agli  editori 
C'hilton  e  Fladgate,  proiponendo  delle  condizioni  che 
parevano  alquanto  esorbitanti  anche  a  lui  stesso. 
Ricevette,  dopo  un  giorno  o  due,  un  biglietto  che 
stabiliva  un  appuntamento,  ed  entrando  nella  li- 
breria, trovò  i  due  soci  assieme,  che  lo  aspettavano. 
Il  signor  Chi'lton  era  un  uomo  magro  ed  angoloso, 
chi  si  occupava  esclusivamente  del  dipartimento  fi- 
nanziario. 

—  .Abbiamo  deciso  di  accettare  le  vostre  condi- 
zioni, però  con  alcune  modificazit)ni  delle  quali  par- 
leremo  or   ora. 

—  Credete  che  il  libro  potrà  avere  un  gran  suc- 
cesso? —  chiese  .Mark  incapace  d\  reprimere  la  sua 
ansietà. 

—  Qualunque  lavoro  dell'autiìre  di  «  Illusione  » 
ha  ogni  probabiHtà  di  attirare  attenzione,  —  ri- 
spose il   signor  Chrlton. 

—  Ma  vi  piace  il  soggetto? 
Il   signor  Chilton   tossì. 

—  Non  posso  esprimere  un'opinione.  Non  mi 
vanto  di  poter  giudicare  in  questa  materia.  Flad- 
gate ha  letto  il  libro;  egli  vi  dirà  ciò  che  ne  pensa. 

Ma  Fladgate  rimaise  in  silenzio,  e  Mark,  nono- 
stante la  sua  ansietà  non  osava  interrogarlo,  es- 
sendo troppo  orgoglioso  per  insistere.  Però,  siccome 
i  soci  domandavano  una  considerevole  riduzione 
nelle  condizioni  proposte,  il  signor  FMadgate,  per 
giustificarla,  dichiarò  finalmente  che  egli  non  con- 
siderav;i  «  Sweet  Be.lls  Jangled  )>  un  lavoro  del  va- 
lore di  "  Illusione»,  e  suggerì  che  sarebbe  prudente 
il  non  arrischiare  di  pubblicarlo  prima  della  sta- 
gione di  primavera. 

—  Capisco  —  disse  Mark  confuso  —  :  non  avete 
molta  fiducia  nel  buon  esito? 

—  Oh  —  disse  il  signor  Fladgate,  con  un  cenno 
della  mano,  —  non  vorrei  dir  questo.  In  tali  cose 
molto  dipende  dalla  fortuna,  molto.  Confesso  che 
non  trovo  quell.'  qualità  che  mi  attirarono  in  «  Illu- 
sione ».  Mi  fa  l'efieilo,  se  mi  è  lecito  il  dirlo,  di  un 
lavoro  molto  antecedente  all'ailtro,  molto  .-uiteceden- 
te  ;  ma  chissà  che  non  incontri  il  gusto  popolare  ; 
esso  è  di   un  gusto  affatto  differente. 


Mark  se  ne  andò  alquanto  sconfortato,  ma  non 
tardò  a  persuadere  sé  slesso  che,  dopo  tutto,  un 
editore  non  è  mi  giudice  infallibile  dei  meriti  let- 
terari; inoltre,  la  ditta  ci  aveva  il  suo  inveresse  a 
svilire  il  libro  mentre  pendeva  il  contratto.  Ciò 
malgrado  egli  si  sentiva  di  quando  in  quando  in- 
quieto, e  non  si  era  ancora  completamente  liberalo 
da  questo  abbattimento  quando  giunse  il  giorno 
della  festa  per  l'anniversario  di   Dolly. 

Nell'entrare,  si  accorse  che  il  desiderio  di  Dolly, 
entusiasta  del  ballo,  era  stato  soddisfatto.  Il  ballo 
era  la  principale  attrazione,  e  nella  .siila  più  grande 
stavano  il  pianista  ed  il  suonatore  di  flauto,  che 
potrebbero  essere  ']>erfetti  moralisti,  in  grazia  delle 
loro'  notturne  osservazioni  :  e  graziose  ragazzine 
ballavano  in  giro  con  quei  ragazzi  che  avevano  la 
fortuna  di  possedere  delle  sorelle  maggiori  che  li 
avevano  iniziati  ai  misteri  del  valzer,  mentre  i 
meno  fortunati  assistevano  tutto  intorno  rodendosi 
per  invidia. 

Dolly  se  la  godeva  di  cuore,  e  ballava  quasi  sem- 
pre colla  sua  più  grande  amica,  poiché  né  l'ima  né 
l'altra  trovavano  che  i  ragazzi  danzassero  bene. 
Ella  ebbe  la  degnazione  di  ballare  una  volta  con 
M.irk,  do|X)  di  che  quest'ultimo  fece  il  .suo  dovere 
invitando  tutte  le  signorine  che  ballavano.  Poi  egli 
pensò  di  meritarsi  una  ricom]>ensa,  e  cercò  Mabel 
che  stava  in  una  delle  ultime  stanze  con  un  gruppo 
dei  non-danzanti  invitati,  e  si  sforzava  di  trattenerli 
piacevolmente.  La  trovò  nel  centro  della  sala  rossa 
e  ridente,  mentre  due  o  tre  bambini  le  si  aggrap- 
]i;ivano  alle  vesti,  e  lo  salutò  con  un  piccolo  ge.sto 
di  disperazione. 

—  Abbiamo  fatti  tutti  i  giuochi  che  sono  stati 
inventati,  —  ella  disse,  —  ed  ora  questi  piccini  in- 
cominciano ad  annoiarsi,  ad  essere  turbolenti;  vi  è 
ancora  una  mezz'ora  prima  di  cena,  e  non  so  pro- 
]jrio  più  che  fare  per  trattenerli. 

—  Che  provi  io  a  fare  qualcosa  per  loro?  —  do-' 
mandò    Mark,    alquanto   iniprudentemente. 

—  Oh,  come  sareste  buono  !  Ma  temo  che  non 
sappiate  a  ciò  che  vi  e.sponete. 

Mark,  poco  pratico  di  bambini,  si  sentì  in  dub- 
bio; ma  desideroso  dì  unirsi  a  lei  in  questo  inca- 
rico si  offer.se  coraggiosa'mente. 

—  Sentite,  —  egli  cominciò  mentre  tutti  gli  sta- 
vano attorno  guardandolo  con  curiosità,  —  la  si- 
gnorina Langton  è  un  poco  stanca.  Io  giuocherò 
con   voi.   Che  cosa   faremo?   Mosca  cieca? 

Ma  l'avevano  già  fatto,  ed  un  bambino,  più  co- 
raggioso degli   altri,   disse  : 

— ■  Giuochiamo  all'elefante  Yumbo.  —  E  tutti 
accolsero  con  gioia  ila  pro]X)sta. 

—  .Allora,  poisso  lasciarvi  qui?  —  disse  Mabel.  — 
Debbo  parlare  alla  mannna.  Non  permettete  loro  di 
annoiarvi   troppo. 

Ciò  non  era  negli  intendimenti  di  .Mark  quando 
si  era  offerto  in  sacrifizio;  ma  non  potè  far  a 
meno  di  giocare  a  k  Vumbo  »,  con  la  migliore  con- 
discendenza. Si  trattava  di  un  semplice  giuoco,  ma 
.'issai  faticoso  per  il  rappresentante  di  Yumbo  — 
che  in  quell'occasione  era  Mark  —  ;  esso  doveva 
mettersi  a  quattro  zamix'  sul  tappeto  e  girare  per 
la  stanza,  trasportando  sul  dorso  quanti  ragazzi 
potevano  trovar  posto,  e  picchiavaiio  on  enfasi 
sulla  sua  testa.  Alfine,  per  difendersi  e  liberarsi  da 
loro,  annunziò  che  l'elefante  era  diventato  furioso^ 
e  jx^r  provarlo  dovette  andar  di  corsa  intorno  alla 
camera,  minacciando  tutti  i  piccini'  colla  probo- 
scide, e  facendoli  fuggire  simulandosi  presi  da  una 
gran  paura.  A  poco  a  poco,  egli  prese  interesse  alla 
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sua  parte,  ed  aveva  shaiulilti  il  sciiliiix-iiln  di  uiiii- 
lia/ione  prinalo  da  |)i'iini|)io  allnirliè  Mahtl  ritornò. 
C"aH\ii,  elle  aveva  lasciato  i  l""eather.stone,  ed  era 
stato  invitali)  dalla  >-ij4noi;i  l,anj;li:n,  sef^iiixa  Ma- 
bel  e  s'arrestò  sulla  soj^iia,  con  un  sorrisu  di  coin- 
jiassione  sulle  labbra.  Mabcl  invece  non  trovò  niilla 
di  ridicolo  in  Marl<  ;  jx^nsò  che  ej^li  aveva  un  buon 
carattere  per  sacrilìcarsi   in   quel   modo. 

—  Non  vi  alzate,  .\shburn  ;  è  una  delizia  il  ve- 
dervi così  ri'scaldati»,  caro  mio  — ;  disse  Caffyn. 
—  Non  si  ha  tanto  facilmente  il  i>iacerc  di  vedere 
un   autore   celebre   camminare  a   quattro   zampe. 

—  Non    |H>sso  alzarmi,   —  disse    Mark. 

Intatti  un  raj^azzino  sgarbato  gli  era  saltato  ad- 
dosso in  quel  momento  d'arresto,  e  i)ensando  fare 
un  atto  di  coraggio,  tentaxa  di  dom.ire  l'elefante 
con    una    grossa    spazzola. 

esclamò  Mabel.  —  Tnmmy,  per- 
fai  malie  al  signor  .\shburn. 
Veramente   lo  sp.a/zolone    d.ava    colpi    vigorosi    sul 
dorso  del  i)reteso  elefante. 

—  Credo    che    ora    potrei    essere    iml);ircato    |)er 
r.\merica.    —  disse    Mark  ans.andn. 

—  Si.  da\\eri),  —  ella  risjjose  ci)n  com]>assione  — ; 
non  vi  debbono  tormentar  piili  ;  Tomiinv,  lascia  stare 
il   povero  elefante;  l'hai  domato  abbastanza. 

—  \"umbo  aiveva  le  gambe  posteriori  legate,  — 
insistè  Toniiiiiy,  che  aveva   una   tendenza  realista. 

—  Credo  che  ciò  non  è  necessario,  —  osservò 
Mark.  —  .Sono  molto  addomesticato  ora,  signorino 
Tt>mmv;  guarda   che  occhi   dolci   ho  ora. 

'iuoco    ('■    lìniti),    —    dichiarò    risolutamente 


—  \'ergogna  ! 
fido  ragazzo, 


.Signor  Ashburn,  la  vostra  vita  d'elefante 


—  Il 

Mat>el. 

p  lìnit;!.  'rommv,  vieni  ad  abbottonarmi  il  guantu 
come  un  buon  ragazzino.  Come  sei  accaldato  !  Ora 
il  signor  Cal'fxii  vi  reciterà  qualcosa;  venite  tutti  di 
là  a   sentire. 

La  signor.i  Langton  aveva  ]>regato  Caffyn  di  di- 
vertire i  bainbini  in  qualche  modo. 

—  Non  voglio  che  danzino  trapjK)  —  ella  aveva 
detto.  —  Se  poteste  calmarli  un  poco  |)rim;i  di  cena. 

—  Li  calmerò  io  —  disse  fra  sé  Calfvn,  seguendo 
il  suo  natur.ale  impulso  di  segreta  malevolenza.  — 
Se  volete  riunirli  tutti  —  aveva  risjxxsto  —  mi  pro- 
verò di   farlo. 

E  li  trattenne  con  una  i)ietosa  stori.a  di  una  |)o- 
vera  bambina,  morente  di  farine  in  ima  soflìfta,  0 
sognante  di  ricchi  e  felici  bambini  che  si  diverti- 
\ano  con  feste  e  giuochi,  ciò  che  rese  tristi  ed  in- 
uuieti  i  |>iccoIi  uditori,  e  ne  fece  piangere  alcuni. 
Poi  inventò  una  storia  di  spettri,  piena  di  avventure 
spaventose,    che    quei    jxìverini    sognarono    la    notte. 

Mabel  ascoltava  indignata;  .avrebbe  voluto  f.irlo 
tacere,  ma  incomincia\a  a  \enire  gente,  ed  ella 
temeva  di  fare  quailche  .scena  intervenendo.  Però 
uuando  le  -i  a\\icinò  sorridendo,  dopo  a\er  lìnilo. 
.Mabel  gli   manifestò  apertamente  la  sua  oinnione. 

—  Oh,'*e-.si  amano  di  sentirsi  accapponare  la 
I)elle,  ■ —  egli  rispose  con  una  scrollat.i  di  s|);i!1c,  — 
è  uno  dei   |)iaceri  <lella  gioventù. 

—  Non  VU1  piacere  sano.  —  ella  dis^r  ;  ma  so 
che  avete  delle  teorie  tutte  vostre  sul  modo  rli  di- 
vertire   i    ragazzi. 

Scnti\.i  rinnovarsi  il  disgusto  provato  ;tllr;i  volta 
verso  di  lui.  l'.L'li  la  gu.udò  con  occhi  minacciosi, 
moixleiidosi  le  labbra. 

—  Non   mi  a\<'t<    dunuue  |>erdona(o? 

—  Non    posso  dimenticare   —  ella   rispose  ;>   bassa 

VOC<'. 

Abbi.imo     tutti     e    i\ur    un.i     buona     memoria, 

pm-(.^   —   egli   si>ggiunse    con    un    breve    riso    mentre 


t«'neva   sollevata   una    tenda    jier  lasciarla  passare;  e 
si    .illont.inò. 

I)o|)o  cena,  i  piccini  furono  mandali  a  letto,  ed  i 
gr.mdi  presero  il  loro  ixislo  nella  s.ila  da  ballo. 
.Mark  si  a\\icinò  a  .MalK'l.  che  stava  presso  alla 
|H>rta,  q'uando  la  musica  suonò  la  prima  battuta 
di  un  v.ilzer  tutte  le  copjiie  stavano  |)er  prender 
|>osto. 

—  .\li  avete  promesso  un  ballo,  in  rict>m|x^nsa 
della  mia  agilità  quale  elef.ante.  Non  avete  ancor 
fmiti  i  sostri  imiiK'gni  di  padro4i;i  di  casa?  — 
egli  disse. 

-^Mi  pare  che  ho  fatte  tutte  le  |>resentazioni,  — 
di.sse  Mabel.  —  Ma  |>referirei  non  danzare  ]K.'r  il 
nn>mento;   sono  un    jxx'o   stanca. 

Invero  ella  avevji  avuto  non  jjoco  da  f.ire  |X"r 
organizzare  la  festa,  e  si  sentiva  bisogno  di  riposo. 
.Mark  non    insistè. 

—  Dovete   esserlo   davvero,    —   egli    convenne.    — 

X'orreste non    vi    dispiacerebbe    sedere    un    |xx'u 

là  fuori   durante  questo   valzer? 

Ella  non  rifiutò,  e  sedettero  insieme  s(ttto  l.a  mite 
luce  di  una  Lanterna  chinese  nell.a  serra  all'estre- 
mità   delle    stanze. 

—  Quando  ritorneremo  di  là,  —  dis.se  .Mabel.  — 
voglio  presentarvi  alla  signorina  Tirrington,  una 
grande  ammiratrice  del  vostro  libro.  Ma  voi  non 
ci  tenete  a  queste  cose,  nevvero? 

—  Desidero  con  tutta  I '.anima  di  non  sentir  m.ai 
più  parlare  di  quel  libro,  —  disse  M.ark  con  tri- 
stezza. -—  Io...  io  vi  chiedo  scusai  \'i  sembro  in- 
grato. Eppure,  .se  sa'i>este.  .se  sa|x?ste  !  —  Egli  si 
trov.iva  in  uno  dei  suoi  momenti  di  scoraggia- 
mento, quando  lo  scheletro  usciva  dalla  bara  e  lo 
rim|>rovera'va.  Che  diritto  .ivev.i  egli,  con  tal  fn)de 
sulla  coscienza,  di  essere  .ammesso  jiur  .anco  nella 
scm])lice  amioizi.i  di  una  gentile  e  nobile  giovinetta? 
Che  co.sa  gli  direbbe  se  ella  salx^sse?  E  i>er  un 
istante  provò  un  potente  impulso  di  pidesarle  tutto. 

—  ^'orrei  che  mi  diceste,  —  ella  disse  gentilmente. 
come  se  rispondesse  a  quell'impidso. 

M.i  quell'invito  parve  calmarlo.  Certo,  ella  lo 
avrebbe  disprezzato,  non  |X)teva  essere  altrimenti  . 
gli  sarebl>e  troppo  doloroso  il  leggere  nei  di  lei 
sguardi  tutto  l'orrore  della  di  lui 
cui  egli  non  |xdesò  se  non  mezza  verità 

—  Ecco,  io  sono  stanco  di  essere  sempre  schiavo 
di  un  libro,  —  egli  disse  con  ]>,assione.  —  Che  dico, 
schi.ivo?  lo  non  sono  i)iù  che  un  libro.  Chiunque 
mi  \iene  a  conoscere,  non  \t"de  in  me  un  uomo  da 
esser  giudicato  ed  apprezzato  in  sé  stess»).  ma  qual- 
cos.i  da  criticare  e  studiare  e  paragonare  col  carat- 
tere che  ha  dimostr.ato  nei  suoi  scritti. 

Ouest.i  mezza  confidenza  era  ispirata,  più  cho 
gener.iimente  avvenga,   da   gr.mde   sincerità. 

—  Il  vostro  libro  è  voi.  o  .almeno  una  i)arte  di 
\<>i  stesso.  .Semt>ra  Latito  strano  che  voi  ve  ne  mo- 
striate   geloso. 

—  Lo  sono,  non  t.into  quando  mi  trovo  con 
altri  ;  ma  con  voi  esso  mi  dà  uni  vera  tortura. 
Ouando  voi  mi  dimostrate  qualche  i>remur;(,  io 
penso  :  ((  Ell.a  non  mi  direbbe  questo,  ella  non  fa- 
K'blx'  quest'altro,  se  non  fossi  l'.iutore  di  «  Mlu- 
si(Mie  >i.     l'Illa     onor.i     i'     libro,     ny^t     io.     solt.into 


vergogna.     Pi  i 


il 


libro 


• —  Come   siete   ingiusto  ! 


disse    Mabel. 
egli    fosse    is])irato    d.i 


vamt.i.    ICgli    sinceramente   non    apprez- 


Non    poteva    sup|xirre    che 
un.i    .iscosa 

zava   il   suo  lihn».   e  ne  )>rovava   disiiettt)  nel  vederl<t 
v.ant.ito  dagli  altri.   E   Mabel  ne  era  dolente  jx^  lui. 

—  E  ne  ho  delle  prove  di   quando   in   quando.   — 
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continuò  M;irk,  —  da  |>(.M's(Mie  che  non  sanno  clic 
io  sia  tiCyril  Triistone  )i.  Solo  l'altro  giorno  alcuno 
giunse  al  punto  di  chiedermi  scusa  j^er  avermi 
trattato  bruscamente  prima  di  sapere  chi  io  era. 
Non  mi  lamento  di  questo,  no,  non  sono  tanto 
idiota.  Ma  alle  volte  dubito  dell'estremo  opposto. 
E  nel  caso  vostro  questo  dubbio  mi  è  insoppor- 
tabile. 

Egli  la  guardava  supplichevole.  Pareva  deside- 
rare e  temere  ad  un  tempo  di  parlare  più  chiara- 
mente. Il  cuore  di  Mabel  batteva  più  frequente 
dell'usato;  sentiva  una  delicata  e  deliziosa  lusinga 
in  quella  •  umiliazione  six)ntanea  di  un  uomo  che 
ella  soltanto  considerava.  Avrebbe  egli  detto  qual- 
cosa di  più,  oppure  avrebbe  aspettato?  Quanto  a  lei 
avrebbe  desiderato  che  asj^ettasse.  Non  rispose  nul- 
la, per  timore  di  dir  troppo. 

—  Io  so  quello  che  avverrà,  —  disse  Mark  — ; 
il  mio  libro  sarà  dimenticato  col  primo  successo 
letterario  prossimo,  ed  io  cadrò  col  libro.  Mi  in- 
contrerete meno  frequentemente  nel  mondo,  finché 
un  bel  giorno  vedendomi  per  la  strada  vi  doman- 
derete chi  io  sia,  e  dove  niai  mi   avete  conosciuto. 

—  Credo  che  non  vi  ho  mai  dato  il  diritto  di 
parlare  così,  —  ella  rispose,  risentita  per  quelle 
[)aroIe,  —  e  dovreste  sapere  che  non  sarei  capace 
di  agire  in  tal  modo. 

—  Volete  voi  rispondere  ad  una  mia  domanda? 
—  e  la  voce  di  Mark  tremava  per  l'emozione.  — 
Se  io  non  avessi  scritto  quel  libro,  che  ebbe  la 
fortuna  di  procurarvi  qualche  piacere,  se  vi  avessi 
semplicemente  conosciuta  come  Mark  .\shburn,  un 
uomo  che  non  avesse  scrìtto  neanche  una  lìnea 
in  tutta  la  vita,  sareste  voi  stata  la  stessa  verso 
di  me?  Avreste  voi  provato  qualche  interesse  per 
me,  quale  io  oso  qualche  volta  lusingarmi  che 
proviate?  Provate  a  darmi  una  risposta...  Non  po- 
tete sapere  quanta  importanza  ha  i>er  me. 

Mabel  •s'appigliò  ad  una  risposta  impersonale. 

—  Naturalmente,  —  ella  disse,  —  succede  che  si 
abbia  simpatia  per  una  i)ersona  mai  veduta,  in 
grazia    di    ciò    che    quella    ha    fatto  ;    ma    credo    che 


quando  hi  si  viene  a  conoscere,  e  non  la  sì  trova 
simpatica  per  sé  stessa,  la  prendete  anche  più  in 
uggia  per  la  delusione  che  vi  cagiona.  Suppongo 
che  sia  una  sj^ecie  dì  reazione. 

—  Ditemi  anche  questo  —  pregò  Mark,  —  è 
forse...  è  forse  questo  il  caso  mìo? 

—  Se  lo  fosse  stato,  —  ella  rispose  dolcemente 
—  credete  che  avrei  parlato  così? 

II  suono  della  voce  di  Mabel  incoraggiò  Mark 
a  tentare   il   colix)  estremo. 

—  Dunque  io  non  vi  sono  indifferente?  —  egli 
esclamò.  —  Mabel,  posso  dunque  parlare?  Vi  ho 
amata  fino  da  quando  vi  ho  veduta  in  quella  vec- 
chia chiesa  del  villaggio.  Non  intendevo  dìrvel,> 
così  presto,  ma  non  posso  farne  a  meno.  Vi  amo... 
non  posso  vìvere  senza  di  voi  !  \^olete  voi  essere 
mia,   Mabel? 

Ella  pose  confidenzialmente  le  sue  mani  in  quell-.- 
di  lui,  dicendo  :  —  Sì,  Mark  !  —  e  senza  pronunciare 
altre  parole  in  quel  momen-to,  quei  due  erano  fi- 
danzati. 

Egli  teneva  ancora  le  mani  dì  Mabel,  quasi  du- 
bitando della  possibilità  dì  veder  realizzate  le  sue 
più  dolci  s}>eranze,  quando  un  uomo  entrò  in  fretta 
sollevando  la  leggera  cortina.  Era  Caffyn,  che  si 
aggiustò  il  monocolo  ]>er  dissimulare  un  lieve  sus- 
sulto,   quando    si    accorse    dì    chi    si    trovava    colà. 

—  Sono  mandato  a  cercare  un  ventaglio;  m.i 
han  detto  che  è  sul  pliant.  Ah,  mi  spìace  d'incomo- 
darvi, .Ashburn  ;  è  proprio  dietro  di  voi.  Non  dirò 
che  eravate  seduto  sopra. 

E  se  ne  andò  col  ventaglio. 

—  Credo,  dopo  di  questo  —  disse  Mabel  con 
un  sorriso,  benché  alquanto  contrariata,  —  che 
fareste  bene  di  ricondurmi   di   là. 

Mark  obbedì,  sentendo  che  la  prosaica  interru- 
zione aveva  rotto  l'incanto.  Per  fortuna,  quella  era 
avvenuta  dopo,  e  non  prima  che  la  sua  sorte  fosse 
decisa. 


(Conlinna). 


F.    ANSTEY. 


Milano,  1909.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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(PROPRIETÀ    LETTERARIA    ED    ARTISTICA    —    RIPRODUZIONE    VIETATAi 


San  Silvestro  da  Troina, 


Statua  di  San  Silvestro. 


ICE  un  proverbio  siciliano  che 
ogni  Santo  ha  i  suoi  devoti; 
reciprocamente,  ogni  devoto 
ha  i  suoi  Santi  particolari, 
spesso  appena  noti,  talvolta 
ignoti  addirittura  a  tutti  gli 
altri  fedeli.  I  trecentosessan- 
tacinque  giorni  dell'anno  so- 
no insufficienti  alla  moltitu- 
dine dei  martiri,  dei  dottori, 
dei  diaconi,  degli  abati,  dei 
vescovi,  dei  papi,  delle  ver- 
gini, delle  monache,  delle 
regine  che  popolano  il  cielo 
cristiano,  e  la  festa  d'Ognis- 
santi è  stata  opportunamente 
istituita  perchè  le  supplici 
creature  possano  rivolgersi  a  tutta  la  beata  legione 
senza  doverne  rammentare  ad  uno  ad  uno  gl'innume- 
rabili  militi.  I  calendari  delle  diverse  nazioni  catto- 
liche non  vanno  interamente  d'accordo,  ed  in  ciascuna 
nazione  gli  editori  di  lunari  sono  costretti  a  sce- 
gliere, per  ciascun  giorno,  uno  fra  i  molti  celesti  pa- 
troni dei  quali  la  Chiesa  celebra  insieme  la  memoria, 
tralasciando  gli  altri;  ragione  per  la  quale,  se  una 
persona  non  porta  il  nome  di  qualche  Santo  molto 
celebre,  la  ricorrenza  della  cui  festa  è  dovunque  con- 
cordemente registrata,  riesce  spesso  difficile  appurare 
quando  capita  il  suo  onomastico.  Più  grave  è  ancora 
la  complicazione  per  le  omonimie  del  martirologio, 
essendovi  un  buon  numero  di  San  Giovanni,  di 
San  Franceschi,  di  San  Vincenzi,  di  San  Paoli,  di 
.San  Pietri,  di  Santi  Agostini,  di  Sante  Caterine,  e 
via  dicendo;  la  dilticoltà  è  poi  massima  quando  uno 
degli  omonimi  è  di  fama  universale,  mentre  l'altro 
è  quasi  sconosciuto.  Se,  per  esempio,  ad  un  Silve- 
stro siciliano  voi  presenterete  i  vostri  auguri  l'ultimo 
giorno  dell'anno,  quando  ricorre  la  festività  del 
Papa  romano,  correrete  il  rischio,  novantanove  volte 
su  cento,  di  sbagliare  ;  perchè  il  San  Silvestro  di 
Sicilia  è  un  altro:  è  il  fraticello  di  Troina. 

I. 

Secondo  il  cappuccino  Padre  Giacinto    Chiavetta, 
che  ne  scrisse  nel   1734  la   \'Ha,  la  patria  del  Silve- 
l.a  Lettura. 


stro  troinese  è  «Città  vetustissima  ribambita»:  le 
quali  parole  dovrebbero  significare  che  Troina,  sorta 
in  tempi  remotissimi,  rinacque  dopo  essere  stata 
distrutta:  soggiunge  intatti  l'autore  che  la  città,  «  fin 
dalle  fasce  della  sua  reedificazione  »,  fu  alquanto 
spostata  verso  l'alto,  o  —  per  adoperare  il  suo  stesso 
frasario  —  «  cominciò  a  vagheggiare  più  da  vicino 
le  stelle...  ». 

Il  problema  delle  origini  di  Troina  non  pare  pros- 
simo ad  essere  sciolto  :  è  stata  già  una  bella  fatica 
quella  sostenuta  dal  professore  Vincenzo  Casagrandi 
Orsini  —  nipote,  fra  parentesi,  di  Felice  Orsini  — 
nell'assegnare  l'etimologia  del  nome  che  essa  porta. 
Secondo  il  Cluverio,  storico  tedesco  del  XVII  secolo, 
autore  della  Sicilia  Antiqua,  la  Troina  moderna  cor- 
risponderebbe alia  vecchia  Imacara,  città  sicola  della 
quale  parlano  Tolomeo,  Cicerone  ed  altri  classici 
autori,  ma  che  non  si  sa  dove  precisamente  sor- 
gesse. I  cittadini  troinesi  che  avevano  attribuito  una 
regale  origine  alla  patria  loro,  facendola  fondare, 
prima  che  Roma,  dai  profughi  troiani  guidati  da 
Enea  verso  il  Lazio  ed  approdati  in  Sicilia,  si  con- 
tentarono, non  potendo  sostenere  in  nessun  modo 
la  versione  troppo  fantastica,  di  discendere  da  Ima- 
cara; né  la  difficoltà  dei  nomi  li  arrestò.  Con  una  di- 
screzione della  quale  bisogna  tener  conto  —  poiché 
avrebbero  potuto  benissimo  dimostrare  che  la  voce 
Imacara  è  divenuta  Troina  per  una  serie  di  succes- 
sive modificazioni  sul  genere  di  quelle  con  )e  quali 
si  dimostra  che  violino  deriva  da  Nabucodònosor  — 
essi  si  contentarono  di  dire  che,  distrutta  Imacara 
al  tempo  de.uli  Arabi,  la  città  risorta  prese  un  nome 
nuovo.  Ma  alcuni  sostennero  che  la  voce  antica  non 
andò  del  tutto  perduta,  e  in  prova  addussero  che  i 
contadini  troinesi,  tornando  in  sul  far  della  sera  al 
focolare  domestico  dopo  una  giornata  di  lavoro,  so- 
gliono dire  :  «  Ritorno  a  /luacara  «.  Se  non  che  il 
professor  Casagrandi  ha  spiegato  che  questo  è  un 
bisticcio  nato  nel  Seicento,  quando  il  popolino  udì 
la  prima  volta  che  Troina  si  sarebbe  anticamente 
chiamata  Imacara,  o  Imachera,  o  Imecara  —  come 
esso  corrottamente  pronunzia  :  «  Ritorno  a  hivcara  * 
varrebbe  quanto  :  «  Ritorno  a'  ine'  cara  »,  cioè  «  afta 
i/iia  cara  »,  restando  sottinteso  :  «  città  nata/c  ».  Con 
un'arguta  critica  dei  testi,  con  persuasive  argomen- 
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tazioni  fondate  sulla  geografia    e    sulla    geologia,    il 
valente  professore  di  storia  antica  nell'Università  di 
Catania  ha  poi  dimostrato  che  Imacara  potè  sorgere 
dovunque,  tranne  che  nel  sito  della  moderna  Troina; 
e  con  eguale  evidenza  ha  provato   che    questa    non 
può    neppure    identificarsi,    come    altri    volle,    con 
Herbita  né  con  Engyon,  altre    scomparse    città    dei 
Sicoli.  Accortamente  attenendosi  alla  denominazione 
presente,  egli  ne  ha  cercato  la  provenienza,  e  visto 
che  la  voce  Troina  assunse  diverse  forme,  ha  rista- 
bilito l'ordine  della  loro  successione.    Ha    così    tro- 
vato che  la  forma    Traiana  non  è,  come  si  presunse, 
la  più  antica,  ma  l'ultima  e  la  più  rara,  leggendosi 
soltanto     nei     diplomi     rilasciati    da    Roma,     dalla 
Cancelleria  papale,  dove    vollero    così    correggere  e 
nobilitare,  latinizzandola,  la  voce    Traina  adoperata 
volgarmente  al  tempo  dei  Normanni  e  registrata  la 
prima    volta    da    Goffredo    Malaterra.    Ma  prima  di 
questo   cronista,    Giorgio   Cedreno   aveva   scritto    il 
nome     della     città     sotto    la    forma     di      Tragina: 
forma   evidentemente  simile,    salvo    la    metatesi,    a 
quella  di    Targinis   adoperata   dal   celebre  geografo 
arabo   Edrisi.    Tragina    dunque    è  la   voce    più    an- 
tica;   ma    anch'essa,    dimostra    il    Casagrandi,    do- 
vette essere  una  modificazione  di  una  forma  preesi- 
stente:   Trachìna\  e    Trachina  derivò  da /rar;/5,  che 
in  greco  vale  scabro,  dirupato,  roccioso.  Gli  Elleni 
venuti  a  popolare  la  .Sicilia  diedero  a  molti  siti  del- 
l'isola gli  stessi  nomi  dei  luoghi  natali,  non  sola- 
mente  per   ragioni   sentimentali,    ma   anche   per   la 
somiglianza   delle   condizioni  topografiche;   e  come 
in  Tessaglia,  fra  i  gioghi  dell' Oeta  e  delle  Termo- 
pili, sorgeva  l'eraclea  Trachinia,  così  lo  stesso  nome 
fu   dato   alia   colonia   stabilita   sull'aspra   rupe   sici- 
liana. 

Troina  è,  infatti,  la  più  alta  città  dell'isola,  sor- 
gendo a  II20  sul  mare,  «e  nell'eminenza  del  suo 
sito»,  dice  l'immaginoso  Chiavetta,  «  è  visitata  con 
occhio  più  benigno  dal  .Sole,  che  guardandola  con 
amorosa  gelosia  dall'Orto  all'Occaso,  fa  ben  cono- 
scere esser  ella  la  favorita  del  Cielo  e  la  delizia 
degli  Astri,  dove  così  benigni  dilluviano  li  loro  in- 
flussi... ».  L'eminenza  è  davvero  impressionante:  a 
quaranta  ed  a  cinquanta  chilometri  di  distanza,  da 
Adernò  o  da  Castrogiovanni,  la  formidabile  cima 
sembra  sfidare  le  nubi;  più  da  presso,  e  di  fianco, 
la  rupe  prende  un  altro  aspetto,  si  allunga  come  un 
bastione  ciclopico,  come  la  carena  di  una  favolosa 
arca  rovesciata.  Essa  non  si  riattacca  da  nessuna 
parte  coi  monti  e  le  terre  circostanti,  sorge  bensì 
come  un'isola  alpina  sulle  larghe  ondulazioni  delle 
argille  e  delle  arenarie,  tutta  chiusa  in  sé  stessa, 
quasi  inaccessibile  per  la  pendenza  delle  sue  coste  : 
le  viuzze  che  vi  serpeggiano  sembrano  sentieri  di 
capre,  tra  casupole  che  hanno  dislivelli  paurosi;  e 
soltanto  sulla  chiglia  del  formidabile  vascello  si  al- 
lunga una  via  pianeggiante  fiancheggiata  da  due  file 
di  case  che  sembrano  sul  punto  di  precipitare,  dalla 
parte  opposta,  per  gli  scabri  fianchi  della  rocca.  La 
ciclopica  rupe,  vigilata  ai  fianchi  dalle  due  vedette 
del  tondeggiante  Muanà  e  del  .San  Panto  simile  ad 
un  enorme  corno  dogale  pietrificato,  dovette  essere 
scelta  come  un  castello  naturale  dai  primi  abitatori 
dell'isola,  e  chi  vi  fermò  le  sue  tende  non  potè  es- 
serne facilmente  sloggiato.  Un  pugno  d'  uomini  po- 
teva difenderne  l'accesso,  dall'alto  dei  quartieri  che 
dovevano  più  tardi  chiamarsi  di  .Scarforìo  e  di  San 
Basile,  dai  siti  dove  nell'età  di  mezzo,  dopo  l'ere- 
zione d'una  cinta  murata,  si  schiusero  la  Postierla 
e  le  porte  del  Baglio,  del  Catinone,  del  Guardiano 
e  di  Ram  :  strani  nomi  rimasti,  con  tante  voci  del 


dialetto,  a  testimonianza  delle  antiche  dominazioni. 
San  Panto  deriva  probabilmente  dal  greco  Pantheon; 
Baglio  era  un  ufficio  mussulmano;  Ram  vale  in 
arabo  rivo  o  sorgente,  e  Ramosuso,  cioè  sorgente 
superiore  —  per  distinzione  dalla  sottoposta  —  è 
ancor  oggi  il  nome  d'un  quartiere  della  città. 

Ma  delle  più   remote    lotte    che    dovettero   essere 
sostenute  per  il  possesso  di  quell'acropoli,   di   quel 
formidabile  nodo  dal  quale  si  poteva  dominare  mezza 
Sicilia,    ogni    memoria  è  andata  dispersa,  e  se  non 
fossero  i   vestigi  di    mura  ciclopiche,  sotto   l'Ospe- 
dale, e  le  suppellettili  funerarie  trovate  nella  necro- 
poli di  .San  Michele,  si  potrebbe  dubitare  dell'anti- 
chità di  Troina  ed  assegnarne  all'età  di  mezzo  l'o- 
rigine. Essa  entra  la  prima  volta  nella  storia  siciliana 
l'anno  1040,  ma  tosto  vi  assume  un'importanza  di 
prim' ordine.  Nel  piano  sottostante  alla  rupe  trachi- 
nia   i    Bizantini     di    Giorgio     Maniace     riescono     a 
debellare   i    .Saraceni    padroni  dell'isola  da  due  se- 
coli,   grazie    all'aiuto    dei    trecento    cavalieri    nor- 
manni guidati  dai  figli  di  Tancredi   d'Altavilla.    La 
vittoria  resta  sterile  per  molto  tempo,  poiché  i  Nor- 
manni,   sdegnati  dall'ingratitudine  del    Maniace,  si 
ritirano  in  Calabria,  e  il  generale  bizantino,  caduto 
in  disgrazia   del   suo   Imperatore,  lascia   la   Sicilia  : 
gli  Arabi  restano  così  indisturbati,   finché  nel   1061 
gli  Altavilla  ritornano.   Questa  volta  non   andranno 
più  via,  non  cederanno  più  il  campo  ai  miscredenti; 
ed  il  favore  celeste  li  accompagna:  «Il  Cielo»,  dice 
il  verboso  Chiavetta,  «  che  afifrettava  la  stragge  de' 
.Saraceni,  al  sollievo  d'un  Regno  da  lui    fin' a  quel 
tempo  men  favorito,  non  permesse  una  nuvola  sola 
da  turbare  il  sereno  dell'Aria,  né  vento  alcuno  che 
sconvolgesse  al  mare  la  calma  ;  .Scilli  e  Cariddi  non 
solo  non  urtavano  i  legni  ma,  quasi  con  bianco  latte, 
nudrivano  le  speranze  del  Conte,  e  gli  auguravano 
con  sì  buon  principio  favorevoli  le  vittorie,  e  pareva 
che  il  mare  stesso   con    onde    placide,    e   carolanti, 
quasi  con  mano  amica  lo  spingesse  ai  lidi  Sicani...  ». 
Dopo  le  prime  vittorie  Roberto  il  Guiscardo  ritorna 
in  Calabria,  lasciando  il  comando  al  conte  Ruggero 
suo  fratello,  il  quale  compie  la  conquista.  E  Troina 
è  uno  dei  punti  più  contrastati  :   come   prendere  la 
formidabile  rocca?  L'impresa  è  tanto  ardua,  chele 
forze  umane  non  bastano  :  «  per  la  fortezza  del  Ca- 
stello »,  dice  una  vecchia  cronaca,  «  non  la  poteva 
prendere,    e   compigiando   con    l'esercito   vicino   al 
monte  detto  Ambula,  li  comparse  S.  Elia  con  spada 
fiammeggiante  alle  mani  in  atto  di  scacciare  li  Sa- 
racini,  e  seguitando  con  l'assedio  con  l'agiuto  del 
S.  Profeta,  animati   li   Cristiani   in   breve   tempo  li 
espugnorno,  e  per    dovuto    ringraziamento  al  Santo 
Profeta,  nel  medesimo  luogo  dove  fu  l'apparitione 
fece    fabbricare    un    tempio   con    il    titulo   di    Santo 
Elia».  L'ausilio  d'un  solo  .Santo  non  basta;  a  giu- 
dizio  di    altri    cronisti,    anche   l'arcangelo    Michele 
appare  per  animare   i   Cristiani,   ed  ha  anch' egli   il 
suo  tempio  votivo;  né  la  stessa  intervenzione  celeste 
riesce  a  spiegare  il  buon  esito    della  disperatissima 
impresa:    l'astuzia   e   il    tradimento   sono    giudicati 
necessari,    e   non   meno  di   tre  leggende   nascono   e 
si  difTondono:  secondo  una,  riusciti  vani  gli  assalti, 
il  conte   Ruggero  manda  di   nottetempo,   verso   una 
parte  della  rupe,  branchi  di  capre  con   lanterne  at- 
taccate alle  corna  e  trombettieri  che  fanno  strepito 
per  simulare  una  mossa  aggressiva,  mentre  egli  con 
tutti   i    suoi  guerrieri    irrompe   dalla   parte   opposta 
sguernita  di  difensori  ;  secondo  un'altra,  una  vecchie- 
rella  insegna  i  sentieri  nascosti  per  i  quali  egli  s'intro- 
duce, guidando  le  sue  schiere,  nel  castello  ;  secondo 
la  terza,  un  mugnaio  che  secretamente  rifornisce  di 
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farina  gli  assediati  per  vie  ignorate,  in  compagnia 
d'un  cane,  tradisce  gii  Arabi  e  guida  il  condottiero 
normanno:  ai  guaiti  della  bestia,  segno  convenuto, 
gli  Arabi  schiudono  la  porta  e  gli  assalitori  pene- 
trano così  nella  città  —  :  un  cane  latrante  dinanzi 
alla  porta  di  un  castello  ne  è  anche  oggi  lo  stemma. 
Con  la  conquista  normanna,  col  favore  di  Rug- 
gero, Troina  perviene  al  sommo  della  fortuna, 
acquista  un'importanza  che  non  otterrà  mai  più.  Il 
liberatore  vi  si  stabilisce  con  la  moglie  e  i  figli,  vi 


fossero  d'ieri.  La  redenzione  della  Sicilia  dal  giogo 
saraceno  per  opera  di  un  pugno  di  Normanni  so- 
miglia nel  fortunato  ardimento  a  quella  compiuta, 
otto  secoli  dopo,  dai  Mille  di  Garibaldi;  ma  del 
liberatore  contemporaneo  non  si  parla  tanto  a  Troina, 
quanto  dell'antico  condottiero.  Chi  non  conoscesse 
la  storia  potrebbe  credere  che  questo  conte  Ruggero, 
il  cui  nome  è  sulla  bocca  di  tutti,  sia  stato  un  va- 
lente e  benefico  signore  morto  da  qualche  anno 
appena.  Ciò  accade   perchè   la    legna   che   cuoce    il 


i'ROINA,     DALLA     STRADA     Ul     ChbAKi 


ripone  il  suo  tesoro,  ne  fa  in  certo  modo  la  metro- 
poli del  nuovo  regno.  Qui  vuole  che  sia  trasportata 
la  salma  del  figliuolo  suo  Giordano,  morto  a  Sira- 
cusa, dove  ha  rappresentato  l'autorità  paterna;  qui 
battezza  Simone,  il  bambino  avuto  dalla  terza  moglie 
Adelaide  di  Monferrato.  Distrutte  le  moschee  mao- 
mettane, qui  fonda,  sulle  rovine  d'una  cappella  di 
.S.  Lucia,  la  cattedrale  dell'Assunta,  la  cui  fabbrica 
dura  undici  anni,  dal  1067  al  107S,  ed  una  cui  parte, 
sulla  facciata,  ha  resistito  alle  offese  del  tempo  e 
degli  uomini.  Qui  viene  nel  1082,  lasciando  l'asse- 
dio di  Butera,  per  ricevere  Urbano  II  di  passaggio 
in  Sicilia  e  conferire  con  lui  intorno  ai  negozi  dello 
Stato:  il  Papa  celebra  la  messa  nella  nuova  chiesa, 
ed  una  iscrizione  lo  rammenta  ancora.  Qui  istituisce 
il  primo  vescovado  della  Sicilia  restituita  alla  Cri- 
stianità, affidandolo  al  cognato  suo  Roberto,  già 
abate  di  .S.  Eufemia  in  Calabria;  e  il  bacolo  di  quel 
prelato,  un  meraviglioso  lavoro  di  cesello,  d'intaglio 
e  di  smalto,  un  bastone  d'argento  che  è  un  pezzo 
di  architettura  gotica,  con  pilastrini,  colonnine  e 
nicchiette  recanti  statuette  d'Apostoli,  di  Santi,  della 
Vergine  col  Bambino,  è  ancora  custodito  a  San 
Giorgio  ed  ammirato  da  quanti  ottengono  il  per- 
messo di  vederlo. 

Utbs    Tniina  frlix  framìr,  da  iligiios  laiides   Ululo. 
In  Ir  puma  irfxii iiliir  lìnina  Irf^io, 

canta  il  cronista;  e  la  città  deve  al  gran  Conte  altri 
più  sostanziali  godimenti:  egli  le  accorda  dotazioni, 
franchigie,  privilegi;  le  dona  un  territorio  immenso, 
tutte  le  circostanti  foreste,  fin  quasi  al  mare.  Dopo 
otto  secoli,  la  gratitudine  portatagli  dai  cittadini 
non  è  ancora  spenta.  La  memoria  di  lui  e  delle  sue 
gesta  è  viva  come  se  la  liberazione  e  la  donazione 


pane  dei  Troinesi  e  riscalda  le  loro  case  nei  rigi- 
dissimi inverni,  il  legname  delle  loro  costruzioni, 
quello  che  essi  adoperano  nelle  piccole  industrie 
forestali,  tutti  i  boschi  dei  quali  sfruttano  i  pro- 
dotti, sono  un  regalo  del  gran  Conte.  Per  lui  i  pos- 
sessori di  animali  possono  pascolare  la  loro  gregge 
al  Sambuchello  o  al  Palombazzo;  per  lui  boscaioli 
e  carbonai,  purché  rispettino  le  norme  imposte  dalla 
legge,  si  sentono,  alla  Bussonita,  a  Gilormo,  ai  So- 
lazzi,  come  in  casa  propria;  da  lui  la  città  ripete 
i  larghi  proventi  dell'affitto  delle  terre,  una  rendita 
che  per  secoli  fece  di  Troina  uno  dei  Comuni  di 
.Sicilia  più  ricchi  e  meno  gravati  di  tasse.  Fin  dove 
l'occhio  giunge,  dalle  falde  di  Monte  Sori  alle  Ca- 
ronìe,  l'immenso  parco  disteso  sulle  colline  e  sui 
monti  e  giù  nelle  valli,  le  fitte  faggete  dove  un 
ignaro  si  smarrirebbe,  i  querceti  secolari,  i  laureti 
odoranti,  le  grandi  macchie  d'agrifoglio  dove  i  vecchi 
ricordano  ancora  d'aver  uccisi  gli  ultimi  cervi,  gli 
ultimi  daini  e  gli  ultimi  caprioli,  e  dove  si  dà  oggi 
la  caccia  alle  martore,  alle  volpi,  agl'istrici,  allupi; 
e  i  prati  pingui  di  trifoglio  e  d'erba  medica,  e  le 
pure  e  gelide  vene  di  Fontana  Bianca,  di  l'ontana 
Fredda,  del  Faggio,  della  Sciara  di  Morte,  della 
Cerasa,  delle  Acque  Cernute,  tutta  quell'immensa 
e  varia  ricchezza  naturale  è  il  dono  veraniei  te  re- 
gale fatto  dal  Normanno  alla  sua  prediletta  città. 
Nessuno  gliene  ha  fa  to  mai  più  altri  ;  tutto  quel 
territorio  è  oggi,  all'inizio  del  ventesimo  secolo, 
press'a  poco  nelle  stesse  condizioni  dell' undecime  : 
non  vi  hanno  aperto  una  strada,  non  vi  hanno  bo- 
nificato i  bassi  territori  malarici,  non  vi  hanno  com- 
piuta nessun' opera  di  pubblica  utilità.  Può  essere 
percorso  durante  intere  giornate,  a  cavallo  od  a 
piedi,  per  i   sentieri    discernibili    soltanto    in   grazia 
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delle  orme  degli  animali,  senza  incontrarvi  il  più 
piccolo  vestigio  di  civiltà,  il  più  tenue  segno  di  vita. 
Si:  ad  ora  ad  ora,  il  vento  porta  da  lontano  il  tin- 
tinnare dei  campanacci,  e  qua  e  là,  tra  il  verde 
degli  alberi,  rosseggiano  le  groppe  delle  mucche 
pascolanti  ;  ma  la  pastorizia  è  ancora  come  al  tempo 
degli  Arabi,  e  il  bestìamaro  ispido  e  torvo,  con  la 
faccia  del  colore  della  terra  polverosa,  con  un  aspetto 
che  non  ha  più  nulla  di  umano,  non  parla  se  non 
con  le  sue  bestie,  in  un  linguaggio  bestiale:  Zacchi- 
zzà!...  Iggrè.'...  Ejoh-ioh! ...  Itte-ìc!...  Iccàf... 
Idah!...  Idoh!... 

Nessuno  gode  di  tante  bellezze,  dell'aria  sottile 
di  Monte  Cedro  e  del  Pizzo  dell'Aquilina,  dell'ombra 
dei  viali  della  Faggetina  serpeggianti  per  il  declivio 
d'una  collinetta  come  quelli  d'un  artificiale  giar- 
dino, delle  vedute  che  improvvisamente  si  schiudono 
alle  Porte/le,  gole  aperte  tra  le  barriere  montane, 
vie  maestre  dei 
venti,  finestre 
aflaccianti  sulla 
costa  settentrio- 
nale dell'  isola 
e  sul  cerulo  Tir- 
reno che  la  ba- 
gna. Dalla  Por- 
te Ila  di  Colle  ■ 
basso  tutta  la 
distesa  della 
Bussonita,  do- 
minata dalla  ci- 
ma di  Monte 
Sori  e  del  Pi- 
iato,  si  vede 
avvallarsi  a  tra- 
montana, verso 
il  colle  dove 
biancheggiano 
le  case  e  tor- 
reggia il  castel- 
lo della  lom- 
barda San  Fra- 
tello, fino  al 
mare  dalle  cui 

tenui  nebulosità  sorgono,  come  un  pugno  di  sassi 
lanciati  da  una  mano  erculea,  le  isole  dell'arci- 
pelago Eolio,  con  la  cittadella  di  Troina  in  fondo 
e  gli  incerti  profili  dei  monti  dell'interno  dell'isola; 
dalla  cima  d'Ambolà  è  un'altra  meraviglia:  la  pira- 
mide dell'Etna,  colossale  come  da  nessun  altro  sito, 
troneggiante  sull'alta  e  la  bassa  valle  del  Simeto, 
schiacciante  le  cime  dei  Peloritani,  gli  spalti  di  Cen- 
turipe,  i  monti  Iblei,  tutte  le  altre  altezze,  e  velante 
il  cielo  col  fiato  ardente  che  se  ne  sprigiona.  Qual- 
cuno gode,  sì,  di  questo  regno  e  vi  esercita  un 
occulto  potere:  i  ricercati  dalla  giustizia,  i  malan- 
drini, fino  a  pochi  anni  addietro  i  briganti:  qui,  per 
l'appunto,  alle  falde  d'Ambolà,  dove  la  boscaglia 
è  più  fitta,  l'ultima  banda,  i  terribili  Maurini,  fu- 
rono distrutti. 

Ma  quanto  maggiore  è  l'abbandono  presente,  tanto 
maggiore  è  la  gratitudine  dei  Troinesi  per  il  bene- 
ficio passato.  Quanto  più  hanno  dovuto  rammari- 
carsi per  le  usurpazioni  commesse  e  consentite  dai 
potenti  sul  loro  patrimonio  forestale,  tanto  più  hanno 
dovuto  ricordare  le  immense  proporzioni  che  esso 
ebbe  un  giorno.  Se  l'imperiosa  volontà  borbonica 
arricchì  a  loro  spese  i  Comuni  vicini,  se  la  sorda  o 
tarda  giustizia  italiana  non  ha  riconosciuto  le  loro 
ragioni,  se  i  pezzi  grossi  hanno  arrotondato  a  spese 
del  pubblico  demanio  le  loro  proprietà,  se  ammini- 


stratori disonesti  non  hanno  tutelato  come  dovevano 
il  bene  di  tutti,  non  perciò  il  merito  del  Conte  è 
scemato.  Quando  parte  dei  boschi  sono  stati  quotiz- 
zati, se  i  terreni  migliori  sono  andati  agli  assessori, 
ai  consiglieri,  ai  galoppini,  ai  mestatori,  restando 
alla  povera  gente  i  mediocri  e  quelli  tanto  cattivi  da 
dover  essere  abbandonati,  mentre  il  contributo  da 
corrispondere  alla  Fidecommissaria  grava  sulle  quote 
magre,  non  pagando  nulla  le  grasse,  la  colpa  non 
è  certo  del  donatore  antico.  I  poveretti  sono  facil- 
mente aggirati,  si  riducono  passivo  strumento  nelle 
mani  dei  potenti:  quando  costoro  hanno  voluto, 
contrariamente  alla  legge,  che  si  togliesse  da  qualche 
terra  il  provvido  vincolo  forestale,  hanno  spinto  la 
povera  gente  a  tumultuare  in  piazza,  contrariamente 
al  suo  interesse,  per  forzare  la  mano  al  Governo; 
ma  se  in  questo,  e  in  altri  modi  anche  peggiori, 
buona  parte   delle    foreste  è   distrutta,    se    un'altra 

parte  è  perdu- 
ta per  i  Troi- 
nesi, ciò  che 
resta  è  ancora 
tanto  che  essi 
hanno  ragione 
di  venerare  nel- 
la loro  catte- 
drale l'imma- 
gine del  Conte 
chiuso  nel  ros- 
so manto  fode- 
rato di  ermel- 
lino, più  che 
quella  del  loro 
primo  ed  unico 
vescovo;  di  be- 
nedire il  nome 
del  largitore  di 
tanti  benefizi 
e  d'imporlo, 
■j     '^"■•^■B**.  W^'        ^°"    quelli   dei 

W  .uMik]  '■-'  T}ì      suoidiscenden- 

ti,  ai  loro  ngli. 
Tra  i  Giovanni 
ed  i  Giuseppe, 
tra  i  Salvatori  e  gli  Antonini,  tra  gli  Angeli  ed  i 
Nunzii,  tra  i  Concetti  ed  i  Rosarii  comuni  a  tutto  il 
contado  siciliano,  solo  Troina  ode  risonare  i  bei  nomi 
normanni  di  Ruggero,  di  Guglielmo  e   di    .Simone. 

IL 

Spesso  i  nomi  convengono  alle  cose  ed  alle  per- 
sone :  bene  è  che  si  chiami  Silvestro  il  santo  pro- 
tettore d' una  città  così  ricca  di  selve.  I  casi  della 
vita  del  fraticello  troinese,  ignoto  fuori  di  Sicilia, 
non  sono  ben  noti  neppure  nell'isola  nativa.  Dagli 
antichi  «  puoco,  o  nulla  restò  notato  della  sua  san- 
tissima vita  »;  talché  si  sconosce  in  qual  anno  pre- 
cisamente nascesse,  e  molte  altre  cose  ancora  ;  ne 
il  Chiavetta  ha  fatto  altro  fuorché  annegare  in  un 
mare  di  retorica  le  poche  tradizioni  e  leggende  tra- 
mandate di  secolo  in  secolo  dalla  viva  voce  del 
popolo.  Comunque,  è  stato  un  merito  l'averle  rac- 
colte, e  don  Bernardo  Gussio  lo  riconobbe  in  un 
apologetico  sonetto  che  comincia  così  : 

Se  '1  Troinese  Eroe  dentro  le  Cave 

Chiuso  restò  del  più  celato  obblìo, 

A  palesarlo  a  noi  gl'usci  gl'aprio 

La  penna  tua  che  insiemeniente  è    Chiave... 

Dice  dunque  il  Chiavetta  che,  essendo  morto  nel 
1164,  Silvestro  dovè  nascere  sul  principio  del  secolo 
dodicesimo.  Uscito  dalla  nobile  famiglia  Cipria,  un 
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ramo  della  quale  esiste  tuttora,  e  rimasto  orfano 
del  padre,  egli  manifestò  fin  dai  più  giovani  anni 
un  fervor  di  fede  e  di  carità  singolarissimi:  la  pre- 
ghiera fioriva  sulle  sue  labbra,  le  sue  braccia  si 
tendevano  soccorrevoli  a  tutti  i  poveri,  a  tutti  gli 
infermi  :  «  avveniva  talora,  che  alcuno  di  essi  fosse  co- 
perto di  scabia,  di  croste,  di  succidumi  e  gruzzori  che 
recavano  nausea  agl'istessi  loro  domestici  ;  egli  non- 
dimeno vinto  sé  stesso,  non  sapea  all'impeto  della 
carità  contenersi  ».  Il  convento  di  S.  Michele  eretto 
dal  pio  Ruggero  nel  1061  sul  colle  di  Carinèi  ed 
abitato  dai  Basiliani,  era  la  mèta  dei  suoi  desiderii 
e  delle  sue  passeggiate  :  «  chi  vidde  mai  un  Vascello 
spalmato  con  gli  alberi  alzati, 
e  sollevate  le  antenne,  cadenti 
le  vele,  colle  bandiere  spie- 
gate, che  disancorando  dal 
lido  al  soffio  di  favorevole 
vento  s'immerge  a  solcare  al- 
l'oceano le  voraggini  flut- 
tuanti; s'immagini,  che  con 
non  disuguale  abitudine  l'ani- 
mo generoso  di  Silvestro, 
spiegati  i  lini  delli  suoi  gene- 
rosi affetti  all'aure  soavi  dello 
Spirito  Santo  corresse  spesso 
verso  il  monastero  ».  Pareva 
al  giovinetto  che  i  monaci 
«  facessero  germogliare  tanti 
innesti  d'Angeli  sopra  li  rudi 
tronchi  degli  uomini  »,  e  assi- 
stendo alle  cerimonie  divine, 
leggendo  i  libri  sacri,  «  gli 
arrivavano  al  cuore  le  saette 
dell'infuocate  parole;  onde 
qual  cervo,  d'acutissimo  stra- 
le ferito,  si  vedeva  anelare 
alle  fonti  amorose  del  Salva- 
tore, per  addolcire  le  con- 
tratte ferite,  e  dissetare  la 
grande  arsura  si  vampante 
nel  cuore  ».  Vinta  la  resi- 
stenza della  madre  egli  ot- 
tenne finalmente  di  poter  ap- 
pagare l'ardentissimo  voto, 
e  «  spreggiato  ogni  fasto,  e 
dato  un  calcio  ad  ogni  vano 
ornamento,  indossò  per  freg- 
gio  di  sua  grandezza  la  Basi- 
liana  Cocolla  ». 

Nel  monastero  la  sua  condotta  è  esemplare,  edi- 
fica i  compagni  ed  il  Superiore.  Umilissimo,  «  non 
isdegnava  servire  in  cucina  e  farla  da  strifizzo,  por- 
tare le  vivande  agli  altri  padri,  e  sparecchiare  il 
refettorio  e  farla  da  creato  ;  passare  alla  Città  e  pro- 
curare li  viveri,  e  recarli  al  monastero  sopra  le  pro- 
prie spalle,  e  farla  da  baiolo  ».  Accatta,  anche, 
«  trionfando  di  se  medesimo  e  cròcefiggendo  il  pru- 
rito del  genio  nativo  ».  Un  giorno  incontra  per  via 
«  un  poverino  che  tutto  macilente  all'aspetto,  ed 
alle  vesti  lacere  tutte,  e  cenciose,  appariva  essere  un 
uomo  mendico,  abbandonato  non  solamente  del  ne- 
cessario sostentamento  per  vivere,  ma  anche  di  sa- 
nità per  poterselo  procacciare.  Era  posto  per  terra 
languido,  infievolito,  che  appena  poteva  mandar 
fuori  dalle  labbra  la  voce;  se  alzava  un  braccio  per 
implorare  colli  cenni  qualche  pietà.  Io  faceva  sì  len- 
tamente, che  benissimo  dava  a  conoscere  venirgli 
meno  ogni  naturale  virtù...  Ristette  il  pio  religioso; 
vi  affisò  le  pupille  che  rotte  in  due  fonti,  pareva 
volesse  per  esse  distillare  il  cuore.  Ma  dall'urgenza 
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del  Meschino  apprettato  al  soccorso,  die  triegua  al 
pianto,  e  deposta  la  sarcina  delle  tasche,  vi  accorse 
prontamente  al  sollievo,  si  accostò  a  braccia  aperte 
al  meschino,  che  esalava  da  sotto  quelle  cenciose 
bende  un  estremo  fetore,  né  si  turò  le  narici  ;  le 
stese  —  le  braccia,  naturalmente,  non  le  narici  —  a  sol- 
levarlo dal  suolo,  si  affaticò  a  consolarlo,  se  lo  tolse 
indosso,  sostando,  respirando  di  frequente...  ».  Dal 
monastero,  intanto,  scorgono  i  monaci  che  Silvestro 
sale  la  faticosa  erta  con  qualche  greve  soma,  ed 
ecco  a  un  tratto  lo  vedono  «  circondato  da  un  giobbe 
di  luce,  che  vinceva  il  sole  di  mezzogiorno...  ».  Quel 
bisognoso  Pellegrino  era  Gesù,  apparso  sotto  misere 

spoglie  permettere  alla  prova 
il  cuore  di  Silvestro:  giunto 
presso  al  monastero,  dove 
sorge  a  memoria  del  prodigio 
una  colonna,  «  lo  lodò  della 
sua  pietà,  gli  promise  le  in- 
corruttibili ricchezze  del  cie- 
lo »  e  disparve  —  dice  un 
poeta  popolare  —  come  stella 
al  mattino. 

Il  poeta  si  chiama  Giu- 
seppe Messina,  più  conosciuto 
dal  popolino  troinese  col  no- 
mignolo di  Oiiartirom.  Anal 
fabeta,  egli  improvvisava  i 
versi  vernacoli  nelle  feste  del 
suo  paese  ;  in  tarda  età,  dopo 
aver  composto  una  poetica 
l'ita  di  San  Silvestro,  volle 
imitare  il  suo  celeste  eroe,  e 
fattosi  eremita,  morì  nelle 
selve  col  nome  di  fra  Silve- 
stro. Dell'anima  popolare  il 
suo  poemuccio  ha  tutte  le  in- 
genuità ;  dove  la  prosa  del 
Chiavetta  è  piena  di  magni- 
loquenti espressioni  e  di  im- 
magini bislaccamente  fastose, 
il  Messina  traduce  dal  vivo 
linguaggio   del   volgo. 

Dice  il  Chiavetta  che  quan- 
do l'abate  Nicodemo  se  ne 
andò  a  Catania  con  tutti  i 
monaci  per  assistere  alle  fe- 
ste di  S.  Agata,  lasciando  il 
convento  in  custodia  di  .Silve- 
stro, la  martire  catanese  ispirò 
a  quest'ultimo,  che  si  struggeva  di  andare  anch'egli 
a  renderle  omaggio,  «  una  da  lui  mai  imaginata  ri- 
soluzione, e  fu  che  presa  in  mano,  per  suo  cavallo, 
una  canna,  il  cammino  imprendesse  verso  la  città 
di  Catania;  fu  tale  l'ispirazione  che  gli  tolse  di 
mente  il  riguardo  della  distanza  di  quarantamila 
passi  dal  Monastero,  delli  fiumi  e  torrenti  che  attra- 
versano (]uella  strada,  de'  disagi  che  vi  avrebbe  in- 
contrato ne'  fanghi,  che  nel  mese  di  Fehraro  ingom- 
brano quelle  vie;  queste,  e  mille  altre  difficoltà,  che 
dovevano  persuaderlo  all'arresto,  tutte  posposte, 
spiccossi  dal  Monastero:  Ma  che!  quando  altri  a- 
vrebbe  creduto  essere  puoche  cinque  giornate  per 
tal  viaggio,  non  so  se  impennate  le  Ale  alli  piedi, 
o  pur  portato  per  via  dagli  Angioli,  l'istes.so  giorno 
che  partì,  andò,  sciolse  i  suoi  cari  afletti  alla  Ver- 
gine e  Martire  sua  diletta,  e  si  rese  di  nuovo  al  suo 
Monastero  ».  Il  Messina  ignora  questa  faticosa  so- 
lennità. Nel  suo  poemuccio,  quando  Silvestro  vuol 
andare  anche  lui  a  Catania,  dice  all' Abate:  «Padre 
Abate,  pensi  per  me,  che  anch'io  voglio   andarvi; 
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ora  che  sono  qui  con  Vostra  Eccellenza,  dobbiamo 
andare  tutti  e  due  a  Catania»;  e  il  Superiore  gli 
risponde:  «  Silvestro,  non  ti  posso  favorire;  in  caso 
diverso  sarei  rovinato  :  lascio  il  convento  in  mano 
tua,  perche  solo  in  te  ho  fiducia  ».  I  Padri,  vedendo 
il  dolore  del  compagno,  gli  soggiungono:  «  Perchè 
sei  così  sgomentato  ?  Credi  forse  che  resteremo  a 
Catania?  Tu  sei  il  custode  del  convento:  abbii  un 
po'  di  bontà!...  ».  E  .Silvestro  rimasto  solo,  dice  tra 
sé  :  «  Sia  fatta  la  divina  volontà.  Così  vuole  e  così 
fatto  sia.  In  questo  momento  S.  Agata  m'aspetta 
laggiù...  Ora  che  faccio?  Mi  metto  per  via?  Santa 
Agatuccia  di  gran  santità,  assistetemi  voi  in  questa 
agonia.  In  nome  della  santa  Trinità  io  parto  e  vado 
a  fare  la  preghiera  mia...  ».  I  monaci,  intraveden- 
dolo, scongiurano  l'Abate  di  tornare,  e  perchè  Sil- 
vestro s'è  servito  a  suo  piacimento  abbandonando 
il  convento,  minacciano:  «Faremo  i  conti  quando 
arriveremo!  »  Ma  appena  arrivano  egli  si  presenta 
dando  loro  il  benvenuto.  «  Non  par  vero  che  abbia 
fatto  tanta  strada,  che  una  sola  macchia  addosso 
non  l'aveva».  E  rivolti  al  Superiore,  i  compagni 
osservano:  «  Restò  a  Catania  alla  messa  cantata, 
ora  si  trova  qui  prima  di  noi:  che  ne  pensa  Vostra 
Eccellenza  di  questa  passata?  »  E  l'Abate:  «  Silve- 
stro, voglio  sentir  te.  Raccontami  tu  come  andò 
questa  faccenda,  che  era  meglio  ch'io  non  fossi  mai 
andato  a  Catania,  tanta  bile  m'hai  fatta  prendere...  ». 

L'Abate  proverà  altrettanta  meraviglia  quando 
andrà  a  Roma,  dopo  aver  lasciato  a  Silvestro  la 
chiave  della  sacristia,  raccomandandogli  di  accendere 
le  lampade  e  di  non  seguirlo.  Mentre  il  Superiore 
è  per  via,  le  campane  si  mettono  a  suonare,  ed  i 
monaci  cominciano  ad  attaccar  lite,  non  sapendosi 
spiegare  come  la  cosa  sia  possibile  mentre  nessuno 
è  sul  campanile.  Silvestro  intanto  ha  raggiunto  l'A- 
bate sul  vascello,  in  mezzo  al  mare.  Dice  il  Supe- 
riore tra  sé  :  «  Mi  pare  come  se  costui  fosse  Silve- 
stro; ma  cotesto  Silvestro  non  partì  con  me,  né 
poteva  lasciare  i  monaci;  eppure  sembra  proprio  lui 
all'aspetto,  né  l'occhio  m'inganna.  Poiché  é  così,  se 
ne  venga  pur  meco,  e  m'assista  nel  mio  da  fare  ». 
E  Silvestro  lo  assiste  a  Roma;  ma  com'è  che  si 
vedeva  anche  al  convento,  in  chiesa  ed  in  cucina?... 
A  Roma,  dopo  questa  prima  corsa  clandestina,  il  frati- 
cello ritorna  col  permesso  del  .Superiore  per  umi- 
liarsi, per  mortificarsi:  nel  monastero,  in  tutta 
Troina,  già  lo  chiamano  santo,  ed  egli  non  può  sop- 
portare la  lode  :  «  Bisogna  che  vada  via  di  qui  :  se 
non  prego  e  non  mi  faccio  disprezzare,  non  posso 
salvare  l'anima  mia  ».  .Se  ne  va  dunque  a  Roma, 
all'alba,  di  nascosto  dai  compagni,  pregando  l'Abate 
di  non  dir  nulla:  «  Così  nessuno  saprà  la  terra  che 
vado  a  calpestare»;  e  l'Abate  glielo  promette: 
«  A  nessuno  dirò,  non  temere,  dove  vai,  dove  sei, 
dove  sei  stato  ». 

Forse  lo  spinge  ad  espatriare  anche  un  dispiacere 
domestico.  Egli  ha  una  sorella  che  amoreggia  con 
un  giovane,  e  che  perciò  non  lascia  mai  sola;  ma 
costei  dà  convegno  in  un  certo  sito  all'amante,  av- 
vertendolo di  nascondersi  tra  gli  alberi  con  una  re- 
tata di  uccelletti.  Recatasi  il  giorno  convenuto  lì 
presso  in  compagnia  del  fratello,  ella  manifesta  il 
desiderio  di  andarsene  un  poco  nel  boschetto,  e  vi 
scaglia  un  sasso:  allora  il  ganzo  nascosto  libera  gli 
uccelli  che  se  ne  volano  frullando,  e  così  Silvestro 
ingannato,  persuaso  che  il  luogo  è  deserto,  vi  lasci? 
entrare  la  sorella.  L'episodio  non  figura  nella  Viia 
del  Chiavetta  né  nel  poemuccio  del  Quartirone:  solo 
la  tradizione  orale  lo  narra  e  commenta:  anche  nella 
vita  di  un  Santo  la  fantasia  popolare  ha   voluto  in- 


nestare un  caso  d'amore  a  dimostrazione,  come  nelle 
novelle,  dell'astuzia  delle  donne  innamorate  e  della 
credulità  degli  uomini  che  presumono  di  poterle  in- 
frenare. 

Dunque  il  monacello  parte  per  Roma,  s'imbarca. 
Sulla  nave,  vedendolo  sempre  raccolto  e  compunto, 
i  viaggiatori  lo  fanno  segno  ad  un  profondo  rispetto, 
«  onde  molti  infermi  in  quel  passaggio  »,  dice  il 
Chiavetta,  «  facevano  ricorso  alle  sue  orazioni,  per 
impetrare  la  sanità,  e  ne  restavano  pienamente  con- 
solati, e  si  compiacque  il  .Signore,  per  la  strada 
operare  a  sua  intercessione  tanti  miracoli,  che  sino 
a  Roma,  prima  del  di  lui  arrivo,  ne  precorse  la 
fama  ».  Giunto  nella  città  eterna,  .Silvestro  bussa 
—  canta  il  Messina  —  e  il  .Santo  Padre  in  persona 
gli  apre  e  gli  chiede  del  viaggio:  «  .Silvestro,  quanto 
stesti  per  via?  Ora  la  verità  m'hai  da  narrare!  » 
e  lo  vuol  consacrare  sacerdote,  affinchè  celebri  subito 
la  santa  messa  in  sua  presenza.  «  O  Santità,  che  dice 
Vossignoria!  Può  castigarmi,  se  vuole;  ma  non  è 
degna  la  persona  mia  di  far  discendere  di  cielo  in 
terra  Iddio  !  »  Il  Papa  allora  lo  congeda  pensando 
che  sia  santo  e  raccomandandosi  alle  sue  preghiere; 
e  la  fama  della  sua  santità  corre  di  bocca  in  bocca, 
e  il  popolo  lo  acclama;  talché  l'effetto  raggiunto 
dall'umile  religioso  è  tutto  contrario  a  quello  da  lui 
sperato;  «  ma  quanto  il  .Signore  più  in  alto  lo  subli- 
mava, tanto  egli  si  sprofondava  nell'abisso  della  sua 
nichilità  ».  Per  non  tornare  a  Troina,  se  ne  va  a 
Palermo,  dove  trova  l'occasione  di  dare  una  nuova 
e  più  clamorosa  prova  della  sua  virtù  taumaturgica. 

Il  Re  Guglielmo  I,  il  Malo,  avendo  un  figliuolo 
spacciato  dai  medici  per  un  verme  che  gli  si  è  at- 
taccato alle  viscere,  ha  pubblicato  un  bando,  pro- 
mettendo qualunque  ricompensa  a  chi  gli  salverà  la 
sua  creatura.  Silvestro  vuol  visitare  l'infermo,  e  si 
rivolge  alla  sentinella  del  palazzo  reale  :  «  O  Senti- 
nella, per  vostra  bontà,  è  permesso?  Mi  lasciate  en- 
trare? »  Ma  quantunque,  dopo  il  bando,  l'ingresso 
sia  libero  a  tutti,  la  sentinella  gli  volta  le  spalle: 
«  Non  si  viene  per  insultare!  Ai  medici  che  sono 
qui  riuniti,  amico,  tu  non  puoi  neanche  fare  il  ser- 
vitore! »  Mortificato,  .Silvestro  profitta  nondimeno 
d'una  momentanea  lontananza  della  guardia  per  avan- 
zarsi, ed  incontrando  gente  per  le  sale,  dice  che 
vuol  visitare  l'ammalato.  Uno  dei  medici  gli  do- 
manda: «  Fratello,  di  dove  siete?  È  vero  che  fu  pub- 
blicato il  bando;  se  volete  favorire,  favorite;  ma 
vedo  che  siete  arretrato,  e  credo  che  non  sappiate 
neanche  leggere.  Scusatemi,  amico;  ma  credo  che  fa- 
reste più  bella  figura  se  ve  ne  andaste...  ».  Umilmente, 
il  frate  risponde:  «Obbedisco,  me  ne  vado;  ma  al- 
meno fatemi  vedere  il  segno  ».  Il  medico,  per  pren- 
dersi beffe  di  lui,  ordina  a  un  servo  di  portare  il 
segno  d'una  scrofa  allungato  con  acqua:  «  Questo  è 
lo  smacco  che  dobbiamo  dare  a  quell'impertinente!  » 
Vedendosi  portare  quel  liquido,  .Silvestro  dice  sem- 
plicemente: «Va  bene,  non  importa;  il  torto  è  di 
chi  ha  dato  l'ordine  ».  Poi,  rivolgendosi  al  Re: 
«  Maestà,  il  suo  servo  m'ha  ingannato;  fa  il  servizio 
con  secondi  fini.  Questa  è  l'urina  d'una  scrofa  in- 
cinta di  dieci  porcellini,  quattro  maschi  e  sei  fem- 
mine. Vediamo  se  è  vero  o  se  ho  sbagliato  :  si  cavi 
Vostra  Maestà  questo  gusto  ».  E  il  Re  ordina  ai  dot- 
tori che  facciano  l'esperimento.  Aperta  la  scrofa, 
trovato  vero  il  tutto,  i  medici  restano  confusi  e  tra 
le  spine;  allora  Guglielmo  consegna  l'infermo  al 
frate,  promettendogli,  se  glielo  guarirà,  di  farlo  mi- 
nistro di  .Stato:  Dimmi  la  verità;  ti  riconosco  da 
ciò  che  dici:  o  Silvestro,  non  andar  via  di  qui;  co- 
nosco la  tua  santità  dai  miracoli  che    sai  fare:   dirigi 


SAN    SILVESTRO    DA    TROINA 


623 


tu  lo  Stato  mio:  ed  all'Abate  scriverò  io,  non  te- 
mere  ».  —  «  Maestà,  non  dovete  scomodarvi  ;  io  sono 
professo  sotto  l'obbedienza;  debbo  andar  via  subito  ; 
non  voglio  regno  e  neanche  un  denaio:  ringrazio  la 
sua  benevolenza;  se  ha  qualche  cosa  di  salume, 
potrò  accettarla  per  la  mensa  del  monastero.  Medici, 
o  medici  dotti  di  tanta  scienza,  voi  dovete  ora  li- 
berare il  Principe  dal  verme.  Guardi  Maestà,  Vostra 
Eccellenza:  chi  ammazzeràil  verme,  dico  che  potrà  fare 
il  medico  a  preferenza  d'ogni  altro  ».  E  i  dottori  si 
mettono  a  tagliuzzare  il  verme:  invano.  «  Non  po- 
tete nulla  contro  di  lui:  io  con  quest'arancia  lo 
svenerò.  Principe,  non  vi  sgomentate,  voi  siete  af- 
fidato alle  mie  mani,  ed  io  vi  salverò....  Ecco,  potete 

alzarvi  :  Vostra       

Eccellenza  è 
guarita».  — 
«  Fratello,  ami- 
co mio  »,  escla- 
ma il  Re  «  ora 
hai  da  dirmi  chi 
sei,quarèil  tuo 
parentado.  Il 
mio  figliuolo 
morto  è  resusci- 
tato !  Vo'  sape- 
re tutto  ciò  che 
brami;  ti  faccio 
presidente  del- 
lo Stato  e  ti  do 
metà  del  mio 
Regno!»  — 
«  Maestà,  Vos- 
signoria vuol 
sapere  chi  sono? 
Sono  dei  nobili, 
posso  dirlo,  e  la 
mia  redità  è  dei 
Cipria.  Di  mio 
padre  non  so 
che  dirle,  perchè  rimasi  orfanello  con  la  mamma  mia  ; 
poi  volli  farmi  fraticello,  e  Troina  è  la  mia  città.  O  me- 
dici, guardate,  e  poi  dite  se  il  verme  è  vivo  o  morto. 
Con  tre  stille  di  succo  d'arancia  l'ho  ucciso  :  che  ve  ne 
pare?  Ora  andate  pure,  partite:  che  anch'io  debbo 
andar  via,  lasciandovi  con  Dio,  Maestà,  Principino 
e  tutti  quanti  siete  ».  —  «  Ve  ne  andate  proprio, 
amico  mio?  Io  voglio  ringraziarvi  tanto  tanto.  Ar- 
rivando con  l'aiuto  di  Dio,  salutatemi  tanto  il  signor 
Abate  ».  Tonno,  surra,  tutto  ciò  che  volete,  ne  fece 
caricare  ottanta  muli:  «  E  questa  sia  dote  e  rendita 
in  eterno  del  monastero  ».  —  «  Maestà,  vi  siete  vo- 
luto disturbare:  grazie  di  tutto  ciò  che  fate.  Scusate 
se  non  ho  potuto  contentarvi:  professai  obbedienza, 
che  volete!  Scrivete  all'Abate,  e  nei  bisogni  vostri 
e  del  popolo  alzate  gli  occhi  al  cielo,  che  otterrete 
ogni  cosa  ».  —  «  O  beato  Silvestro,  fermatevi,  voglio 
chiedervi  perdono;  o  beato  Silvestro,  non  partite!  » 
—  «  Maestà,  debbo  salutarvi  ;  compatisca  l'ignoranza 
mia:  sono  in  partenza,  non  posso  tardare,  m'aspetta 
il  mio  Padre  Abate  ».  E  parte  con  ottanta  muli  ca- 
richi di  salumi,  tributo  annuale  del  (juale  il  mona- 
stero godrà  tino  alla  sua  soppressione.  L'Abate,  ve- 
dendolo ritornare  e  udendo  il  tutto,  si  compiace 
dell'onore  fatto  alla  comunità:  «Tu  solo  sai  che 
cosa  hai  combinato;  ma  <■  certo  che  hai  arricchito 
il  convento!  » 

Al  convento  il  pio  Silvestro  ricomincia  ad  ope- 
rare miracoli  con  la  forza  della  carità.  «  La  carità 
accesissima  di  Silvestro  non  poteva  patire,  che  alcuno 
delli  suoi  prossimi  soggiacesse  a  verun  disagio,  e  per 
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sollevarli  nelli  loro  travagli,  si  esponeva  non  sola- 
mente a  qualsivoglia  fatiga,  ma  s'inoltrava  ad  in- 
contrare la  morte  ».  Un  fornaio,  impastato  il  pane, 
ed  acceso  il  forno,  cerca  la  scopa  per  spazzarlo  ; 
non  trovandola,  il  pane  s'inacidisce  e  il  poveretto 
si  dispera:  .Silvestro  entra  nel  forno  ardente,  lo  spazza 
col  mantello  e  ne  esce  incolume.  L'Abate  ha  un'oca 
che  gli  è  carissima:  un  famiglio  inavvertitamente 
le  pone  i  piedi  addosso  e,  vistala  morta,  trema  al 
pensiero  della  collera  del  Superiore:  Silvestro  rac- 
coglie la  bestiola  e  la  risuscita. 

Tanta  virtù  fa  che,  alla  morte  di  Nicodemo,  quando 
i  padri  «  stavano  suUi  squittinj  per  provvedersi  d'un 
santo,  e  zeloso  Superiore  »,  tutti  concordemente  eleg- 
gono il  miraco- 
loso compagno; 
ma  egli,  come 
aveva  rifiutato 
la  dignità  sa- 
cerdotale dal 
Papa,  cosi  rifiu- 
ta quella  abba- 
ziale  conferita- 
gli dai  monaci, 
e  prega:  «  Av- 
vicinati a  me 
piuttosto ,  o 
sommo  Iddio,  e 
fa  presto  di  me 
ciò  che  hai  da 
fare  !  »  Ed  una 
voce  gli  rispon- 
de :  «  Vuoi  la- 
sciare questo 
mondo?  11  tuo 
desiderio  sarà 
contentato. 
Chiedi  licenza 
se  hai  da  licen- 
ziarti». Senten- 
do prossima  la  sua  ora,  egli  delibera  di  andarsene  lon- 
tano, dove  a  nessuno  riescirà  di  raggiungerlo.  Dalla 
Postierla  in  giù  per  tutto  il  pendìo,  erano  male  terre, 
piene  di  grotte,  di  rocche,  di  balze  :  li,  dentro  una  sei- 
vetta,  Silvestro  si  nasconde  e  scompare  per  sempre  da- 
gli occhi  degli  uomini.  Per  poco  meno  di  tre  secoli,  fino 
alla  prima  metà  del  Quattrocento,  il  suo  sepolcro  resta 
ignorato,  quando  «  due  Giovini  della  Città  di  Lentini  », 
spiega  il  Chiavetta,  «usciti  alle  delizie  della  Caccia, 
un  giorno  di  primavera,  ne'  prati  e  selve  alla  loro 
città  convicine,  si  abbatterono  in  un  falcone,  che 
parendogli  men  selvaggio  del  proprio  naturale,  an- 
dava da  loro  poco  discosto  ».  Seguendolo  per  monti 
e  per  valli,  i  cacciatori  non  s'accorgono  che  il  tempo 
passa  :  annotta  già  quando  si  trovano  dinanzi  ad 
una  grotta  dalla  quale  esce  una  gran  luce.  Meravi- 
gliati, aspettano  il  nuovo  giorno,  e  allora  vanno  al 
magistrato  cui  riferiscono  il  fatto.  .Si  chiamano  i  gua- 
statori perchè  aprano  un  cammino  alla  grotta  mi- 
steriosa, dalla  quale  si  sente  spirare  una  soave  fra- 
granza; e  guidati  da  quella,  gli  accorsi  trovano  il 
corpo  di  .Silvestro,  incorrotto,  quasi  in  braccio  al 
sonno.  La  salma  è  portata  al  Duomo  fra  miracoli 
grandi,  e  la  fama  del  rinvenimento  si  ditVonde  di 
luogo  in  luogo.  I  TrcMuesi,  superbi  di  avere  tale 
concittadino,  deliberano  di  farne  scolpire  la  statua 
e  la  commettono  ad  un  artefice  veneziano;  il  quale, 
non  avendo  un  ritratto  né  alcuna  idea  del  personag- 
gio da  r.iffigurare,  lavora  di  maniera;  ma  quando, 
«  secondo  l'arte,  la  credeva  perfetta,  la  susseguente 
mattina  guasta,  e  deformata    la    ritrovava  ».    Final- 
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mente  una  notte  San  Silvestro  gli  appare  in  sogno, 
assiso  sopra  una  sedia:  «  Guardami  bene,  disse,  e 
fabbricami  in  questa  forma,  se  vuoi  che  Io  gradisca 
il  Simulacro  ».  Compita  così  l'opera,  e  «  chiuso  il 
Simulacro  in  un'arca,  fu  consegnata  ad  un  padrone 
di  Bastimento  ».  Quando  la  nave,  solcato  l'Adriatico, 
spunta  dinanzi  a  Catania,  un  cieco  nato  la  discopre 
prima  che  i  veggenti,  recuperando  così  la  vista.  Un 
mutolo  annunzia  alla  folla  sul  molo  il  contenuto 
della  nave.  Clero,  ufficiali,  popolo  tutti  accorrono, 
e  l'effigie  è  trasportata  in  trionfo  a  Troina,  dove  è 
costruito  un  tempio  nella  stessa  grotta  del  prodi- 
gioso rinvenimento  della  salma.  Dopo  che  se  ne  trae 
un  frammento  del  cianio,  per  venerarlo  come  reli- 
quia, vogliono  tumularla  nel  nuovo  tempio;  ma 
allora  non  la  trovano  più:  «Il  fatto  intontisce», 
canta  il  Messina  ;  «  non  pare  neanche  vero.  E  dun- 
que che  se  ne  fece?  Dov'è  gettata?  Che  via  prese? 
O  San  Silvestruccio,  dove  siete  nascosto?...  » 

Nessuno  ne  ha  saputo  più  nulla,  ma  «  il  fatto  sto- 
rico lo  avete  sentito  »,  conchiude  il  poeta,  «  e  questo 
solo,  meschino  me,  ho  potuto  fare:  narrarlo.  Chi 
legge.  Vostra  Signoria,  sappiate  che  non  andai  a 
scuola  ad  istruirmi  :  sono  un  povero  ignorante  ;  ma 
vi  fu  chi  mi  corresse:  Padre  Luigi  di  Nerone.  Un 
Paternostro  ed  nn' Avemaria  per  chi  fece  questa 
canzone....  ». 

in. 

E  da  secoli,  ogni  anno,  in  tre  riprese,  in  tre  dif- 
ferenti stagioni,  Troina  festeggia  il  suo  Santo:  in 
inverno,  al  principio  di  gennaio  ;  a  primavera  inol- 
trata tra  maggio  e  giugno  ;  sul  finire  dell'estate  a 
mezzo  settembre  :  feste  rumorose  e  sontuose,  spe- 
cialmente le  primaverili,  che  serbano  ancora  intatto 
il  carattere  dei  tempi  antichi.  Questa  dev'essere  la  ra- 
gione per  la  quale  il  Governo  non  vuole  modificare 
le  condizioni  dell'interno  dell'isola:  sevi  costruisse 
strade  ferrate  o  semplicemente  rotabili,  se  lo  avvi- 
cinasse ai  centri  della  vita  moderna,  i  costumi  pittore- 
schi, le  usanze  singolari,  gli  aspetti  romantici,  che  vi 
si  serbano  ancora  quasi  inalterati,  andrebbero  perduti. 

Tre  o  quattro  giorni  prima  della  penultima  do- 
menica di  maggio,  quelli  fra  i  contadini  e  i  popolani 
troinesi  a  cui  San  Silvestro  ha  concesso  qualche 
segno  della  sua  grazia  e  che  perciò  gli  hanno  pro- 
messo l'offerta  del  ramo,  lasciano  la  città,  armati 
di  scuri,  con  qualche  provvista  da  bocca  in  un  sacco, 
con  un  po'  di  vino  in  un  fiasco,  e  se  ne  vanno  nei 
boschi  dove  errano  e  s'accampano,  in  cerca  di  gio- 
vani alberi  d'alto  fusto.  Trovatili,  ognuno  sceglie  il 
suo,  lo  abbatte,  lo  ripulisce  dei  bronchi  e  della  cor- 
teccia, e  vi  innesta  in  cima  un  gran  fascio  d'alloro  ; 
quando  tutti  sono  pronti,  nella  notte  fra  il  sabato 
e  la  domenica,  si  rimettono  in  marcia  verso  Troina, 
gravati  del  ramo,  che  è  propriamente  un  tronco, 
divisi  in  ischiere  secondo  i  quartieri  della  città,  cia- 
scuna delle  quali  procede  al  rullo  dei  tamburi. 
L'ordine  di  precedenza  ne  è  rigorosissimo:  quella 
che  apre  la  marcia  un  anno,  va  in  coda  l'anno  se- 
guente, e  tocca  allora  il  primo  posto  a  quella  che 
ebbe  il  secondo:  un  tentativo  d'infrazione  alla  re- 
gola costerebbe  sangue.  E  nulla  è  più  singolare  che 
vedere  avvicinarsi,  dall'alto  del  Borgo,  quella  sin- 
golare processione.  La  mente  ricorre  al  Macbeth  ed 
alla  semovente  foresta  di  Birnam.  Se,  nei  primi  tratti 
della  via,  i  pellegrini  portano  il  ramo  come  meglio 
possono,  avvicinandosi  alla  città  quasi  tutti  lo  reg- 
gono ritto  come  un  cero  —  un  cero  alto  una  diecina  di 
metri,  grosso  dieci  e  quindici  centimetri,  carico  del 
pennacchio  d'alloro  —  ed  è  davvero  una  foresta  che 
si  muove,  che   sale    verso    l'acropoli    trachinia,    so- 


stando talvolta,  abbattendosi  come  al  soffio  d'un 
uragano  quando  la  stanchezza  impone  una  sosta  ai 
devoti  ;  rialzandosi  poscia,  ridando  al  vento  la  sua 
chioma  laureata,  entrando  solennemente  in  città,  ser- 
peggiando per  le  vie  scoscese,  appoggiandosi  un  mo- 
mento contro  i  muri  della  piazza  del  Conte  Ruggero 
quando  i  pellegrini  entrano  nella  cattedrale;  rimet- 
tendosi in  moto  poco  dopo,  riscendendo  dal  versante 
opposto  giù  per  le  viuzze  di  San  Basile,  tra  due  fitte 
ale  di  popolo,  al  rullo  dei  tamburi  che  riecheggiano 
per  tutte  le  balze  di  San  Panto,  sino  alla  chiesa  del 
Santo,  dove  finalmente  i  pellegrini  si  sciolgono  per 
andare  a  riposarsi  dell'enorme  fatica:  alcuni,  per 
maggior  devozione,  hanno  sostenuto  il  ramo  con 
una  sola  mano,  altri  lo  hanno  tenuto  sul  ventre, 
altri  sui  denti  ;  altri  ancora  si  sono  trascinati  carponi 
per  tutta  la  lunghezza  della  chiesa,  strisciando  la 
lingua  sul  pavimento. 

Meno  penoso  dei  Ramari  è  il  secondo  pellegri- 
naggio della  Ddarata,  della  Laiirata.  Questa  volta 
—  qualche  giorno  prima  dell'ultima  domenica  di 
maggio  —  i  pellegrini  partono  a  cavallo  per  la  fo- 
resta, dove  raccolgono  una  nuova  messe  d'alloro, 
più  abbondante  della  prima.  Tutto  il  vede  e  odo- 
roso carico  è  trasoortato  al  ponte  del  fiume  di  Troina, 
dove,  la  mattina  della  domenica,  il  procuratore  della 
Confraternita  di  San  Silvestro  scende  anch'egli  a 
cavallo,  con  una  buona  scorta,  incontro  ai  devoti 
ai  quali  reca  un  copioso  rinfresco.  Laggiù  la  pro- 
cessione si  ordina  per  quartieri,  con  lo  stesso  rigore 
della  precedente:  a  ciascuna  bestia,  cavallo  o  mulo 
guarnito  degli  arnesi  più  vistosi  e  straluccicanti,  è 
imposto  un  gran  carico  d'alloro,  in  mezzo  al  quale 
il  cavaliere,  armato  di  schioppo  o  randello,  quasi 
scompare  ;  ed  è  ora  un  boschetto  someggiato  che 
sale  e  scende  per  le  stesse  pendici,  che  diffonde  il 
suo  dolce  aroma  strisciando  contro  i  muri  dei  campi 
e  delle  case:  quando  il  corteo  volge  alla  fine,  le 
fronde  del  lauro  vanno  divise  tra  i  cittadini,  profu- 
mano le  mani  delle  donne  e  dei  fanciulli,  odorano 
nelle  case,  fino  al  nuovo  anno. 

Né,  con  questo  omaggio  forestale  degnamente  tri- 
butato al  Santo  che  ebbe  il  nome  dalle  selve  e  che 
in  una  selva  disparve  e  morì,  la  singolarità  delle 
feste  è  finita.  Alcune  parti  del  programma  non  sono 
molto  caratteristiche:  la  fiera,  ad  esempio,  non  ha 
nulla  di  particolare,  sebbene  sia  la  più  grandiosa  di 
Sicilia  e  lo  spettacolo  di  migliaia  e  migliaia  di  equini, 
di  bovini,  di  ovini,  di  suini,  che  allo  sparo  dei  mor- 
taretti, nel  pomeriggio  del  sabato  precedente  la  pri- 
ma domenica  di  giugno,  invadono  al  galoppo  i  ver- 
deggianti campi  del  mercato,  fra  le  alte  grida  dei 
padroni  e  della  moltitudine  degli  astanti,  sia  molto 
pittoresco;  la  stessa  processione  della  reliquia  del 
Santo,  con  tutte  le  sue  confraternite  vestite  di  tu- 
niche bianche  e  mantellette  rosse,  verdi,  gialle, 
azzurre,  violacee,  precedute  dai  tamburi  strepitanti 
e  dagli  ondeggianti  gonfaloni  e  seguite  da  paggi  e 
valletti  in  costumi  d'altri  tempi,  con  i  suoi  chierici 
bianchi,  i  suoi  preti  neri,  i  suoi  monaci  bruni  ed  i 
suoi  canonici  paonazzi,  non  si  distingue  dalle  con- 
simili processioni  siciliane  se  non  per  le  due  croci 
che  il  clero  di  Troina  ha  la  facoltà  di  portare,  sin  dai 
tempi  di  Ruggero,  ed  in  grazia  di  un  decreto  di  lui, 
a  testimonianza  della  coesistenza  del  rito  greco  e 
latino,  sopravvissuto  il  primo  alla  conquista  saracena, 
ristaurato  l'altro  dal  grande  e  pio  Normanno.  Ma 
con  la  Cavalcata,  il  giorno  della  domenica,  si  ritorna 
alle  età  remote. 

Il  forestiere  che  capitasse  a  Troina  ih  questa  prima 
domenica    di   giugno    crederebbe    che  la  festa  dello 
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Statuto  sia  qui  celebrata  con  una  solennità  scono- 
sciuta alle  altre  città  d'Italia.  In  realtà  ed  al  con- 
trario, Troina  è  la  sola  città  italiana  che  non  solen- 
nizza la  festa  civile,  coincidendo  questa  con  la  re- 
ligiosa, che  tutta  assorbe  e  trasforma  la  vita  cittadina. 
E  la  Cavalcata  è  l'episodio  più  impazientemente 
aspettato,  più  ammirato,  più  gustato  —  nello  stretto 
senso  della  parola  —  dal  popolino.  In  sul  pomerig- 
gio uno  squadrone  di  cavalieri  vestiti  di  velluto  nero, 
armati  di  schioppi,  entra  nella  piazza  del  Conte 
Ruggero,  aprendo  la  via  fra  la  calca  a  tre  più  rag- 
guardevoli e  singolari  personaggi  :  tre  signori  vestiti 
alla  spagnola,  con  calze  lunghe,  brachesse,  giusta- 
cuore, mantello  e  cappello  di  feltro  impennacchiato 
di  bianco;  montati  su  cavalli  dalle  bardature  trapunte 
d'argento,  accompagnati  da  tre  palafranieri  che  gui- 
dano per  il  morso  le  bestie  portando  sulle  spalle 
piccole  bisacce  di  seta.  I  tre  signori  reggono  con 
la  sinistra  grandi  mazzi  di  fiori,  che  strappano  ad 
uno  ad  uno  lanciandoli  ai  balconi  gremiti  di  dame; 
esaurito  l'omaggio  tloreale,  e  ritiratasi  la  scorta,  i 
palafrenieri  consegna- 
no le  bisacce  ai  padro- 
ni, i  quali  ne  cavano, 
per  distribuirli  alla  fol- 
la, confetti,  torroni, 
dolciumi,  che  mille  ma- 
ni si  contendono  a  rac- 
cogliere per  aria,  poi- 
ché la  calca  è  tale  che 
non  un  confetto  cade 
per  terra.  Dieci,  venti, 
trenta  volte,  un  nume- 
ro di  volte  veramente 
incalcolabile,  i  palafre- 
nieri vanno  a  ricolmare 
le  bisacce  vuote  ed  a 
riconsegnarle  ai  cava- 
lieri, che  continuano 
a  sparpagliarne  a  de- 
stra e  a  manca  il  contenuto  : 
di  dispetto  di  chi  agguanta  un 
resta    a    mani    vuote,    contese 

terie    di    uomini,    risa    di    motteggiatori,    strepitosi 
accordi  della  musica,  voci    potenti  di    campane:  la 
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grida    di    trionfo    e 

pacchetto    e  di  chi 

di    donne   e    galan- 


scena  è  straordinariamente  animata;  ma  l'animazione 
raggiunge  un  grado  ancora  più  alto  e  diviene  una 
specie  di  ebbrezza  in  sul  finire  della  giornata,  quando, 
esauriti  i  molti  quintali  di  roba  inzuccherata,  i  ca- 
valieri scagliano,  traendoli  dalle  sempre  ricolme  bi- 
sacce, piccioni,  colombi  e  galletti  vivi.  Piegato  il 
collo  tra  le  ali  ai  malcapitati,  e  fattone  come  un 
batuffolo,  li  lanciano  di  preferenza  ai  balconi  ;  e  i 
volatili,  districatisi  per  aria,  non  hanno  ancora  bat- 
tuto le  ali,  che  le  avide  mani  degli  astanti  e  delle 
astanti  li  agguantano;  e  se  per  l'imperizia  del  lan- 
ciatore qualcuno  riesce  a  volarsene  via,  con  le  penne 
irte,  annaspando  con  le  zampette,  un  gran  clamore 
si  leva  dalla  moltitudine  ;  ma  se  le  stordite  e  stor- 
piate bestiole  cadono  in  mezzo  ad  essa,  cento  mani 
se  le  contendono,  le  spennano,  le  strozzano,  le  squar- 
tano, ne  fanno  scempio.  <Juel  barbarico  strazio,  quei 
costumi  dei  cavalieri,  la  visione  delle  candide  bende 
delle  monache  di  San  Giorgio  sogguardanti  dalle 
grate  panciute  dietro  un  rosso  mantello  per  meglio 
sottrarsi    ai    profani,    danno    l'impressione    di    altri 

tempi,     fanno    rivivere 
per    qualche   ora    l'età 
alla  quale  quel  costume 
risale.  Sostengono  alcu- 
ni che  \a.Cai'alca'.a  ram- 
menta rin>;resso  e  la  li- 
beralità di  Ruggero;  ma 
il     taglio     prettamente 
spagnuolo    delle    vesti 
dei    cavalieri  non  con- 
sente che  questa  inter- 
pretazione sia  accettata. 
Potrebbe  darsi  che  l'a- 
bito si    sia  trasformato 
nel  corso  dei  secoli  ;  ma 
pili  probabile  è  che  la  ce- 
rimonia rammenti  qual- 
che altro  episodio  della 
storia  cittadina. 
Storia  purtroppo  ingloriosa,  dopo  i  fasti    dell'av- 
vento normanno.  La  sede  del    vescovado  non  durò 
a  lungo  in  Tioina;  lo  stesso    Ruggero   che   l'aveva 
accordata,    la  trasferì  a  Messina.  |I  cittadini    non  si 
rassegnarono    facilmente    alla    perdita,  e  se    non  si 
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dolsero  col  Conte  che  li  aveva  liberati  dal  giogo  mu-  poesia  popolare  troinese  è  morta,  come  è  morta 
sulmano  ed  aveva  loro  concesse  tante  più  sostan-  quella  di  tanti  altri  luoghi  dell'isola.  E  la  processione 
ziali  ricchezze,  cercarono  un  mezzo  di  recuperare  il  di  San  Silvestro  chiude  le  feste  del  Santo, 
perduto  onore.  Essi  lo  trovarono  nella  finzione,  se  La  statua  lavorata  a  Venezia  e  trasportata  a  Troina 
non  nella  mascherata.  Ogni  anno,  il  27  decembre,  nelle  circostanze  dianzi  rammentate,  è  custodita  du- 
si  imponeva  la  mitria  ad  un  chierico,  creandolo  rante  l'anno  in  una  nicchia  sopra  un  altare  della 
Vescovcllo  e  facendogli  celebrare  il  ponteficale  :  alla  Cattedrale.  Per  la  festa,  e  precisamente  il  lunedì, 
fine  della  cerimonia  egli  era  accompagnato  per  le  che  è  poi  l'ultimo  giorno  delle  funzioni  sacre  e  pro- 
vie  della  città  e  faceva  dono  di  dolci  ai  suoi  seguaci,  fané,  ne  è  tratta  e  collocata  sopra  la  Bara:  un  fer- 
Si  crede  da  qualcuno  che  la  Cavalcata  rammenti  culo  a  forma  di  tempietto,  tutto  d'argento.  I  Troinesi 
questa  annuale  creazione  del  l'escovello ;  ma  la  dif-  sono  superbi  di  questa  loro  Bara  e  l'antepongono 
tìcoltà  di  spiegare  i  costumi  spagnoli  non  è  eli-  a  quella  di  Sant'Agata,  con  evidente  esagerazione; 
minata.  perchè  la  catanese,  che  è  servita  di  modello  a  quelle 

Le  probabilità  maggiori  sono  perchè  la  costumanza  di  mezza  Sicilia,  è  d'un  lavoro  più  antico  e  più  fine; 
risalga  al  tempo  dei  Viceré  iberici  e  dei  baroni  in-  la  qual  cosa  non  significa  che  quella  di  Troina  sia 
digeni,  di  coloro  che  governavano  le  popolazioni  disprezzabile:  tutt'altro.  Con  la  sua  base  rabescata, 
siciliane  con  le  tre  /  del  motto  non  ancora  dimen-  con  le  sue  colonnine  ritorte,  con  gli  angeli  d'ar- 
ticato:  y^.yi?(?, /arz«a,/6»r(:a.- molte  feste,  poca  farina,  gento  del  fastigio,  essa  è  di  disegno  leggiadro  e 
e  la  forca  sempre  ritta  in  piazza.  Tutta  la  storia  leggero  ,  sebbene  pesi  tanto  che  un  centinaio  di 
spagnola  di  Troina,  come  delle  altre  città  dell'isola,  zelanti  adoratori  del  Santo  siano  appena  capaci  di 
è  storia  di  spoliazioni,  di  angherie  e  di  tradimenti,  reggerla,  specialmente  quando  occorre  farla  risalire 
Città  regia,  quasi  metropoli  al  tempo  di  Ruggero,  per  le  ripide  stradicciole  dell'erta  città.  Alquanto 
Federico  III  la  vendette  nel  1296,  per  batter  moneta,  squilibrata,  la  greve  macchina  è  mantenuta  ritta  per 
a  Matteo  d'Alagona.  Mal  sopportando  la  triste  con-  una  serie  di  serici  cordoni  agganciati  al  fastigio  e 
dizione  di  feudo,  essa  pagò  il  prezzo  del  riscatto,  e  retti  dai  devoti:  ogni  cordone  ha  il  suo  colore  cor- 
Martino  I  solennemente  la  restituì  al  Demanio  regio,  rispondente  a  quello  delle  singole  confraternite,  e 
dichiarandola  immune  da  nuove  imposizioni,  col-  guai  anche  qui  a  far  confusione  nell'ordine  della 
lette  o  dogane.  Se  non  che  venne  Filippo  IV  che  successione.  Dentro  la  Bara  è  posta  l'aureolata  statua 
per  nuovi  bisogni  della  Corona  spagnola  la  riven-  del  Santo,  in  atto  di  benedire  con  la  destra  che 
dette,  a  dispetto  del  predecessore,  ad  un  altro  pri-  regge  anche  una  croce,  con  un  sacro  testo  nella  si- 
vato  signore.  Marco  Antonio  Scribani.  Dopo  sette  nistra,  ed  in  sontuoso  abito  sacerdotale.  Veramente 
anni  di  servaggio,  i  Troinesi  raccolsero  un'altra  volta  il  fraticello  se  ne  era  creduto  indegno  in  vita,  con- 
il  prezzo  del  riscatto  e  lo  versarono  nelle  bramose  tentandosi  del  semplice  saio,  e  non  si  era  impacciato 
canne  madrilene  ;  ma  con  questo  non  furono  lasciati  di  libri,  esercitando  le  opere  della  carità;  né  queste 
in  pace,  che  avendo  nuovo  bisogno  di  denaro,  il  sono  le  sole  ofìlese  inflitte  all'umiltà  sua.  Recandolo 
monarca  rivolse  i  segni  della  sua  «  satisfaccion  y  in  processione,  lo  circondano  di  grossi  ceri  ardenti 
confianza-h  ai  Giurati  troinesi,  cioè  chiese  un  nuovo  e  gli  pongono  sulle  ginocchia  un  grembiule  carico 
contributo  di  seimila  scudi,  «  fìafidoh  a  la  fiiieza  y  degli  ori  e  delle  gemme  che  i  fedeli  gli  hanno  of- 
^•romptitud  con  quc  siempre  accudis  a  mi  servicio...  ».  farti  per  impetrarne  l'ausilio.    Il   protettore  dei  po- 

La  sontuosa    Cavalcata,   la  gratuita    distribuzione  veretti  non  sa  certamente  che  farsene;  al  suo  cuore 

dei  confetti  e  dei  volatili,  quell'offa  buttata  alla  folla,  semplice  e  puro  non  può  tornar  gradito  se  non  l'o- 

quell'ora  di  fugace  cuccagna,  è  una  spagnolata  degna  maggio  dei  rami  frondosi  odoranti    del  lauro   delle 

dei  tempi  nei  quali  l'ingorda    tirannide   ammaliava  sue  selve.  E  se  una    cosa    lo    consola    dell'idolatria 

le  povere  genti  col  fasto,  con  lo  sfarzo,  con  l'osten-  portata  alla  sua  reliquia  é  il  vedere  che  altre  reliquie, 

tazione  della  liberalità.  Fino  a  poco  tempo  addietro  non  anatomiche,  sono    degnamente    custodite  nella 

erano  ancora  i  signori,  i  facoltosi,  quelli  che  cavai-  Casa  dei  Cappuccini,  accanto  alla  sua  chiesa:  i  libri, 

cavano  e  distribuivano,  pagandoli  del  proprio,  i  dol-  la  croce  pettorale,  il  cordone,  il  berretto  e  lo   zuc- 

ciumi  e  i  volatili;  la  modernità,    se  non  ha  ancora  chetto  usati  in  vita  dal  cardinale  Massaia,  dal  grande 

distrutto  la  consuetudine,  l'ha  modificata  in  questo  missionario  i  cui   Treìitacinqìie  anni  di  missione  nel- 

senso,  che  la  Cavalcata  è  oggi  fatta  a  spese  l'alta  Etiopia  furono  pubblicati  dal  troinese 


di  San  Silvestro,   la  cui  cassa  é  impm 
guata  dalla  pietà  dei    fedeli;    e  quei 
signoroni  in  apparenza  così  generosi 
sono  semplici  comparse. 

Una  parte  delle  feste  andata  in 
totale  abbandono  è,  disgraziata- 
mente, quella  dei  f^iochi  o  in-      '-•' 
trillazzate :  drammi  e  comme- 
die sacre,   composte  da   poeti 
vernacoli    analfabeti ,    recitate 
sulle    piazze    e    per    le  vie  da 
attori    analfabeti,    in    costume 
di  Apostoli  e  di  Santi  ;  compo- 
sizioni  satirico-morali,    canzoni 
d'amore  e  di  sdegno,  tenzoni  po- 
litiche  come  al  tempo  dei  trova- 
tori.   Col  già    citato   Quartirone  la 


suo  segretario.  Padre  Giacinto  da  Troina, 
al  secolo  Paolo  Lagreca.  Col  frutto  di 
quella  pubblicazione  Padre  Giacinto, 
che  volle  esser  sepolto  a  Frascati 
accanto  al  suo  venerato  .Superiore, 
non  offerse  ori  o  gemme  al  simu- 
lacro di  San  Silvestro,    ma    co- 
stituì il  primo  gruzzolo  d'un  ca- 
pitale per  la   missione  cappuc- 
cina tra  le  selve  della  Somalia 
e  per  la  sistemazione  del  con- 
vento di  Troina,  di  dove  escono 
i  giovani  sacerdoti  che  vanno  a 
predicare  tra  i   barbari    le  virtù 
cristiane    praticate    dal    loro    pa- 
trono  celeste. 

F.  DE  ROBERTO, 


San  Silvestro  in  processione. 


NOVELLA 


A  Enrico  Corradini. 


EONE  allontanò  la  seggiola  dalla 
mensa,  accavalciò  le  gambe  co- 
modamente e  trasse  di  tasca  l'o- 
rologio. Non  voleva  veder  l'ora; 
voleva  soltanto  accarezzare  il  suo 
orologio.  Sua  moglie  che  aspet- 
tava cortesemente  quelle  tre  mosse 
per   considerare    il  pranzo    finito, 

chiese  : 


le    dieci    dai     Gavazza. 


si    alzò   e  gli 

—  Esci  sùbito? 

—  No.     Andrò    verso 
Vieni  anche  tu  ? 

—  No,   resto  in  casa. 

Leone  continuò  a  lustrare  il  suo  orologio.  Di 
orologi  da  tasca  ne  possedeva  ventiquattro,  d'ogni 
epoca  e  d'ogni  dimensione,  da  donna  e  da  uomo, 
d'oro  e  d'argento,  smaltati  e  ingemmati,  semplici 
e  a  ripetizione,  piatti  come  ostie  e  gonfi  come  ci- 
polle, li  teneva  appesi  su  due  liste  di  legno  ac- 
canto al  suo  letto,  e  voleva  che  tutti  camminas- 
sero d'accordo.  Erano  per  lui  come  i^crsone  ;  ne 
aveva  di  svizzeri  e  di  francesi,  di  fedeli  e  di  ca- 
pricciosi, di  flemmatici  e  di  allegri,  di  deboli  e 
di  vigorosi.  Il  suo  vanto  era  ridurre  quelle  di- 
verse indoli  alla  puntualità  e  all'obbedienza.  E 
quando  r  suoi  ventiquattro  orologi  gli  ubl)idi- 
vano,  Leone  era  contento  di  sé.  Quella  mattina 
jiassando  la  rivista,  egli  ne  aveva  trovati  quin- 
dici esatti  fino  allo    scrupolo   e    si  stimava  forte. 


P'orse  per  questo  tutto  il  giorno  egli  s'era  ripe- 
tuto: «  Stasera  parlerò  a  Laura.  E'  necessario  che 
stasera  io  parli  a  Laura.  » 

A  Laura  doveva  dire  d'averla  otto  giorni  prima 
sorpresa  nel  salotto  verde  mentre  Gasparino  Pic- 
chia la  baciava  sulla  bocca. 

Erano  sposati  da  sette  anni.  Gasparino  era  un 
piccolo  uomo  magro,  bruno,  funebre  e  misterioso 
cui  nessuno  a  Bologna  avrebbe  mai  attribuito 
tanta  audacia  e  tanta  fortuna,  —  nessuno  e  tanto 
meno  Leone.  Per  otto  mesi  dell'anno  egli  viveva 
fuori  d'Italia,  nessuno  sapeva  precisamente  dove, 
forse  a  Parigi  e  a  Londra,  perchè  qualche  bolo- 
gnese Io  aveva  incontrato  a  Parigi  e  a  Londra, 
al  teatro  o  in  trattoria,  solo,  funebre  e  misterioso. 
Gasparino  non  partiva,  spariva  ;  non  tornava, 
riappariva.  Che  egli  fosse  o  no  a  Bologna,  il  pa- 
lazzo Picchia  in  via  Nosadella  era  sempre  chiuso. 
Oualchc  erudito  diceva  che  conteneva  tesori. 
Leone  una  sera  al  Circolo  aveva  anche  osato 
chiedere  a  Gasparino: 

—  A  casa  tua,  orologi,  vecchi  orologi  da  tasca 
non  ne  hai  ? 

—  Non  so,  vedrò,  —  aveva  risposto  l'altro, 
poi  per  mesi  non  ne  aveva  più  parlato. 

La  sera  fatale,  Leone  era  tornato  a  casa  all'im- 
provviso per  chiedere  a  sua  moglie  se  voleva  an- 
dare la  sera  dojio  con  la  signora  Tallarini  al  Co- 
munale al    concerto    Sarasate.    Avrebbe,    è    vero, 
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potuto  telefonare.  Il  giorno  dopo  se  lo  era  detto: 
«  Se  telefonavo,  non  li  scoprivo.  »  Ma  aveva 
incontrato  Tallarini  in  via  Mazzini,  la  sera  era 
mite  e  primaverile,  ed  egli  aveva  preferito,  fin- 
ché durava  il  suo  sigaro,  far  due  passi  con 
l'amico  e  proporre  egli  stesso  quel  concerto  a 
sua  moglie.  Tallarini  lo  aveva  aspettato  sul  por- 
tone, egli  era  salito,  era  giunto  fin  sulla  porta 
del  salotto  verde,  non  udito  e  non  veduto,  che 
i  tappeti  e  le  tende  e  le  cortine  non  servono  per 
fortuna  soltanto  a  ripararci  dal  freddo,  aveva  al- 
zato la  grave  portiera  :  e  l'aveva  lasciata  rica- 
dere. Quanto  tempo  era  rimasto  lì,  impietrito 
dietro  la  portiera,  a  cinque  metri  dai  colpevoli, 
Leone?  Un  rumore  di  voci  nell'altra  camera  lo 
aveva  scosso,  ed  egli  era  riuscito,  prima  a  passi 
lenti,  poi  fuggendo.  Tallarini  sul  portone  gli  aveva 
domandato  tranquillamente  : 

—  Viene? 

—  Non  viene,  —  aveva  risposto  Leone  senza 
sapere  di  chi   parlava. 

—  Sta  bene? 

—  Chi? 

—  Tua  moglie. 

—  Benissimo.   Grazie. 

—  Stasera  a  pranzo  si  diceva  che  fa  una  vita 
troppo  casalinga.  Te  e  i  figlioli,  i  figlioli  e  te. 
Ormai  i  figlioli  sono  grandicelli.  Qualche  svago 
le  farebbe  bene. 

Mai  Leone  aveva  voluto  tanto  bene  al  suo 
amico  Tallarini  quanto  in  quel  momento.  Alzò  gli 
occhi  verso  le  due  finestre  del  salotto  verde:  non 
si  vedeva  nemmeno  un  filo  di  luce.  Le  parole  di 
Tallarini,  quelle  finestre  tutte  buie  lo  conforta- 
rono :  della  sua  vergogna  niente  trapelava  fuori. 
Egli  solo,  egli  solo  sapeva.  E  quei  due  non  sa- 
pevano che  egli  sapeva.  Poteva  dunque  provve- 
dere al  suo  onore  con  calma,  senza  scandalo, 
scegliendo  il  modo  e  il  momento  d'agire.  Per 
scegliere  bene  restò  al  Circolo  fino  al  tocco  dopo 
mezzanotte:  era  convinto  che  se  avesse  incon- 
trato quella  sera  stessa  a  casa  sua  Gasparino  Pic- 
chia, sarebbe  nato,  per  colpa  dell'uno  o  dell'al- 
tro, un  macello.  In  anticamera,  deponendo  il 
cappello,  vide  sulla  tavola  un  gran  cavallo  di 
gomma  elastica  con  cui  solevano  giuocare  i  suoi 
ragazzi.  Non  aveva  ancora  pensato  ai  suoi  figli: 
anche  per  essi  bisognava  essere  prudenti.  Toccò 
il  cavallo  con  commozione,  e  il  cavallo  sotto  la  sua 
carezza  cadde  a  gambe  all'aria.  Leone  si  senti 
forte,  orgoglioso  d'essere  anche  un  buon  padre. 
Ma  traversando  l'appartamento,  tornò  agitato  e 
ansioso  come  se  qualcuno  potesse  essere  nascosto 
in  agguato  dietro  ogni  tenda;  e  ad  ogni  portiera 
che  alzava,  sostava  un  attimo  senza  respiro  prima 
d'accendere  la  luce. 

Quando  si  fu  chiuso  a  chiave  nella  sua  camera 
e  seduto  nella  sua  poltrona  potè  ricominciare  a 
lisciare  il  suo  orologio,  cercò  d'indovinare  come 
quella  passione  poteva  essere  sorta.  Non  ci  riuscì; 
Gasparino  in  quell'atteggiamento  straordinario  gli 
appariva  più  misterioso  che  mai;  e  sua  moglie, 
sempre    calma,    misurata,    meticolosa,    casalinga. 


più  misteriosa  di  Gasparino.  Rinunciò  a  spiegare 
le  loro  anime.  La  sua  gì 'importava  di  più,  che 
mai  egli  s'era  a  casa  sua  sentito  padrone  quanto 
in  quell'ora  tremenda.  Egli  poteva  uccidere,  cac- 
ciare, ripudiare,  disonorare  con  una  parola  sola, 
con  un  gesto  solo  la  moglie  indegna.  Balzò  in 
piedi.  Lo  specchio  gli  offrì  l'immagine  d'un  uomo 
alto,  vigoroso,  accigliato,  elegante  nella  sua  mar- 
sina attillata.  Si  arricciò  i  baffi,  sorrise  beffardo 
a  sé  stesso  come  sorridesse  a  uno  di  quei  due  la 
cui  vita  era  ormai  nelle  sue  mani. 

Spogliandosi,  evitò  d'incontrare  ancora  la  pro- 
pria immagine  nello  specchio  per  tema  di  rive- 
dersi meno  solenne.  E  si  ficcò  nel  letto  e  spense 
la  lampada  in  fretta.  Allora  nel  buio  vide,  nella 
porta  che  separava  la  sua  camera  da  quella  di 
Laura,  un  punto  luminoso  ;  Laura  era  sveglia. 
Perchè  non  dormiva?  A  chi  pensava?  Il  rimorso 
la  teneva  desta?  Si  sedette  sul  letto.  Il  dovere  di 
una  madre  di  famiglia  era  di  dormire  a  quell'ora! 
E  saltò  giù  deliberato  ad  ordinarle  di  spegnere, 
di  dormire.  Fece  tre  passi,  a  testa  alta,  risolu- 
tissimo. Il  punto  luminoso  scomparve.  Laura 
aveva  spento,  gli  aveva  obbedito,  prima  che 
egli  avesse  parlato. 

E  a  tentoni  Leone  tornò  nel  suo  letto,  vi  si 
distese  soddisfatto,  s'addormì  supino,  le  braccia 
incrociate  sul  petto. 

Il  suo  risveglio  fu  meno  felice.  Ogni  minuto 
che  passava,  lo  avvicinava  all'incontro  con  sua 
moglie.  Il  cameriere  che  lo  aiutava  a  vestirsi, 
cercava  di  sopperire  alle  distrazioni  di  Leone,  ma 
qualche  volta  doveva  parlare  : 

—  La  cravatta  del  signor  conte...  Il  signor 
conte  non  s'è  messa  che  una  scarpa... 

Raramente  Laura  veniva  la  mattina  nella  ca- 
mera di  suo  marito.  Se  fosse  venuta?  Se  avesse 
trovato  Leone  in  mutande?  Non  è  possibile  in 
mutande  parlare  di  doveri  e  di  diritti,  d'onore  e 
di  disonore:  è  una  legge  non  scritta,  ma  anti- 
chissima. 

Laura  entrò  quando  a  Leone  non  mancava  più 
che  la  giacca.  Leone  fu  orgoglioso  d'aver  indovi- 
nato che  ella  sarebbe  venuta.  S'infilò  la  giacca, 
disse  al  cameriere  : 

—  Vai  pure. 

—  Il  fazzoletto  del  signor  conte... 

—  Vai,   ti  dico! 

Il  marito  fissò  la  moglie  infedele.  Era  rosea, 
tranquilla ,  gli  occhi  chiari  freddi  lenti  come 
sempre,  i  gesti  più  solenni  del  solito.  All'im- 
provviso un  timore  gelò  Leone.  Se  dai  Tallarini 
ella  avesse  saputo  che  egli  aveva  risposto  di  no 
al  loro  invito,  senza  interrogarla?  E  avesse  sa- 
puto dove  e  quando  egli  aveva  risposto  di  no  ?* 
Una  spiegazione  sarebbe  stata  necessaria,  ed  egli 
avrebbe  perduto  la  superiorità  di  scegliere  il  mo- 
mento più  opportuno  cioè  più  comodo  a  lui  e  al 
suo  diritto. 

—  M'ha  telefonato  Ida  Tallarini,  m'ha  chiesto 
d'andar  con  lei  al  concerto  Sarasate.  Ho  detto  di  no. 
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—  Potevi    chiedermelo,    —    pronunciò    Leone 
con  autorità,   libero  da  un  gran  peso. 

—  Non  mi  piace  farmi  vedere  al  teatro  con  la 


—   Vado  dal  vescovo  con  donna  Luisa  Fontana 
pel   Patronato  dei  rachitici  al  mare. 

Donna  Luisa  Fontana   era    una   santa,    celebre 


Vado  dal  vkscovo  con  donna  Luisa  1-\>ntana... 


i  allarini.  Da  qualche  tempo  se  ne  raccontano  in  tutta  Italia  per  la  sua  beneficenza  e  la  sua  in- 
troppe sul  suo  conto.  transigenza  morale  e  politica.  Donna  Luisa  aveva 

Laura  aveva  pronunciato  questa  sentenza  sulla  settant'anni.    La  sua  amicizia  era   un   diploma  di 

sua  amica,  senza  batter  ciglio.  onestà   riconosciuto    da   tutti,    dal    papa,    dal    re, 

Leone    la   guardò   stupefatto.    Fra    il    momento  perfino  dall'imperatore  di  Ciermania   che   l'aveva 

dell'attacco:   «  E  proprio  tu  osi  giudicare...  >>.  Ma  creata  canonichessa  del  Santo  Spirito  di  Prussia, 

ella  continuò  s.=!rena:  U   vescovo...    Donna   Luisa...   A  Leone  parve  che 
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Laura  si  fosse  messa   una    corazza.    Rinfoderò  le 
parole  taglienti,   disse  con  sussiego: 

—  Vai  pure. 

—  Avrei  bisogno  d'uno  chèque  di  mille  lire. 
Te  ne  avevo  parlato.  E'  l'obolo  mio  al  Patro- 
nato.  Donna  Luisa  dà  cinquemila  lire. 

Leone  capì.  Quella  visita  e  quell'obolo,  la  mat- 
tina dopo  il  peccato,  erano  la  penitenza,  l'ofìerta 
al  Signore  per  il  perdono.  Parlare  in  quel  mo- 
mento, opporsi  a  quell'impeto  spontaneo  del  ri- 
morso, era  imprudente  e  inumano.  In  piedi  egli 
riempì  lo  chèque  al  nome  del  vescovo.  Pensò 
anche  di  scrivere  duemila  per  aiutare  con  muni- 
ficenza quello  slancio  verso  la  riabilitazione.  Ma 
non  lo  fece  per  non  sembrare  debole.  Laura  pie- 
gando il  foglietto  disse  soltanto: 

—  Grazie,   —  e  s'avviò  verso  la  porta. 

Solo  allora  Leone  si  avvide  che  ella  era  ve- 
stita di  nero,  austeramente,  per  la  visita  a  Sua 
Eminenza,  e  si  spiegò  l'aspetto  solenne  che  l'aveva 
colpito  appena  ella  era  entrata.  Dalla  porta  Laura 
gli  chiese: 

—  Che  ore  sono? 

—  Le  nove,  le  nove,  —  rispose  Leone  rapi- 
damente, e  corse  verso  il  letto. 

S'era  dimenticato,  per  la  prima  sera  dal  suo 
matrimonio,  di  caricare  e  d'osservare  i  suoi 
orologi. 

Il  suo  piccolo  esercito,  lì  su  due  file,  pareva 
impazzito.  Solo  cinque  cronometri  erano  rimasti 
fedeli  e  camminavano  ancora  e  d'accordo.  Tutti 
gli  altri  orologi  erano  fermi  alle  ore  più  invero- 
simili. Uno  a  uno,  Leone  li  prese,  li  esaminò,  li 
caricò,  aprendo  la  cassa  di  ciascuno  per  vedere 
coi  suoi  occhi  girare  il  ruotino,  stringersi  la 
molla,  tutto  il  rotismo  ricominciare  a  correre  e 
a  palpitare. 

Per  tutto  quel  giorno  Leone  tacque  non  vo- 
lendo guastare  l'effetto  che  la  visita  al  vescovo 
e  la  compagnia  di  donna  Luisa  Fontana  dove- 
vano aver  avuto  sull'infedele.  Il  giorno  dopo 
Laura  soffrì  d'emicrania.  Non  uscì  mai  dalla  sua 
camera;  e  sarebbe  stato  vile  parlare  con  ira  ad 
una  donna  malata,  tanto  più  che  in  quello  stato 
ella  poteva  rifiutarsi  di  rispondere  e  di  discutere  e 
non  avrebbe  potuto  obbedire  all'ordine  d'andare 
a  casa  di  sua  madre.  Il  terzo  giorno  qualcuno 
al  Circolo,  davanti  a  Leone,  annunciò  che  Ga- 
sparino  Picchia  doveva  essere  partito.  Leone  si 
propose  di  sorvegliare  la  corrispondenza  di  sua 
moglie.  La  sorvegliò  il  quarto  e  il  quinto  giorno 
per  avere  in  mano  una  prova  lampante  ed  evi- 
tare ogni  dibattito,  ma  nella  posta  di  sua  moglie 
non  trovò  che  calligrafie  femminili,  circolari  di 
opere  filantropiche  e  un  magazine  inglese  ch'egli 
sfogliò  cautamente  pagina  a  pagina  e  che  risultò 
immacolato. 

Allora  un  dubbio  assalì  Leone:  che  sua  moglie 
e  Gasparino  si  fossero  accorti  del  suo  ritorno 
quella  sera,  della  sua  fulminea  apparizione  sulla 
porta.  Questo  avrebbe  spiegato  benissimo  l'im- 
provvisa partenza  del  complice,  la  cura  con  cui 
Laura  evitava  di  nominarlo,  l'assenza  di  ogni  let- 


tera. Ma  questi  tre  fatti  non  potevano  anche  es- 
sere interpretati  come  prova  della  perfetta  e  con- 
tinua complicità  dei  due  che  forse  si  vedevano  a 
comodo  loro  nel  palazzo  di  via  Nosadella  o  al- 
trove? Dove?  Bologna  è  vasta  e  discreta,  nel- 
l'ombra dei  suoi  mille  portici,  delle  sue  mille 
viuzze  deserte,  delle  sue  mille  case  chiuse  e  si- 
lenziose come  tombe  inviolabili.  Spiare?  E  per- 
chè se  Leone  aveva  veduto  coi  suoi  occhi?  A- 
spettare?  Che  cosa  poteva  aspettare  di  peggio  ? 
Intanto  un  altro  dolore  aveva  ferito  l'orgoglio 
di  Leone:  due  dei  suoi  orologi,  un  Meuron  «im- 
pero »  con  la  cassa  smaltata  e  niellata,  un  pic- 
colo Longines  a  ripetizione  col  gambo  dello  scatto 
alto  e  largo  come  il  calice  d'un  garofano,  dopo 
quella  notte  d'oblio  s'erano  fermati,  come  morti, 
ed  egli  aveva  dovuto  portarli  all'orologiaio,  la- 
sciarveli  chi  sa  per  quanto.  Gli  parve  che  fosse 
un  segno  di  malaugurio,  il  principio  della  fine. 
Non  ritrovava  più  la  padronanza  e  la  risolutezza 
della  prima  sera.  Si  propose  di  tornare  un'altra 
volta  a  casa,  dopo  pranzo,  all'impensata,  e  sperò 
di  poter  sorprenderli  di  nuovo  in  flagrante  e  fi- 
nirla. E  tornò  in  punta  di  piedi,  il  cuore  nella 
gola,  e  alzò  la  portiera:  il  salottino  era  buio  e 
vuoto. 

—  La  signora  contessa  è  andata  a  palazzo 
Fontana  per  una  riunione,  —  gli  annunziò  un 
minuto  dopo  il  maggiordomo. 

Quando  rientrò.  Laura  gli  partecipò  che  donna 
Luisa  Fontana  la  aveva  voluta  vicepresidentessa 
del  Patronato  dei  rachitici  al  mare.  «  Se  non  ac- 
cetti, non  accetto  nemmeno  io»,  —  le  aveva 
detto. 

Era  un  onore  insigne.  Tutti  si  congratularono 
con  Leone  il  giorno  dopo,  sinceramente  :  «  E' 
un  onore  che  tua  moglie  si  meritava...  Certe  isti- 
tuzioni valgono  qualche  cosa  solo  se  sono  dirette 
da  donne  irreprensibili...  Donna  Luisa  e  tua  mo- 
glie andranno  dalla  regina  a  ofìVirle  la  presidenza 
d'onore...  Tua  moglie  sarà  nominata  dama  di 
palazzo...  ». 

E  in  quelle  lodi,  in  quelle  congratulazioni,  non 
un'ombra  di  malignità. 

Così  l'ottavo  giorno  Leone  stabili  di  parlare  a 
sua  moglie,  dopo  pranzo,  di  avere  le  spiegazioni 
necessarie  e,  se  ella  si  mostrava  pentita,  di  per- 
donarle, con  fermezza.  Anche,  a  questa  determi- 
nazione Leone  venne  perchè  dopo  quella  nomina 
Laura  affettava  in  famiglia,  e  non  con  lui  solo, 
un'alterigia  e  una  concisa  sicurezza  di  giudizi  su 
tutto  e  su  tutti  che  gli  pareva  intollerabile.  Avute 
le  spiegazioni,  concesso  il  perdono,  egli  sarebbe 
escito  a  testa  alta,   da  padrone. 

—  Alle  dieci  andrò  dai  Gavazza,  —  e  continuò 
a  sfregare  tra  il  pollice  e  l'indice  il  suo  orologio 
piatto. 

Leone  aveva  letto  molti  romanzi  alla  moda  e 
da  giovane  aveva  frequentato  molto  il  teatro  di 
prosa.  Quel  che  aveva  letto  in  tutti  quei  libri  e 
udito  da  tutti    quelli    attori    non    gli    era   servito 
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mai  a  nulla,  non  Io  aveva  mai  ne  aiutato  né  im- 
pacciato nella  vita.  Anzi,  chiuso  il  volume,  ve- 
duta calare  la  tela,  egli  ricominciava  ad  occuparsi 
delle  sue  faccende  con  l'animo  sgombro  dalle 
preoccupazioni  che  potevano  averlo  agitato  an- 
dando al  teatro  o  aprendo  il  volume.  E  poiché 
leggeva  quasi  sempre  di  sera,  a  letto,  e  a  teatro 
non  poteva  andar  che  di  sera,  della  tranquillità 
prodotta  dalla 


trasto  gli  suscitarono  il  ricordo  preciso  e  inso- 
lente del  tradimento.   Balzò  in  piedi  : 

—  Laura! 

Ella  si  voltò,  si  scostò  dal  davanzale,  liscian- 
dosi con  le  due  palme  le  pieghe  della  veste  sul 
ventre  ben  schiacciato  dal   busto: 


—    Che    vuoi?    — 
azzurri  aveva  tutta   la 
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buona  lettera- 
tura aveva 
sempre  trova- 
to la  prova 
più  certa  e  più 
pronta  nel 
sonno. 

Ed  ecco  che 
in  quel  terri- 
bile frangente 
della  sua  vita 
tutta  quella 
letteratura  di- 
gerita da  anni 
con  tanta  fa- 
cilità gli  tornò 
alla  gola.  Ogni 
frase  con  cui 
si  accingeva  a 
cominciare  la 
scena  con  sua 
moglie,  fosse 
tragica  o  fosse 
sarcastica,  egli 
sentiva  d'a- 
verla letta  o 
udita.  Non 
rammentava 
dove,  ma  l'a- 
veva udita. 
Con  la  frase 
rivedeva  spes- 
so anche  il  ge- 
sto dell'attore 
che  in  un  caso 
simile  al  suo 
gliel'avevapel 
primo  pronun- 
ciata. E  Leone  voleva  trovare  qualche  cosa  di  suo: 
voleva  essere  qualcuno,  sé  stesso.  I  minuti  pas- 
savano. Laura  trattenendo  un  piccolo  sbadiglio 
era  andata  alla  fmestra,  l'aveva  aperta  sul  buio, 
sull'aria  fresca  della  sera  aprilina,  e  s'era  appog- 
giata coi  gomiti  sul  davanzale.  Cosi,  vestita  di 
rosa,  voltando  le  spalle  a  Leone,  ella  restava  dalla 
vita  in  giù  illuminata  dalla  luce  viva  dell'in- 
terno, il  busto  e  la  nuca  in  ombra:  e  la 
parte  più  illuminata  aveva  una  seduzione  provo- 
cante. 

Leone  che  cercava  le  parole  se  ne  accorse  d'un 
tratto,  e  si  cacciò  nel  taschino  quel  suo  beneiletto 
oriolo  tanto  piatto  al  confronto,  l'oi  le  idee  che 
gli  scesero  giù  dal  cervello,  gli  parvero  assolu- 
tamente indegne  d'un  marito  tradito,   e  per  con- 
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domandò,    e    negli    occhi 
placidità   della   notte  stel- 
lata   lì     fuori. 

—  Ti  devo 
parlare,  -  Leo- 
ne sillabò  fi- 
nalmente, sen- 
za badar  più  a 
quello  che  di- 
ceva. 

Entrò  il 
maggiordomo 
frettoloso: 

—  Il  cava- 
lier  Tallarini 
domanda  del 
signor  con- 
te... 

—  Non  ri- 
cevo nessuno! 
—  gli  coman- 
dò Leone,  con 
la  voce  ferma 
e  terribile  che 
da  otto  giorni 
si  proponeva 
di  avere  per 
sua  moglie. 

—  E'  che  il 
cavalier  Talla- 
rini insiste  per 
vedere  subito 
il  signor  con- 
te. Non  è  so- 
lo... 

—  Con  chi 
è?  —  domandò 
Laura. 

—  E'  col  si- 
gnor Massei. 
Mi    sembra 

molto   agitato.    Ha    ancora   il    cappello    in    testa. 

Leone  usci  a  passo  fermo.  Gli  pareva  che  or- 
mai, dopo  essere  riescito  a  dire  quelle  tre  oscure 
e  minacciose  parole  a  sua  moglie,  egli  avrebbe 
proceduto  con  quel  passo  per  tutta  la  vita,  ener- 
gico e  risoluto,  capace  di  nobili  atti  e  di  precise 
parole. 

Tallarini  era  proprio  col  cappello  in  testa, 
in  un  angolo  del  salone,  accasciato  sopra 
un  seggiolone  da  cardinale,  e  Massei  gli  te- 
neva una  mano  sulla  spalla  in  atto  di  prote- 
zione. 

—  Leone,  Leone...  —  gemette  senza  potersi 
alzare.  Aveva  gli  occhi  rossi,  gli  zigomi  rossi,  i 
bafti  spioventi. 

—  Che  c'è? 
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—  Mia  moglie...  l'ho  sorpresa  col  suo  amante... 
Mia  moglie,  capisci? 

Leone  fece  un  passo  indietro,  fissando  con 
occhi  esterrefatti  il  suo  amico.  Perchè  Tallarini 
veniva  a  raccontarlo  proprio  a  lui?  Per  un  se- 
condo gli  parve  che  quello  fosse  il  primo  d'una 
processione,  che  tutte  le  poltrone  dorate  del  suo 
salone  dovessero  in  fila,  una  a  una,  accogliere 
un  altro  amico  e  poi  un  altro,  e  tutti  dovessero 
con  la  stessa  faccia  ripetergli:  «  Mia  moglie,  l'ho 
sorpresa  col  suo  amante!»  E  lui,  li  in  mezzo, 
riflesso  da  quattro  specchi,  a  presiederli... 

Per  fortuna  parlò  Massei  : 

—  Ma  no,  non  esagerare!  Non  siamo  sicuri 
che  le  cose  siano  giunte  a  questi  estremi.  La- 
sciami dire  a  Leone  com'è  avvenuto.  Stamattina 
era  andato  in  campagna,  sai,  agli  Olmi,  in  auto- 
mobile. Oggi,  tornando,  la  macchina  a  venti 
metri  da  Porta  d'Azeglio,  davanti  all'Arsenale, 
s'è  fermata  per  una  camera  d'aria.  E'  passato  il 
tranvai,  e  lui  è  saltato  su  lasciando  il  meccanico 
a  far  le  riparazioni  che  doveva.  E'  sceso  in  piazza 
Vittorio,  è  andato  a  piedi  a  casa,  è  salito...  si 
capisce...  inatteso,  e  alzando  la  portiera  del  sa- 
lotto ha  trovato  quel  bambino  di  Fufo  Rampoldi 
e  sua  moglie... 

—  Che  si  baciavano... 

—  Ma  no... 

—  Ma  sì,  perdio!  L'ho  veduti  io,  con  questi 
occhi.   Lei  era... 

—  Sulla  poltrona,   —  suggerì  Leone. 

—  Come  lo  sai?  —  grido  Tallarini,  saltando 
in  piedi,  afferrandolo  per  un  braccio:  —  E'  ve- 
nuto lui  da  te? 

Leone  si  riprese,   con  un  grande  sforzo: 

—  Mano,  non  so  niente  ancora.  Dicevo,  così... 
per  dire...  Che  vuoi?  Sono  turbato  anche  io!  Ho 
detto  poltrona  come  avrei  detto  divano... 

Massei  intervenne  ancóra,    calmo: 

—  Perdio,  non  esagerare  anche  tu  !  Niente  di- 
vano !   Lei  era  sulla  poltrona,   come  al  solito... 

—  E  lui,  lui  era  chino  su  lei  e  la  baciava, 
come  al  solito  !  —  interruppe  di  nuovo  Tal- 
larini. 

—  Ma  che  al  solito  !  Forse  era  la  prima  volta, 
forse  non  la  baciava  nemmeno.  Basta:  questo 
adesso  è  inutile.  Tu  lo  conosci  :  lui  è  saltato  ad- 
dosso a  Rampoldi,  lo  ha  preso  a  schiaffi,  poi  è 
venuto  al  Circolo  a  cercare  un  amico,  ha  trovato 
me.  Io  gli  ho  suggerito  te  per  assisterlo.  Si  bat- 
teranno, credo,  domani... 

—  Tu  accetti?  —   supplicò   Tallarini. 

—  Non  so...   sai...   si  sa...  in  questi  casi... 

—  Tu  accetti.  Io  ho  bisogno  di  amici  con  la 
testa  a  posto. 

—  Ti  ringrazio. 

—  E  poi  tua   moglie... 

—  Mia  moglie? 

—  Già  :  io  ho  bisogno  anche  della  contessa. 
La  contessa  è  una  donna  irreprensibile,  una  donna 
di  carattere,   una  donna  illibata... 

Leone  ricominciò  a  respirare,  alzò  il  capo  fie- 
ramente, con  due  colpi  secchi  delle  mani    trasse 


i  suoi  polsini   candidi    fuor    dalle   maniche   dello 
smoking.  Tallarini  continuava: 

—  Ella  deve  andare  dalla  zia  di  mia  moglie, 
dalla  Santirano...  non  ha  altri  parenti  più  vicini... 
Bisogna  convincerla  di  prendersi  mia  moglie  in 
casa,  in  villa,  dove  vuol  lei,  subito,  stanotte. 
Bada  :  non  chiedo  a  donna  Laura  di  andar  da 
quella... 

—  Sii  calmo,   —  gli  consigliò   ancora    Massei. 

—  Non  oserei  mai  chiedere  ad  una  santa  come 
donna    Laura  di  parlare    con   una    donna  simile. 

—  E  poi  vi  sono  stato  io.  E'  inutile.  La  si- 
gnora Tallarini  protesta  che  è  innocente,  che  suo 
marito  vuole  sbarazzarsi  di  lei,  che  ha  voluto 
fare  questo  scandalo  apposta,  e  non  vuole  escire 
di  casa. 

Tallarini  piangeva,  gemeva,  chiamava  tutti  i 
santi  a  testimoniare,  alzando  le  braccia  a  tutte  le 
pareti.   Leone  titubava: 

—  Io  veramente  non  so  se  mia   moglie... 

—  Ah  no,  deve  farlo  !  Lei  sola  può  farlo!  Non 
mi  fido  che  di  lei! 

Massei  affermò  : 

—  In  questo  hai  ragione. 
Leone  ancora  titubò  : 

—  Ma  non  si  potrebbe  soprassedere  ? 

—  C'è  il  duello  :   inevitabile. 

—  Se  ne  potrebbe  dare  un'altra  ragione.  Ram- 
poldi è  un  ragazzo,  sì,  ma  dovrebbe  essere  il 
primo  a  capire  che... 

Massei  scosse  il  capo  : 

—  Questo  benedetto  uomo  è  stato  imprudente 
come  un  bambino,  è  andato  al  Circolo,  prima 
che  io  arrivassi,  ha  raccontato  tutto,  in  confidenza, 
a  venti  persone.  Non  sapeva  quello  che  si  fa- 
ceva. Ti  dico:  è  tardi  ormai,  non  si  può  rime- 
diare a  niente. 

—  Senti,  per  quel  che  mi  riguarda  disponi  di 
me.  Quanto  a  Laura,  farò  il  possibile.  La  cono- 
sci :  vive  molto  ritirata,  non  le  piace  immischiarsi 
negli  aftari  altrui... 

—  Vai  a  dirglielo.   Prova. 

Leone  squadrò  Massei.    L'esame    lo   convinse: 

—  Vai  tu  di  là,  da  lei,  —  e  suonò  il  campa- 
nello. 

Venne  il  maggiordomo.  Massei  uscì  con  lui  pro- 
testando : 

—  Che  vuoi?  Con  una  signora  come  la  con- 
tessa non  so  da  che  parte  cominciare... 

I  due  mariti  restarono  soli,  in  silenzio.  Riparlò 
per  primo  Leone: 

—  Fumi?  —  e  offrì  una  sigaretta  all'amico  e 
guardò  l'orologio:  —  Son  già  le  nove  meno  do- 
dici. 

—  Le  nove?  Sei  sicuro? 
Leone  sorrise  di  compassione  : 

—  Mancano  dodici  minuti  alle  nove.  Te  lo 
dico  io. 

Da  quel  momento  cominciò  veramente  a  pro- 
teggerlo. Tallarini  volle  ripetergli  la  scena,  Leone 
lo  pregò  di  farne  a  meno. 

—  Tu  mi  dai  torto. 

—  Ti  pare  ? 
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Tu  che  avresti  fatto  al    posto   mio?   Scusa, 
scusa...   E'   un'offesa  solo  la  domanda! 

Leone  fece  un  gesto  di  perdono  affettuoso. 
Massei  tornò  dopo  poco,  raggiante. 

—  Grazie,  grazie.  Permettimi,  Leone,  di  baciarle 
le  mani. 

Entrò  Laura.  S' era  già  cambiata  vestito.  Era 
tutla  in  nero,  come  quando  era  andata  dal  vescovo. 
Tallarini  le  baciò  le  mani,  in  silenzio,  piangendo: 

—  E'  un  opera  di  carità....  Lei  sola  può  farla.... 
Lei  è  una  santa. 

Laura  lo  contraddisse,   modesta  : 

—  Ella  è  un  amico  di  mio  marito.  Non  lo  fa- 
rei per  nessun  altro.  E  poi,  anche  Leone  lo  vuole, 
me  lo  permette.  Non  è  vero,  Leone?  Tu  me  lo 
permetti  ? 

—  E'  il  nostro  dovere,   —  pronunciò  Leone. 
Tallarini  continuava  a  piangere  : 

—  Non  pianga  così,  Tallarini,  —  gli  disse 
Laura  con  benevolenza,   ed  esci. 

—  La  tua  felicità  tu  te  la  meriti,  —  affermò 
Tallarini  a  Leone  quando   Laura  fu  escita. 

Leone   si   ammirò   nello  specchio  più  vicino. 

Al  Circolo  non  si  parlava  d'  altro.  Per  tutta 
Bologna  non  si  parlava  d' altro.  Dal  Resto  del 
Carlino  avevano  telefonato  per  aver  notizie  pre- 
cise, per  sapere  se  si  potevano  pubblicare  i  nomi. 
Le  discussioni  dei  padrini  furono  brevi  e  gravi. 
Un'  ora  dopo,  Leone  potè  tornare  a  casa.  Talla- 
rini lo  aveva  mandato  a  letto  all'  Italie,  pel  duello 
della  mattina  dopo.  Massei  aveva  promesso  di 
tornare  da  Leone  prima  di  mezzanotte  per  sape- 
re i  particolari  del  colloquio  tra  donna  Laura  e 
la  Santirano. 

Dalla  strada  deserta  a  quell'  ora  Leone  vide 
tutte  le  finestre  del  suo  palazzo  chiuse  e  buie. 
Nell'atrio  il  suo  portiere  dormiva  sopra  una  se- 
dia, un  gatto  bianco  sulle  ginocchia.  L' ampio 
cortile  era  per  metà  candido  sotto  la  luna.  Al 
cameriere  che  l'aspettava,  chiese  di  preparargli 
il  tè. 

—  E'  pronto  nel  salotto  della  signora  contessa. 
Leone    sollevò    la    portiera,    entrò    nel    salotto 

verde.  Da  due  grandi  vasi  di  vetro  veneziano, 
due  mazzi  di  garofani  i)ianchi  odoravano  tanto 
che  pareva  di  poter  assaporare  quel  profumo  come 
un  aroma.  La  teiera  bolliva  con  un  sofìio  leggero. 
Solo  una  lampada  bassa  era  accesa  accanto  alla 
I)oltrona  illuminando,  sulla  vecchia  seta  d'un  tavo- 
lino, dei  libri,  un  tagliacarte,  l'astuccio  d'oro  delle 
sigarette  dolci,  una  cojipa  di  cioccolatini,  un  porta- 
ceneie  rosso  e  giallo  di  pasta  di  vetro,  una  pen- 
<lola  d'argento,  un  Gagnolo  di  porcellana  danese 
in  atto  di  leccarsi  la  coda.  Dentro  e  fuori,  un  si- 
hn/.io  profondo.  Leone  schiacciò  un  cioccolatino 
tra  la  lingua  e  il  palato,  si  preparò  il  tè,  rim- 
piangendo che  sua  moglie  non  fosse  ancora  tor- 
nata. Poi  mentre  il  tè  coloriva  l'acqua  bollente, 
confrontò  la  pendola  di  sua  moglie  col  proprio 
orologio  e  la  pendola  andava  avanti  di  sci   minu- 
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ti:  egli  la  regolò  con  cura.  Quell'irregolarità  gli 
dispiacque,  un  poco.  Dov'era  Laura?  Possibile 
che  alle  dieci  e  mezzo  fosse  ancora  trattenuta 
dalla  Santirano  ?  Ma  si  sentì  cosi  solo  in  quel 
silenzio,  a  quell'ora,  tra  la  reverenza  universale, 
a  sospettar  di  sua  moglie  proprio  mentre  s'  era 
sacrificata  a  compire  un'  opera  d'  umanità  e  di 
giustizia,  che  col  primo  sorso  di  tè  ringojò  il  so- 
spetto iniquo. 

Egli,  si,  doveva  quella  tranquillità  a  se  stesso, 
alla  propria  energia  e  alla  propria  prudenza  che 
r  avevano  trattenuto  dal  precipitar  gli  eventi,  che 
gli  avevano  permesso  di  restar  lui  il  padrone 
della  situazione,  il  marito  che  aveva  in  mano 
r  onore  della  propria  moglie  e  della  propria 
famiglia,  libero  di  punire  o  di  perdonare.  Ma 
era  ingiusto  negare  un  po'  di  quella  sua  pru- 
denza anche  a  Laura.  Ella  aveva  peccato,  ma 
egli  solo  lo  sapeva.  Ella  aveva  peccato,  ma  con 
una  discrezione  signorile.  Signorile  :  era  la  pa- 
rola. E,  per  dio,  v'era  una  bella  differenza  tra 
Gasparino  Picchia  e  quello  scimunito  di  Fufo 
Rampoldi,  giocatore,  donnajolo,  beone,  ciarliero. 
Gasparino  Picchia  era  una  tomba:  Leone  ne  aveva 
avute  quella  sera  le  prove  più  solenni.  Tutti,  dal 
vescovo  a  Massei,  da  donna  Luisa  Fontana  a  Tal- 
larini, gli  avevano  dimostrato  che  Gasparino  era 
una  tomba.  Certo,  ad  essere  prudente,  astuto,  ma- 
gnanimo, gentiluomo  come  era  stato  lui,  Leone, 
occorreva  una  forza  di  razza  e  di  carattere  che 
non  si  trova  facilmente,  al  giorno  d'oggi  ;  e  in 
avvenire  egli  avrebbe  sorvegliato,  custodito,  gua- 
rito sua  moglie,  sicuramente,  con  un  tatto  squi- 
sitamente signorile.  Signorile  :  era  la  parola.  Ma 
anche  quel  Tallarini,  che  sciocco!  In  un  attimo 
la  sua  famiglia  distrutta,  la  sua  casa  vuota,  tutta 
la  città  che  rideva,  e  fra  poche  ore  im  duello. . . . 
Fufo  Rampoldi  si  batteva  a  meraviglia.  L'  anno 
prima  a  Torino  aveva  traforato  una  spalla  del- 
l'avversario e,  im  centimetro  più  giù,  gli  avrel)be 
traforato  un  polmone.  Leone  si  versò  un'altra  tazza 
di  tè.  Quante  volte  Gasparino  aveva  dichiarato  di 
non  essere  mai  entrato  in  una  sala  di  scherma, 
di  non  aver  mai  sparato  un  fucile — 

Il  cameriere  annunciò  a  voce  bassa  : 

—  Il  conte  Picchia. 

—  Fallo  pa.ssare. 

Leone  pensò:  «Ha  sajiuto  di  Tallarini.  viene 
ad  avere  notizie.  »  Ma  Gasparino  stringendogli 
la  mano  chiese  soltanto  : 

—  E  donna  Laura  ? 

—  E'  escita.  Tornerà  tra  poco,  —  rispose  Leone 
con  un  po'  d'imbarazzo.  In  fonilo  era  soddisfatto 
di  aver  indovinato  che  Laura,  a  quell'ora,  non 
poteva  e.s.sere  che  dalla  Santirano. 

Gasparino    si    muoveva   e  parlava  a  suo  agio  : 

—  C'è  una  tazza  di   tè' 

—  E'   pronta.    Non  hai  che  da  versartela. 

E  mentre  C}asparino  si  chinava  per  versarsi  la 
tazza  di  tè,  Leone  osservò  che  Gasparino  comin- 
ciava a  incalvire.  Pigli  aveva  tutti  i  suoi  capelli, 
invece,   e  nerissimi  ancora. 

—  Son  contento  di  trovarti.  Ho  scovato  in  una 
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scatola  di  vecchie  gioje  di  casa,  un  orologio  per 
te.   Ti  ricordi?  Me   l'avevi    chiesto. 

—  Sì,   ma.... 

—  Non  c'è  ma  che  tenga.  E'  un  orologio 
francese  empire.  Porta  la  data  1S04.  Deve  averlo 
comperato  in  Francia  mio  bisnonno  Girolamo, 
che  accompagnò  Pio  VII  a  Parigi  per  l'inco- 
ronazione  

—  Capisco  :   di  Napoleone  primo. 

—  Già,  di  Napoleone  primo.  Guarda,  —  e 
trasse  l'orologio  dal  taschino. 

Leone  con  un  colpo  d'  unghia  lo  aprì  : 

—  Raillon,  Paris  1804,  a  ripetizione.  Ma  è  un 
ricordo    di    famiglia.   Non    te    ne    voglio  privare. 

—  Se  vale  qualche  cosa  mi  fai  piacere  accet- 
tandolo. 

—  No,  assolutamente,  no,  —  disse  Leone,  e 
udì  le  proprie  parole,   e  gli  piacquero. 

—  Nelle  mani  di  un  collezionista  come  te,  si- 
gnifica qualche  cosa.   Nelle  mie  mani 

—  Questo  sì.  Ma  ti  ripeto:  non  voglio  privar- 
tene.  Non  insistere. 

Il   tono  era  duro.   Gasparino  parve  offeso. 

—  Me  lo  dici  in  un  certo  modo.  Sai  come 
sono  io  :   volevo   farti  una  cortesia. 

Leone  pensò  a  Tallarini,  alla  disputa,  allo 
scandalo  : 

—  Quand' è  cosi una  volta  che  insisti  sono 

felice sei  troppo  buono. 

—  Ma  niente  affatto.  Mettitelo  in  tasca  e  non 
ci  pensar  più. 

Leone  non  se  lo  mise  in  tasca  e  continuò  a 
pensarci.  Perchè  Gasparino  non  gli  parlava  di 
Tallarini  !  Domandò  cautamente,  guardando  con 
un  occhio  solo,  da  vicino,  il  castello  dell'  oro- 
logio aperto  : 

—  Sei  stato  al  Circolo  stasera  ? 

—  No. 

—  Non  sai  di  Tallarini? 

—  No.  Che  gli  è  successo? 

—  Si  batte  domattina  con  Fufo  Rampoldi,  per 
la  moglie.  Sono  suo  testimonio. 


Gasparino  non  l)attè  ciglio. 

—  Oh,   povero  Tallarini  ! 

—  L'  ha  schiaffeggiato. 

—  Davvero? 

—  Laura  è  andata  dalla  Santirano  a  consi- 
gliarla di  prendersi  in  casa  sua  la  nipote. 

—  E'  vero  :  la  Santirano  è  la  zia  della  Tal- 
larini. 

—  Tu  sapevi  qualche  cosa?... 

—  No,  niente.  Sai  come  sono  io. . .  .  Mi  fa 
molta  pena. 

—  Già  anche  a  me. . . .  Fumi  ?  —  e  gli  offrì 
l'astuccio  delle  sigarette. 

—  Lo  sai:  non  fumo,  —  rispose  Gasparino  e 
s'alzò. 

—  Te  ne  vai  ? 

—  Donna  Laura  sta  per  tornare.  Dovrete  par- 
lare. 

—  Resta  se  vuoi.    Forse  vai  al  Circolo  ? 

—  No,  stasera  non  vi  si  deve  parlare  che  di 
Tallarini  e  di  Rampoldi.  Non  deve  essere  pia- 
cevole. 

—  Hai  ragione.  Ma  ti  ripeto  :  se  vuoi  aver 
notizie,   resta. 

Gasparino  ripetè  freddamente  la  sua  frase  pre- 
diletta : 

—  Sai  come  sono  io.  Non  mi  piace  immischiarmi 
negli  affari  degli  altri.  Donna  Laura  tornerà,  ti 
dovrà  riferire  il  suo  colloquio.  Restare,  non  sa- 
rebbe corretto. 

E  se  ne  andò.  Quando  alzò  la  portiera,  Leone 
che  aveva  sempre  l'orologio  in  mano,  gli  ripetè: 

—  E  ancora  grazie,   sai  ! 

—  Di  che? 

—  Ma  dell'orologio.,.. 

—  Ti  pare,  un'inezia 

Leone  lo  guardò  uscire.  Si  senti  salire  al  cuore 
un'ondata  di  gratitudine  per  la  discrezione  e 
la  correttezza  di  Gasparino  Picchia.  Poscia  si 
sedette  sulla  poltrona  presso  la  lampada  e  provò 
a  far  scattare  la  molla  dell'orologetto  «  impero  » 
per  vedere  se  la  soneria  era  intatta 
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Poi  si  sedette  sulla  poltrona  e  provò  a  far  scat- 
tare LA  MOLLA  dell'orologetto.... 


E  ormai   l'ospite  autunno  a  la  sua  mensa 
ricca,   fragrante  ci   convita  tutti  : 
è  sacro  questo  giorno:  oggi  i  suoi  frutti 
la  terra  buona  a'   figli   suoi   dispensa. 

Tutti  i  suoi  frutti  :  e  quei  de'   vecchi   fusti 
che  sovra  noi,  per  l'opulento  carco, 
curvano  i  loro  rami   in  fiorid'arco; 
e  quelli  ancor  de'  giovanetti  arbusti; 

e  quelli  de  la  zolla,   che  fra  l'erba 
maturan  cheti,   e  quelli  de  la  siepe, 
ultimi  nel  languor  del  sol  che  tepe, 
e  che  l'autunno  ci  colora  e  serba. 

Qui,   ne  la  pace  del  campestre  rito, 
del  pomeriggio  languido  ne  l'ombra, 
la  verde  mensa  de'  suoi  doni  ingombra 
i  cuori  alletta  al  rustico  convito... 

Ecco,   sul  piatto  di   sue  foglie  il  fico, 
che  maturò  su  l'albero  contorto 
fra  i  quattro  muri  del  domestic'  orto, 
nel  bel   paese  de'  miei  sogni  amico; 

o  meglio  ancor,  là  su  le  gialle  roccia 
de  l'Appenino,  dal  ramarro  usate, 
raccolse  il   fuoco  de  la  lunga  estate 
ne  le  sue  lente,  succulente  goccie... 

.Ma,  sua  rivale,  a  canto  a  lui   la  pesca 
che  non  meno  che  il   sole  ama  la  luna, 
e  non  so  quale  sua  dolcezza  aduna 
(li   n(;tte  estiva  ne  la  polpa  fresca; 


e  l'albicocco,  e  la  prugna  che  invita 
pendula  di  fra  i  rami  esili  e  snelli, 
or  bruna,  or  d'oro  il  becco  de  gli  uccelli, 
ed  è  più  dolce  dopo  la  ferita  ; 

e  tardiva  e  ormai  passa  la  ciriegia 
che  furba  ride  agli  occhi  dei  fanciulli, 
e  colta  poi   ne'  fervidi  trastulli 
de'  suoi  rubini  i  biondi  capi  fregia  ; 

e  anche  la  pera,  che  sul  ramo  dura 
quando  agli  umidi  buffi  già  la  frasca 
rabbrividendo  si  distacca  e  casca, 
e  poi  ne'  caldi  cofani  matura... 

Ma  pur  su  tutti,  or  verde  or  roseo  splenda, 
buono  e  vario  e  comune  il  vecchio  pomo, 
che  già  il  fanciullo  cuor  vinse  de  l'uomo 
ne  la  paradisiaca  leggenda  : 

e  or  lungo  l'angla  e  la  normanna  riva 
in  domestici  boschi  ampio  si  spande, 
e  di  terrestri  aromi  inebria  il  grande 
vento  del  mar  che  su  la  sera  arriva... 

Ed  altri  ancora.   Fragole  fragranti 
d'acque,   di  brezze  e  perpetue  ombre  alpine; 
e  corbezzole  e  more  che  fra  spine 
fermano  gli  occhi  e  i  passi  a'  viandanti  ; 

e  il  melograno,   il  prediletto  figlio 
del  sole  ;   cui  pe'  succhi  la  corteccia 
turgendo  scoppia,  e  mostra  fra  la  breccia, 
o  estate,   il  tuo  sorriso  più  vermiglio  ; 
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e  i  frutti  pigri,  che  su  l'arse  zolle 
g-iacciono  obesi  e  sitibondi,  e  mentre 
l'estate  brucia,  essi  per  noi  nel  ventre 
succhiano,  o  terra,  l'ultime  tue  polle; 

e  quei  che  serban  dentro  una  legnosa 
guardia  tenero  e  intatto  il  dono  loro, 
mandorli  e  noci,  e  scrigno  di  un  tesoro, 
la  pigna  ancor  di  resine  odorosa... 

F"rutti  del  nostro  cielo  e  de  la  nostra 
terra  materna.   Ma  di  strani  nomi 
altri,   e  di  più   possenti,   ignoti  aromi, 
rari  e  opulenti  faccian  di  sé  mostra  ; 

frutti  del  sole,  e  ch'àn  del  sol  la  luce 
ne  la  corteccia  e  par  che  gettin  raggi, 
e  il   cui   succo  fra  tremuli   miraggi 
d'ignote  plaghe  il  desio  nostro  adduce... 

E  siavi  ancora  il  frutto  aureo  fragrante 
di  nessun  ramo  e  pur  di  tutti  i  fiori, 
che  vari  mesce  i  nettari  e  gli  odori, 
il  miele  da'  suoi  favi  ancor  grondante. 

E  ornin  la  mensa  in  ilari  festoni 
grappoli  ancora  pieni  di  un  ronzio 
ebbro  d'api,  e  che  tratto  han  dal  natio 
suolo  lo  spirto  de  le  sue  canzoni; 

de  le  canzoni  ch'empiono  gioconde 

le  vendemmie,  e   poi  quando    l'aria  imbruna 

si  sperdon  sotto  la  nascente  luna, 

e  l'una  a  l'altra  da  lontan  risponde... 


Dolce  or  per  noi,  qui  ne  la  luminosa 
pace  indugiar  del  declinante  giorno  ; 
ne  la  pace  de  l'anno,  mentre  intorno 
a  noi  la  terra  stanca  e  sazia  posa  ; 

e  dato  il  frutto  ormai,  gli  alberi  stanno 
cheti  aspettando  quando  a  le  radici, 
giù  ne  le  fresca  tenebra  nutrici, 
le  foglie  aride  lasse  renderanno... 

Alberi  buoni  !   Fuori  de  la  bruta 
foresta  antica  nosco  li  svellemmo  ; 
ne  la  ruvida  lor  scorza  immettemmo 
quasi  un'anima  nuova  e  consaputa; 

fatue  precocità,  rigogli  vani 
ne  frenammo  col  ferro  rilucente  ; 
li  alleammo  con  arte  paziente 
a  le  vittorie  dei  destini  umani  ; 

poi  li  spargemmo,  verde  immota  gregge 
cui  è  pastore  il   sole  almo,  e  che  pasce 
la  virtù  che  da  l'aria  ogn'or  rinasce 
e  da  la  zolla  con  perpetua  legge... 

Ed  or  per  tutto  :  e  su  per  le  colline 
a  gli  amori  del  sol  molli  assorgenti  ; 
e  per  i  piani  liberi  sfuggenti 
de  l'orizzonte  al  cerulo  confine; 

sovra  i  laghi  specchianti,   e  per  le  forre 

cui  è  seo^reto  cuore  una  sorgiva, 

ed  in  verzieri  pensili  a  la  riva 

d'una  rigorgogliante  acqua  che  scorre; 
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e  più  lungi,   per  l'isole  feconde 
che  nel  palpito  azzurro  il  mare  culla, 
e  de  lor  frutti  d'or  gravide,   sulla 
onda  beata  piegano  le  fronde  ; 

da  le  convalli,  chiuse  e  calde  sotto 
la  bianca  veglia  di  perenni  nevi, 
fin  dove  l'oasi  odoran  dense  e  brevi 
de  le  sabbie  entro  l'estuante  flotto  ; 

solinghi  o  a  schiere,  da  per  tutto   e  sempre 
lavorano  al  lor  compito  giocondo, 
componendo  l'essenze  lor,  secondo 
l'ospite  suolo  e  le  native  tempre. 

E  ogni  stagion  lascia  un  suo  dono.   Chiare 
albe  d'aprile;  pioggie  e  aure  di  maggio; 
e  de  gli  autunni  il  colorante  raggio 
che  indugia  a  sera  fra  le  fronde  rare  ; 

pure  rugiade  di  stellati  geli, 
e  calde  brezze  di  lunghe  ore  estive, 
il  vario  anno,  la  varia  ora  rivive 
ne  la  fragranza  de  lor  dolci  mieli. 

L'opra  è  compiuta.   I    frutti    hanno   raccolta. 
o  terra,  ormai  tutta  la  tua  dolcezza, 
tutto  il  tesor  de  la  nativa  ebbrezza 
entro  i  profondi  grembi   tuoi  sepolta; 


la  dolcezza  terrestre,  e  quella  ancora 
che  pé'  placidi  cieli  erra  diffusa, 
e  ne'  lor  doni  piccoli  racchiusa 
l'offrono  a  l'uom  ne  l'ultima,  dolce  ora... 

Uomo  che  vai  su  le  tue  stanche  strade, 
uom  che  passi,  sosta:   accetta  il  dono 
che  la  terra  ti  porge  umile  e  buono, 
che  la  vita  ti  dà  mentre  già  cade. 

Con  lo  spirto  de'  frutti  oggi  una  pia 
pace  pel  raddolcito  aere  spazia; 
scenda  essa  sul  tuo  cuor  come  una  grazia, 
e  dentro  al  cuore  tuo  pace  pur  sia. 

E  così  nel  tuo  cuore,  uomo,   maturi 
de  la  tua  vita  pure  il  lento  frutto: 
e  tutto  quel  che  passò  invano,  e  tutto 
quel  che  invano  chiedesti  ai  dì  futuri  ; 

quello  che  fu  per  te  pianto  e  dolore 
ed  illusa  speranza,   ad  una  grave 
bontà  alfin  muti,   ad  un  amor  soave 
che  dal  tuo  scenda  ad  un   nascente  cuore; 

e  mentre  la  tua  pianta  inaridita 
getta  l'ultime  foglie,  a  te  non  dolga 
se,  per  te  tardi  nato,  altri  raccolga, 
cuore  che  passi,  il   frutto  di   tua  vita. 
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na  volta  ancora  esco  dal 
Quirinale  con  l'animo  in- 
vaso da  una  profonda  com- 
mozione. Non  visitai  una 
Regina,  visitai  una  Madre. 
La  semplicità  di  Elena 
di  Savoia,  quel  suo  parlare 
sempre  di  bambini  e  sola- 
mente di  bambini,  sembra, 
ad  alcune  signore,  ecces- 
sivo, eppure  in  altre  desta  il  rimpianto  di  non  po- 
terla vedere  più  frequentemente  per  far  tesoro  di 
osservazioni,  di  impressioni,  di  idee  singolarmente 
profonde  e  fini,  intorno  al- 
l'educazione del  bambino. 
Io  Le  espressi  un  gior- 
no il  mio  stupore  per  la 
sua  grande  esperienza  ma- 
terna : 

—  Generalmente  —  le 
dissi  —  noi  l'acquistiamo 
dopo  che  i  bambini  sono 
cresciuti  ;  pur  troppo  i  no- 
stri figli  sono  il  nostro 
campo  sperimentale,  e 
non  è  che  dopo  aver  con 
essi  commesso  degli  er- 
rori, che  noi  impariamo 
ad  allevare quelli  de- 
gli altri. 

—  Ma  io  sono  stata  sem- 
pre mamma  —  mi  rispose 
sorridendo.  —  Io  fui,  da 
piccina,  mamma  delle  mie 
bambole;  le  ho  amate,  al- 
levate, educate  come  fos- 
sero piccole  creature  vive. 


Molto  spesso  erano  ammalate,  ed  io  le  curavo  e  mi 
sacrificavo  come  non  vidi  fare  da  nessun'altra  bam- 
bina di  mia  conoscenza.  Poi  giovinetta  fui  la  mam- 
ma del  mio  ultimo  fratellino.  Quand'egli  nacque, 
mia  madre  s'ammalò  gravemente  della  malattia  che 
ancora  trascina  e  la  fa  soffrire,  e  il  bambino  fu 
afiìdato  a  me.  Io  lo  allevai  col  biberon,  ed  egli 
dormì  in  camera  mia  fino  al  giorno  che  mi  spo- 
sai. Io  feci  per  lui  quello  che  non  ho  fatto  nep- 
pure per  i  miei  figli,  perchè  per  essi  ebbi  l'aiuto 
delle  rmrses. 

Le    osservai    come    Ella  abbia  delle  intuizioni 
non  comuni,  non  solo  sui  bisogni    fisici,   ma  an- 
che   intorno    alla   psiche 
dei  bambini. 

—  Perchè  li  amo.  Ba- 
sta amarli  veramente.  Io 
sempre  pensai  che  chi 
non  capisce  i  bambini  è 
perchè  non  li  sa  amare. 
Udii  cugine  e  amiche  di- 
re :  —  non  sappiamo  da 
che  parte  prendere  quel 
ragazzo.  Non  sappiamo 
farci  ubbidire  :  —  e  io 
sento  dentro  di  me  il  de- 
siderio di  rispondere  : 
amatelo  !  No,  io  non  sono 
né  più  intelligente  né  più 
saggia  di  altre  madri,  sol- 
tanto io  voglio  veramente 
bene  ai  bambini,  a  tutti 
i  bambini.  Io  e  loro  ci 
intendiamo  sempre.  Ne- 
gli ospedali,  nei  ricoveri, 
a  volte  nella  strada  pas- 
sando, io  guardo  un  bam- 


La  principessina  Jolanda  sfida  il  vento. 
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bino,  lui  oruarda  me,  ed  ecco  ci  siamo  capili.  Io  so 
se  egli  ha  sete,  se  ha  fame,  se  ha  fame  d'amore; 
oh,  tante  volte  non  ha  che  fame  d'amore....  e  non 
sempre  è  figlio  di  poveri.  Io  vorrei  ogni  giorno 
tornar  a  casa  con  la  carrozza  piena  di  bambini.  — 
Non  è  profondamente  commovente?  E  tutto 
questo  detto  con  quella  incantevole  semplicità 
di  parola  e  di  tono....  Per  arrivare  a  questa  bontà 
e  a  questa  sapienza  materna  non  basta,  io  penso, 
aver  letto  il  Pestalozzi  e  il  Fròbel,  ma  bisogna 
vivere  come  Ella  fa,  continuamente  nel 
mondo  dei  bambini,    non    essere    distratti 


dre  ;  e,  i  progressi  in  fatto  d'  igiene  e  di  psico- 
logia non  sono  tutti  dovuti  a  fisiologi  e  a  psico- 
logi, ma  soprattutto  a  madri  intelligenti,  alle  lo- 
ro osservazioni  e  alle  loro  esperienze,  di  cui  gli 
studiosi  hanno  potuto  far  tesoro. 

Ma  ora  la  Regina  d'Italia  dà  un  esempio  nuovo 
di  completa  abnegazione,  tanto  più  singolare  in 
questi  tempi  in  cui  si  parla  nel  mondo  femminile 
di  diritti  a  una  felicità  tutta  personale,  allo  svi- 
luppo della  propria  individualità  anche  a  costo 
del  sacrificio  dei  figli,  —  come  se  sviluppare  in 
modo  perfetto  il  proprio  carattere  e  la  propria 
intelligenza  in  vista  della  missione  materna,  non 
fosse  lavorare  per  una  propria  ideale  felicità. 

La    Regina   Elena    oggi    non  è  occupata 

che  dei  bambini  ;  in  casa,  de'  suoi  ; 

fuori,   di  quelli    degli    altri,    ai 

quali  pensa   continuamente 

anche    quando    si    trova 

nei   suoi   bei    giardini, 

circondata  da  piccoli 

Principi  festosi. 

—  I  miei  fiori  — 

Ella    dice  con    la 

compiacenza  con 

cui  Cornelia  di- 

-  i  miei 


e 

che 


da   altre  cure, 
poter  riflettere 
su  ciò  che  essi 
dicono  e  fanno. 
Ma   pur  troppo 
il    maggior    nu- 
mero   delle    ma- 
dri, anche  quelle 
che   ne   avrebbero 
tempo  e  modo,  s'oc- 
cupano dei  loro  barn 
bini   affrettatamente, 
sono   poche    quelle 
considerano    1  '  al  levamento 
e    r  educazione  dei    loro    figb 
come  un  compito  meraviglioso, 
di  tale  intenso  interesse  da  ren-  ,,  „„,„^,„,^ 

ìl  principe 

dere  insignificante  ogni  altra  oc-     Libertà  campagnola  - 
cupazione;    di   una    tale    impor- 
tanza   anche   sociale,    da   rendere  superflua    ogni 
altra  opera. 

Se  o^ni  madre  pensasse  di  realizzare  nel  suo 
piccolo  mondo  tutti  i  suoi  ideali  di  uomini  e 
donne  perfetti  fisicamente  e  moralmente,  come 
troveremmo  in  breve  migliorata  la  società  ! 

Nei  tempi  passati  vi  furono  di  queste  donne  ; 
anzi,  la  donna  non  si  occupava  generalmente 
che  della  sua  casa  e  dei  suoi  ;  ma  noi  sappiamo 
con  quali  vedute  ristrette  ed  egoistiche  troppo 
spesso  ella  agisse  ;  sappiamo  come  i  bambini 
fossero  aflìdati  ciecamente  a  I)alie  e  a  persone 
di  servizio,  e  quali  trascuratezze  igieniche  presie- 
dessero al  loro  allevamento. 

Da  trent'  anni  a  questa  parte  s'  è  potuto  con- 
statare di  quale  utilità  sia  la  coltura  per  una  ma- 


Noi    dob- 


U.MBKRTO 

Gravità  cittadina,  biamo  —  Ella  dice  —  allevare  i  bam- 
bini, proprio  come  i  fiori,  all'aperto, 
sotto  il  sole  quanto  è  possibile,  liberi  di  scorraz- 
zare quanto  e  come  vogliono,  di  osservare,  di- 
scorrere e  ridere  ;  soprattutto  non  ci  dobbiamo 
stancare  delle  loro  chiacchiere  ;  ma  interessarci 
ad  esse,  perchè  ci  rivelano  tutto  il  lavorio  del  loro 
spirito;  ed  è  solo  così  che  possiamo  conoscerli. 
I  piccoli  Principi  vivono  si  può  dire  tutto  il 
giorno  nei  giardini  del  Ouir'nale.  Gli  anni  pas- 
sali andavano  ogni  mattina  a  Villa  Ada,  a  pochi 
ciiilonìctri  da  Porta  Salaria  e  vi  rimanevano  quasi 
tutta  la  giornata  facendovi  la  colazione.  Quest'anno 
i  lavori  di  sterro  fuori  Porta  Pia,  resero  il  quar- 
tiere cosi  polveroso  che  la  Regina  teme  per  la 
salute  dei  bambini  che  devono  attraversarlo.  Ella 
fece  togliere  il  maneggio  che  occupava  un  lato 
del  giardino  del  Quirinale,  profumandolo,  in  cer- 
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te  ore,  poco  piacevolmente,  ed  è  contenta  di  la- 
sciare tutto  il  giorno  i  suoi  bambini  fra  i  bellis- 
simi alberi  e  le  aiole  fiorite,  e  poter  udire  le  loro 


cespo  di  fiori,  così  come  guardano  in  un  nido 
gli  uccellini  che  aprono  i  beccucci.  Per  essi,  i 
fiori  si  muovono,   palpitano,   ridono   e  soflFrono. 


voci   anche   quando    Ella 
è  in  casa. 

L'amore,  anzi  la  vene- 
razione che  hanno  i  pic- 
coli Principi  per  i  fiori, 
è  commovente:  ed  è  la 
Regina  che  li  abitua  a  co- 
noscere e  ad  amare  la 
bella  natura  che  li  cir- 
conda. 

—  Tutto  ciò  che  si 
vuole,  si  ottiene  dai  fan- 
ciulli —  Ella  mi  diceva. 
—  Io  li  sognavo,  li  vo- 
levo così,  e  così  li  ho.  Io 
non    credo    che    vi  siano 

bimbi  cattivi  ;  tutti,  anche  quelli  che  hanno  nel  san 
gue  germi  corrotti,  si  possono  rendere   buoni.    Ba 


Un  bambino  felice  sulla  spiaggia  del  mare. 


Un  giorno  videro  un 
oro  piccolo  amico  fru- 
stare spietatamente  erbe  e 
fiori  nel  prato,  ed  essi  di- 
ventarono di  brace  e  fu- 
rono lì  lì  per  scoppiare  in 
pianto.  —  Che  dolore  !  dis- 
sero poi.  —  Pensa  che  cosa 
avranno  sofferto  tutti  quei 
poveri  fiori  ! 

—  Tre  giorni  fa  —  mi 
diceva  la  Regina  l'anno 
passato  —  Umbertino  en- 
trò qui  nella  sala  e  vide 
un  fiore  d'azalea  sul  diva- 


no.   —    Oh,    la    pianta  ha 
perduto  il  suo  bambino  !   —  esclamò.    E  chiese  di 
poter  montare  sul  divano  per  restituirglielo.  —  Sarà 
sta   amarli    più    degli   altri.    Basta   allevarli    nella     contento  d'esser  tornato  dalla  sua  mamma  —  disse 

poi  soddisfatto. 

Mi    permisi    di    chiedere    se    era   sempre   ubbi- 


Oh,  quale  commozione  in  chi  1'  ascoltava  in 
quel  momento,  di  veder  che  tutti  i  suoi  ideali  di 
educazione  gioiosa  per  i  fanciulli,  di  serenità  ma- 
terna, sono  lì  realizzati  nella  più  alta  delle  Madri 
d'  Italia! 

Sulla  spiaggia  del  mare,  a  piedini  nudi,  a  di- 
guazzar nell'acqua,  nelle  praterie  della  tenuta  del 
Tombolo  a  rotolarsi  nel  fieno,  nei  giardini  di  Ro- 
ma  e    di   Racconigi  ,   liberi    di    sprofondarsi    nel 


diente,  se  non  faceva  bizze  : 

—  Qualche  volta.  Ma  cerco  di  salvarlo  a  tempo 
dal  pericolo  di  farne.  Credo  che  noi  madri  dob- 
biamo ritrarneli  come  se  li  vedessimo  sull'orlo  di 
un  precipizio.  Quando  vedo  un  bambino  far 
un  capriccio,  io  non  so  mai  se  la  colpa  sia 
veramente  sua  o  piuttosto  dell'opposizione  irra- 
gionevole di  chi  gli  è  vicino.  Io  cerco  subito  di  di- 


verde, i  piccoli  Principi  crescono  forti  e  sani,  e  strarre  i  bambini  quando  li  vedo  avviati  a  una 
inebbriati  di  tutte  le  magnifiche  cose  che  Dio  ha  bizza.  Pochi  giorni  fa  Umbertino  ne  aveva  co- 
creato  per  la  gioia  dei  bambini,  acqua  e  cielo,  minciata  una  che  minacciava  di  farsi  seria;  io 
frutti  e  fiori,  uccelli  e  sassolini,  quadrupedi  e  subito  mutai  argomento.  Dissi:  Bisogna  che  vada 
insetti  !  a  riordinare  la  biblioteca  :  da  rnolti  giorni  non 
—  Essi  se  ne  stanno  curvi  —  mi  diceva  la  Regina  ci  metto  piede  e  vi  sono  libri  in  giro  da  ogni 
—  con  le  manine  sulle  ginocchia  a  osservare  un  parte.    Chi    viene    ad    aiutarmi?    ^   Io!    esclamò 


LA  REGINA  EDUCATRICE 


6;r 


subito  Umbertino,  e  mi  seguì,  Mezz'ora  dopo,  della  vita:  verrà  il  momento  in  cui  le  vedranno: 
quando  lo  vidi  tutto  intento  a  portarmi  libri,  felice  a  nulla  giova  che  ne  siano  impressionati  troppo 
di    essere    utile   a   qualche    cosa,    dissi  :    —    che     presto.   Ora  il  loro  diritto  e  il  loro   dovere  è   di 


caro  ometto  e  e  qui  con 
la  mamma  !  è  un  gran 
piacere  di  vederlo  lavo- 
rare allegro  e  gentile  : 
quando  penso  che  un 
momento  fa,  quando  era- 
vamo    —   Ma  non   mi 

lasciò  finire  —  Oh,  mam- 
ma, esclamò  —  quello 
era  un  altro  bambino, 
sai  I   — 

bambino  —  ag- 
giunse la  Madre  mirabile, 
—  è  proprio  come  un  fiore 
che  non  dobbiamo  bran- 
cicare tropi)0  bruscamen- 
te perchè  non  si  sciupi. 
Solo    se    facciamo    loro 


A  San  Porziano. 
I.   Il  principino   Umberto    a    due    anni  -  2 
("liovanna  comincia  a  godere  la  vita. 


La  principessina 


mancare  qualche  cosa,  o  se  lo  maltrattiamo,  si  de- 
forma. Per  questo  i  bambini  dei  poveri  mi  fanno 
tanta  pietà.  Oh,  se  tutte  le  madri  senza  figli  si  pi- 
gliassero un  bimbo  ch'è  di  troppo  in  una  casa 
povera,  o  un  orfano,  o  un  bimlio  di  nessuno,  quanti 
disgraziati  di  meno  ci  .sarebbero    nel    mondo!   — 

1^  io  pensai  a  (juell 'altro  sogno  che  donne  in- 
telligenti e  buone  come  Felicita  f^uchner,  Anto- 
nietta Giacomelli  e  Maria  Pezze  Pascolato,  in- 
sieme ad  Antonio  Fogazzaro,  vanno  i>erseguendo  : 
—  la  formazione  di  piccoli  asili  -  famiglia,  che 
sostituiscano  i  grandi  ospizi  ne'  quali  troppi  fan- 
ciulli crescono  senza  rarezze  e  cure  materne,  essi 
che  ne  avrebbero  bisogno  più  degli  altri. 

La  principessa  Jolanda  fu  portata  quest'  anno 
per  la  prima  volta  a  visitare  un  ospizio  di  bam- 
bini. —  Io  evito  —  mi  diceva  la  Regina  —  di  far 
conoscere  troppo  da  vicino  ai  bambini  le  tristezze 


crescere  robusti,  sereni  e 
forti,  per  poterle  affron- 
tare. 

—  Anch'io  penso  e 
scrissi,  —  risposi  —  che 
il  bambino  ha  diritto  alla 
qioia,  e  che  le  precoci 
tristezze  lasciano  nel  ca- 
rattere un  segno  per  tutta 
a  vita.  I  bimbi  che  non 
conobbero  che  la  gioia 
nella  loro  infanzia,  io  li 
vidi  crescere  più  forti, 
più  coraggiosi  e  più  gene- 
rosi, non  spauriti  davanti 
alla  vita,  non  sfiduciati 
davanti  agli  uomini,  co- 
me i  poveri  fanciulli  che 
])iansero  e  non  ebbero  amore  :  più  capaci  di  lot- 
tare per  sé  e  di  aiutare  gli  altri. 

—  E'  così,  è  così  —  annuiva  la  Regina.  —  E 
questi  nostri  bambini  che  arriveranno  nuovi  da- 
vanti ai  dolori  degli  altri,  saranno  più  pietosi,  non 
si  saranno  abituati  a  veder  soffrire  e  non  si  mo- 
streranno indifferenti.  I  miei  sanno  però  che  vi 
sono  al  mondo  molti  bambini  infelici,  perchè  mi 
vedono  sempre  occupata  e  preoccupata  di  loro, 
e  anch'essi  desiderano  d'essere  grandi  per  poterlo 
fare.  Intanto  però  mi  aiutano  in  quel  che  possono, 
Jolanda  già  a  sei  anni  possedeva  una  piccola  perfetta 
macchina  da  cucire,  fatta  in  modo  che  non  metta  in 
pericolo  i  suoi  ditini,  e  fin  da  allora  fa  ogni  giorno 
gli  orli  a  dodici  pannolini  per  bambini  poveri.  Ella 
crede  fermamente  che  tutte  le  bambine  ricche  faccia- 
no altrettanto,  e  che,  come  si  mangia  e  si  dorme,  co- 
sì, a  quella  data  ora  si  facciano  i  ventiquattro  orli... 
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DOI'O    IL    TAGLIO    DEL    FIENO    A    SaN    ROSSORE. 


Chiesi  se  i  Principini  seppero  subito  del  disa-  Roma.    Noi    dobbiamo    dar    loro    tanta    gioia    — 

stro  di  Messina  e  Calabria.  dissi  —  e  infatti  preparammo  loro  giuochi  e  doni 

—   No,   no:   lo  ignorano  ancora  oggi.    Seppero  in  giardino,  poi  un  pranzo  qui  nel  salone  da  ballo, 

soltanto    che   io    ero   partita    per    prendere    molti  Non  volli  signore  perchè  desideravo  potermi  oc- 


Vacanze  liete  di  un  Re. 


bambini  rimasti  senza  mamma.  Il  i  giugno,  Jo-  cupare  soltanto  de' miei  poveri  ospiti.  Essi  erano 
landa  compiva  gli  otto  anni,  e  volli  farle  cono-  accompagnati  da  suore,  da  domestiche:  c'era  an- 
scere    tutti    i    250   orfani   che    sono    ricoverati    a     che  un  soldato.   Erano  tutti   contenti   dei   doni   e 
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dell'accoglienza  che  abbiamo  fatto   loro.  Jolanda 
osservò    però   che   tutti    tenevano   le  teste  basse. 

—  Sarà  stata  soggezione  —  dissi  io. 

—  Non  credo  —  rispose  la  Regina.  —  Dopo  un 
minuto  che  una  persona,  anche  umile  e  spaurita, 
si  trova  con  me,  mi  pare  che  non  abbia  più  sog- 
gezione. In  ogni  modo  è  raro  che  i  bam- 
bini provino  imbarazzo  se  noi  non  lo 
inspiriamo  loro  col  nostro  contegno,   se 


mamma,  babbo,  sorellina  —  e  ride  I  Ma  io  vidi 
i  suoi  ocelli  neri,  pieni  di  tristezza,  anche  quando 
rideva.  Pareva  che  mi  buttasse  la  sua  anima  per- 
chè io  la  consolassi.  E  ci  siamo  capite.  L'ho 
presa  con  me,  ed  è  tanto  carina.  Lavora  cosi 
bene  e  rende  cento  piccoli  servigi  con  tanto 
ordine  e  amore....  In  certe  ore  del  giorno 
la  faccio  scendere  in  giardino  a  giocare 
coi  bambini.  Umberto  dice:  —  Viene  Car- 


non  msegniamo  a 
mostrarlo.  Dissi 
alle  suore  che  so- 
no molto  conten- 
ta della  pulizia  e 
delle  cure  che 
prodigano  a  quei 
ragazzi,  ma  le  pre- 
gai   di    insegnar 

loro  a  tener  la  testa  aita.  Un  bimbo 
contento  ha  sempre  il  viso  rivolto  in 
su,  felice  di  bere  l'aria.  Molti  di 
quei  bambini  sono  oggi  contenti  e 
spensierati  ;  forse  perchè,  per  un  fe- 
nomeno psichico,  hanno  tutto  dimenticato.  Forse 
perchè  erano  così  miserabili  e  maltrattati  dalla 
sorte  o  da  chi  avrebbe  dovuto  amarli,  che 
godono  ora  il  benes.sere  di  un  ambiente  se- 
reno, di  un  comodo  lettino,  di  cibi  buoni.  Ma 
vi  sono  gli  infelici,  hra  tanti  che  sono  qui  a  Roma, 
io  vidi  una  bambina  di  undici  anni,  la  quale,  ogni 
volta  che  io  la  guardavo,  rideva.  Suore  e  signore 
la  trovavano  strana  ;   ha   perduto  sotto  le  macerie 


mela  :  non  biso- 
gna parlare  di 
cose  malinconi- 
che.  —  Non 
saprei  quali  rose 
ma  lineo  ni  e  he 
egli  potrebbe 
trovare  nella 
sua  testina,  ma 
sente  egli  istintivamente  che  biso- 
gna dare  a  quella  povera  bambina 
molta  gioia.  Quando  è  con  me  parlo 
spesso  a  Carmela  della  sua  mamma. 
Non  voglio  che  la  dimentichi:  ma 
evito  che  ella  riparli  del  disastro  e  proibisco  che 
glielo  si  ricordi.  Non  posso  sopportare  di  sentir 
interrogare  quei  piccoli  su  quello  che  hanno  visto 
e  provato  :  è  crudele. 
E  seguitò: 

-  Un'altra  cosa  che  mi  par  strana  è  ciò  che 
mi  dicono  alcune  signore  e  suore  quand'  io  as- 
saggio le  minestre,  o  un  piatto  di  carne  o  di  le- 
gumi negli  ospizi,  trovando  a  ridire  sulla  mancanza 


Piccola  makstra  d'kquitazionk. 
Jolanda   e  Umberto. 
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di  sale  o  sulla  cattiva  cottura  :  «  oh,  pensi  a  che 
cosa  erano  abituati  !  E'  anche  troppo  per  loro  !  » 
dicono.  Ma,  appunto  perchè  male  abituati,  noi 
dobbiamo  dar  loro  anche  ciò  che  non  ebbero  nel 
passato.  Mi  pare  che  nulla  è  mai  troppo  bello 
e  troppo 
buono  per 
essi — 

A  questo 
prò  p  o  s  i  t  o 
io  ricordo 
un  altro  a- 
n  e  ddo  to 
che  la  Re- 
gina mi  rac- 
contò l'an- 
no passato. 

La  prin- 
cipessa Jo- 
landa, che 
aveva  allo- 
ra sei  anni, 
un  giorno 
esclamò  :  — 
Oh,  come 
sono  stufa 
di  questo 
giocattolo  ! 
E'  diventa- 
to tanto 
brutto  ! 
mamma, 
dallo  a  un 
b  amb  i  no 
povero  ! 

La  Regi- 
na, stupita, 
rispose  che 
se  non  pia- 
ceva a  lei 
non    c'era 

nessuna  ragione  che  venisse  buono  per  un  bambino 
povero  :  a  quelli  che  non  hanno  mai  avuto  nulla, 
bisogna  anzi  dare  ciò  che  v'è  di  più  bello. 

L'anno  dopo,  avvicinandosi  il  Natale,  quando 
la  Regina  disse:  —  Bambini,  dobbiamo  cominciare 
a  pensar  agli  alberi  di  Natale.  Sapete  quanti  o- 
spedaletti,  quanti  asili  di  poveri  bambini  vi  sono; 
non  abbiamo  tempo  da  perdere. 

Jolanda  si  mise  subito  tutta  raccolta  a  riflette- 
re. —  Lasciami  pensare  —  disse  —  qual'è  il  gio- 
cattolo che  mi  piace  di  più  1 

Dissi  come  alcuni  stupiscano  che  la  Regina 
d'Italia  si  occupi  cosi  esclusivamente  del  mondo 
dell'infanzia,  ma  credo  di  non  errare  pensando 
che    fra    qualche  anno  noi    la  vedremo  tutta  oc- 


LA    trottata    con    le    «  NURSES  »    NEI    GIARDINI    DI    RACCONIGI. 


cupata  di  scuole.  Ella  vive  con  e  per  i  suoi  figli 
e  tutto  ciò  che  li  riguarda  attira  il  suo  interesse, 
commove  la  sua  anima.  Ella  sta  ora  preparando 
in  modo  mirabile  l'intelligenza  e  il  carattere  dei 
piccoli  Principi  che    promettono  già  a   quest'ora 

di  non  di- 
ventare uo- 
mini e  don- 
ne comuni. 
La  piccola 
Mafalda  mi 
fu  descrit- 
ta dalla  Re- 
gina Madre 
come  una 
bimba  di 
una  singo- 
lare, viva- 
cissima in- 
telligenza, 
aperta  a 
tutto—  (co- 
me la  non- 
na, io  pen- 
sai). Quan- 
do verrà 
l'ora  in  cui 
i  suoi  figli 
si  dovran- 
no mettere 
agli  studi, 
noi  vedre- 
mo la  no- 
stra Regi- 
na parlare 
di  essi  con 
so  r pren- 
dente acu- 
me e  com- 
petenza. 
Come  El- 
la è  ora  guida  ad  altre  madri  nella  conoscenza 
dell'anima  del  fanciullo,  e  insegna  come  si  deve 
allevarlo  e  prepararlo  alla  vita,  così  più  tardi, 
noi  troveremo  in  Lei  una  preziosa  alleata  per 
una  riforma  delle  nostre  scuole,  per  un'educa- 
zione che  risponda  veramente  ai  bisogni  del  fan- 
ciullo, e  sia  tale  da  formare  uomini  sani  e  belli 
fisicamente  e  moralmente. 

L'orizzonte  della  Regina  Elena  s'allargherà  man 
mano  che  i  suoi  figli  cresceranno  ;  e  se  pen- 
siamo che  con  essi  cresce  tutto  il  mondo  infan- 
tile di  cui  Ella  si  occupa  personalmente  con 
straordinario  amore  e  intelligenza,  noi  ci  accor- 
geremo quanto  anche  ora  sia  vasto  il  compito  di 
questa  Madre   mirabile. 


SOFIA  BISI  ALBINI. 


XA  volta,  visitando  un  serraglio  di 
bestie  feroci  fuori  dell'  ora  della 
rappresentazione,  un  domatore  cor- 
tese mi  fece  osservare  una  curiosa 
bestia  abbastanza  simile  ad  un  leon- 
cello malandato  ma  col  muso  più 
lungo  e  col  pelame  più  irto  e  più 
fosco  o  anche  più  sporco.  11  gentile  domatore  mi 
spiegò,  con  visibile  orgoglio  :  —  E  un  campione 
rarissimo:  è  l'incrocio  di  una  leonessa  con  un 
orso.  Non  ce  n'è  un  altro  in  nessun  serraglio  del 
mondo.  —  Pur  ammirando  la  interessante  bestiola, 
.sospettai  che  si  trattasse  bensì  di  un  felino  al- 
quanto degenerato,  ma  che  1'  onesto  orso  non  ci 
avesse  una  vera  responsabilità.  Per  quanta  fiducia 
si  possa  avere  nella  forza  di  .seduzione  dell'orso, 
se  ne  ha  sempre  di  più  nell'  orgoglio  della  leo- 
nessa. Certi  ibridismi,  anche  se  spiegati  dalla 
convivenza  in  una  gabbia  troppo  angusta,  ripu- 
gnano alla  logica. 

Oggi  sarei  disposto  a  ricredermi:  l'ibridismo 
è  possibile  tra  elementi  più  lontani  di  quello  che 
comunemente  si  pensi.  Nelle  zone  di  popolazione 
mista,  dove  nella  stessa  città  e  nella  stessa  casa 
suonano  linguaggi  differenti,  per  quanto  ciascun 
nucleo  nazionale  si  sforzi  di  mantenere  l'integra 
purità  del  proprio  linguaggio,  ogni  tanto  scap- 
pano fuori  di  questi  prodotti  ibridi,  che  un  po' 
fanno  sorridere,  un  po'  rattristano,  come,  in  fondo, 
mi  rattristava  la  vista  dell' orso-leone,  melanco- 
nico mammifero  oppresso  da  tutte  le  malinconie 
dell'orso  e  da  quelle  del  leone. 

K  noto  lo  strazio  che  succede  del  nostro  idioma 
gentile  e  dei  nostri  dialetti  meno  gentili,  quando 
i  nostri  emigranti  lo  mettono  a  contatto  con  lo 
spagnolo  dell'Argentina  e  con  l'inglese  degli 
Stati  Uniti. 

Simili  atrocità  fortunatamente  non  avvengono 
sul  nostro  confine  orientale,  dove  la  lingua  italiana 
non  è  strumento  inconsapevole  ai  bisogni  quoti- 
diani di  operai  poveri,  deboli,  incolti,  ma  lancia 
e  scudo  di  una  popolazione  ricca,  colta,  ostinata. 
F,ppure  tra  l'Isonzo  e  il  Montenegro,  nella  zona 
litoranea  mista  di   popoli  e  di  linguaggi,  a  questo 


nostro  idioma,  ancora,  a  dispetto  di  tutto,  pre- 
valente,  toccano  delle  fortune  curiose. 

A  volte  veramente  delle  fortune,  poiché  la  sua 
autorità  morale  gli  concede  delle  vittorie  nello 
-Stesso  campo  nemico.  Ma  altre  volte,  per  quanto 
Trieste,  Zara,  l'Istria,  Fiume  facciano  miracoli 
per  mantenere  intatto  l'inviolabile  retaggio  della 
patria,  l'idioma  italico,  anch'esso,  suo  malgrado, 
può  risentire  degli  effetti  della  glottologia  au- 
striaca. 

Perchè  esiste  una  glottologia  austriaca,  quan- 
tunque non  esista  una  lingua  austriaca.  E  la 
glottologia  degli  ibridismi;  la  resultante  dei  con- 
tatti forzati  fra  le  lingue  meno  affini  che  esistano  in 
Europa:  il  tedesco,  l'ungherese,  il  rumeno,  l'ita- 
liano inghebbiati  con  sette  od  otto  varietà  di 
lingue  slave:  la  glottologia  di  un  disgraziato  or- 
gano vocale  —  e  qualche  volta  di  un  cervello  — 
costretto  ad  esprimersi  e  magari  a  pensare  con- 
tinuamente in  due  o  tre  o  anche  quattro  lingue 
diverse.  Per  quanto  si  sforzi  questo  multiparlante 
a  considerare  propria  soltanto  una  delle  molte 
favelle,  a  furia  di  ascoltare  quelle  degli  altri  fini- 
sce con  lo  sciuparsi  1'  orecchio  e  col  perdere  quei 
senso  della  lingua,  che  solo  giova  a  conservarla 
schietta  e  pura. 

La  glottologia  austriaca  prima  di  tutto  ha  ri- 
nunciato alla  purità,  e  spesso  deve  rinunciare 
alla  proprietà.  Per  ottenere  l' ideal  suddito  mul- 
tiparlante bisogna  contentarsi  di  lingue,  che, 
almeno  nelle  bocche  dei  meno  colti  —  dunque 
dei  più  —  sono  diventate  delie  lingue  senza 
colorito  e  senza  varietà,  delle  vere  lingue  econo- 
miche, come  quelle  dei  maitrcs  d'hotel  e  dei 
ciceroni. 

Certo,  l'antico  Ennio  aveva  tutte  le  ragioni  di 
gloriarsi  perchè,  possedendo  tre  lingue,  posse- 
deva tre  anime,  ma  non  si  pretenderà  che  ogni 
impiegato  postale  o  ferroviario  dell'.Austria  abbia 
la  capacità  intellettuale  di    Ennio. 


In    Austria,    paese    di    eccezione,    non    è    vero 
l'assioma  che  la  lingua  fa  la  nazionalità.  Almeno 
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non  è  vero  da  per  tutto.  È  facile  convincersene 
navigando  tra  le  isole  del  Ouarnero  o  nei  canali 
della  Dalmazia. 

Si  è,  per  esempio,  a  bordo  di  un  piroscafo  di 
fisonomia  croata,  e  magari  di  nome  ungherese 
—  mettiamo  che  si  chiami  Gòdólló.  —  A  mezzo- 
giorno si  scende  nei  salone  per  il  pranzo,  e  a 
prima  vista  ci  si  accorge  che  i  compagni  di  mensa 
sono  tutti  croati  schiettissimi.  Entra  il  capitano 
ed  augura  il  buon  appetito  in  croato.  L'antipasto 
è  ingurgitato  fra  scarse  parole  ancora  croate.  Ma 
al  pesce  uno  dei  commensali  si  lascia  scappare 
una  domanda  in  buan  italiano  appena  venato  di 
qualche  termine  veneto.  Tutti  raccolgono  la  pro- 
posta. Il  piatto  di  mezzo  fa  presto  a  diventare 
bilingue.  Il  capitano  assicura  con  parole  ottima- 
mente italiane  che  il  tempo  si  mantiene  e  che 
non  si  ballerà.  Alle  frutta  l'italiano  è  divenuto 
ristrumento  di  una  discussione  politica  in  cui  si 
discute  anche  dell'Italia.  Oh!  qui  cessa  l'illusione 
dell'ospite.  L'italiano  gli  permette  di  capire  delle 
argomentazioni  che  preferirebbe  di  non  capire  in 
croato. 

E  realmente  quei  signori  parlanti  —  e  non 
male  —  la  lingua  di  Dante,  e  per  ciò  di  Gari- 
baldi, sono  di  quegli  austriaci  che  non  intendono 
come  nei  matrimoni  di  interesse  si  richieda  la 
cortesia  anche  più  che  nei  matrimoni  d'amore. 
Parlano  italiano,  ma  sono  contribuenti  dell'asso- 
ciazione dei  santi  Cirillo  e  Metodio  ;  i  più  gio- 
vani probabilmente  sono  iscritti  anche  nella  fede- 
razione dei  Sokolisti  ;  e  forse  qualche  volta  — 
effetto  della  vódizza  —  hanno  intonato  quel  gen- 
tile inno  dei  Sokol  : 

.A.tteiito,  attento,  falco, 
tutti  gli   italiani  soii  ladri. 

Ma  come  per  la  uniforme  dei  Sokol  hanno  imi- 
tata —  chi  lo  direbbe?  —  la  camicia  garibaldina, 
così  per  la  lingua  sono  rimasti  tributari  dell'Italia. 
Dell'italiano  —  si  capisce  —  non  si  servono  nelle 
occasioni  ufficiali;  ma  nell'intimità  ci  cascano 
volentieri.  Si  direbbe  che  il  pensiero  umano,  co- 
munque fatto,  nella  veste  della  nostra  parlata  ci 
si  debba  trovar   bene. 

Ufficialmente  torna  fuori  il  croato,  e  nelle  grandi 
occasioni  anche  il  tedesco,  la  vecchia  lingua  di 
Stato,  verso  cui  il  loro  spirito,  nazionale  sì  ma 
anche  austriaco,  non  nutre  avversioni.  Così  al- 
cuni anni  fa ,  quando  il  vecchio  re  Oscar  di 
Svezia  visitò  a  lungo  quelle  regioni,  arrivato  ad 
Arbe,  sentì  rivolgersi  una  forbita  allocuzione  in 
tedesco.  Ma  il  buon  re  Oscar,  nel  quale  la  Dante 
Alighieri  forse  non  sa  di  aver  avuto  un  autore- 
vole alleato,  rispose  agli  ossequianti  su  per  giù 
con  queste  parole,  italiane  ben  inteso: 

—  Mi  meraviglio  che  lor  signori  mi  parlino  in 
tedesco.  Capisco  benissimo  l'italiano;  e  mi  pare 
che  negli  antichi  domini  della  Serenissima  non 
si  possa  parlare  altrimenti. 

Re  Oscar  infatti  aveva  visto  sulle  porte  della 
cittadina  il  vecchio  leone  di  San  Marco  ;  ma 
forse   non    aveva    badato    al    fatto    che    la    alata 


fiera  era  stata  leggiadramente  dipinta  dei  tre  co- 
lori  slavi. 

In  altri  casi  —  è  naturale  —  il  tedesco  è  ac- 
cettissimo anche  pronunciato  da  bocche  croate. 
E  ad  esso  ricorrono  anche  perchè  il  croato  può 
presentare  degli  inconvenienti  per  gli  stessi  Croati. 

Un  ingegnere  di  Fiume,  italiano  e  non  solo 
di  lingua,  ebbe  da  fare  con  il  Comune  —  o  con 
«la  Comune»  come  si  dice  nell'italiano  degli 
slavi  —  di  Volosca.  Un  giorno  egli  ricevette  dal 
Comune  voloscano  un  documento  scritto  in  un 
linguaggio  che  aveva  tutta  l'aria  di  essere  croato. 
Poiché  egli  non  ci  capiva  un  acca  —  trattandosi 
di  lingue  slave  sarebbe  forse  meglio  dire  un 
kappa  —  andò  a  farsi  tradurre  il  documento  da 
un  vecchio  capitano  marittimo  noto  per  la  sua 
croatofilia. 

Il  capitano  guardò,  esaminò,  poi  sorrise  e  disse: 

—  Va  bene,  va  bene.  Ma  questo,  vede,  è  di 
quel  croato  moderno  che  insegnano  adesso  nelle 
scuole.  Ci  capisco  anch'io,  ma...  forse...  Se  lo 
facesse  tradurre  da  un  giovane? 

L' ingegnere  italiano  andò  a  cercare  di  un  gio- 
vane croato.  Lo  trovò.  Anche  il  giovane  croato 
guardò,   esaminò,   poi  sorrise  e   disse: 

—  Come  sono  curiosi  questi  protocollisti  delle 
Comuni!  Pretendono  di  scrivere  in  quell'antico 
croato  che  nessuno  parla  più.  Forse  qualche  vec- 
chio.  Provi  da  qualche  vecchio. 

E  l'ingegnere  se  ne  andò  con  il  suo  docu- 
mento incompreso  ;  il  quale  viceversa  pare  che 
fosse  scritto  nel  migliore  dei  croati  possibili  e  che 
appunto  per  ciò  fosse  di  lettura  alquanto  difficile. 

Infatti  gli  slavi  della  marina,  anche  se  hanno 
dato  l'anima  a  Zagabria,  piuttosto  che  l'autentico 
croato  parlano  il  primorsko  —  vale  a  dire  il  li- 
toraneo —  un  dialetto  ibrido  che  un  maligno 
potrebbe  definire  un  cattivo  veneto  travestito  così 
bene  da  croato  da  non  esser  più  capito. 

Del  resto  gli  idiomi  —  o  dialetti?  —  jugoslavi 
hanno  una  indiscutibile  tendenza  ad  accettare  del 
materiale  linguistico  da  tutte  le  parti,  senza  scru- 
poli. L'esistenza  di  un  purista  a  Lubiana  o  a 
Zagabria  non  deve  essere  facile. 

Quando  avvenne  in  Austria  il  risveglio  delle 
nazionalità  slave  minori,  queste  naturalmente 
vollero  affermarsi  anche  con  la  lingua.  Ma  si 
trovarono  a  possedere  delle  lingue  invecchiate  e 
insufficenti  —  il  croato  —  e  dei  dialetti  informi 
—  lo  sloveno.  Si  misero  all'opera  per  un  rin- 
giovanimento filologico,  e  con  l'aiuto  dei  Santi 
Cirillo  e  Metodio  sono  anche  riusciti  a  combinare 
delle  lingue  praticamente  adoperabili,  ma  per  far 
più  presto  hanno  dovuto  insaccare  a  casaccio 
delle  lingue  vicine.  Sistema  di  linguistica  austriaca. 

Non  si  può  negare  che  ne  avessero  bisogno. 
Nel  Carso  tergestino  gli  Sloveni  possiedono  un 
linguaggio  così  ricco  e  immaginoso  che  per  de- 
signare qualunque  fiore  —  e  tanti  ne  svariano  e 
odorano  sulle  pendici  di  Monte  Re  —  adoperano 
l'unica  parola  disponibile:  roza  (rosa). 

Probabilmente  nemmeno  gli  Slavi  del  litorale 
croato  posseggono  un  fondo   di  liiigua  molto  più 
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ricco.  Un  amico,  che  è  in  grado  di  capirli  bene 
anche  quando  parlano  nazionalmente,  mi  raccon- 
tava di  aver  assistito  ad  una  discussione  filologica 
tra  due  di  loro,  a  proposito  del  termine  più  giusto 
per  indicare  quell'oggetto  non  eccessivamente 
raro  che  noi  chiamiamo  lampada.  L'uno  propo- 
neva un  vocabolo  in  cui  trionfavano,  che  so  io, 
i  k  e  gli  J ;  l'altro  ne  opponeva  un  altro  in  cui 
predominavano  gli  z  anuonicamente  combinati 
con  gli  ;-,•  ma  finirono  tutti  e  due  con  l'ammet- 
tere che  il  termine  migliore  era  lampa,  termine 
il  quale,  come  ognuno  sente,  con  l'italiano  non 
ha  proprio  che  vedere. 

Ma  perchè  pigliarsela  tanto  calda  per  la  purità 
del  linguaggio,  come  facciamo  noi  vecchi  pedanti 
attaccati  alla  nostra  vecchia  lingua  immobile? 
(  )gni  slavo  si  sente  in  diritto  di  fabbricarsi  la 
sua  lingua  da  sé  giorno  per  giorno,  servendosi 
di  tutti  gli  elementi  che  il  caso  gli  offre. 

Ad  una  stazione  ho  sentito  un  capo  rivolgere 
ad  un  manovratore  quest'ordine  che  avrebbe  do- 
vuto essere  croato  : 

—  Spostditi  malo  Schciha. 

Croatissimo  il  malo  (piccolo  e  un  poco);  ma 
quello  Scheiha  aveva  l'aria  di  essere  stato  preso 
l)ari  pari  dal  tedesco  Schcihe  (disco) :  e  quasi  quasi 
direi  che  lo  spostaiti,  nonostante  la  sua  desinenza 
slava,   potrebbe  essere  il   nostro  spostare. 

ICppure  il  manovratore  capi  e  spostò  il  disco, 
dimostrando  che  per  un  croato  di  buona  volontà 
tutte  le  lingue  sono  croate. 


«  Si  ricordino  tutti  a  cui  cale  della  patria  co- 
mune che  secondo  l'esperienza  la  morte  delle 
lingue  è  la  morte  delle  nazioni  ».  Questa  sen- 
tenza del  Gioberti  la  Lega  Nazionale  ha  fatto  stam- 
pare su  tutte  le  scatole  di  fiammiferi  che  si  ven- 
dono a  suo  beneficio.  E  il  monito  ai  non  previ- 
denti potrebbe  parer  quasi  vano.  L'italiano,  fra 
tanti  esempi  ed  abitudini  demoralizzanti,  è  rimasto 
puro. 

Il  dialetto  veneto,  appena  punteggiato  di  par- 
ticolarità locali,  ma  legittime  e  italiane,  suona 
sulle  bocche  del  popolo  a  Trieste,  nell'Istria  ma- 
rittima, a  Fiume,  a  Zara,  a  Sebenico  e  Spalato. 
Nello  scrivere  poi  le  persone  colte  obbediscono 
spesso  ad  una  commovente  preoccupazione  di  pu- 
rità, che  non  è  comune  né  parrebbe  simpatica  al  di 
qua  del  confine  politico.  Paventano  il  barbarismo 
come  tanti  Fornaciari,  e  qualche  volta  lo  vedono 
anche  dove  non  é.  Chi  scrive  questi  apiuuiti  ri- 
corda che  una  volta  da  un  giornale  gli  fu  fatta 
colpa  di  aver  usato  in  una  conferenza  la  parola 
redazione  per  indicare  appunto  le  diverse  reda- 
zioni che  un  pittore  aveva  fatto  di  un  suo  quadro: 
in  questa  parola  di  faccia  così  latina  il  buon  cro- 
nista aveva  intraveduta  una  cotale  lisonomia  ger- 
nmiiica,   e  perciò   protestava. 

Ma  l'intransigenza  è  necessaria  dove  la  minac- 
cia è  costante.  E  i  vantaggi  di  questo  zelo  lin- 
guistico sono  già  sensibili  e  precisabili. 

Vn  secolo  ed  anche  mezzo  secolo  fa,  quando 
minore  era   il    pericolo  e  minore  la  vigilanza,  si 
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erano  insinuate  nel  dialetto  triestino  alcune  voci 
slave  o  tedesche,  più  o  meno  accomodate  all'ita- 
liana: c'erano  entrate  le  mlècherze,  che  erano  poi 
le  lattaie  della  campagna  slovena;  e  con  le  balie 
loro  connazionali  erano  venute  \&  pcster7ie  ;  i  car- 
rettieri anch'essi  scendendo  dall'altipiano,  qualche 
volta  dalla  Stiria,  avevano  portato  con  le  persone 
il  loro  nome  di  furìnan  (anche  l'Henschel  di 
Hauptmann  è  un  Fìdirìnaim) .  Con  la  birra  di 
fabbrica  tedesca  era  comparso  il  Kellner,  e  la  mi- 
sura del  Saitel.  Alla  indiscutibile  bontà  del  pane 
viennese  forse  si  doveva  la  meno  ragionevole  so- 
stituzione di  un  Pech  (il  tedesco  Backer)  al  for- 
naio indigeno;  e  al  nuovo  uso  dell'utilissima  cu- 
cina economica  l'accettazione  della  parola  Sbdrher 
(il  tedesco  Sparherd)  che  non  tutti  potevan  sapere 
che  corrispondeva  perfettamente,  pezzo  per  pezzo, 
al  vocabolo  nostro. 

Per  i  dilettanti  glottologi  che  volessero  ricor- 
dare tutte  queste  voci  di  cattiva  importazione, 
eccole  raccolte  in  due  quartine  di  un  poeta  dia- 
lettale triestino,   Giulio  Padovan: 

Zaie,  gripizze  e  Slaif:  cùceri  ostieri 
Fùrmani  e  straiighe  e  sanze  erte  e  massizze  : 
Sémelze  e  chifel,  svanziche  e  petizze, 
Pestarne  e  sufi,  sditeli  e  clieliieri  : 

O  fraile,  o  juzche,  o  niléclierze  o  breschizze, 
Pech,  pinter,  clanfer,  bógneri  e  sinteri  : 
Cuguluf,  presniz,  crapfeni  e  sparhéri, 
E  zvitichi  e  giarizzi  e  eluche  e  spizze....  (i) 

Così  ammonticchiati  possono  fare  un  certo  ef- 
fettaccio  questi  barbarismi.  Ma  se  mettessimo  in- 
sieme tutti  quelli  —  sieno  pure  d'altro  conio  — 
che  adoperiamo  in  capo  alla  giornata  noi  che  ci 
picchiamo  (a  proposito,  non  è  un  barbarismo  pic- 
carsi di  una  cosa?)  di  parlare  un  italiano  decente, 
ci  sarebbe  da  mettere  insieme  una  canzone  non 
che  un  sonetto! 

Ed  anche  a  prendere  uno  di  quelli  che  pas- 
sano per  incorrotti  esemplari  di  purità  linguistica, 
un  incorrotto  popolano  di  Toscana,  non  ritroviamo 
nel  suo  impeccabile  vocabolario  dei  sémelli  e  dei 
chifelli  su  per  giù  della  stessa  pasta  di  questi 
d'oltre  confine?  E  non  badiamo  che  l'incensura- 
bile Toscano,  quando  senza  rimorsi  adopera  la 
parola  fiaccheraio  commette  un  barbarismo  molto 
simile  a  quello  che  per  indicare  lo  stesso  vettu- 
rino commetteva  il  Triestino  italianizzando  in  cìicer 
il  kutscher  tedesco? 

Non  erano  dunque  tanto  gravi  le  colpe  di  lesa 
nazionalità  nel  dialetto  triestino!  Però  anche  delle 
colpe  si  è  avvisto  e  ha  fatto  onorevole  ammenda. 
Di  questi  barbarismi,  nell'uso  vivo,  saranno  ri- 
masti un  cinque  o  sei;  gli  altri  oggi  non  sono 
nemmeno  più  intesi. 

E  quello    che  si    dice   per  il  dialetto    triestino 


(i)  Ecco,  per  i  curiosi,  il  significato  delle  altre  voci  incluse  nelle 
due  quartine.  Sono  di  origine  tedesca:  Slaif  -  freno,  stranga 
barriera,  Sanza  =  fortino,  Fraila  =  signorina,  Pinter  =  bottaio,  Bo- 
gner  =  carradore,  Sinter  =  accalappiacani.  Spizza  ^  scheggia.  So- 
no slovene  juzca  =  contadina,  breschizza  montanara,  svitich  - 
cércine,  eluca  =  maniglia.  Il  cuguluf  è  un  dolce  tedesco  intradu- 
cibile, il  presniz  è  anche  un  dolce  a  cui  fanno  corrispondere  la 
parola  italiana  gubana.  Le  zaie  (carri  a  cui  è  sovrapposta  una 
cesta)  e  il  giarizz  (ramaiolo)  sono  voci  dell'antico  dialetto  ladino 
che  era  parlato  a  Trieste  prima  che  lo  sopraffacesse  il  veneziano. 


vale  per  le  parlate  dell'Istria,  nessuna  delle  quali 
lia  adulterata  la  sua  sincera  italianità.  I  più  colti 
—  come  ho  detto  —  non  temono  di  parer  pedanti 
per  amor  del  purismo.  Tutto  andrebbe  dunque 
benone 

Tutto  benone  se  l'italiano  fosse  parlato  soltanto 
dagli  Italiani,  da  coloro  che  nella  lingua  sentono 
la  nazione,  e  se  non  ci  fossero  contatti  di  cor- 
ruzione. 

Ma  c'è  l'italiano  dei  non  italiani;  l'italico 
dello  Stato  e  della  burocrazia  austriaca,  che  è 
poliglotta,   naturalmente  come  può. 

Dovunque  il  gergo  burocratico  par  fatto  ap- 
posta per  corrompere  il  senso  della  lingua:  pro- 
vate a  leggere  una  lettera  anche  privata  di  un 
cancelliere  di  pretura  e  sentirete  che  lacrimevoli 
aberrazioni.  Immaginate  ora  a  quali  estreme  ini- 
quità può  arrivare  un  gergo  burocratico  nato  da 
una  lingua  straniera  e  accomodato  alla  peggio 
per  uso  degli  italiani. 

Ecco  un  editto  di  tribunale: 

«  Si  notifica  che  nel  giorno  etc.  avrà  luogo  il 
«  secondo  esperimento  d'incanto  delle  realità  ri- 
«  portate  nella  part.  tav.  etc.  a  qualunque  prezzo, 
«  che  il  deliberatario  dovrà  assumere  fino  alla 
«  concorrenza  di  delibera  e  secondo  l'assegno  del 
«  giudice  tutte  le  ipoteche  gravitanti  sulle  realtà 
«  sopra  menzionate. 

«  Si  diffidano  soltanto  tutti  i  creditori  ipotecari 
«  di  insinuare  le  loro  pretese  fino  alla  vendita  di 
«  detta  realità,  poiché  in  caso  diverso  dovranno 
«  ascrivere  a  sé  stessi  se  la  distribuzione  del  prezzo 
«  verrà  eseguita  senza  il  loro  intervento,  o  ne 
«  restassero  esclusi  in  quanto  il  prezzo  venisse 
«  esaurito  con   la  distribuzione. 

E'  evidente  che  non  c'è  ancora  in  Austria  la 
Facoltà  giuridica  italiana. 

Eppure  —  quant'è  la  forza  dell'abitudine!  — 
anche  questo  linguaggio  in  pratica  serve  a  farsi 
intendere. 

Non  escludo  che  in  qualche  caso  possa  far 
intendere  alla  rovescia.  Per  esempio,  non  so  che 
potesse  intendere  a  prima  vista  un  Italiano,  abi- 
tuato ad  un  idioma  meno  approssimativo,  leg- 
gendo un  certo  avviso,  bilingua  o  trilingue,  che 
fino  a  due  anni  or  sono  faceva  mostra  di  sé  in 
molte  stazioni  austriache,  avviso  la  cui  parte  ita- 
liana cominciava  a  grossi  caratteri  cosi  : 

Per  difesa  della  hibercolosi. . . 

Il  lugubre  controsenso  era  l'effetto  di  una  tra- 
duzione troppo  letterale  del  tedesco  «  Zur  Abwehr 
der  Tubercolose  »... 

Ma  oltre  la  prosa  ufficiale,  c'è  un  altro  campo 
fertile  di  questi  misfatti  linguistici:  la  quarta  pa- 
gina dei  giornali. 

I  giornali  italiani  di  Trieste  quando  ricevono 
delle  inserzioni  dall'interno  hanno  l'accorgimento 
di  tradurle  da  sé  evitando  cosi  di  mescolare  all'i- 
taliano autentico  l'italiano  immaginario  di  Vienna 
o  di  Brùnn.  Ma  qualche  volta  anch'essi,  senza 
volere,  ci  cascano:    così   tra  gli    avvisi  del  mag- 
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gìor  giornale  della  regione  mi  è  successo  di  veder 
raccomandato  un  liquore  di  fabbrica  lubianese, 
liquore  —  diceva  l'avviso  —  estratto  dai  ^usci 
di  noce.  Per  quanto  l'abilità  dei  distillatori  di 
spirito  sia  grande,  si  trattava  del  mallo  e  non 
del  guscio. 

Ma  nei  giornali  di  lingua  italiana  che  si  pub- 
blicano —  diciamolo  pure  —  a  Fiume,  c'è  da 
erborizzare  in  quarta  pagina  una  flora  mostruosa. 

Ci  sono  dei  fabbricanti  che  invitano  i  compra- 
tori a  star  bene  attenti  al  loro  marchio  di  fab- 
brica, e  afferm-ino  che  coìnviette  nn'mginstizia 
ogni  massaia  qualora  noti  fornisca  se  stessa  con 
htcido  X  0  crema  z. 

Ecco  come  si  raccomanda  un  sapone  : 

«  Il  sapone  K  composto  —  come  è  universal- 
«  mente  noto  —  con  uova  di  galline,  conserva 
«  non  efficacemente  la  bellezza  e  delicatezza  del 
«viso,  ma  è  pure  di  straordinaria  eccellenza 
«per  la  conservazione  della  pelle...  La  spiuma 
«  prodotta  dal  sapone  K  incanta  per  la  sua  spe- 
«  ciale  consistenza  e  per  la  sua  forza  di  purifi- 
«  cazione  ». 

Però  credo  che  la  corona  dell' ostrogotismo 
tocchi  a  questo  avviso  che  riporto  per  intero: 

«  I  tirabrache  igienici  patentat  di  M...  rice- 
«  vonsi  ovunque.  Sano  comodo  portare   dei    cal- 

l.a   Lrltiira. 


«Il   lugubre   controsenso    era    l'effetto    di    una    traou- 
zione  troppo  letterale. 


«  zoni  perchè  le  fasce  d'allacciamento  si  possono 
«  muovere,  in  solide  fibbie  non  irrugginite,  ad 
«  ogni  movimento  del  corpo  ed  in  particolare 
«  perchè  i  tirabrache  sono  confezionati  con  nastri 
«  resistenti,   elastici,   di  colore  genuino. 

«  Esclusa  è  ormai  la  perdita  di  bottoni,  perchè 
«  i  tirabrache  non  fa  d'uopo  mai  sbottonarli,  e  i 
«  bottoni  si  staccano  appunto  con  il  continuo 
«abbottonare;  quindi  è  anche  possibile  un  ce- 
«  lere  vestirsi  e  svestirsi. 

«  Sta  in  ispecial  modo  bene  di  procurarsi  per 
«  ogni  paio  di  calzoni  una  guarnitura  di  fasce 
«  d'allacciamento  da  riserva  e  adoperarle  per  at- 
«  laccare  brache... 

«  Alla  compera  di  nuove  brache  richieda  ognuno 
<<  al    sarto    gratis    invece    di    bottoni,    ricucite    le 

«  cordicine    di   M cosicché  allora  è  esclusa   in 

«  generale  la  perdita  dei  bottoni. 

«  La  mia  fabbrica  ha  un  impianto  con  macchina- 
«  rio  modernissimo.  \'i  vengono  fabbricati  in 
«  massa  unicamente  tirabrache.  Mediante  una 
«  fabbricazione  razionale  non  solo  offro  tirabrache 
«  incensurabili  per  qualità  ed  esecuzione,  ma  i 
«  miei  tiracaizoni  sono  oltre  ciò...  più  a  buon 
<<  prezzo. 

«  Imperiai  regia  privilegiata  fabbrica  di  tira- 
«  braciie. ..  ». 

Si  dirà  che  queste  commendatizie  commerciali 
non  possono  aver  altro  etì'etto  all'infuori  di  quello 
di  suscitare  un  innocente  sorriso.  Ma  pensiamo 
che  non  tutti  coloro  che  le  leggono  sono  in 
grado    di    scoprirne  il  delicato  umorismo.   E'   un 
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pubblico  che  ha  già  nel    cervello    tre    o    quattro  Sotto  la  strada  litoranea,  sulla  scogliera  del  mare, 

vocabolari  e  due  o  tre  sintassi,  scomplete  e  con-  riposavano    tranquillamente    appollaiati    centinaia 

fuse,    e  nessuno  gli  potrà  far  torto  se  ha  un  po'  di  uccelli  biancastri  :    erano    gabbiani,  i  selvaggi 

annebbiata  l'idea  della  rettitudine  linguistica.  Ha  uccelli  delle  tempeste,  pacificamente  raccolti  sulla 

si,  anche  agli  effetti  legali,  una  lingua  materna;  costa  meno  selvaggia    che    potessero  scoprire  in 


-x^ 


ma  fra  tante  zie  che 
gli  comandano  da 
tutte  le  parti  avrà 
sempre  la  forza  di 
dar  retta  alla  mam- 
ma solamente  ? 

E  notate  che  quan- 
do si  tratta  di  richia- 
mare la  sua  benigna 
attenzione  tanto  la 
mamma  quanto  le 
zie  si  dirigono  a  lui 
signor  Pubblico  con 
lo  stesso  appellativo. 

Mi  spiego  :  al  di 
qua  del  confine 
orientale  egli  è  il  colto, 
l'egregio  fratello  dell'in- 
clita; al  di  là  di  Cor- 
mons  e  di  Cervignano  egli 
il   P.  T.  Pubblico. 

Cos'  è  questo  P.  T.  ? 
Pian  Terreno  ?  Per  me  è 
stato  lungo  tempo  un 
enigma.  Ora  so  e  posso 
far  noto  altrui  che  è  Pieno 
Titillo.  Il  signor  Pieno 
Titillo  Pubblico,  elegante 
e  compendiosa  maniera 
per  dare  a  ognuno  tutti 
i  titoli  che  si  merita,  for- 
mula consacrata,  latina  di 
suono  ma  austriaca  d'uso, 
della  quale  farebbe  bene 
possibilmente  a  disfarsi  il 
signor  Pubblico  che  tiene 
ad  essere  italiano  oltre 
l'Isonzo. 

Ho  detto  che  in  Austria 
la  lingua  non  basta  da 
sola  a  far  la  nazionalità, 
ma  ^nche  dove  non  la 
fa,  la  prepara:  non  è  an- 
cora il  sangue  ma  è  l'a- 
limento che  agisce  sulla 
formazione    del    sangue.    Domani   gli   incompleti 


tutto    il    golfo    e  in   tutte  le  isole,  a  due 
passi  dalla  ben    pettinata    dimora    inver- 
nale dei  ricchi  di  Vienna  e  di  Pest:  gab- 
biani immemori  delle   loro  tradizioni  ;  se 
non  si  fossero  traditi   con 
certi  brevi  strilli  irrequieti 
si  sarebbero  potuto  scam- 
biare   con    dei    miti    pic- 
cioni. 

Io  cercavo  di  rendermi 
una  ragione  dell'indole 
mutata.  Passò  per  la  stra- 
da una  ragazzina  e  cam- 
minando cominciò  a  spar- 
pagliare in  aria  i  minuz- 
zoli di  certi  panini  che  an- 
dava sbriciolando.  I  gab- 
biani si  levarono  a  volo  e 
le  furono  intorno  avidi  di 
pan  bianco.  Parvero  sem- 
pre più  simili  ai  piccioni: 
differivano  soltanto  per  ciò 
che  non  aspettavano  che  le 
briciole  cadessero  in  terra, 
le  inghiottivano  in  aria; 
ma  i  loro  voli,  le  loro  rote 
intorno  alla  ragazzina  pa- 
revano imitate  dai  piccio- 
ni adulatori  di  piazza  San 
Marco.  Non  dico  che  ne 
avessero  tutta  la  grazia 
pomposa;  ma,  povere  be- 
stie, per  essere  dei  gab- 
biani.... 

Questo  è  certo,  che  quei 
gabbiani  avevano  provato 
la  delizia  del  pane.  L' uso- 
dei  più  delicato  nutrimento- 
li  aveva  impiccioniti.  Fra 
qualche  generazione  c'è  il 
caso  che  quella  tribù  ab- 
bia completamente  dimen- 
ticate le  sue  origini  :  si 
ritufi"eranno  in  mare,  ma 
soltanto  per  fare  il  bagno;: 
la  loro  natura  sarà  un'al- 
tra. 
Se  ne  deve  trarre  una  morale  ?  Nessuna  altra,. 

saranno   quali   li   avrà  formati  questo  nutrimento      se  non  che  il  pane  fresco  è  preferibile  anche   al 

spirituale.  pesce  fresco,   e  che  anche  i  gabbiani    ci    si    abi- 

Anche  senza  essere  fisiologi    si    vede   come  la     tuano  volentieri.   E  poi,  abituandosi,  non  riman- 

qualità  del  nutrimento  modifica    la    natura   degli      gono  più  tanto  gabbiani. 

esseri.   Ad  Abbazia  —   per  rimanere  in  vista  del  E'  questione    di    saperlo    diffondere    il    nostro- 

Ouarnero  —  ricordo  di  averne  avuta  una  prova,      pane...  ideale. 


..MA    I    MIEI     TlRACALZONl    SONO    OLTRE    CIO 
A     BUON     PREZZO.  » 


GIUI^IO  CAPRIN. 


Il  Bosforo.   —   Da   Terapia  al   Monte   del  Gigante. 


SUL  BOSFORO 


A  prima  volta  che  percorsi  il  Bo- 
sforo provai  una  sensazione  simile 
a  quella  del  salire  le  scale  di  un 
grande  casamento  moderno;  ad 
ogni  pianerottolo  tre,  quattro,  sei 
porte  chiudono  allo  sguardo  l'e- 
sistenza di  tante  vite,  delle  quali 
pure  giunge  un'eco  confusa:  grida 
di  bimbi,  scoppi  di  risa,  ordini  imperiosi,  fruscii 
di  vesti,  sussurri,  baci  di  commiato;  e  si  è  là 
in  mezzo  a  questa  vita,  si  è  fra  le  quinte  di 
tante  scene  di  commedia  e  di  tragedia,  e  se 
ne  è  completamente  estranei  ;  anche  contro  vo- 
glia, si  è  punti  dalla  curiosità;  e  per  quanto 
assorti  nello  scopo  onde  si  è  condotti  in  quel 
luogo,  si  risponde  con  un  sorriso  o  con  un 
pensiero  a  quelle  voci  misteriose  che  rivelano 
in  parte  la  psicologia  di  ogni  abitazione.  Così, 
lungo  il  Bosforo,  accanto  alle  gioconde  bellezze 
della  natura,  parlano  alla  mente  ed  al  cuore  mille 
suoni  indistinti  che  partono  dalle  sue  rive;  e  se 
non  sono  suoni  di  parole  sono  suoni  di  rimem- 
branze. Ricordo  che  un  giorno,  passando  col  va- 
porino innanzi  a  Fimdiikli,  un  vecchio  levan- 
lino  che  mi  aveva  visto  premuroso  di  fotografare 
queU'ammas.so  caleidoscopico  di  case  turche  ac- 
'  avallate  l'una  sull'altra,  borbottò,  mentre  io  mi 
risiedevo  accanto  a  lui:  «  Che  peccato!  »  Lo 
guardai  e  lo  interrogai  collo  sguardo;  ed  egli 
mi  rispose:  «  Penso  che  questo  paesaggio  era 
molto  più   bello   un   tempo,   quando   non   c'erano 


le  case:  oggi  ci  lamentiamo  di  non  avere  giar- 
dini a  Costantinopoli;  ebbene,  un  tempo  questi 
giardini  c'erano,  ed  erano  deliziosi;  Top-hanè. 
che  abbiamo  oltrepassato  adesso,  era  un  parco; 
Fiindùkli  era  un  querceto.  Sali-bazar  era  un  viale 
superbo;  poi  Selim  III  distrusse  il  parco  per 
farne  una  piazza  d'armi,  altri  trasformarono  il 
querceto  ed  il  viale  in  un  borgo  abbastanza  su- 
dicio. Qui  a  Fùndiìkli  il  proprietario  era  Hussein 
Aghà,  il  turco  più  ricco  dei  suoi  tempi;  il  Sultano 
veniva  a  visitarlo  al  querceto,  e  siccome  amava 
la  pesca,  Hussein  Aghà  gli  costruì  dei  casotti 
donde  potesse  gettare  l'amo;  il  Sultano  spediva 
poi  in  dono  a  l'uno  od  all'altro  dei  suoi  favoriti 
il  pesce  preso;  era  un  onore  ed  un  segno  straordi- 
nario di  benevolenza;  ed  a  seconda  del  grado 
che  occupava  nella  gerarchia  di  corte  il  messo 
del  Sultano  pescatore,  il  favorito  doveva  dargli 
una  mancia  da  una  a  cinque  borse  di  denaro.... 
un  bakscisch  insomma....  Non  vi  par  divederlo, 
lì,  dove  quei  ragazzi  nuotano,  il  Sultano  che  getta 

l'amo?  Che  peccato  che  non  ci  sia  più ». 

Ed  osservando  i  passeggeri  sui  vapori  ni  del 
Bosforo,  li  ho  sempre  visti  cercare  collo  sguardo 
quale  l'uno,  quale  l'altro  punto  delle  rive,  quale 
questo,  quale  quello  valy  [volv  è  una  casa  sulla 
spiaggia)  e  fissarlo  a  lungo,  e  meditare,  ora  con 
volto  oscuro,  a  seconda  del  linguaggio  lieto  o 
triste  che  gli  parlava  il  ricordo  rievocato;  erano 
queste  le  voci,  erano  questi  i  suoni  che  venivano 
dalle  abitazioni  del   Bosforo.  Queste  voci,  chi  ri- 
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un  aspetto  tipico,  classico,  di  scena 
di  vita  umana. 

La  casa  di  Dordy  bey,  per  esem- 
pio, ad  Anadoli-Hissàr,  parla  elo- 
quentemente della  smania  che  han- 
no gli  europei  di  penetrare  certi 
segreti    dell'ambiente   musulmano. 


In  alto:  Top-hanè.  con  gli  stazionari 

EUROPEI.    —    Sotto:    FiiNDUKLl. 

siede  a  lungo  presso  queste  ri- 
ve incantate,  finisce  per  inten- 
derle distintamente;   la  lettura 
ed  i  racconti    della    gente  del 
paese   aprono   poco  alla  volta 
allo  straniero  i  segreti,    i    mi- 
steri,  i   raggiri    di  queste    esi- 
stenze:  non  c'è  un  colle,  non  ' 
c'è    un    promontorio  che  non 
rammenti   una  leggenda,    non  .     _,...^ 
c'è    forse    una    casa    che    non 
abbia  la  sua  storia,  o  tragica, 
o  allegra,  o  scandalosa;  e  poiché  in  questo  stretto 
di  mare,  che  divide    l' Europa    dall'Asia,    hanno 
vissuto  e   lottato    tanti    popoli   e   tante   civiltà,   le 
leggende  antiche   e   gli   episodi   di  vita   moderna 
si   intrecciano   e  si   alternano   in   cosi   inaspettate 
combinazioni,  che   quel   che   pare   lontano  si   av- 
vicina ed  il   fatterello  di  cronaca  recente  assume 


II.   Castfi.i.o   d'Asia    (Anadoli 


Il   Castkllo    d'Europa. 

Ogni  europeo  che  viva  qui  un  po'  a  lungo  non 
è  contento  se  non  può  raccontare  una  conqui- 
sta   turca;  novantanove  volte  su  cento  que- 
ste signore  musulmane  che  perdono  la  testa  per 
lo  straniero  sono  semplicemente  donne  armene 
o  greche  vestite  alla  musulmana  :  allo  straniero 
basta  l'illusione;    è    il    caso   di   dire   che    l'abito 

fa  il  monaco.  Ma 
Dordy  bey  non 
voleva  essere  in- 
gannato. Egli  era 
un  francese,  rea- 
lista, il  quale 
amareggiato  dal- 
le disillusioni 
V)oliliche,  lasciò 
la  Francia  e  si 
stabili  colle  sue 
ricchezze  in  Tur- 
chia, che  giudi- 
cava essere  il 
miglior  paese  del 
mondo.  Presto 
ebbe  vaghezza  di 
HissARi  possedere     un 
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liances;  infatti  alla 
morte  del  primo 
marito  sposò  il 
capo  dei  suoi  coc- 
chieri,  Mahmud 
Sirry  ;  7ie  sntor 
ultra  crepidani, 
disse  questi  col 
poeta;  sicché, 
malgrado  rice- 
vesse, in  virtù 
del  matrimonio, 
ogni  sorta  di  ono- 
rificenze e  di  ti- 
toli, rifiutò  siste- 
matic;miente  qua- 


La   baia    di    Brbek. 


harem,  e  per  arrivare  allo  scopo  si  fece  musul- 
mano e  suddito  turco;  ebbe  l'harem  e  fu  con- 
tento; ma  divenne  cosi  terribilmente  geloso  di 
una  delle  sue  donne  —  insomma  era  diventato 
turco  in  tutto  e  per  tutto  —  che  per  celarla  agli 
stessi  occhi  del  cielo  costruì  successivamente  sulla 
collina,  al  di  sopra  dello  yaly  che  aveva  già  in 
riva  del  Bosforo,  due  case  per  rinchiudervi  la  sua 
sposa;  una  di  queste  case  non  ha  scale;  ad  essa 
si  accede  per  una  galleria  aerea  che  parte  dalla 
casa  sul  mare;  si  dice  che  lungo  questa  galleria 
si  trovi  una  mezza  dozzina  di  porte,  che  Dordy 
bey  aveva  cura  di  chiudere  a  chiave  con  le  sue 
proprie  mani  ;  sicché  non  era  possibile  ad  alcuno 
arrivare  alla  bella  prigioniera  all'insaputa  del 
marito.  Ora  la  prigioniera  é  morta. 

Sulla  collina,  sopra  la  proprietà  di  Dordy  bey,      lunque  impiego    e    passò  la  vita  aiutando  attiva- 
é    quella   di    Fatma,   una  principessa  egiziana,   la      mente  la  moglie   principesca    a   dissipare    il    suo 
quale    applicò    per  la    prima  in  Oriente  gli  inse-      patrimonio, 
gnamenti  della  civiltà  occidentale,   reparto  mesal-  Sarà    bene    fermarsi    a    questi  esempi   per  non 


Le  strane   abitazioni   di    Dordy   bey. 
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Un    villaggio   sul    Bosforo. 


Un   caratteristico   albergo   sul   Bosforo. 


fare  pettegolezzi  ;  un  grande  pubblicista  sugge- 
riva costantemente  ai  giovani  che  si  trovavano 
alle  prime  armi  una  massima  del  tutto  opposta  a 
quella  generale  di  rispettare  i  morti.  Rispettate  i 
vivi,  diceva,  e  dite  invece  dei  morti  tutto  quello 
che  volete,  perchè  tanto  non  potranno  rispon- 
dervi. Qui  è  forse  il  caso  di  seguire  questa 
massima. 

Quando  dal  ponte  di  Calata  si  va  sul  Bosforo 
in  vaporino,  si  vede  immancabilmente  lo  sguardo 
dei  viaggiatori  posarsi,  all'altezza  di  Arnaut-Kiòi, 
sulle  acque.  Questo  è  il  punto  ove  la  corrente 
marina  è  più  rapida.  Uno  scienziato  dovrebbe  co- 
glier qui  l'occasione  di  esporre  brillantemente  le 
varie  teorie  sulla  formazione  del  Bosforo,  che  è 
certamente  una  spaccatura  della  terra  inondata 
dalle  acque  in  seguito  ad  un  terribile  movimento 
vulcanico  e  sui  conseguenti  fenomeni  di  correnti 
marine  ed  aeree  ;  noi  ci  contenteremo  di  accenare 
all'esistenza  della  corrente,  che  dà  nome  al  pro- 
montorio che  chiude  al  nord  la  piccola  baia  di 
Arnaut-Kiòi,  —  Akindiburnù,  il  capo  della  cor- 
rente; la  quale  è  così  forte  che,  come  racconta 
Dionigi  di  Bisanzio,  persino  i  gamberi  e  le  ara- 
goste, scendendo  lungo  le  rive,  temevano  di  es- 
serne travolti:  allora  lasciavano  prudentemente  le 
acque  e  percorrevano  un  lungo  tratto  per  terra, 
né    lo  avrebbe   egli    mai   creduto   se   non   avesse 


visto  con  gli  stessi  occhi  suoi  le  pietre  logorate 
dal  passaggio  di  questi  animali.  Ora  sulla  riva  è 
stata  costruita  una  banchina  e  sulla  banchina 
un  ameno  caffè,  donde  si  vede  la  corrente,  ma 
non  si  possono  vedere  più  i  gamberi,  che  devono 
essersi  rassegnati  a  lasciarsi  travolgere. 

La  corrente  è  pure  rapidissina  fra  Rumeli-His- 
sàr  ed  Anadoli-Hissàr,  il  Castello  d'Europa  ed 
il  Castello  d'Asia;  tanto  che  qui  prende  il  nome 
di  Sceitan-Akindissy ,  o  corrente  del  diavolo. 
Questo  è  il  punto  ove  le  due  rive  del  Bosforo 
si  avvicinano  maggiormente,  onde  lo  stretto  non 
è  più  largo  di  seicento  metri.  Tale  circostanza 
ha    fatto    del    luogo    il    passaggio  di    prammatica 


La    VfLLA     DEL     KeDIVK     d'  EGITTO. 


La   villa   della   madre   del   Kedivè   d'Egitto. 

delle  orde  asiatiche  in  Europa.  E  Dario,  re  di 
Persia,  grazie  a  Mandrocle,  ingegnere  di  ponti 
e  strade  nel  quarto  secolo  innanzi  l'èra  volgare, 
riuscì  a  gettare  un  ponte  fra  le  due  rive  per  con- 
durre in  Europa  seicentomila  uomini  armati  a 
dare  una  solenne  lezione  agli  Sciti  che  si  permet- 
tevano ogni  specie  di  piraterie  sulle  sue  terre; 
nell'alta  roccia,  che  sorgeva  sulla  riva  asiatica, 
Mandrocle  fece  anche  scolpire  un  trono,  donde 
il  gran  re  assistette  alla  sfilata  delle  sue  schiere: 
pare  che  questo  trono  solenne  sia  stato  distrutto 
da  Maometto  II,  che  non  rispettava  la  storia  per- 
siana,   per    costruire    Anadoli  H issar ,    la    prim.a 
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fortezza,  oggidì  ridotta  a  ruina,  con  la  quale  si 
predispose  alla  conquista  di  Bisanzio:  l'altra, 
Runieli-H issar,  è  ancora  abbastanza  conservata: 
come  costruzione  non  ha  nulla  di  pregevole;  ma 
le  sue  torri  danno  una  nota  sin.u:olare  al  paesag- 
gio: ed  è  ai  greci  un  ammonimento  costante. 
Qui  si  affollano  le  memorie  della  conquista  turca 
in  Europa. 

Poco  al  nord  di  Rumeli-Hissàr  è  Baltà-Liman, 
o  porto  di  Balta,  Balta  Oglù,  il  cosidetto  Capi- 
tan Pascià,  ammiraglio  di  Maometto  II,  che  ebbe 
una  parte  decisiva  nella  conquista  di  Bisanzio. 
«  Allorché  i  greci  occupavano  l'ingresso  del  porto 


L'Ambasciata    inglese  a   Terapia. 

di  Costantinopoli,  Baltà-Oglù  trasse  a  terra  sul  con- 
tinente settantadue  navigli,  e  postili  sopra  carri, 
unti  maestrevolmicnte  nelle  ruote,  li  fece  passare 
(cosa  incredibile,  ma  pure  attestata  da  tutti  gli  sto- 
rici di  quel  tempo)  per  le  colline,  e  condottili  dalla 
parte  di  dietro  della  muraglia  di  Calata  li  restituì 
nuovamente  al  mare  sul  Corno  d'Oro,  là  dove 
oggi  è  il  quartiere  di  Cassim  Pascià  ».  A  chi  non 
ci  crede,  i  turchi  rispondono  che  gli  antichi  romani 
hanno  esposto  gli  schiavi  a  ben  più  dure  fatiche, 
per  condurre  a  termine  imprese  ben  più  incredi- 
bili. Dunque  bisogna  crederci:  tutt'al   più  si  può 
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Un   palazzo  di    un   Principe   imperiale. 

OPERA     DEL     d'ARONCO,     IN     STILE    (ARTE     NUOVA). 


osservare    che    il    Capitan    Pascià    ci    fa  la   figura 
di  ammiraglio  di  terraferma. 

Si  sarà  già  osservato  che  il  nome  di  ogni  lo- 
calità del  Bosforo  ha  un  significato  e  rammenta  un 
fatto  storico  od  una  leggenda.  Arnaut-Kiòi,  o  cam- 
pagna degli  arnauli,  degli  albanesi,  racconta  come 
gli  albanesi  chiamati  a  Costantinopoli  per  fare 
da  giardinieri,  appena  riuscivano  a  formarsi  un 
gruzzoletto  di  denaro  prendevano  un  pezzo  di 
terra  in  questo  luogo,  poco  distante  dalla  città, 
per  coltivarvi  per  proprio  conto  le  fragole,  i  tuli- 
pani, i  giacinti.  —  Bebek,  li  vicino,  significa  bebé 
(quando  si  parla  della  comunità  di  origine  delle 
lingue!)  e  si  chiama  così  perchè  il  precettore  di 
un  principino,  per  dissuadere  il  suo  alllievo  dal- 
l'assassinio di  una  lucertola,  gli  disse  che  quella 
era  un  bambino,  onde  il  ragazzo  prese  a  chia- 
mare il  luogo  Bebek-Bagcè,  giardino  del  bebé. 
—  Ciubuklì,  sulla  riva  asiatica,  trae  il  nome  da 
ciubìick,  verga,  perchè  in  quel  luogo  Bayazid  II 
somministrò  colla  sua  mano  imperiale  una  buona 
fustigazione  al  figliuolo  che  divenne  poi  sultano 
col  nome  di  Selim  II;  e  la  verga,  che  aveva  ser- 
vito all'augusta  punizione  paterna,  gettata  al  suolo, 
mise  radice  e  diede  un  albero  magnifico.  —  A 
Cànligia,   l'insanguinata,  pure  in  riva  asiatica,  si 


L'Ambasciata    d'Italia  a  Terapia   quale  era  in  antico. 


La    nuova   A.mbasciata   d'Italia   a    Ti-rapia. 
Costruzione  d'Aronco. 
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L'Ambasciata   d'Austria  a   Terapia. 


L'Ambasciata   Francese   a   Terapia. 


svolse  un  dramma  di  harem:  quivi  un  ricco  pa- 
scià aveva  due  ya/y  e  due  mogli,  una  delle  quali 
era  gelosa  dell'altra,  la  favorita.  Siccome  la  legge 
vuole  che  le  mogli  siano  ugualmente  trattate,  le 
due  donne  vivevano  alternativamente  nelle  due 
case  —  mai  insieme,  perchè  ne  sarebbero  nati 
guai  feroci  ;  la  gelosa  pensò  un  giorno  di  dare 
una  gran  festa  alle  amiche,  e,  per  dovere  di  eti- 
chetta, invitò  anche  la  rivale;  e  per  la  prima  ed 
unica  volta  che  le  due  donne  si  trovaron  vicine, 
successe  un  fattaccio:  qualche  frase  ironica,  qual- 
che motto,  portò  al  parossismo  la  passione  che  di- 
vorava la  gelosa;  vedendo  adunque  la  favorita  ap- 
poggiata ad  una  finestra  sporgentesi  sul  mare,  le 
sì  avvicinò  cautamente  ed  afferratala  per  i  piedi 
la  gettò  alla  morte.  —  Kandilli  significa  lanterna 
rossa:  Solimano  il  Magnifico  andava  a  diporto 
in  barchetta  con  un  vecchio,  di  aspetto  modesto, 
che  Solimano  non  conosceva,  ed  al  quale  non 
aveva  badato;  conversando  col  religioso,  il  prin- 
cipe gli  mostrò  un  anello  che  portava  incastonato 
uno  smeraldo  meraviglioso;  mentre  il  religioso 
ammirava   la    pietra,  si    accostò    domandando    di 


tempo,  indi  disse:  «Invano  ti  sei  adirato:  vuoi 
l'anello?  eccolo.  ->  E  tenendo  la  mano  verso  l'ac- 
qua prese  il  gioiello  dalla  bocca  di  un  pesce.  E 
come  lo  ebbe  consegnato  al  principe  estatico,  si 
levò,  uscì  dalla  barca,  e  camminando  sulle  acque 
raggiunse  la  riva  ove  scomparve.  Solimano  com- 
prese di  aver  avuto  a  che  fare  con  un  santo  ed 
in  suo  onore  e  per  farsi  perdonare  le  sue  escan- 
descenze ordinò  che  fossero  costantemente  ac- 
cese delle  lanterne  rosse  in  quel  punto  della 
costa. 

Da  Balta- Limàn  (il  luogo  si  chiamava  un  tempo 
il  Porto  della  donna  perchè,  sembra,  Fidalia, 
fuggendo  l'ira  del  padre  Barbi  provocata  da  una 
marachella  scandalosa,  cadde  quivi  nelle  acque 
e  fu  trasmutata  da  Nettuno  in  uno  scoglio),  da 
Balta  Limàn  a  Buyukdere  la  riva  europea  del 
Bosforo  non  è  più  una  continuazione  ininterrotta 
di  sobborghi  della  città,  e  non  appar  più  nem- 
meno come  una  riva  turca.  Soltanto  qualche  raro 
valv  sconnesso  ed  affumicato  o  qualche  comico 
avanzo  degli  alberghi  che  sorgevano  un  tempo 
su  quella  costa  (ad   esempio   il    Bosphore   Palace 


L'.\mbasciata   Russa  a   Buyukdere 


L'Ambasciata   di   Germania   a   Terapia. 


guardarla;  prese  in  mano  l'anello,  lo  osservò  un 
poco,  indi  lo  lasciò  cadere  nell'onda.  Solimano 
scoppiò  d'ira,  minacciò,  si  accorò.  Il  vecchio 
sopportò  tacendo  lo  sfogo,  lasciò   passare  alcun 


Hotel  di  Yeni-kiòi)  ricordano  che  siamo  in  terra 
orientale;  nelle  grandi  linee  l'ambiente  sembra 
straniero:  i  turchi  scarseggiano  mentre  abbondano 
le  villeggiature  degli  europei  e  dei  levantini  ;  c'è 
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Beikos   kd   il   Kiosk   del  Sultano   Abdul-Aziz. 


qualche  palagio  sontuoso,  come  quello  della  ma- 
dre del  Kedivè  d'Egitto,  non  mancano  appari- 
zioni di  arte  nuova,  come  la  casa  principesca 
costruita  dall'architetto  italiano  D'Aronco;  le  sedi 
estive  delle  Legazioni  e  delle  Ambasciate  hanno 
l'aspetto  di  villini  europei,  ove  se  ne  tolga  la 
francese  che  si  ostina  a  conservarsi  come  un 
konak  turco. 

Tale  modernità  è  dovuta  al  fatto  che  questi 
luoghi,  un  tempo  splendide  residenze  bizantine, 
erano  per  la  loro  posizione  topografica  i  siti 
naturali  di  rifugio  e  di  partenza  e  di  arrivo  cosi 
per  i  vincitori  come  per  i  vinti;  erano  campi  di 
battaglia  per  tutti  i  popoli  ;  i  turchi  non  vi  di- 
strussero nulla  perchè  a  ciò  avevano  provveduto 
già  col  ferro  e  col  fuoco  gli  unni,  i  bulgari  ed 
i  cosacchi;  ma  non  vi  costruirono  nulla,  nei 
primi  tempi  del  loro  stabilimento  in  Europa,  e 
per  la  lontananza  dalla  capitale,  e  perchè  non 
pensavano  troppo  ai  placidi  ed  oziosi  riposi;  più 
tardi  la  terra  europea  li  attrasse  meno  di  quella 
asiatica,  donde  erano  venuti;  così,  tolte  le  vici- 
nanze immediate  della  capitale,  lasciarono  larga- 
mente la  riva  sinistra  del   Bosforo  ai  cristiani  ed 


o  dovrebbe  essere,  abitata  dagli  spiriti.  Quella 
proprietà  apparteneva  un  tempo  ad  un  armeno, 
tal  Gesaerli,  che  dopo  essere  stato  molto  in  auge 
cadde,  come  avveniva  sovente  in  Turchia,  in  piena 
disgrazia,  sospettato  come  era  di  congiurare  con 
i  russi  contro  la  patria  ottomana.  Non  occorre 
dire  che  Gesaerli  fu  ucciso  e  la  proprietà  in  que- 
stione fu  confiscata;  la  casa  che  l'armeno  stava 
costruendo  rimase,  per  così  dire,  a  metà.  Anche 
questo  si  vedeva  e  si  vede  tuttora  sovente  in 
Turchia:  sorge  un  grande  edificio,  le  fondamenta 
son  poste,  i  muri  maestri  innalzati,  ed  intorno 
ad  essi  le  impalcature  per  la  continuazione  del- 
l'opera: poi,  un  bel  giorno,  non  si  vedon  più 
muratori,  il  lavoro  resta  sospeso:  passan  setti- 
mane, mesi,  anni:  che  è  accaduto?  è  accaduto 
che  il  proprietario,  non  godendo  più  del  favore 
sovrano,  ridotto  forse  in  miseria,  ha  dovuto  scap- 
pare; la  sua  pomposa  costruzione  è  rimasta  lì, 
orfanella,  con  le  impalcature  e  lo  steccato,  in 
attesa  che  il  fato  decida  la  sua  sorte.  La  casa  di 
Gesaerli  fu  adibita,  all'epoca  della  guerra  turco- 
russa,  a  ricovero  dei  feriti;  poi  un  incendio  la 
distrusse  quasi  completamente  ;  un  giorno  Abdul- 


Beikos-Kiosk,    la    villa    prefkrita    dal  Sultano   Abdi'l-.Aziz. 


agli    Stranieri.    Ciò    non    toglie    che    la    leggenda 
faccia  capolino  anche  in   questi    luoghi. 

Ed  è  precùsamente  in  materia  di  spiritismo  che 
entriamo.    L'Ambasciata  austriaca  a  Yeni  kiòi  è. 


1  lamid,  visto  che  nessuno  voleva  comperare  quella 
proprietà  perchè  gli  spiriti  di  Gesaerli  e  dei  sol- 
dati che  vi  erano  morti  ne  turbavano  la  quiete, 
la  regalò  all'Austria.  Pure  ad  un  armeno,  Abraham 


658 


LA    LETTURA 


Minas,  apparteneva  l'attuale  Ambasciata  francese 
a  Terapia:  egli  la  vendette  ad  un  greco  Ypsi- 
lanti,  che  oltre  un  secolo  fa  fu  perseguitato  e 
decapitato.  Il  Sultano  la  regalò  all'ambasciatore 
di  Francia  «  col  privilegio  di  spiegarvi  la  bandiera 
del  suo  sovrano  ».  Fu  questo  precedente  che  in- 
trodusse poi  l'uso  delle  residenze  estive  per  i 
diplomatici  a  Terapia.  Sembra  che  sia  il  «  corpo 
astrale  »,  come  direbbero  gli  occultisti,  di  Ypsi- 


per  trasformare  la  tenuta  in  un  parco  sontuoso  ; 
e  per  giunta  costruì  una  lunga  strada  assai  larga 
e  soda,  in  gran  parte  nel  suo  territorio  ed  il  resto 
attraverso  terre  altrui,  conducente  da  Beicos  al 
Mar  Nero,  ove  egli  amava  recarsi  sovente.  Quando 
Abdul-Aziz  fu  deposto,  Abraham  pascià,  che  già 
de  jure  doveva  cadere  in  disgrazia  del  nuovo  Sul- 
tano pel  solo  fatto  che  era  stato  un  favorito  del 
predecessore,  venne  accusato  di  avere  costruito 
quella  strada  maestra  al  solo  scopo  di  favorire  ai 
russi  il  passaggio  dal  Mar  Nero  al  Bosforo,  alle 
spalle  delle  fortificazioni  guardanti  l'entrata  dello 
stretto. 

Si  era  appunto  in  tempo  di  guerra,  l'accusa 
sembrava  più  che  mai  seria ,  la  necessità  di 
salvaguardare  gli  interessi  dello  Stato  era  asso- 
luta. Abdul-Hamid  confiscò  e  si  appropriò  il  parco, 
che  soltanto  adesso  torna  al  suo  legittimo  pro- 
prietario, l'erario. 

All'erario  è  pure  silenziosamente  ritornato  in 
questi  ultimi  tempi  un  altro  yaly,  la  cui  storia 
dice  molto  sugli  uomini  turchi.  È  lo  yaly  di  Zabri 
pascià,  presso  Yeni-kiòi;  alla  morte  di  Zabri 
esso  passò  alla  moglie,  ma  anche  ella  morì  ed 
allora,  mancando  eredi  diretti,  questa  proprietà 
non  toccò  ad  eredi  lontani,  bensì  allo  Stato,  se- 
condo   una  delle  tante    complicatissime    disposi- 


Lo  «  YALY  »   DI   Zabri  Pascià. 


lauti,  che  di  quando  in  quando  molesta  gli  abi- 
tatori del  konak.  Anche  l'ultimo  ambasciatore 
francese,  il  signor  Constans,  ha  ricevuto,  si  dice, 
una  di  queste  visite  importune:  una  notte  egli  si 
sarebbe  sentito  sollevare  sul  letto  di  circa  mezzo 
metro  ;  se  non  si  tratta  di  un  sogno  simile  a 
quelli  del  Little  Nevio  in  Sumberland,  bisogna 
riconoscere,  data  la  mole  discreta  del  signor 
Constans,  che  i  corpi  astrali  sono  dotati  di  una 
prodigiosa  forza  fisica. 

Dalla  parte  opposta  del  Bosforo  invece,  siamo 
in  terra  veramente  turca,  in  ambiente  perfetta- 
mente turco.  Ecco  il  chiosco  di  Beicos,  dirim- 
petto a  Terapia,  una  candida  corona  di  marmo 
su  una  folta  chioma  d'  alberi  che  si  allunga  sul 
promontorio  ;  è  la  villetta  ove  il  sultano  Abdul- 
Aziz  si  abbandonava  ad  orgie  clamorose  in  com- 
pagnia delle  sue  favorite,  nei  vaghi  e  molli 
recessi  di  un  bagno  turco  dalle  pareti  incrostate 
di  conchiglie  preziose;  ecco,  più  a  sud,  sotto 
Beicos,  il  parco  meraviglioso  di  Abraham  pascià, 
che  racconta  tutta  una  storia  tipica  del  vecchio 
regime:  Abdul-Aziz,  giuocatore  appassionato  di 
tric-trac,  un  giuoco  turco  che  è  una  combina- 
zione di  dadi  e  di  dama,  impegnava  grandi  par- 
tite con  gli  amici;  sevinceva,  la  sua  munificenza 
non  gli  permetteva  di  accettare  dall'avversario 
il  pagamento  della  posta,  ma  se  perdeva,  il  suo 
onore  imperiale  lo  costringeva  a  pagare  ;  vero  si 
è  però  che  pagava  in  proprietà  non  sue  ma  del- 
l'erario; tale  era  appunto  l'immensa  tenuta  di 
oltre  cinquemila  ettari  che  Abraham  pascià  gli 
vinse  in  una  di  queste  partite  ;  il  pascià  favorito 
spese  poi  oltre   un    milione    e    mezzo    di    franchi 


Lo    «  YALY  »    DI     GeMILEH,     SULTANA 
SORELLA    DI    ABDUL-HAMID. 

zioni  della  legge  musulmana.  In  questi  casi,  che 
sono  assai  frequenti,  lo  Stato,  che  non  può  prov- 
vedere alla  conservazione  di  tanti  beni  che  gli 
spettano,  dovrebbe  venderli  ai  migliori  offerenti. 
Abdul-Hamid  non  vendeva;  avocava  a  sé  e  re- 
galava all'uno  od  all'altro  favorito  l'immobile 
ereditato. 

Su  questo  yaly  di  Zabri  aveva  posto  l'occhio 
Kiamil  pascià,  parecchi  anni  addietro,  quando 
era  già  granvisir  ;  ma  egli  cadde  in  disgrazia 
prima  che  la  moglie  di  Zabri  morisse  e  la  vil- 
letta diventasse  disponibile  :  seppe  nondimeno 
destreggiarsi  così  bene  per  riconquistare  a  poco  a 
poco  il  favore  imperiale,  che  finalmente  l'anno 
scorso,  otto  giorni  prima  del  trionfo  della  rivo- 
luzione che  doveva  riportare   il    vecchio   Kiamil 
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alla  Sublime  Porta,  il  Sultano  gli  fece  dono  dello 
yaly.  Nei  primi  tempi  del  regime  costituzionale 
fu  una  gara  nei  giornali  di  denunziare  gli  abusi 
del  vecchio  regime;  ed  il  Comitato  si  accinse  a 
compilare,  tra  l'altro,  un  elenco  di  questi  immo- 
bili usurpati  allo  Stato  dal  Sultano  e  donati  ai 
suoi  favoriti  ;  allora  si  scoperse  che  in  questa 
categoria  di  ])ersone  compromesse  del  vecchio 
regime  si  trovava  nientemeno  che  il  granvisir  del 
nuovo  regime;  per  non  sollevare  scandalo  si 
cancellò  Kiamil  dall'elenco,  ma  lo  si  esortò  a 
restituire  volontariamente  il  desiderato  yaly  allo 
Stato ,  ciò  che  egli  fece  ;  ora 
pertanto  i  Giovani  Turchi,  de- 
lusi su  Kiamil,  confessano  che 
quell'episodio  avrebbe  dovuto 
già  ammonirli  sul   valore    e   sul 


spinse  l'assalto  di  diciotto  giovani  andati  ad  ar- 
restarlo; i  quali  peraltro,  costretti  a  ritirarsi, 
ebbero  maggior  successo  andando  ad  arrestare, 
nel  suo  vicino  yaly,  il  giornalista  Murad  bey, 
un'altra  spia,  di  quelle  che  il  Sultano,  mostrando 
di  perseguitarle,  faceva  partire  per  l'estero  onde 
si  mescolassero  ai  liberali  ;  ed  ecco  a  Kandilli, 
il  palazzo  di  Gemileh  sultana,  sorella  di  Abdul- 
Hamid  e  moglie  di  Mahmud  Gemaleddin,  che, 
condannato  ingiustamente  con  Midhat  pascià  per 
l'assassinio  di  Abdul-Aziz,  e  poi  graziato  per  le 
preghiere   della    moglie,    fu    nondimeno    strango- 


!l  platano  di  Goffredo  di  Buglione  a  Buyukdkre. 


In  alio:  Tkkai'ia  con  gli  stazionari   ecropei. 


carattere     dell'  uomo     nel    quale    avevano     tanto 
fidato. 

Ma  quanti  yaly,  come  questo,  si  vedono  or- 
mai abbandonati!  Ecco,  presso  Stenia,  la  villa  di 
Zeky  pascià,  ora  semplicemente  Zeky  effendi, 
gran  mastro  dell'artiglieria  nel  vecchio  regime; 
egli  si  era  costruita  come  una  fortezza,  alta  e 
robusta,  tutta  in  pietra,  spavalda  come  le  ruberie 
che  il  suo  padrone  compiva  pronubo  il  Sultano; 
ecco,  a  V'ani-kiOi,  sulla  riva  asiatica,  lo  valy 
spazioso  di  Riza  pascià,  già  ministro  della  guerra, 
ora  egli  pure  semplicemente  efiendi  (Riza  e  Zeki 
sono  stati  condannati  dalla  corte  marziale  alla 
degradazione,  alla  confisca  ed  al  confino);  ecco 
la  casa  di  Gemil  Mollali,  fra  Beylerbey  e  Cuscun- 
giuk,  pure  in  Asia;  era  egli  una  delle  più  grandi 
spie  di  Abdul-Hamid;  dopo  l'entrata  delle  truppe 
macedoni  a  Costantinopoli  egli  vi  si  era  barricato 
con  duecento  soldati  di  N'ildiz-kiosk  che  notte- 
tempo avevano  jiassato  il   Bosforo;   con   essi    re- 


lato a  Taif,  luogo  d'esilio,  per  ordine  dell'im- 
periale cognato;  ed  ecco  ancora  i  resti  della 
splendida  dimora  di  Fuad  pascià  il  grande, 
granvisir  al  tempo  del  maggior  fasto  dell'Impero 
—  della  sua  villa,  come  della  sua  famiglia,  non 
rimangono  che  rovine  —  destino  comune  delle 
opere  e  delle  famiglie  turche,  fino  a  questi  tempi 
almeno. 

Ma  lasciamo  l'abitato,  o  quel  che  fu  abitato  e 
spingiamoci  in  su,  verso  il  Mar  Nero,  nell'ul- 
timo tratto  del  Bosforo,  il  più  selvaggio  forse  ed 
il  più  bello.  Siamo  in  piena  leggenda  classica. 
Quando  gli  argonauti  giunsero  là  dove  oggi  è 
Beicos,  un  aliare  di  trentatrè  secoli  addietro,  il 
gigante  Amcos,  re  dei  Bibrici,  che  poggiando  la 
testa  sulla  sommità  del  monte  che  da  lui  si  no- 
mina e  stendendosi  lungo  la  costa  bagnava  i 
piedi  nelle  acque,  usci  dalla  caverna  del  monte 
e  minacciò  gli  arditi  navigatori  :  «  Di  qui  non  si 
passa  senza  essersi  misurati  con  me  alla  lotta  col 
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cèsto;  ed  è  inutile  implorar  pietà  per  Giove,  che 
io  non  credo  agli  dei».  Insensato!  Egli  non  sa- 
peva che  il  giovanetto  Polluce,  che  subito  accettò 
la  sfida,  era  proprio  figlio  di  Giove.  L'importanza 
del  combattimento  fu  subito  riconosciuta  così 
grande,  che  Plutone  lasciò  uscire  dall'inferno  le 
anime  di  coloro  che  erano  stati  battuti  da  Ami- 
cos,  perchè  assistessero  alla  battaglia.  Il  giova- 
netto lacedemone  riuscì  ad  assestare  un  tal  pugno 
sul  muso  del  gigante  —  un  pugno  armato  di 
cèsto  —  che  quello  scivolò  per  la  bile,  ed  una 
volta  caduto  si  ebbe  facilmente  il  saldo  con  una 
tal  dose  di  cèstate,  che  la  testa  divenne  una  pol- 
tiglia. 

Ora  sulla  cima  di  quel  monte  è  visibile  una 
tomba  scoperta  quattro  secoli  addietro  dai  pa- 
stori.    È    la    tomba    di    Amicos?    Non    è    lunga 


calo  ed  ucciso  i  propri  figli.  Cherchez  la  femme, 
si  dissero  gli  argonauti,  e  scoprirono  che  il  po- 
vero Fineo  era  stato  stregato  dai  filtri  propina- 
tigli dalle  sue  donne  :  lo  liberarono  dalle  arpie 
e  proseguirono  il  viaggio  lento  e  avventuroso. 
Giunsero  cosi  in  prossimità  delle  isole  Cianèe 
(azzurre)  o  Simplegadi  (avvincenti)  od  anche  dette 
Pavonare;  è  un  gruppo  di  scogli  di  non  oltre 
quattrocento  metri  di  circuito,  non  più  alti  di 
trenta  metri  sulle  acque;  se  il  mare  è  molto  agi- 
tato, le  onde  sollevandosi  fanno  apparir  disgiunte 
le  sommità  degli  scogli  ;  abbassandosi  poi,  tuiti 
gli  scogli  appaiono,  come  sono,  uniti  in  un  solo; 
onde  la  leggenda  che  gli  scogli  al  passaggio  delle 
navi  si  avvicinassero  per  ischiacciarle.  Gli  storici 
greci,  esagerati  sempre,  invece  di  dire  che  c'e- 
rano alcune  punte  di  scogli  distanti  l'una  dal- 
l'altra pochi  metri,  preten- 
devano che  esistesse  un  al- 


1h   alto:    Le    isole   Cianée. 

che  venti  metri,  perciò,  dati  i  connotati  di  Ami- 
cos, potrebbe  contenere  tutt'al  più  un  suo  piede. 
I  turchi  peraltro  la  dicono  tomba  di  Giosuè, 
giudice  degli  ebrei,  che  i  musulmani  tengono 
in  onore  come  precursore  di  Maometto;  la  tomba 
è  meta  di  pellegrinaggio  ;  al  lauro  che  fiorisce 
intorno  ad  essa  si  legano  nastrini  o  fili  nell'atto 
di  esprimere  mentalmente  un  voto,  che  il  santo 
quivi  sepolto  deve  esaudire.  Sono  come  dei  bi- 
glietti da  visita;  il  santo,  vedendoli,  si  ricorda 
che  i  tali  dei  tali  sono  venuti  per  un  dato  affare 
e  cerca  di  accontentarli.  Perchè  poi,  santo  come 
è,  non  se  ne  ricordi  senza  aver  bisogno  del  filo, 
non  saprei  dire. 

Torniamo  agli  argonauti.  Liberatisi  da  Amicos 
e  ripreso  il  viaggio,  approdarono  alle  terre  di  re 
Finea,  là  dove  oggi  è  Buyuk-Liman,  il  gran 
porto;  Giove  puniva  ancora  con  l'invio  delle 
luride  arpie  quel  vecchio  re  perchè    aveva  acce- 


LA     torre     di     l^EANDRO     INNANZI     A     SCUTARI. 

tro  gruppo  di  Cianèe  dall'altra  parte  dell'im- 
boccatura del  Bosforo,  sulla  riva  asiatica,  a  venti 
stadi  dalle  Cianèe  d'Europa,  a  quattro  ciiilometri 
circa,  che  fossero  questi  due  gruppi  ad  avvici- 
narsi. Invece  Giasone  aveva  già  fatta  la  scoperta 
(e  forse  altri  l'aveva  fatta  anche  prima)  che  gli 
scogli  non  si  muovono  così  facilmente  (per  quei 
tempi  era  sempre  una  grande  scoperta)  ;  e  passò 
indisturbato.  Ciò  non  gli  toglie  peraltro  il  merito 
dell'impresa.  Anche  oggi,  se  il  mare  non  è  quieto, 
i  naviganti  scrutano  con  ansia  le  rive  per  cercare 
i  fari  di  Rumeli-Fenèr  ed  Anadoli-Fenèr,  i  due 
borghi  ridenti  all'imboccatura  dello  stretto  dalla 
parte  del  Mar  Nero,  onde  drizzar  giusta  la  prora 
ed  evitar  la  corrente  insidiosa  che  li  spingerebbe 
inevitabilmente  alla  scogliera... 

Ed  ora,  se  non  continuo  a  raccontar  più  leg- 
gende, storie  e  pettegolezzi,  è  che  lo  spazio  lo 
vieta... 

ANTONIO  ALBERTINI. 


Ogni  uomo  ha  due  educazioni: 
una  che  riceve  da^li  altri  ed  una 
più  importante  che  si  procura  da 
sé.  La  difficoltà  e  le  lotte  sono 
la  scuola  degli  eroi. 

Democrito. 


MARATONA 


La  corsa 
(Gruppo  di  Boucher). 


Z^   EL   secolo    delle   velocità   folli,    scate- 
*>)\   nantisi     vertiginosamente     ferree    sui 


Ù  circuiti  sapienti,  il  podismo,  che  oggi 
^1  risorge  vittorioso,  non  è  un  anacro- 
'])  nismo  ridicolo  come  a  taluno  può 
sembrare,  ma  un'estrinsecazione  fre- 
mente di  vita,  d' audacia  e  di  bellezza .  Son 
pochi  anni  che  il  podismo  è  tornato  all'onore 
del  mondo  :  era  vissuto  nascosto,  quasi  segre- 
gato, pauroso  della  sua  miseria,  disprezzato  dal- 
l'umanità  insuperbita  delle  vittorie  che  ogni 
giorno  segnava  sul  suo  cammino  luminoso,  ed 
ora  si  è  imposto  con  un  fenomeno  così  sugge- 
stivo da  divenire  in  poco  tempo  una  mania, 
colla  gara  più  classica,  più  rude  e  più  faticosa 
che  corpo  d'atleta  possa  sostenere:  la  Mara- 
tona. Parve  quasi  che  l'urlo  di  trionfo  della 
folla  inglese  salutante  il  piccolo  vincitore  italiano, 
che,  ubbriaco  di  sole  e  di  fatica,  annaspava  colle 
mani  protese  cercanti  nervose  il  traguardo  finale, 
fosse  stato  il  richiamo  vigile  d'un  popolo  intero, 
poiché  tutto  il  mondo  dimenticando  per  breve 
tempo  le  nuove  discipline  vittoriose  dell'oggi  e 
del  domani,  volle  vedere  ancora  una  volta  l'uo- 
mo, solo,  senza  macchina,  in  lotta  aperta  con  sé 
stesso  e  coi  suoi  simili,  senza  aiuto  di  mecca- 
nici e  di  congegni  ;  cercò  di  comprenderlo  in 
questo  sforzo  terribile,  studiò  il  gioco  dei  mu- 
scoli, controllò  la  tenacia  delle  volontà,  ma  molti 
non  videro  nel  podismo  clic  ancora  la  più  po- 
vera e  insulsa  estrin.secazione  umana,  molti  non 
riuscirono  a  comprendere  tutta  la  grandezza  del 
l)iu  misero  tra  gli  sports.  Abituati  ormai  alle  ve- 
locità dell'automobile,  allettali  dalle  realizzazioni 
di  sogni  più  audaci  spaziami  pei  cieli  vittoriosi, 
non  intuirono  la  bellezza  rude  nascosta  nello  sfor- 


zo umano  che  nella  lotta  contesa  passo  per  passo, 
lungo  quaranta  chilometri,  trova  la  sua  origine, 
la  sua  vita  e  la  sua  forza;  pochi  videro  nella  corsa 
lenta,  ostinata,  paziente  un  saggio  della  grandezza 
dei  vincitori  ellenici,  le  cui  gesta  atletiche  rivi- 
vevan  eternamente  in  forme  marmoree  neW'Aciis 
e  i  cui  nomi  urlati  in  mille  grida  entusiastiche  ai 
popoli  plaudenti  venivan  cantati  sin  nelle  più  lon- 
tane contrade  dell'Eliade,  dai  mille  cantori  inco- 
ronati; pochi,  in  quella  corsa  aspra,  combattuta 
passo  per  passo,  palmo  per  palmo,  videro  raffi- 
gurata un'altra  lotta  combattuta  colla  stessa  rab- 
bia nervosa:  la  vita,  racchiusa  in  uno  spazio  di 
tempo  più  breve,  la  vita,  colle  sue  speranze  e 
colle  sue  follie,  colle  sue  miserie  e  colle  sue  gran- 
dezze, colle  mille  paure  e  colle  mille  audacie  che 
la  rendono  amata  o  temuta,  vile  o  fiera,  che  la 
conducono  alla  sconfitta  o   alla  vittoria  ! 


Ho  il  dubbio  che  la  storia  non  sia  fatta  per  il 
podismo,  o  almeno  che  il  podismo  non  sia  fatto 
per  la  storia,  perché  la  maestra  della  vita  non  è 
molto  loquace  nel  riferire  la  prima  grande  Ma- 
ratona: é,  anzi,  abbastanza  incerta,  poiché  non 
.«sappiamo  con  precisione  né  come  si  chiamasse 
il  soldato  che  pel  primo  portò  la  notizia  della 
\ittoria  di  Milziade  al  suo  paese,  morendo  appena 
l^otè  pronunciare  le  prime  parole,  né  quanto  tem- 
1)0  impiegasse  a  «  coprire  »  il  classico  percorso. 
Nulla:  sappiamo  soltanto  ch'é  esistito  questo  tale, 
e  che  questo  tale  è  morto.  Due  qualità  o  due  difetti, 
comuni  a  tutti  gli  uomini.  Di  più,  c'è  d'esser  morto 
eroicamente,  annunciando  la  vittoria  ai  suoi  con- 
cittadini. Ma  esiste  un  altro  episodio  consimile 
nella  storia  della  Clrecia  antica,  e  ch'é  giunto  sino 
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a  noi  invece  con  un  po'  più  di  ricchezza  nei 
particolari:  lo  racconta  Plutarco  nella  vita  di  Ari- 
stide. 

Dopo  la  battaglia  di  Platea,  dove  i  Greci 
sconfissero  i  Persiani  come  undici  anni  prima  a 
Maratona,  avendo  l'oracolo  Pitio  risposto  che  per 
render  grazie  della  vittoria,  i  Plateesi  dovevan  sa- 
crificare togliendo  il  fuoco  da  Delfo,  dal  focolare 
comune,  un  cittadino  di  nome  Euchida  partì  al- 
l'alba da  Platea,  giunse  a  Delfo,  prese  il  fuoco 
del  Dio,  e  al  tramonto  dello  stesso  giorno  giunse 
di  ritorno  cadendo  morto  appena  consegnata  la 
fiamma  sacra  che  aveva 
bruciato  per  più  di  no- 
vanta chilometri,  crepi- 
tando sanguigna. 

E  questa  performance 
di  Euchida  è  veramente 
più  che  notevole  costi- 
tuendo un  vero  record, 
anche  se  gli  storici  non 
indicano  che  vagamente 
il  tempo  impiegato  a  per- 
correre le  cento  e  venti- 
cinque miglia,  poiché  da- 
to ch'egli  partì  all'alba, 
alle  cinque,  per  esempio, 
e  che  giunse  ancora  a 
Platea  alla  sera  alle  otto, 
con  un  totale  di  quindici 
ore  impiegate  a  «  copri- 
re» cento  e  ottantacinque 
chilometri,  tenne  un  pas- 
so medio  inferiore  di  po- 
co a  tredici  chilometri 
all'ora,  velocità  che  data 
la  lunghezza  e  la  natura  del  percorso  e  in  più  neu- 
tralizzata la  fermata  a  Delfo,  non  sarebbe  cosa 
facile  d'esser  raggiunta  dai  migliori  podisti  d'oggi. 


Par  1  l-.iNZA     All.AMliRICANA. 


L'appello. 


A  parte  le  corse  antiche,  io  credo  che  di  Ma- 
ratone ce  ne  saran  state,  naturalmente,  in  tutti  i 
paesi,  poiché  tutte  le  storie  avranno  dal  più  al 
meno  una  Maratona,  e  tutte  le  Maratone  avranno, 
dal  più  al  meno,  un  eroe.  Se  studiassimo,  così,, 
a  fondo  la  storia  della  Cina  o  del  Giappone,  se 
avessimo  cura  di  rintracciare  con  coscienza  tutte 
le  leggende,  in  cui,  più  ancora  che  nella  storia, 
rivive  l'anima  fanciulla  d'ogni  popolo,  noi  trove- 
remmo con  molta  probabilità  anche  una  corsa 
classica  cinese  o  giapponese. 

Persino  la  Svizzera,  il  paese  che  oggi  conta 
meno  corridori  a  piedi  di  tutti  quanti,  ha  avuto 
la  sua  Maratona  eroica:  nel  1476;  precisamente 
il   22    di    giugno;  l'eroe    era    un  friburghese;   la 

battaglia  quella  di  Mo- 
rat;  il  percorso  s'aggirava 
intorno  ai  quaranta  chilo- 
metri e  il  soldato  di  cui 
nemmeno  si  conosce  il 
nome,  morì  appena  portò 
la  notizia  della  vittoria  ai 
suoi  concittadini.  Coin- 
cidenza perfetta,  dunque. 
Fin  qui,  la  storia;  la 
leggenda  poi,  aggiunse 
'lualcosa  ancora,  e  a  Fri- 
burgo tutti  infatti  vi  di- 
cono, dal  capo  dell'ufficio 
postale  all'ultimo  dei  fac- 
chini, che  il  soldato  men- 
tre correva  strappò  un 
piccolo  ramoscello  di  ti- 
glio che  tenne  stretto 
nelle  mani  nervose,  tena- 
cemente, sinché  appena 
giunto  nella  città  che  at- 
tendeva le  notizie  di  vit- 
toria o  di  sconfitta,  este- 
nuato, illividito,  alzò  i  pugni  chiusi  verso  il  cielo, 
stralunò  gli  occhi,  balbettò  una  parola  che  parve 
un  soffio,  una  parola  sola:  vittoria!  e  cadde  privo 
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rire  di  leggere  bandiere  al 
vento 

Sono  anni,  verso  il  1892, 
precisamente  in  occasione 
dei  primi  giochi  olimpici 
moderni,  che  risorse  la  clas- 
sica prova:  e  la  Maratona 
ebbe  subito  gran  voga, 
quantunque  il  percorso  fosse 


Il  gruppo  si  allontan/*. 

di  forze.  Intorno , 
tra  gli  Aoc/i  del  po- 
polo festante,  le  ban- 
diere vittoriose  s'is- 
savano, garrule  al 
vento,  sulle  antenne 
aguzze. 

Le    mani    rattrap- 
pite del  soldato  strin- 
gevan  sempre  il  pic- 
colo ramo  di  tiglio,   polveroso,  orribilmente  con- 
torto, e  vi  fu  chi  snodò  le  dita  da  quella  stretta 
e  piantò  l'arboscello   vicino    al    corpo   senza  vita 
dell'eroe. 

Qualche  tempo  dopo,  miracolosamente,  il  tiglio 
era  germogliato,  a  per- 
petuare l'atto  di  gloria, 
quasi  l'anima  dell'umi- 
le soldato  fosse  rivissuta 
nell'albero  solitario  e  gi- 
gante. 

Oggi,  il  tiglio  esiste 
ancora  nella  piazza  della 
cattedrale  di  Friburgo, 
e  sempre  solitario  apre 
le  enormi  braccia  nodose 
a  proteggere  un  piccolo 
ricordo  marmoreo;  anzi, 
ogni  anno,  dicono,  nel- 
l'anniversario della  bat- 
taglia, il  22  di  giugno, 
proprio  alla  stessa  ora, 
il  vecchio  tiglio  che  s'è 
incurvato  quasi  sul  mo- 
numento, si  rialza  scos- 
so da  un  fremito  che 
infuria  in  ralìiche  bre- 
vi, e  scuote  le  piccole 
foglie ,  disperatamente , 
come  se  volesse  richiamar  qualcosa  eh 'è  nel- 
l'attimo che  fugge,  con  un  fruscio  alato  che 
pare  dica  la  vittoria  antica  in  un  indistinto   gar- 


Da   buoni   camerati.... 

molto  lungo  e  richiedesse  fibre  speciali  e  volontà 
ferree.  Ma  ebbe  anche  grandi  nemici  che  s'accreb- 
bero sempre  e  divennero  falangi  innumerevoli. 
Molti,  quelli  che  in  qualsiasi  atto  della  vita,  an- 
che minimo,  cercano  scrupolosamente  la  praticità, 

la  dichiararono  austeri 
una  «cosa inutile»,  come 
se  tutti  gli  atti  della  no- 
stra esistenza,  come  se  la 
vita  stessa,  la  vita  intera 
di  qualcuno  fosse  asso- 
lutamente necessaria;  al- 
tri afì'ermarono  ,  consci 
della  loro  responsabili- 
tà civile,  che  nel  secolo 
delle  velocità  automobi- 
listiche, la  Maratona  ri- 
mane uno  sfoggio  di  qua- 
lità fisiche  delle  quali  non 
verrà  mai  l'ora  dell'ap- 
plicazione pratica,  pari 
a  coloro  che  scetticamen- 
te afi'ermano  esser  inutile 
la  difesa  personale  quan- 
do con  una  buona  rivol- 
tella si  tiene  a  lontanan- 
za chiunque;  inutile  an- 
cor di  più  saper  nuotare 
dal  momento  che  barche, 
battelli  e  piroscafi  solcano  i  fiumi,  i  laghi  e  i  mari  ; 
inutile  infine  la  vita,  poiché  vi  è  la  morte;  altri  si 
ostinarono  a  dimostrarla  più  che  superflua  pel  latto 


Qualcuno   inco.vuncia   a    i-.,sshK  stanco. 
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che    l'uomo,    anche   riu- 
scendo a  «coprire»  i  qua- 
rantadue    chilometri    in 
meno    di    tre    ore,    non 
sarà  mai  un  animale  cor- 
ridore, poiché  la  sua  con- 
formazione fisica  e  orga- 
nica glielo  impedisce,  pre-       \. 
cisamente   come   è   super- 
fluo tentar  di  librarsi  a  ve-        v^ 
loci  voli  con  un  aeroplano,  e       ^ 
cercar  di   attraversare   la    Ma- 
nica a  nuoto  solo  perchè  l'uomo 
per  la  sua  conformazione   fisica   e 
organica  non  potrà  mai  esser  né  un'a- 
quila  né  un   pesce.   E  a  parte  ciò  che   si 
può  obbiettare  ai  nemici  della  Maratona, 
rispetto  alla  bellezza  antica  che  l'informa, 
rispondiamo  a  tutti  questi  tali  che,  grazie 
al  cielo,     il    mondo   non    é    fatto  solo  da 
uomini   che    prima    di    compiere    un    solo 
passo  si  chiedono  quanto  sia  lungo,  quanto 
valga  e  quanto  costi,  che  sforzo  richieda 
e  che   utilità   ricambi.    No:    vi   son    degli 
uomini  che  agiscono  per  natura,   che  non 
si  curano  di  sapere    se    vi    son    macchine 
che  con  un  litro  di  benzina  compiono  lo 
sforzo    muscolare   di   ore  ed  ore   faticose, 
che  sdegnano  l'utilità  diretta  e  la  praticità 
pesata  e  controllata  di  tutti  i  loro  atti  ;  vi 
son  degli   uomini  che  amano  la  lotta  per 
la  lotta,    la   vita   per   la   vita,   il  sacrifizio 

pel    sacrifizio    e    son    fieri    di    questo  sol-       l 

tanto,  virilmente,   senza  chieder  nulla    di 

più.   L'essenza  dello  sport  è  nell' i?i7i- 

tìlità  della  Maratona:  nello  sforzo,  nella  lotta,  nel 
tutto  e  nel  nulla,  in  una  grandezza  clie  per  ta- 
luni è  una  miseria,   in  vma  miseria  che  per  talaltri 


è  una  grandezza;  l'essenza  dello  sport  è 
nel  tentare,  tentare  sempre  qualcosa  di 
più  forte,  di  più  fiero,  di  più  virile.  E  se 
domani  il  polo  cesserà  d'esser  un  enigma, 
se  le  montagne  non  nasconderan  più  mi- 
steri, il  merito  sarà  di  questa  febbre  che 
spinge  l'umanità  affaticata  verso  nuove 
conquiste,  come  una  grande  vittoria  dello 
sport  sarà  se  un  uomo  riuscirà  ad  attra- 
versar la  Manica  ripetendo  l'atto  meravi- 
glioso, ma  quasi  leggendario  del  capitano 
Webb,  meraviglioso  appunto....  nella  sua 
completa  inutilità,  poiché  i  battelli  riman- 
gono a  dimostrare  luminosamente  quanto 
sia  superflua  la  lotta  accanita  di  ore  e 
ore  contro  l'acqua,  contro  il  freddo  e  le 
correnti. 

Ma  vi  sono  altri  denigratori  della  Ma- 
ratona :  quelli  che  affermano  che 
essa    non  solo    è    inutile,    ma 
dannosa.   Certe  volte  è  vero. 
■jy      Tutti  gli  sports  hanno  nelle 
oro    estrinsecazioni    più 
aspre  qualche  manifesta- 
zione che  può  diventar 
dannosa:  il  ciclismo  ha 
le  corse  americane  dei 
sei  giorni,  la  lotta  ha 
la  box,  il  nuoto  la  tra- 
versata della  Manica, 
il  podismo  la  Marato- 
na,  pure,    quantunque 
la  classica   corsa   podi- 
stica non  abbia  mietuto 


L'n    po'  d'acqua    I>I    SKLIZ    SULLE    GAMBE. 


troppe  vittime  (nemmeno,  si  può  affermare,  la 
centesima  parte  del  ciclismo  e  dell'automobilismo), 
é  giusto  l'indirizzo  che  ha  preso  la  stampa  sportiva 
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mondiale  nel  voler  circoscrivere  la  prova 
a  campioni  scelti.  <Jui  soltanto  bisogna 
esser  precisi:  la  Maratona  non  è  una  corsa 
barbara  perchè  non  è  al  disopra  delle  forze 
umane;  è  al  disopra  del  livello  medio  delle 
forze  umane. 

Si  può  aflfermare  senza  tema  d'errare 
che  solo  una  percentuale  minima  di  atleti 
può  superare  vittoriosamente  la  [ìrova:  ci 
vogliono  buone  gambe,  ottimi  polmoni  e 
ferrea  forza  di  volontà.  Tre  doli  che  non 
son  troppo  facili  a  trovare  :  ecco  perchè 
molti  sono  gli  inetti  che  abbandonano  per 
qualche  difetto  di  organismo,  e  pochi  quelli 
che  colle  gambe  malferme  si  trascinano  li- 
vidi fino  al  traguardo. 

Si  dice  che    i    corridori   delle    Maratone 
arrivino  in    pessime    condizioni  :    quasi 
tutti  esausti.   Non  lo  si  può  negare: 
le  Maratone  antiche  rimangono 
a    dimostrare    che    quella  di 
cadere    estenuati    o    morti 
era  già  una  privativa  del- 
le corse  lunghe.    Ora,   i 
tempi     non    son    cam- 
liiati,  e    nemmeno   gli 
uomini,   ma  evidente- 
mente o  i  due  soldati 
greco  e  svizzero  eran 
buoni    corridori,    ma       - 
non  atti  a  resistere  alle 
fatiche  d'  una  Marato- 
na,   o    quel    eh' è    più 
probabile,    le    loro    di- 
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Un  vinto. 


In  iiie.-zo:   Un   kkkiio. 


sposizioni  morali  inlluiroRO  anche  sul  fisico.  D'al- 
tra parte  poi,  l'esaurimento  è  un  fatto  abbastanza 
sintomatico   d'ogni  sport;   qualunque  sforzo  pro- 

/,(?   /.clliira. 


ungato   esaurisce:    in    In- 
ghilterra    molti     giocatori 
A      del  calcio  svennero  dopo 
\      partite  semplicemente  fe- 
}       roci:     spri7iiers    podistici 
caddero   sovente  nelle 
braccia    della    giuria    ap- 
pena tagliato    il   traguardo 
dei  cento  metri;  Cerbi,  Cu- 
niolo,  Georget,  Tomm>  -Hall, 
Contenet     arrivarono     esausti 
più  di  una  volta;   Holbein,  lar- 
vis,   Billington,    miss   Kellermann 
^        dovettero     abbandonare    il     tentativo 
audace    perchè    la    vita    gelava    nelle    loro 
vene...    potrei    così    portare    esempi   a  de- 
cine,   a    centinaia    per    dimostrare    che    è 
ingiusto  restringere  alla  sola  Maratona  un 
fenomeno    ch'è    visibile    in    ogni  estrinse- 
cazione   dello    sport,    e    anche    nella    vita 
che  ha,  per  ineluttabili  leggi  tìsiche,  i  suoi 
vinti,  i  suoi  esausti  e  i  suoi  stìniti.  \'i  sono 
invece  esempi  che  provano  quanto  ho  af- 
fermalo. 

Pietri  Dorando,  il  noto  campione  ita- 
liano, arrivò  una  volta  a  Parigi  con  più 
di  un  quarto  d'ora  di  vantaggio  sul  se- 
condo, e  il  dottore  che  lo  visitò  lo  ri- 
tenne capacissimo  di  rifare  una  seconda 
volta  il  percorso,  e  a  Roma,  nelle  elimi- 
natorie delle  Olimpiadi  per  Atene,  appena 
tagliato  il  traguardo,  messosi  a  fare  delle 
capriole  sulla  pista  fu  ricevuto  dal  Re  che 
lo  complimentò  chietlendogli  se  si  sen- 
tisse stanco  e  che  cosa  provasse.  «  Fame, 
Maestà  »,   fu  la  risposta    di   Dorando. 

Evidentemente,  perciò  l'esaurimento  che  si  nota 
anche  in   grandi  campioni  è  dovuto  ad  un    fatto 
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complesso  fisico,  morale  e  si  avvera  sempre  o 
quasi  sempre  in  grandi  gare  dove  sono  in  lotta 
ambizioni  e  speranze:  il  pubblico,  i  premi,  la 
qualità  della  gara  influiscono  sul  morale  d'ogni 
corridore  con  un  rillesso  assolutamente  perso- 
nale sul  fisico  di  ciascuno,  poiché  niente  v'e  di 
più  vero  di  quanto  scrisse  un  grande  sportista  : 
si  corre  colle  gambe,  ma  si  arriva  colla  testa.  E 
le  performances  di  Dorando  a  Atene,  a  Londra 
e  a  New  York,  rimangono  a  pro- 
varlo, perchè  se  nella  III  Olimpiade 
cadeva  vinto  per  la  polvere  e  per 
le  sue  disposizioni  d'animo,  solo  per 
virtù  di  queste  riusciva  a  strappare  la 
vittoria  a  Londra,  superbamente. 

Gii  italiani  e  i  francesi  hanno  in 
sé  stessi  questa  gran  forza  imponde- 
rabile ch'è  l'entusiasmo  pronto  e  fa- 
cile, mentre  gli  inglesi  e  gli  americani 
posseggono  qualità  più  che  naturali, 
acquisite  con  anni  di  studio  e  di  pra- 
tica. I  latini  in  generale  corrono  na- 
turalmente, come  per  istinto,  col  pas- 
so pesante,  cadenzato,  ma  piuttosto 
duro;  gli  inglesi  e  gli  americani  han 
studiato  il  podismo  come  si  studia 
una  scienza  positiva.  Forse,  questo 
farà  sorridere  qualcuno,  ma  è.  cosi: 
gli  inglesi  han  trovato  un  modo  ra- 
zionale di  correre,  assai  più  elastico, 
e  con  movimenti  più  sciolti,  adope- 
rando le  braccia  e  la  testa  da  bilan- 
cieri del  corpo,  usando  di  tutte  le 
membra  nello  sforzo  continuato,  fra- 
zionando saggiamente  le  energie  sì 
da  non  sentirsele  mancare  tutte  in 
una  volta  per  troppa  generosità  d'im- 
peti momentanei.  Gli  americani  in- 
vece si  son  specializzati  nelle  corse 
brevi,  ponendo  ogni  loro  studio  nel- 
l'accrescere  la  velocità  iniziale  con  dati  movi- 
menti di  braccia,  di  gambe  e  di  testa,  trovando 
infine  una  partenza  speciale  chiamata  all'ameri- 
cana e  ora  in  uso  anche  da  noi,  carponi,  colle 
mani  a  terra  e  che  assicura  subito  un  vantaggio 
di  quattro  o  cinque  metri,  difficilmente  parificati 
in  corse  brevi  che  si  «coprono  »  in  12",  11  4  5 
in  frazioni  di  secondi,  insomma. 

Naturalmente...  anche  riuscendo  per  un  breve 
tratto  a  raggiungere  quaranta,  cinquanta  chilo- 
metri all'ora...  l'uomo  non  diventa  un  animale 
da  corsa ma  pure  quanti  sacrifizi,  quante  pri- 
vazioni s'impongono  dei  corridori  per  migliorare 
i  loro  tempi  di  mezzo  minuto  secondo!... 

Le  disposizioni  naturali  innate,  necessarie  per 
ogni  corridore,  specialmente  per  un  campione 
della  Maratona  che  deve  avere  un  organismo 
umanamente  tra  i  più  perfetti,  sono  accresciute 
e  intensificate  dagli  allenamenti  e  dal  regime  di 
vita  speciale.  Già,  i  campioni  antichi  si  attene- 
vano rigorosamente  a  regole  gastronomiche  i  cui 
cibi  più  importanti  erano  del  cacio  fresco,  dei 
fichi  secchi  e  del  frumento,    poi,   ai  tempi    d'Ip- 
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pocrate,  carne  di  bue,  di  maiale  e  una  data  qualità 
di  pane  senza  lievito.  Oggi,   quantunque  pel  po- 
dismo il  sistema  di  vita  non  sia  così  severo  come 
pel  nuoto  e  per  l'atletica,   pure,    tutti  i  corridori 
prima  di  cimentarsi  in  una    prova    come  la  Ma- 
ratona hanno  cura  di  non  eccedere  né  in  bibite 
né  in  piaceri,   poiché,  come  D'Annunzio  ha  detto 
giorni  sono,  «  le  forme  eroiche  della  civiltà    mo- 
derna,  gli  sports,  sono  incompatibili   con   l'amo- 
re...  il  disprezzo   per  la  donna  è  la 
condizione  vitale  dell'eroe  moderno»; 
anzi  si  attengono  ad  un  orario  assai 
salutare,   mangiando  anche  cibi  spe- 
ciali  che    mutano  secondo  gli  orga- 
nismi. I  irainers  inglesi  pongono  una 
cura    meticolosa    nel    seguire   i  loro 
poulains  durante  l'allenamento,  e  non 
disse  male    quel    giornalista   inglese 
che  affermò  tempo  fa  sul  Field  esser 
una  vittoria    dovuta   in  parti  uguali 
al  corridore,  al  trainer  e  alia  fortuna. 
Per  gli  allenamenti  pure,  quantun- 
que i  sistemi  non  variino  troppo  uno 
dall'altro,  vi   sono  dei  metodi  abba- 
stanza curiosi:    Longboat,   l'indiano 
volante    che    batté    pel    primo    Do- 
rando   in    America    non    riuscendo 
però  ad   abbassare  il  tempo  del  no- 
stro campione,  aveva  l'abitudine  di 
allenarsi  correndo  accanto  a  dei  ca- 
valli.   Così    in    poco  tempo,    acqui- 
stando   quell'agilità    dei    boy    arabi, 
aveva   ottenuto   dei  risultati  meravi- 
gliosi.   Non  ultimo...   quello  di  aiu- 
tare la  giustizia  del  suo  paese.  Non 
può   sembrare    strano    che    un    cor- 
ridore a  piedi  riesca  in  qualche  cosa 
a  servire  la  giustizia,    poiché  anche 
in    America    essa    ha   l'abitudine   di 
non    procedere   troppo  in    fretta.   Si 
tratta  dunque  di  questo:   una  volta  due  poliziotti 
inseguivano  per  le  vie  deserte  di  New  York  ad- 
dormentata un  certo  James   Smith,   negro  di  co- 
lore,  ladro   di    professione,  ma  inutilmente  che  i 
due    buoni   policemen    perdevan   sempre    più    ter- 
reno ;  quand'ecco,  che  improvvisamente  un   gio- 
vane   balza    alle    loro    calcagna,   li  raggiunge,   li 
sorpassa,  ed  in    breve    tempo    riesce    ad    avvici- 
nare  il    disgraziato  negro,   lo    ferma,    gli    assesta 
im  paio  di   pugni    e    lo    consegna  caldo  caldo  ai 
policemen    che    arrivano  trafelati  svelando   il   suo- 
nome:  Longboat,  pelli-rosse  di  colore,  corridore 
di  professione. 

Dorando  non  credo  abbia  mai  avuto  sistemi 
speciali  d'allenamento,  perché  ormai  sarebbero 
conosciuti:  rincorse  dei  cavalli,  é  vero,  ma  non 
per  allenamento:  perché  eran  scappati  a  suo  pa- 
dre. Heferson,  il  forte  rivale  di  Dorando  nelle 
Maratone  inglesi,  si  allenava  facendosi  seguire  da 
una  bicicletta  la  cui  ruota  anteriore  era  vicinis- 
sima ai  suoi  piedi.  Lord  si  faceva  frustare  vio- 
lentemente dai  suoi  allenatori. 

Il  francese  Siret,   il  recordman  delle  Maratone,. 
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avendo  percorso  i  quarantadue  chilometri  nelle 
gare  professionisti  in  Inghilterra  in  due  ore,  37  e 
23"  precedendo  l'irlandese  White,  si  allena  senza 
metodi  speciali  ;  Gardiner,  il  primo  arrivato  nella 
Maratona  dilettanti,  si  fa  invece  rincorrere  dal 
suo  cane,  mentre  il  tedesco  Meyer  aveva  alle 
calcagna  una  bicicletta  fornita  d'una  specie  di 
sperone  che  lo  pungeva  ora  alla 
schiena,   ora  alle  gambe. 

Più  curioso  di  tutti  è  senza  dub- 
bio il  sistema  dell'italiano  Fraschini 
di  Omegna  :  si  legava  una  corda 
alla  vita  assicurandola  alle  forcelle 
d'una  motocicletta  spinta  grado  a 
grado  a  velocità  maggiori  cosicché 
—  me  lo  raccontò  lui  stesso  —  era 
obbligato  a  seguire  la  macchina  fin- 
ché rotolava  per  terra.  Allora,  na- 
turalmente, si  fermava...  e  l'allena- 
mento era  rinviato  al  giorno  dopo. 

Giacinto  X'olpati,  uno  dei  primi 
corridori  di  resistenza  italiani,  si  al- 
lenava facendo  il  giornalaio,  e  gi- 
rava, prima  le  vie  di  Milano  e  poi 
quelle  di  Parigi,  strillando  il  Corrie- 
re, il  Secolo,  il  Figaro  e  il  Matin. 

I  podisti  delle  Maratone  special- 
mente, hanno  inoltre  come  i  cicli- 
sti di  professione,  una  particolarità 
comune  a  molti  comici  :  credono 
nelle  superstizioni,  anzi  talvolta  la 
superstizione  diventa  così  strana  da 
far  posto  a  un  altro  fenomeno  di 
suggestione  che  porta  alla  vittoria 
uno  solo,  paralizzando  gli  sforzi  mu- 
scolari degli  altri.  Così,  per  esempio, 
qualcuno  ha  spiegato  le  numerose 
vittorie  di  un  grande  corridore  ci- 
clista nostro:  Giovanni  Cerbi,  e  così 
forse  si  potrebbero  spiegare  molte 
vittorie  della  vita. 

.Mayor-Ta\lor,  il  negro,  è  d'una 
superstizione  spaventosa  e  non  vuo- 
le mai  montare  in  macchina  in  dati 
giorni  e  a  date  ore.  Thomas  il  cor- 
ridore a  piedi,  era  anche  superstizioso.  Prévost  cre- 
deva che  incontrare  un  cavallo  bianco  volesse  dire 
perdere  una  corsa:  un  giorno  mentre  nella  pista 
di  terra  del  Pare  dcs  Princes  a  Parigi  si  allenava 
per  la  corsa  dell'ora,  un  motociclista  lo  investì  e 
lo  uccise,  e  quel  giorno,  si  seppe  poi,  aveva  in- 
contrato due  cavalli  bianchi  attaccali  a  un  calesse. 
W'hites  non  corre  se  non  ha  un  amuleto  speciale, 
e  una  maglia  con  un  gran  quadrifoglio,  e  Hayes, 
il  vincitore  della  Maratona  di  Londra,  ha,  come 
mascotte,  un  piccolo  hull  dcge^  col  naso  schiacciato 
e  colla  gualdrappa  azzurra.  Longboat,  quantunque 
indiano  e  pelli- rosse,  è  invece  un  po'  più  e\oluto 
e  crede  che  parte  delle  sue  vittorie  sian  dovute 
alla  fidanzata  che  lo  segue  in  ogni  corsa,  lo  in- 
coraggia, lo  spinge  alla  lotta  con  un  sorriso,  un 
bacio  inviato  sulla  punta  delle  dita.  Saint  \ves, 
il  piccolo  cameriere  che  in  una  corsa  sola,   nella 
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Maratona  Gigante  di  New- York,  vinse  25.000  lire, 
non  ha  superstizioni  di  sorta,  e  Dorando  che  ha 
lottato  sempre,  sostenuto  solo  da  una  fede  cieca, 
incrollabile,  ha  detto  che  la  sua  forza  è  consistita 
in  un  sogno  che  lo  perseguitava  nelle  ore  della 
fatica:  in  una  bandiera  italiana  fulgida  al  sole 
delle  vittorie,  e  in  un'ala  di  canzone  del  suo  paese 
cne  dice  d'una  casetta  bianca  e  d'un 
cielo  azzurro,  che  lo  spingevano 
avanti,  sempre  avanti,  per  la  strada 
ostinata  che  si  svolgeva  senza  posa, 
faticosamente. 

Ricordo  una  delle  ultime  corse: 
l'orda  varia  e  colorita  dei  corridori 
ossuti  si  era  lanciata  finalmente  curva 
e  veloce  sul  percorso  della  Maratona 
e  alle  calcagna  di  tutti  mordeva  la 
speranza  della  vittoria.  Uno  solo, 
colla  maglia  rossastra,  era  in  testa 
e  forzava  il  passo,  avvantaggiando: 
non  voleva  né  acqua,  né  massaggi, 
ma  continuava  a  correre  cogli  oc- 
chi fissi  sulla  strada  che  girava  cir- 
colare, colle  labbra  pendenti  già 
aperte,  un  po'  curvo  e  un  po'  an- 
sante. Dietro,  disseminali,  a  gruppi, 
distaccati  di  qualche  metro,  gli  al- 
tri :  molti  andavan  al  passo,  qual- 
cuno chiedeva  dell'acqua  sulle  gam- 
be, sul  viso,  sulla  testa;  in  tutti  la 
stanchezza  principiava  a  mozzar  gli 
entusiasmi  e  a  sfiorir  i  visi.  Distesi 
sull'erba,  ansanti  nel  pulsar  più  vio- 
lento della  vita,  gli  occhi  socchiusi 
persi  tra  il  cielo  e  il  prato,  tre, 
quattro,  cinque  corridori  si  face- 
vano massaggiare  aspramente,  vol- 
tando i  visi  disfatti  ora  a  destra 
ora  a  sinistra,  mordendo  le  lab- 
bra per  resistere  più  a  lungo  an- 
cora; poi,  rinfrancati,  risollevati  a 
braccia,  saltavano  le  corde  ed  eran 
spinti  sulla  pista,  tra  i  gruppi  che 
arrivavano,  uno  ad  uno:  tutti.  Xe  vidi  giun- 
ger uno,  barcollando,  livido  in  volto,  cadere, 
rialzarsi,  cadere  ancora,  ne  vidi  un  altro  pic- 
colo, bruno,  correre  per  due  ore,  metodica- 
mente, col  morso  della  volontà  sul  viso  disfatto, 
e  in  tutta  quella  schiera  agile  e  serpentina  che 
si  snodava  bizzarra,  a  chiazze  per  la  pista  oscura, 
assottigliandosi  man  mano  la  corsa  volgeva  alla 
fine,  in  una  lotta  che  s'inaspriva  terribilmente 
inutile,  .«^cntii  una  forza  strana,  nuova  come  un 
torrente  giovane  d'energie  che  si  scatenasse  in 
una  corsa  alla  vita. 

Quell'orda  magra  che  lottava  incespicando,  ca- 
dendo, rialzandosi,  aveva  in  sé  del  grottesco  e 
del  sublime:  bastava  un  sorriso  per  renderla  ri- 
dicola ed  era  sufficcnte  una  parola  per  farla  grande; 
pure  sentii  che  per  la  folla  spettatrice  v'era  il 
sorriso  stanco,   ironico,    beffardo,    quantunque   su 
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qualche  labbro  errasse  una  parola  amica  :  forse, 
nessuno  av^eva  il  coraggio  di  ammettere  che  quella 
gara  lenta,  puramente  umana,  era  piena  d'emo- 
zioni per  chi  si  fermasse  a  considerarla  da  solo 
a  solo,   nel  suo  intimo... 

E  questo  perchè^  ...  O  Diol...  è  semplice:  il 
podismo  è  sempre  rimasto  il  più  povero  degli 
sports  quantunque  qualche  corridore  delle  Maratone 
abbia  guadagnato  ora  denari  a  palate,  meglio,  a 
pedate...  Anche  nello  sport  v'è  un'aristocrazia 
che  potrebbe  esser  costituita 
dall'automobilismo,  e  una  de- 
mocrazia che  sarebbe  il  po- 
dismo; anche  nello  sport  co- 
me nella  vita  niente  v'è  di 
più  invidiato  della  ricchezza, 
niente  di  r)iù  disprezzato  della 
miseria.  E  il  podismo  non  ne 
ha  colpa  se  è  il  più  misero 
degli  sports.  Disgraziatamen- 
te poi,  mentre  non  tutti  pos- 
sono parlare  di  automobili, 
ciascuno  sente  il  diritto  di  dire 
la  sua  trattandosi  di  una  corsa 
a  piedi,  perchè,  ripeto,  per 
sfortuna,  tutti  gli  uomini  son 
convinti  di  esser  nati  con  due 
gambe.  E  ora  che  il  destino 
ha  voluto  quasi  ironicamente 
far  risorgere  il  podismo,  im- 
perante l'automobilismo,  la 
folla  grossolana  ha  capito  il 
facile  e  stridente  contrasto,  rendendo 
ancor  più  acerbe  le  critiche  allo  sport 
più  umiliato.  E'  triste,  ma  è  così  :  i 
mondo  è  fatto  in  questo  modo  e  non 
vaie  nemmeno  la  pena  di  dire  ch'è 
fatto  male.  La  Maratona,  la  corsa 
classica,  intelligente,  faticosa  l' han 
chiamata  scioccamente  «  una  bestia- 
lità meccanica  priva  di  pensiero  >>, 
perchè  nel  nostro  secolo  è  la  mac- 
china che  impera,  sola  e  sovrana,  e 
il  mondo  le  tributa  onore  aggiogando- 
le l'uomo  con  catene  ferree.  Precisa- 
mente come  mentre  chiunque  è  capace  d'interes- 
sarsi di  chi  si  spinge  pel  mondo  con  una  mac- 
china in  cerca  di  gloria  e  di  fortuna,  tutti  trovan 
ridicoli  quei  turisti  che  quasi  avessero  in  sé  stessi 
un  po'  di  quell'irrequietezza  delle  tribù  nomadi 
antiche,  han  scelto  la  terra  come  loro  casa  e  il 
mondo  come  loro  ]:)aese,  e  partono  soli,  o  a  gruppi 
spingendosi  ostinatamente  pei  più  lunghi  sentieri, 
ricchi  solo  di  quella  filosofia  che  il  Richepin  fa 
cantare  al  suo   Chemi/iemi: 

.  .  .  quell'errante  ha  cento  jiatrie  e  cento 
paesi:  e  noi  sol  una;  ch'ei  sosta  \\n  momento. 
II  paese  del  melo  e  quello  della  vite, 
le  montagne  solenni,  le  pianure  infinite: 
tutti  quelli  onde  porta  con  sé,  quando  li  lascia: 

le  lande  a  suol  di  miele  e  gli  sterpeti  avari  ; 
le  canzoni  del  vento  tra  i  giunchi  delle  rive  ; 


tutto  quel  che  fiorisce,  tutto  quello  che  vive  ; 
e  il  sole  e  l'ombra  e  i  fiori,  e  i  ruscelli  e  i  torrenti, 
e  tutte  le  toreste  con  tutti  i   firmamenti  ! 

Tempo  fa,  la  macchina  più  finita  che  mente 
umana  abbia  saputo  ideare  e  che  mano  umana 
abbia  potuto  costrurre.  l'automobile,  è  uscita 
vittoriosa  da  due  grandi  prove.  El)hene,  che  cosa 
c'è  di  strano?  Quanti  e  quanti  uomini  sono  par- 
titi a  piedi  dalle  Calabrie  e  con  mille  stenti  e  mille 
fatiche,  senza  mai  sedere  sul  fondo  d'una  vettu- 
ra, senza  mai  toccare  il  se- 
dile d'un  treno,  son  giunti 
sino  a  Pietroburgo?..  Oaale 
entusiasmo,  quale  forza  è 
maggiore?..  Perchè  gli  uomi- 
ni die  montavano  la  mac-- 
china  sono  eroi,  e  questi  son 
dei  vagabondi?..   Perchè? 

11  globeii-ottcr  è  il  profes- 
sionista del  podismo.  Nazzaro 
con  tre  corse  ha  guadagnato 
qualche  paio  di  centinaia  di 
biglietti  da  mille:  il  globe- 
trotter che  si  lancia  pel  mon- 
do per  disperazione,  ch'è  la 
più  potente  tra  le  forze  uma- 
ne, con  una  corsa  sola  si 
guadagna  la  vita...  che  qual- 
che volta  ci  rimette. 

E  il  disprezzo  che  v'è  per 
la  Maratona  e 
pel  podismo,  esi- 
ste anche  per  i 
q/obe  -  trotter  po- 
distici, perchè 
mentre  il  mondo 
intero  si  è  inte- 
ressato per  cono- 
scere tutti  i  più 
piccoli  sforzi 
compiuti  dalle 
macchine  che  at- 
tra  versavano 
l'Europa  e  l'A- 
merica, mentre  si 
son  anatomizzate  tutte  le  arterie  dell'automo- 
bile, e  ammirate  tutte  le  peripezie  degli  eroi 
che  montavano  le  macchine,  nessuno,  assoluta- 
mente nessuno,  sì  è  mai  curato  di  sapere  quanti 
e  quanti  uomini  son  partiti  per  fare  il  giro  del 
mondo,  soli,  ignorati,  senza  mezzi,  senza  aiuti; 
accolti  senza  entusiasmo,  senza  applausi  nelle 
città  ostili  ;  quanti  uomini,  quanti  nostri  fra- 
telli scalzi,  mal  vestiti,  mal  nutriti,  rincorsi  nelle 
notti  solitarie  dagli  uomini  armati  e  dai  cani  la- 
tranti, han  continuato  la  loro  miserabile  odissea 
vagabonda,  avidi  di  vedere,  di  conoscere  e  di 
\ivere,  lasciando  ad  ogni  passo,  forse  per  cen- 
tinaia e  centinaia  di  chilometri,  una  lacrima  e 
una  goccia  di  sangue... 

Nessuno  ci  ha   mai  pensato,  o   piuttosto    qual- 
cuno pensandoci,   ha  riso. 


Il   coRRinoRE    dki.i.a    maratona    antica. 


NINO   SALVANESCHI. 
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•«     LE    CAVALLETTE     *^ 


Arrivo  dalla  provincia  di  Costantina  che  ho  per- 
corso in  tutti  i  sensi,  ancora  scosso  dalle  scene 
di  devastazione  a  cui  ho  assistito,  dalle  mille 
peripezie  della  lotta  contro 
gli  insetti  invasori,  dalla 
disperazione  dei  coloni  e 
dalla  cupa  tristezza  degli 
arabi    rovinati  e  affamati. 

Una  credenza   popolare 
fa   provenire  le  cavallette 
dal  Sahara  dal  fondo   del 
deserto,  portate  sull'ali  del 
vento  di  sud  est,  dallo  sci- 
rocco di  triste  fama;  però 
è  accertato  che  esse  vivono  per  la  mas- 
sima   parte    nei   terreni    pre-sahariani  e 
sullo   stesso   litorale.    Appartengono    a 
genere  acridimn  e  ve  ne  sono  pure  nella 
Spagna,  in  Sicilia,  in  Grecia,  a  Cipro. 

Quando  esse  invadono  una  regione  for- 
mano uno  strato  così  spesso  sul  terreno, 
che  il  cavallo  vi  affonda  le  zampe  come 
in  una  melma:  quando  prendono  il  volo,  appariscono, 
in  distanza,  come  una  immensa  nube  che  oscuri  il  sole: 
quando  si  posano  per  divorare  i  prodotti  della  terra, 
avanzano  in  linea  retta,  come  un'armata  in  marcia  re- 
golare e  disciplinata.  Sono  più  grosse  di  quelle  che 
vivono  nei  nostri  paesi,  di  un  colorito  giallo  arancione, 
secche  e  vigorose,  come  gli  abitanti  della  terra  da  cui 
provengono.  Disgraziato  il  paese  su  cui  esse  si  po- 
.sano  !  Tutto  è  distrutto,  in  un'ora  non  resta  né  una 
foglia,  né  una  gemma,  né  alcun  segno  di  vegeta- 
zione e  di  vita.  Gli  arabi  appena  vedono  i  loro 
campi  invasi  da  questi  insetti,  errano  qua  e  là  gri- 
dando, accendendo  dei  fuochi.  S'armano  di  bastoni 
e  attaccano  il  nemico,  sperando  di  farlo  fuggire;  ma 
tutto  è  inefficace,  e  da  uomini  saggi,  pazienti  e  ras- 
segnati, tiran  partito  dalla  loro  disgrazia  e  fanno 
una  gran  raccolta  di  cavallette  per  mangiarsele.  Ne 
prendono  a  sacchi  e  le  mettono  a  bollire  in  enormi 
caldaie  d'acqua  bollente  salata.  Dopo  questo  batte- 
simo la  sesta  piaga  d'Egitto  è  elevata  alla  dignità 
di  derrata  alimentare.  Le  cavallette  assumono  allora 


Una  cavalletta  adulta 


tutto  l'aspetto  di  gamberi  cotti...  chi  le  ha  assaggiate 
però    assicura    che    non  ne  hanno    afilatto  il  sapore 
Le    ho    viste    arrivare    verso  la  metà  di  maggio,  in 

un  piccolo  villaggio  fra  Al- 
geri e  Costantina:  l'atmo- 
sfera purissima  divenne  ad 
un  tratto  come  seminata  di 
macchie  nere.  .Subito  si  fece 
un  gran  vocio  fra  gli  indi- 
geni, che  armatisi  di  calde- 
rotti, di  casseruole,  di  bacili 
e  di  altri  recipienti  di  ra- 
me, intonarono  una  sinfonia 
infernale,  battendo  questi 
utensili  gli  uni  contro  gli  altri  e  percor- 
rendo le  vie  fra  i  clamori  lugubri  ed  i 
gemiti  alti.  Poco  abituato  a  questo  spet- 
tacolo, domandai  che  cosa  fosse  successo, 
ed  un  arabo  con  aria  costernata  mi  disse  : 
«  el-djerad,  el-djerad !  le  cavallette,  le 
cavallette!  ».  Infatti  di  lì  a  poco,  la  nube 
nera  che  oscurava  il  sole  si  posò  sul 
villaggio  e  dopo  poche  ore  non  restava  più  un  filo 
d'erba  sul  terreno,  né  una  foglia  sugli  alberi.  A 
gran  fatica  potei  guadagnare  il  treno  e  per  un  lungo 
tratto  si  videro  le  rotaie  cosparse  di  insetti,  sui 
quali  le  ruote  scivolavano  e  non  potevano  avanzare 
che  a  stento. 

La  grande  preoccupazione  di  questi  insetti  è  di 
assicurare  la  perpetuità  della  loro  specie.  Appena  si 
posano  le  femmine  depongono  le  uova  —  700.OC0 
circa  per  ogni  femmina  riproduttrice  —  che  sotter- 
rano a  sei  otl  otto  centimetri  sotto  terra.  E'  un  la- 
voro febbrile  :  con  grande  alacrità  le  cavallette  ri- 
cercano il  terreno  adatto,  poi  forano  la  terra  con 
ardore  mediante  un  organo  speciale  posto  all'estre- 
mità dell'addome,  e  in  questi  fori  cilindrici  e  rego- 
lari depongono  le  uova  di  un  bel  color  giallo,  di- 
sposte a  grappolo,  accollate  le  une  alle  altre  per 
mezzo  di  una  vernice  mucosa.  Compiuta  la  loro 
missione,  cessano  di  nutrirsi  e  muoiono. 
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yueste  uova  dormiranno 
in  pace  —  se  non  sono 
scoperte  —  per  circa  nove 
mesi,  dopo  i  quali  la  nuova 
generazione  di  acridi  verrà 
alla  luce.  Tale  particolarità 
non  è  sfuggita  agli  arabi, 
cui  la  vita  contemplativa 
ha  abituati  alla  osservazio- 
ne; essi  infatti  comparando 
la  durata  di  incubazione  del 
l'uovo  di  questi  insetti  con 
quella  dell'embrione  uma- 
no, chiamano  questi  ortot- 
teri col  nome  di  Adami  o 
Djerad  Ada»ìi. 

I  nuovi  nati,  i  criqnets, 
sono  i  veri  distruttori.  Sor- 
tono dalla  terra  in  numero 
prodigioso;  spinti  dalia  fa- 
me si  mettono  in  movimen- 
to con   un   metodo  ed  una 


regolarità  che  molti  gene- 
rali potrebbero  loro  invi- 
diare. Essi  marciano,  non 
in  colonna  come  le  formi- 
che o  le  armate  umane,  ma 
formando  un  fronte  esteso 
e  considerevole,  in  linea 
retta  e  superando  tutte  le 
ineguaglianze  del  suolo. 
Neppure  i  corsi  d'acqua 
^ono  un  ostacolo  per  la  loro 
marcia  invadente.  I  primi 
ohe  vi  si  attentano  vi  tro- 
vano la  morte,  gli  altri,  in 
procinto  di  annegare,  si  ag- 
grappano ai  cadaveri  e  a 
quelli  che  sopraggiungoro, 
finché  si  forma  una  spessa 
crosta  che  si  allarga  e  si 
allunga  sempre  più  e  sulla 
quale  poi  passa  tutto  l'e- 
sercito invasore. 


A.^Sfcifj!U^ìi- 


I.  Un  ca.mpo  devastato  dal  terribile  flagello.  —  2.  I  «criquets».  —  Una  linea  ferroviaria  invasa. 
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Si  resta  sorpresi  nel  veder  procedere  questi  pic- 
coli esseri  saltellanti  tutti  in  una  stessa  direzione 
assolutamente  deter- 
minata, senza  capi  o  I 
<lirettori  apparenti  dei 
loro  movimenti.  Lssi 
marciano  dalle  otto  del 
mattino  alle  cinque  di 
sera  :  strada  facendo 
divorano  tutto,  erbe, 
piante,  alberi,  dietro 
a  loro  non  resta  che 
la  roccia  e  la  terra  nu- 
da. .Subiscono  cinque 
mute  e  diventano  sem- 
pre più  vigorosi  ed 
agili;  dopo  quindici 
giorni  percorrono  qua- 
si mezzo  chilometro  al 
giorno,  dopo  trenta 
sono  già  tanto  agili  e 
robusti  da  poter  co- 
prire 120  metri  all'o- 
ra, quasi  due  chilo- 
metri in  una  giornata. 

L'armata  dopo  aver 
marciato  cinquanta 
giorni  si  arresta  stan- 
ca; tutto  ha  distrutto 
davanti  a  sé,  le  messi 
ricche  di  speranze  so- 
no scomparse  e  resta 
solo  qualche  raro  stelo 
spogliato,  lugubre  te- 
stimone di  una  opu- 
lenza perduta. 

Il  ciclo  della  loro 
esistenza  terrestre  è 
finito  ;  i  criquets  ve- 
stiranno    una    nuova 


/ 


Non    vi  è  immaginazione,  per  quanto  ardita,  che 
sia   capace    di    rappresentare  il  danno  cagionato  da 

un'invasione  di  cavallette;  le 
cifre  sole  sono  eloquenti  nella 
loro  crudezza.  Nel  piccolo  cir- 
rondario  di  Batna  si  constatò 
in  una  recente  invasione  che 
130.000  ettari  di  terreno  erano 
infestati  dalle  uova  delle  ca- 
vallette. .Se  si  pensa  che  ogni 
nido  dà  origine  a  un  corpo 
d'armata  di  migliaia  di  soldati; 
che  questo  nur^ero  immenso 
di  corpi  d'armata  che  sbucano 
dalla  terra  si  -  apparecchia  a 
marciare  alla  conquista  dei  rac- 
colti; che  questi  migratori  han- 
no una  fame  terribile  perchè 
debbon  mangiare  non  solo  per 
sostenere  le  loro  forze,  ma  an- 
che per  provvedere  al  loro  ac- 
crescimento rapido  e  continuo, 
ci    si    potrà  fare  un'idea  della 


/ 


Movendo  all'assalto. 

immensa  quantità  di  alimenti  divorati 
strada  facendo  e  dei  danni  prodotti  per 
soddisfare  il  loro  insaziabile  appetito. 
Nella    sola    provincia    di    Costantina    vennero   di- 
strutti nell'invasione  del  1SS9  ben  27S.25S  ettari    di 
terreno   coltivato    producendo    dei    danni    per  l'am- 
niense  —  da  oscurare  il  sole  —  prenderanno  il  volo      montare  di  25.860.000  franchi  ! 
verso  i  misteri  del  deserto....  Lo  studio   dei    costumi    degli   acridi    ha    fornito  i 


Grai'poli    »i   cavallette. 


uniforme  per  percorrere  quello  dell'esistenza  aerea. 
D'un  tratto  il  tegumento  del  dorso  si  fenderà,  la- 
sciando  allo    scoperto   le   ali  e  allora  in  bande  ini- 
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mezzi  pratci  e  logici  di  lotta,  per  opporsi  alle  de- 
predazioni di  essi  e  impedire  il  loro  sviluppo  e  la 
loro  riproduzione.  Alcuni  uccelli  benefici,  specie  le 
allodole,  distruggono  una  gran  quantità  di  uova:  i 
naturalisti  algerini,  basandosi  su  questo  dato,  hanno 
interessato  il  Governo  locale  per  far  cessare  la  caccia 
a  questi  uccelli,  specialmente  colle  reti;  ma  hanno 
predicato  al  deserto.  Il  Sahara  è  cosi  vicino  al  Teli  !  (i) 

Alcuni  parassiti  vegetali  distruggono  pure  una 
gran  quantità  di 
uova,  ma  Dio  guar- 
di ad  affidare  solo 
agli  uccelli  ed  ai 
funghi  l'opera  di 
distruzione  ;  1'  uo- 
mo deve  interve- 
nire se  vuol  salva- 
guardare i  suoi  rac- 
colti. La  lotta  si  fa 
contro  le  cavallette 
adulte,  distruggen- 
do le  uova  e  muo- 
vendo guerra  ai 
CI  iquets. 

Le  cavallette  a- 
dulte  volano  du- 
rante il  giorno  e  si 


Tal  mezzo  dà  ottimi  risultati,  ma  richiede  molto 
tempo,  molta  fatica,  molta  mano  d'opera,  quindi 
una  forte  spesa. 

Ma  più  che  altro,  contro  i  criqueis  si  concentrano 
le  forze  e  si  intensifica  la  lotta,  appena  esso  è  uscito 
dalla  terra  e  prima  che  prenda  il  volo.  \'ari  proce- 
dimenti sono  stati  messsi  in  opera  a  tal  uopo.  Tal- 
volta si  ammassano  i  cHquets  e  si  dà  loro  fuoco  co- 
spargendoli di  petrolio  e  ricoprendoli    con    paglia  e 


Wwmmmmm 


I     «CRIQUETS»    ASCENDONO    L'APPARECCHIO 


riposano  la  notte.  All'alba,  stanche  e  sonnolenti,  è  fa- 
cile raccoglierle  in  grandi  mucchi  e  bruciarle.  In  gene- 
rale si  procura  piuttosto  che  non  si  posino  a  deporre 
le  uova  e  per  far  ciò  si  organizzano  delle  «  battute  » 
numerose  per  spaventare  e  cacciare  gli  acridi. 

La  distruzione  delle  uova  costituisce  la  più  ra- 
zionale e  più  logica  forma  di  lotta.  Una  legge  ob- 
bliga ogni  cittadino  delle  contrade  infestate,  di  rac- 
cogliere un  certo  numero  di  stala  di  uova,  che  poi 
vengono  pagate  da  cinque  a  dieci  lire  al  chilogrammo. 


(i)  Per  «  Teli  »  s'intende  il  terreno  coltivato  del  litorale    medi- 
terraneo e  delle  vallate  dei  grandi  fiumi. 


Il  sistema  «Cipriota»  per 
la  caccia  alle  cavallette. 

con  alfa;  talaltra  si  sca- 
vano delle  fosse  lungo 
il  loro  itinerario  e  si  at- 
tende che  passino  per 
gettarveli  dentro  e  mas- 
sacrarli. Altre  volte  si 
drizzano  larghi  coperto- 
ni di  cotone:  i  criqucts  vi 
si  arrampicanoe quando 
hanno  ben  ricolmati  i 
teli,  questi  vengono  ri- 
piegati su  loro  stessi  e 
gli  insetti  schiacciati  con 
furia. 

Ma  il  mezzo  migliore 
consiste  nel  mettere  in 
opera  il  così  detto  «  si- 
stema Cipriota  »  ,  me- 
diante gli  apparecchi 
ciprioti,  inventati  da  un 
italiano  ,  da  Riccardo 
Mattei,  nell'isola  di  Cipro.  Essi  sono  costituiti  da 
una  forte  tela,  lunga  50  metri  e  alta  uno,  al  cui 
bordo  superiore  è  cucita  una  banda  di  tela  cerata 
di  IO  cm.  di  altezza.  Vengono  tesi  in  serie,  gli  uni 
accanto  agli  altri,  mediante  dei  pioli,  ed  ogni  25  metri 
viene  scavata  una  fossa,  rivestita  all'interno  di  lamine 
di  zinco  levigate. 

I  criqueis  arrivano  saltellanti  e  vanno  ad  urtare 
contro  l'apparecchio  cipriota,  che  lor  sembra  un  de- 
bole ostacolo  ;  agili  e  rapidi  ne  fanno  l'ascensione, 
ma  arrivati  in  cima,  le  zampe  scivolano  impotenti 
sulla  superficie  liscia  della  tela  cerata.  Dopo  una 
lotta  disperata,  cascano  al  suolo  esausti  e  vanno    a 
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che  fecero  com- 
plessivamente 
1.948.855  gior- 
nate di  lavoro, 
distruggendo 
40  83S.416  litri 
di  criquets:  più 
di  mille  miliar- 
di di  animali! 

Malgrado  que- 
sta guerra  ad  ol- 
tranza, quasi 
ogni  anno  si  ha 
una  nuova  inva- 
sione di  caval- 
lette, con  depo- 
sizione di  uova, 
ciò  che  significa 
un  nuovo  attac- 
co   di     criquets 


Una  banda  di 
arabi  pronti  alla 

CACCIA. 

finire  nelle  fosse 
scavate  sui  loro 
passi.  Quando 
e^se  sono  riem- 
pite a  metà  due 
indigeni  vi  si 
precipitano  e 
con  rabbia 
se  h  i  a  e  e  i  o  n  o  i 
criqtcefs,  che 
ben  presto  son 
ridotti  ad  una 
pasta  rosso-livi- 
da ,  di  odore 
nauseabondo. 

Niente  è  più 
repugnante  di 
questo  spettaco- 
lo :  le  grida  sel- 
vaggie che  gettano  gli  arabi  schiacciando  coi  piedi  i 
loro  nemici,  la  vista  di  tanti  milioni  di  esseri  ago- 
nizzanti, l'odore  acre  e  penetrante  del  carnaio,  tutto 
concorre  a  pro- 
durre una  im- 
pressione tale 
che  pur  non 
avendo  sotto  gli 
occhi  la  orribile 
scena,  il  ricordo 
ne  resta  incan- 
cellabile e  la  vi- 
sione indele- 
bile. 

Dei  veri  eser- 
citi sono  mobi- 
lizzati per  que- 
sta lotta  In  una 
precedente  in- 
vasione nel  solo 
dipartimento  di 
lostanlina  sce- 
sero in  campo 
63,268  uomini, 


Lo  STERMINIO  DELLE  CANALLETTE  CADUTE  NELLE  FOSSE. 


per    l'anno    prossimo.    Il    Governo    locale 
sforzo    per    lottare    con    efficacia   contro  tal 
e,  basandosi  sui  dati  raccolti,  prepara  ogni 

Carta 


fa  ogni 
flagello 
anno  la 
di  pre- 
visione in  cui 
sono  segnate  le 
località  sogget- 
te ad  una  pro- 
babile invasio- 
ne, per  l'anno 
successivo. 

Con  tutto  ciò, 
come  ai  tempi 
dei  Faraoni,  le 
cavallette  por- 
tano ancora  la 
disperazione  e 
la  fame  nella 
vecchia  terra 
d'Africa... 

Allieti,   maggio. 

Dottor 
.ìup^elo  Carneo. 


Un   grippo   ni    akaiìi    ai  i  a   vendetta. 


PERDONO 


RICORRE  con  questi  primi  giorni  di  agosto  la 
tradizionale  festa  religiosa  che,  oltre  i  devoti, 
d'ogni  città  d'Italia  e  dell'estero,  chiama  una 
folla  di  spettatori  curiosi  e  avidi  dello  spettacolo 
come  se  nuovo  fosse,  mentre  da  anni  e  anni  si  ri- 
pete: ma  perchè  vario  sempre  ed  imponente,  così 
la  folla  accorre  e  stupisce. 

Avete    letto  le    maravigliose    pagine    di    Gabriele 
D'Annunzio  che  nel     Trionfo   della    JMorte   narrano 
del     pellegrinaggio     a 
Casalbordino  ? 

Quella  stessa  folla  fa- 
natica coi  suoi  pregiu- 
dizi, le  sue  miserie,  i 
suoi  entusiasmi,  tra- 
sportatela sotto  un  sole 
e  sotto  un  cielo  più 
miti,  in  una  terra  meno 
selvaggia,  sacrata  dai 
piedi  di  Santi  che  oran- 
do, diffusero,  magnifi- 
carono il  Verbo  del 
Cristianesimo  e  otter- 
rete una  visione,  forse 
verace,  del  Perdono  di 
Assisi. 

L'istituzione  france- 
scana, alla  quale  Papa 
Onorio  non  si  oppose 
certo  preveggendo  l'u- 
tile che  ne  sarebbe  ve- 
nuto alla  chiesa,  trae 
origine  dal  miracolo. 

«  Si  stava  Frate  Fran- 
«  Cesco  in  umilissima 
-«  oratione  alla  Chiesa 
«  di  Rivo  Torto,  poi  che 
«  tornato  si  era  dal  Le- 
«.  prosario,  ove  era  ito 
«  a  nona  per  curare  li 
«  malati  del  buon  Dio. 
«  Et  ecco  che  mentre  lo 


1    i.iTANF.GGiANTi    (fot.   P.  SoUmanii). 


suo  spirito  serafico  si  era  in  grande  recreatione  col 
Signore,  la  piccioletta  Chiesa  sfolgorò  di  luce  vi- 
vissima, si  che  Francesco  restossi  abbacinato.  Et 
comparvegli  in  quello  chiarore  di  cielo,  Gesù  con 
la  Madre  et  la  Beata  Corte  degli  Angioli  tutti,  li 
quali  sogguardorlo  intanto  che  Gesù  benedetto  il 
richiese  di  quel  che  domandasse  in  gratia.  Et  delle 
parole  divine  molta  beatitudene  pruovò  Francesco 
si  che  umilemente  rispuosegli:  «  Signore,  io  vi  sup- 
plico che  tutti  quelli 
fedeli  li  quali  pentiti 
et  confessati  verranno 
a  visitare  questa  Chie- 
sa, si  abbiano  la  re- 
missione di  tutti  li  lo- 
ro peccati  nella  colpa 
et  nella  pena,  in  cielo 
et  in  terra.  La  quale 
cosa  Gesù  accordo- 
gli,  onde  con  molto 
vivo  compiacemento 
Fra  Francesco  andos- 
si  in  compagnia  di 
Frate  Masseo  a  Ro- 
ma, dove  espose  a  Pa- 
pa Onorio  la  richiesta 
et  poi  che  ciucila  fue- 
gli  accordata,  donò  lo 
Santo  Padre  di  tre 
rose  bellissime  et  au- 
lentissime  sbocciate 
in  tra  lo  più  crudo 
inverno,  in  pruova 
della  miracolosa  ve- 
rità ». 

Cosi  nacque  dall'in- 
dulgente cuore  di  Fran- 
cesco la  Festa  del  Per- 
dono, la  quale  dura 
ventiquattr'ore,  poiché 
comincia  coi  vespri  del 
primo  giorno  d'agosto 
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e  termina  con  quelli  del  giorno  successivo.  La  se- 
colare istituzione  trae  dal  Mez/.oggiorno  d'Italia 
(luanti  fedeli  chiedano  dal  miracoloso  Santo  una 
grazia,  o  sciolgano  un  voto,  o  implorino  il  perdono 
dei  loro  peccati.  A  migliaia  a  migliaia  i  treni  di 
Roma  riversano  questi  poveri  figli  cenciosi,  luridi, 
nei  due  giorni 
che  precedono 
la  festa.  Un 
tempo  si  con- 
tarono fin  tren- 
tamila pellegri- 
ni ;  oggi  non 
n::;  giungono 
che  la  metà. 
Vengono  da 
Isernia,  Acjuila, 
Campobasso, 
1"  r  o  s  i  n  o  n  e  , 
t^hieti, Teramo, 
Penne,  Avel- 
lino. 

Assisi  è  pie- 
na   delle    loro 


Assisi  è  occupata  intieramente  da  costoro:  l'ele- 
mento paesano  sparisce  entro  il  numero  enorme  dei 
pellegrini  :  molti  sono  accosciati  o  supini  sulle  soglie 
delle  case  o  sulle  scalinate  dei  templi  e  delle  fon- 
tane :  molti  si  trascinano  estenuati  sotto  il  sole  o 
all'ombra,  divorando  frutta.  I  piccoli  negozianti,  le 

bottegucce  pol- 
rTTH(rT;:^wn  j  verose,  spiegano 
ai  pellegrini  quel- 
lo che  di  più  ava- 
riato possan  ven- 
dere :  crocefissi 
di  legno,  statuine 
del  Santo  Tau- 
maturgo, meda- 
glie, reliquie,  ro- 
-^ari  :  le  osterie 
traboccano  dei 
nuovi  clienti,  on- 
de molte  se  ne 
improvvisano  al 
sole,  per  le  vie 
più  nascoste  e 
sporche,  o  in 
prossimità  d  e  i 
luoghi  sacri. 

11  girovagare 
dei  pellegrini  è 
continuo:  vengo- 
no a  centinaia  da 
Santa  Maria  de- 
gli Angeli,  in 
compagnie  sai- 
brusio    continuo   di 


frotte:  frotte  che  vanno  intorno,    per  le 
vie,  pei  santuari,  agli  eremi,  litaneggian- 
do,  dietro  il  crocifero,  o  dietro  un  capo 
che  intuona  l'inno  a  Maria.  Seguono  gli 
uomini  e  poi  le  donne,  nei  costumi  pae- 
sani :  uomini  e  donne  calzano  le  famose 
cioce  e  vestono,  più  spesso,  di  nero:  altri, 
costumi  variopinti  dove,  oltre  il  bianco,      - 
spiccano  il  rosso,  il  verde,  il  celeste,  or- 
lature in  velluto  e  in  filigrana.  Le  donne 
son    cariche    di    gioie:    dai    vecchi    colli 
grinzosi    e    gozzuti    pendono    torcine    d'oro  ;    dagli 
orecchi,    grossi    cerchi    d'oro;    alle    mani,    oro,    in 
anelli    massicci:    si    sostengono  ad  alti  bastoni  (so- 
vente   rame    di    cipresso    o    d'olivo  ,    che    in    cima 
terminano  da    un    ben    composto    segno,  il    Tao  di 
-Sin  Francesco  o  l'iniziale  di  Maria:  uomini  e  donne, 
pel  caldo  che  li    opprime,  si  scoprono    fin    sopra  il 
gomito  nodoso  i   bracci    magri,    cotti    dal    sole,   sui 
quali  spiccano  ghirighori  dipinti  con  anilina,  in  me- 
moria dei  santuari  visitati. 


Vkrso    11.    Santuario    \Ua.    V.  SollinaimK 

voci    stanche,    roche    e    i    nomi  che    più    spesso   si 

odono  di  tra  la  folla,  son  quelli    di  San  Fraucischc 

e  Marie.   Di    quando  in    iiuando,    pei    vicoli    stretti 

fugge  il  clamore  dell'inno: 

l'Avivu  Maria.   Maria  evviva  I 
l^vviva  Maria.   V.  chi  la  creò  I 

Fugge  dai  vicoli  più  bui  e  più  deserti,  per  mag- 
giormente espandersi  nelle  piazze,  nelle  vie  più  lar- 
ghe, o  incontro  ai  templi  aperti. 

Con  le  prime  ore  del   vespro    tutte  le  compagnie 
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mente,  uriosatnente,  sotto  le  navate  basse,  intorno  l'al- 
tare. Ad  ora  ad  ora,  qualche  debole  o  qualche  incauto 
cade  e  si  rialza,  qualcuno  stramazza  per  non  rialzarsi:  ad 
ora  ad  ora  prorompe  dal  petto  di  qualche  colosso  l'urlo 


si  adducono  in  processione  alla 
basilica  di  San  Francesco  per 
la  rotta. 

È  una  fiumana  colossale  di 
cui  guardie  e  carabinieri  a  pe- 
na trattengono  l'urto:  quando 
la  folla  imbocca  nel  tempio, 
per  le  vòlte  cupe  e  basse 
echeggia  un  urlo  gigante  che 
i  petti  sostengono  a  lungo  «  Vi- 
va Marie  e  San  Fraìtcesco  ». 

I  pellegrini  sfrenano  il  pas- 
so ad  una  corsa  cieca,  pazza, 
onde  giunger  primi    all'altare 
del    Santo:    poi    rapidamente 
ripiegano  sul  fianco  della  sca- 
linata, dove  frati   e   agenti  di 
sicurezza     guardano      l'altare 
prezioso:    imboccano  la  nave 
minore  di  sinistra,  poi  per  la 
maggiore    tornano    sui    passi 
fatti  e  girano,  girano,  cinque, 
dieci  volte  pel  tempio.  Ecco  la 
«  rotta  »,  la  tradizionale  e  sa- 
cra   usanza  di   questo   popolo 
dal     sangue 
impetuoso, 
che  non  co- 
nosce limite 
all'entusia- 
smo! È  uno 
spettacolo 
che  domina 
e  agghiaccia 
quasi  di  ter- 
rore, la  sfre- 
nata,   vorti- 
cosa   ridda 
di  una  com- 
patta massa 
di    popolo 
delirante,   a 
cui     il     rito 
strano    pare 
imposto    da 
un  Dio  ter- 
ribile  e  de- 
mente. E  la 
folla     turbi- 
na, turbina,      - 
incessante- 


DOPO     LA     •<    ROTTA    »      (fot.    V.    Soilln.lnll 


di  «  Viva  Maria  »  e  rapidamente 
si  propaga  per  mille  e  mille  boc- 
che che  forzan  grida  d'ossessi. 

Ecco,  sotto  il  fragore  del  rombo 
e  sotto  l'alito  infocato  della  mol- 
titudine, piegarsi  gli  esili  ceri  del- 
l'altare e  vacillar  trepide  le  esigue 
fiammelle  delle  lampade  sparse 
nell'ombra  prolissa:  ecco  dall'ab- 
side, pei  tre  finestroni  dipinti,  obli- 
qua saettar  la  luce  del  meriggio  e 
in  quell'impreciso  folgorio,  fumi- 
gare una  nebbia  azzurra  d'incenso 
e  ondeggiare  il  lezzo  asfissiante, 
che  tanti  corpi  lerci  e  sudati  tra- 
mandano. 

Squilla  la  campana  di  sagristia 
una,  due  e  tre  volte,  ma  il  turbi- 
nare della 
folla  non  ri- 
sta :  ancora, 
ancora ,  fin 
che  si  può, 
fino  a  che  gli 
agenti  di  si- 
curezza non 
sbarrino  il 
passo:  anco- 
ra, ancora  ; 
l'aria  non  è 
più  respira- 
bile, la  pol- 
vere acceca  ; 
un  urlo  tita- 
nico per  l'o- 
scurità e  poi 
il  salmo. 

Ecco  len- 
tamente sfol- 
larsi il  tem- 
pio e  gre- 
mirsi la  piaz- 
za, dove  bi- 
rocci  e   car- 
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rozzelle  trasportano  a  Santa  Maria  degli  Angeli 
per  due  soldi:  presto  i  carri  son  colmi  e  trabal- 
lano sotto  il  peso  :  la  rozza  si  muove  faticosa- 
mente alle  nerbate  e  via,  via,  tutti  al  Santuario 
degli  Angeli,  dove  anche  la  sarà  la  «  rotta  » 
pel  giorno  dopo. 

Il  vespro  umbro  è  di  berillo  e  di  rose.  Che 
trionfo  di  canti  è  per  l'aria,  intanto  che  le  ma- 
giche campane  di  .Santa  Maria  degli  Angeli  adu- 
nano i  fedeli  intorno  la  basilica!  E  domani? 
Come  sarà  la  «  rotta  »   di  domani  ? 

La  vastità  della  chiesa  e  la  enorme  quantità 
di  luce  che  irrompe  dalle  finestre  laterali,  dalle 
tre  porte  e  piove  dalla  lanterna,  tolgono  molto 
dell'elemento  tragico  allo  spettacolo.  Anche  qui, 
come  in  .San  Francesco,  lo  stesso  entusiasmo 
dei  fedeli,  lo  stesso  turbinio  della  folla  vario- 
pinta, vociferante,  lo  stesso  delirio,  la  stessa  fu- 
ria, la  stessa  afa,  lo  stesso  lezzo,  gli  stessi  volti 
fradici  di  sudore,  gli  stessi  petti  vellosi,  ansi- 
manti, gli  stessi  urli  di  «  l^iva  Diarie!  »  e  «  yiva 
San  Francische  !  » 

Fuori,  sulla  gran  piazza  assolata  e  polverosa, 
migliaia  e  migliaia  di  pellegrini  che  si  pigiano 
nell'andar  lento  ma  continuo  di  persone  affrante 
dalla  fatica,  sembrano  spettri  senza  sguardo  e 
senza  vita.  .Stuoli  neri  di  donne  accosciate  dor- 
mono sotto  i  carri,  all'ombra  delle  baracche  o 
sotto  i  portici.  Un  baccano  indemoniato  poiché 
la  fiera  è  nel  suo  maggior  momento:  pifìleri, 
tamburi  e  timpani  at- 
tirano entro  i  circhi  do- 
ve pa.^liacci  e  mime 
danno  ad  ogni  mez- 
z'ora spettacolo:  barac- 
coni dovunque:  qui  si 
tira  al  bersaglio,  là  c'è 
la  sonnambula  e  il  can- 
tastorie: più  là,  poi  il 
cinematografo  e  un  cir- 
co di  scimmiotti,  in- 
torno, intorno,  buvet- 
te posticce,  sorbettieri, 
mereiai,  armaioli,  cap- 
pellai, rigattieri,  vendi- 
tori di  cocci,  di  stovi- 
glie, di  panni,  di  dol- 
ciumi, di  frutta:  mon- 
toni gigantesclii  di  co- 
comeri e  di  poponi,  su 
cui  a  torme  svolazzano 
le  mosche  e  si  gettano 
avidamente  coloro  che 
han  fame  e  sete  e  gli 
accattoni  che  divorano 
le  bucce  :  lunghe  ban- 
che sopra  le  ciuali,  in 
mobili  festoni,  pendo- 
no rosari  e  reliquie  e 
brevi:  alle  pareti  del 
santuario  teorie  poli- 
crome di  sacre  immagini  innanzi  a  cui  si  fermano  at- 
toniti e  bramosi  i  pellegrini  :  alle  porte  della  chiesa, 
dove  la  ressa  è  maggiore,  mendicanti  a  decine  e  de- 
cine, che  brutalmente  mostrano  la  piai^a  o  il  mon- 
cherino e  nel  frastuono  si  mescolano  ai  loro  lamenti 
le  voci  stridule  e  fesse  delle  oranti  mercenarie  che 
per  un  soldo  dicono  il  pater,  V ave  e  f^/oria,  a  prò 
dei  morti. 

Ma  il  baccano  a  poco  a  poco    si  attenua  :  con  le 


CAl'ANNhl.LI    SULLA    l'IA/I^A      Idi.     I'.    S(>llnutlin> 


Venditori  di  stoviglik 

ultime  ore  del  giorno,  la  chiesa  si 
va  spopolando  :  vi  restano  ancora  po- 
chi fedeli  che  si  trascinano  carponi  e 
con  la  lingua  segnano  dì  croci  il  pa- 
vimento. Poi,  tutti  si  raccolgono  sulla 
piazza:  son  dodici,  quindicimila  petti 
che  intuonano  l'inno  a  Maria  e  can- 
tano forse  mezz'ora  con  accordanze 
di  voci  perfette  :  bassi  e  soprani  si 
alternano  o  insieme  sostengono  la 
nota  finale,  mentre  intorno  si  tace 
ogni  remore  profano. 

Evviva  Maria.   Maria  evviva  1 
Kvviva   Maria.    K  chi   la  creò  ! 

A  mano  a  mano  le  compagnie 
precedute  dal  crocifero  lasciano  il 
paese  litaneggiando  e  intanto  che 
la  piazza  si  sfolla,  le  campane  della 
basilica  suonano  a  doppio  e  nella 
vicina  stazione  fischiano  i  treni  in  partenza. 

I  pellegrini  affannano  e  disputano  intorno  alle 
vetture  che  traboccano  :  un  sibilo,  un  buffo  di  vapore 
dal  camino,  un  urlo  immane  ^-  l'iza  'a  Dfaronne  '/ 
.  lfiL;e/e  »  e  sopra  il  binario  che  riluce  al  chiaro  della 
luna  il'agosto,  la  macchina  slitta  veloce. 


Aisisi,   l'to'i. 


Giovila  Afario   Bruni. 


ARTE    ITALIANA 


IL  MONUMEN- 
TO AD  ALES- 
SANDRO III 


E  stata  recentemente  inaugurata  a  Pietroburgo 
la  statua  di  Alessandro  III,  opera  di  Paolo 
Troubetzkoy.  Lo  scultore  milanese  ha  portato 
a  termine  il  gigantesco  lavoro  in  mezzo  a  mille  diffi- 
coltà. Quando  dieci  o  dodici  anni  or  sono  fu  aperto 
a  Pietroburgo  un  concorso  internazionale  per  questo 
monumento,  il  bozzetto  presentato  dal  Troubetzkoy 
sarebbe  stato  senza  dubbio  scartato  se  la  scelta  non 
fosse  dipesa  unicamente  dai  membri  dtlla  famiglia 
imperiale.  La  Zarina  madre,  vedova  di  Alessandro  111, 
s'innamorò  del  bozzetto  Troubetzko}',  nei  quale  rico- 
nobbe il  più  indovinato  ritratto  del  dtfunto  sovrano. 
Nessuna  commissione  artistica  po- 
tè smuovere  1'  Imperatrice  dalla 
sua  scelta,  che  lo  Zar  approvò. 

Fu  creato  un  comitato  ministe- 
riale per  sorvegliare  i  lavori  del 
Troubetzkoy.  Ogni  tanto  il  co- 
mitato penetrava  nell'atelier  del- 
l'artista, ed  esprimeva  solenne- 
mente le  sue  disapprovazioni  uffi- 
ciali: le  gambe  del  cavallo  erano 
troppo  corte,  il  collo  era  troppo 
grosso,  la  coda  troppo  breve,  ecc. 
Troubetzkoy  chiedeva  ai  commis- 
sari :  «  Non  vi  piace  dunque?  »  — 
«  No  »,  lispondevano,  e  lui  con 
calore:  «Grazie,  grazie.  Avevo 
paura  che  vi  piacesse!  Ma  ora  so 
che  non  vi  piace  e  sono  contento; 
è  segno  che  è  bello.  Grazie!  »  — 
E  congedandoli  gentilmente  non 
dimenticava  di  dire:  «  Tornate 
presto,  vi  prego,  ho  bisogno  del 
vostro  parere  ».  E'  facile  immagina- 
re quale  dissidio  dividesse  il  mondo 
ufficiale  dell'arte  russa  dal  Troubetzkoy,  il  quale  di 
russo  non  ha  che  il  nome.  Non  di  rado  la  commissione 
riusciva  a  tagliargli  i  viveri  ;  accumulava  rapporti 
sfavorevoli  i  quali  producevano  dtlle  incresciose 
sospensioni  di  pagamenti.  Allora  lo  scultore  correva 
dal  conte  Witte  (in  quell'epoca  ministro  delle  fi- 
nanze) il  quale  aveva  per  lui  un'ammirazione  scon- 
finata, e  i  pagamenti  riprendevano. 


Paolo  Troui;!-.  i /ko\ 


DI  PAOLO 
TROUBETZKOY 


La  caduta  in  disgrazia  di  Witte  e  la  guerra  ritar- 
darono, coi  pagamenti,  la  fine  dell'opera  d'arte, 
contro  la  quale  la  critica  russa  si  scaglia.  Rimpro- 
verano al  Troubetzkoy  di  non  essere  stato  così  ve- 
rista nel  grande  come  lo  è  nel  piccolo  ;  trovarono 
la  sua  statua  troppo  massiccia  e  priva  di  movimento. 
Il  verismo  servile  ha  rovinato  per  tutto  un  secolo 
la  scultura  monumentale.  Guardate  sulle  nostre 
piazze  la  deplorevole  figura  di  tanti  grandi  uomini 
riprodotti  con  delle  pance  badiali  o  con  delle  gambe 
troppo  corte  o  con  delle  spalle  troppo  curve,  sotto 
il  pretesto  che  essi  viventi  erano  cosi.  Certo,  era- 
no così.  L'uomo  celebre  è  rara- 
mente bello,  se  non  altro  perchè 
la  celebrità  e  la  gloria  ordinaria- 
mente arrivano,  come  la  podagra, 
nell'età  avanzata.  Ma  il  monumen- 
to ha  il  dovere  d'immortalare  i 
difetti  fisici?  La  scultura  monu- 
mentale deve  accontentarsi  di  fare 
delle  grandi  istantanee  pratiche  o 
non  deve  piuttosto  riassumere  una 
significativa  bellezza,  raggiungere 
una  imponenza,  una  grandiosità, 
una  solennità  che  la  verità  comu- 
ne non  presenta?  11  monumento  è 
una  allegoria. 

Il  Canova  ha  raffigurato  Napo- 
leone con  un  corpo  di  Apollo. 
Avrebbe  dovuto  riprodurre  il  con- 
quistatore col  suo  infelice  ventre 
rotondo  e  la  sua  statura  da  bot- 
j         i.  tegaio?  Le  statue  greche  e  romane 

'  '    '  che  hanno  tramandato    fino  a  noi 

fisonomie  di  poeti,  di  filosofi,  di 
senatori,  di  consoli,  sono  tutte 
perfette  di  proporzioni  e  di  dignità,  e  pure  è  inam- 
missibile che  i  grandi  uomini  dell'antichità  fossero 
tutti  campioni  dell'estetica  umana.  Il  cavallo  di 
Marco  Aurelio  a  furia  d'essere  perfetto,  non  so- 
miglia a  nessun  cavallo  vivente.  Il  cavallo  del  Col- 
leoni ha  la  bellezza  di    una   divinità  equina. 

La  statua  di  Alessandro  III  ha  una  indicile  espres- 
sione di  forza.  Simboleggia  la  potenza  autocratica. 
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Lo  Zar  atleta  si  erj^e  sulla  sella  come  sopra  un  gran 
trono.  Il  cavallo  è  immobile  sulle  quattro  zampe 
robuste,  trattenuto  dal  morso,  ma  la  sua  immobilità 
non  ha  nulla  dtl  riposo;  è  piena  di  possanza  mae- 
stosa. Non  vi  è  l'acrobatismo  dei  galoppi  e  dei  salii 
comuni  a  tanti  odierni  monumenti  equestri,  ma 
(juanta  significazione  di  sicurezza,  quanta  maestà  di 
impero  in  quella  rigida  postura  del  cavaliere  e  della 
cavalcatura.  Pare  che  l'Imperatore  guardi  e  ascolti 
e  giudichi  eretto  sull'inlìnità  delle  sue  terre  e  dei 
suoi  popoli. 

Se  la  critica  russa  si  è  accanila  sull'opera  del 
nostro  concittadino,  egli  conta  tuttavia  degli  ammi- 
ratori ferventi;  pochi  ma  buoni.  Lo  Zar,  la  Zarina 
e  la  Zarina  madre  sono  entusiasti  del  monumento. 


monumento,  non  so  quando  dovrei  finire.  Vi  si 
ravvisa  l'impronta  del  genio.  Certo  vi  sono  anche 
dei  difetti  caratteristici. 

«  Vedete,  il  genio  del  Troubetzkoy  mi  ha  sempre 
fatto  pensare  a  un  racconto  di  Gorki  che  mi  ha 
colpito.  Eccolo  in  due  parole: 

«  Una  volta  il  diavolo  ebbe  a  noia  di  essere  cat- 
tivo. Decise  quindi  di  essere  un  diavolo  buono,  e 
si  presentò  nella  camera  d'un  intellettuale  che  si 
annoiava.   Il  diavolo  si  rivolse  a  lui  e  gli  chiese: 

—  Desideri  che  ti  liberi  dai  difetti   tuoi? 

—  Che  cosa  ti  passa  per  la   mente  ? 

—  Dico  per  dire.  Ho  deciso  di  divenir  buono. 

—  Ottimamente.  Portami  via  l'ambizione. 

Il  diavolo  toccò  con  una  mano   il   petto   del   gio- 


La   statua   nello   studio   dello   scultork. 


e  con  loro  alcuni  grandi  artisti  russi  che  posseggono 
quella  rivoluzionaria  virtù  propria  del  genio  slavo, 
di  sapersi  strappare  a  tutte  le  tradizioni. 

Uno  di  essi,  il  pittore  Riepin,  ha  dato  del  pode- 
roso lavoro  di  Troubet/koy  un  giudizio  singolare. 
Riepin  ha  un  fraseggiare  incisivo,  a  grandi  gesti, 
proprio  come  dipinge.  «  Vi  dico  che  al  vedere 
(luest'opera  d'arte  veramente  geniale  ne  rimasi  sba- 
lordito. Che  vigoria!  che  potenza  di  linee!  Forte, 
gagliardo,  frena  il  cavallo  !  E  come  frena  !  E  che 
cavallo!  11  cavallo  stesso  lo  si  direbbe  la  personi 
Reazione  della  forza.  Lo  vogliono  accusare  di  cor- 
tezza dei  garretti.  Sciocchezze!  I  garretti  corti  hanno 
in  .sé  maggior  forza,  maggior  saldezza  nel  sostegno. 
La  figura  dell'Imperatore  somiglia  all'originate  in 
modo  sorprendente.  Non  solo  somigha  nel  senso  più 
rigoroso  della  parola  come  ritratto,  ma  la  concezione 
della  personalità  di  Alessandro  111,  la  sua  fisonomia 
morale  sono  raffigurate  in  cjuei  massi  di  bronzo 
inerti.   Davvero  che  se  io  volessi  dire  dei  pregi  del 


vane,  poi  ne  la  ritrasse.  Il  giovane  sentì  come  una 
fitta,  ma  il  dolore  fu  accompagnato  da  una  sensa- 
zione gradevole. 

—  Ora  ti  porto  via  la  facilità  alla  compassione,, 
perchè  anche  questa  è  un  difetto. 

—  \'a  bene. 

E  a  questo  modo  gli  portò  via  anche  gli  altri  di- 
fetti. Poi  il  diavolo  guardò  il  giovane,  e  rimase 
trasecolato. 

—  Ivan  Ivanovich,  che  cosa  avete? 

—  Ah... 

—  Non  vi  si   riconosce! 
-  Oh... 

—  Ma  a  chi  somigliate? 

—  Uh... 

«  Ivan  Ivanovic  aveva  perso  ogni  sembianza  u- 
niana... 

«  Togliete  al  geniale  Troubetzkoy  i  suoi  difetti.  Che 
cosa  sarà  di  lui?  No,  no,  amiamolo  così  come  è 
oggi...  « 


'Staao^tiuu^R 
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}'r.   E.  di  Carignano  —  \'aillaiit    —    Pr.  Napoleone  —  Napoleone  III  —  Vittorio  Emanuele  II  —  Pr.  Umberto 

Fanti,  min.  guerra  —  C.  Farini  —  Martinprey  —  Pélissier  —  Cavour  —   Lamarmora  —  Garibaldi 

Niel  —  Forey  —  Baraguay  d'Hilliers  —  Cialdini  —  Mac-Mahon  —  D'Azeglio,  gov.  di  Milano  —  Canrobert. 

(Da  mia  s/aiiipa  «  I  libeiaiori  d'Italia  »  edita  nel  iS=,<)  da  P.  P>ari'lli  di  Milano). 

II  '59  nei  sentimento  popolare  di  quei  giorni. 


SE  la  esattezza  storica  degli  avvenimenti,  il  retro- 
scena esplicativo,  non  possono  ordinariamente 
aver  luce  che  a  lunga  scadenza,  è  altrettanto  vero 
che  per  rendersi  conto  preciso  d'un  avvennimento  oc- 
corre riportarsi  alla  contemporaneità,  ricostruendone 
le  manifestazio- 
ni più  generali 
e  complete. 

E  se  c'è  anno 
in  cui  queste 
manifestazioni 
siano  state  chia- 
re, spontanee, 
calorose,  e  riu- 
nissero in  un 
nobile  fervore 
tutte  le  classi  fu 
appunto  il  '59. 

Soii  poche 
settimane  ap- 
pena che  ai  ci- 
meli di  quel- 
l'anno glorioso 

—  riassunto  di 
tutta   un'epoca 

—  vennero  de- 
stinate alcune 
sale  n=l  Museo 
del  Risorgi- 
mento e  si  di- 
rebbe che  ciò 
sia  avvenuto  MONTEBLllU  ftt  ÙALAHTUOMO 

per    cercare    un  Stampa   popolare   a    colori    del 


rifugio  alla  Verità  nel  momento  in  cui  più  le  animo- 
sità cercano  contenderle  il  terreno.  Ecco  infatti  da 
umili  oggetti,  da  fogli  ingialliti,  da  libercoli  dimenti- 
cati, vibrare,  a  cinquant'anni  di  distanza,  la  voce 
che  ammonisce  e  corregge,  la   voce  che  riordina  la 

graduatoria  dei 
meriti  e  dei  de- 
meriti, che  non 
polemizza,  non 
discute,  non  sot- 
tilizza, ma  dice 
semplicemente  , 
umanamente  che 
se  è  ad  allora  che 
noi  vogliamo  ri- 
ferire le  nostre 
manifestazioni 
attuali,  è  pur  ne- 
cessario che  an- 
che delle  manife- 
stazioni d'allora 
si  debba  tener 
conto. 

E  tutto  ciò  che 
più  era  a  contatto 
col  popolo  o  che 
emanava  da  esso, 
tuttociò  che  dopo 
mezzo  secolo  può 
per  esso  parlare 
■  ancora  al  nostro 
spirito,  tutto  ri- 
1S59.  pete  quella  voce 
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di  gratitudine  e  di  fede.  Ecco  i  fazzoletti  tricolori 
che  le  popolane  portavano  sui  capelli  o  al  collo  :  nel 
centro  la  cometa  stende  la  coda  luminosa  con  scritto 
«  Dio  lo  vuole  »  mentre  albeggia  sullo  sfondo  il  sole 
del  '59.  Ecco  altri  piccoli  scialli,  bordati  anch'essi  in 
tricolore,  con  nel  mezzo  una  triplice  imagine:  Napo- 
leone ed  ai  lati  Vittorio  e  Cavour;  trinità  che  si  ripete 
in  tutte  le  stampe  popolari  a  colori  grossolani,  quelle 
stampe  che  son  destinate  ai  tuguri  disseminati  nei 
campi.  Poi  il  sentimento  si  concentra  in  chi  deve  avere 
più  diretto,  continuo  ed  assoluto  rapporto  col  popolo 
e  allora  è  il  re,  il  «  Nostro  Re  »,  come  dicono  le 
iscrizioni,  che  appare  in  triplice  posa:  sovrano  nel 
mezzo,  primo  soldato  italiano  da  un  lato,  e  con  la 
divisa  di  zuavo  nell'altro,  meritata  a  Palestro. 

Il  popolo  giuoca  a  carte  ed  ecco  il  mazzo  da  tre- 
sette patriotticamente  foggiato.  Il  re  di  spade  sarà 
Vittorio,  maggior  duce  delle  forze  italiche;  presso 
lui  sarà  Garibaldi  in 
cui  tutta  la  forza  at- 
tiva e  propulsiva 
del  popolo  è  rias- 
sunta; poi  tutt' at- 
torno altre  imagini 
che  riannodino  il 
passato  al  presente 
e  le  regioni  italiche 
fra  loro  in  un  inten- 
to d'unità:  Masa- 
niello e  Pietro  Mic- 
ca  ;  Berengario  e  i 
più  eccelsi  tra  i  Sa- 
voia, Cristina  e  Ma- 
ria de'  Medici,  rie- 
vocando tìnanco, 
per  eccitamento  alle 
donne .  italiche,  la 
giovane  ed  eroica 
pescivendola  nizzar- 
da —  Caterina  Se- 
purana  —  che  più 
di  trecent'anni  pri- 
ma aveva  riacqui- 
stata ai  Savoia  la 
già  debellata  città 
natale,  rovesciando 
con  un  colpo  d'ascia 
il  primo  turco  che 
aveva  scalate  le  mu- 
ra  e   rimettendo  al 

suo     posto    il    patrio  li.  bam  m   1  lu  1.1  I;ai.../<^>ak,    ^   " 


stendardo.  Ed  ecco  il  mazzo  di  tarocco  popolarizzato 
da  un  foglio  umoristico  quando  gli  avvenimenti  del  '59 
erano  già  matu»-ati,  la  pace  già  conclusa  e  il  trattato 
di  Zurigo  già  firmato,  in  cui  tutto  quel  periodo  po- 
litico è  argutamente  riassunto.  Meneghino  —  rap- 
presentante del  maggior  centro  di  tenace  fervore 
patriottico  —  è  \V  Bagattel  che  cuce  lo  stivale  d'I- 
talia unendo  la  parte  Settentrionale  alla  Centrale  ed 
alla  Meridionale  ;  la  Giustizia  orandisce  la  spada  del 
secolo  nuovo  e  tiene  le  bilance  ove  il  «  diritto  u- 
mano  »  dell'  Italia  ha  più  peso  del  «  diritto  divino  » 
vantato  dal  Papa  ;  il  Carro  rappresenta  1'  Italia  che 
procede  in  trionfo  sulla  biga  di  Montebello,  Palestro 
e  San  Martino;  le  Stelle  sono  le  capitali  dei  vecchi 
Stati  d' Italia  che  splendono  su  due  anfore  —  il  Ti- 
cino e  r  Adige  —  mescolanti  le  loro  acque  ;  la  Ruota 
della  Fortuna  ha.  nei  raggi  quattro  date:  1821,  1S31, 
1848,   1S59  e  sostiene  l'Italia  volgente  la  cornucopia 

verso  Venezia  senza 
tema  d'un  lupo  stra- 
niero che  a  zampe  al- 
zate sbarra  la  strada. 
Ed  anche  qui  i  per- 
sonaggi hanno  la  gra- 
duatoria consueta  : 
Napoleone,  Vittorio, 
Cavour  —  il  Diabolo 
che  una  ne  fa,  dieci 
ne  pensa  — ,  cui  fan 
seguito  Garibaldi  <<;- 
z'al  di  spade,  Manfre- 
do Fanti,  ministro 
della  guerra., /ante  di 
spade,  Rothschild  — 
che  fu,  si  può  dire, 
il  banchiere  dell'in- 
dipendenza — ,  fante 
di  denari,  ecc.  ;  poi 
seguono  le  imagini  di 
dileggio  per  i  nemici 
e  gli  osteggiatori,  trat- 
tando con  troppo 
scarso  riguardo  fi- 
nanco  Mazzini,  per 
l'avversione  intran- 
sigente ed  acerba 
propagata  da  Londra 
contro  la  possibilità 
che  l'unità  venisse 
conseguita  mercè  le 
armi  d'un  re  e  d'un 
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imperatore.  La  Cica/ a,  politica  —  cui 
zarra  trovata  del  tarocco  politico  - 
con  spontanea 
sincerità  la  ten- 
denza generale 
dall'epoca.  In 
\\y  i  formidabile 
■rata,«6'«aA 
pnrolette  in 

>    dolce    ai 

.  ■  viilane- 

■  '"aceva  que- 

nrofessione 
di  1^  s:  che,  nel 
'-■'  ~'  a  politici- 
smi' ,  interpret? 
a;":  'a  sostan- 
zi    .   ^nte  la  di- 

•  ■  va     delle 

■>e    popola- 
lo non  so- 
j    .       costitu- 
ziorià':;,  né   re- 

pubol.cano,    né    federalista.    -~ 
Civis  itali  inus  siim.  —  Qi:antv. 
la  forma  d'  governo  per  ora  no  . 
mi  j'itere^sa  né  pur,to  né  poco  ». 
Pure  era  questo  giornale  che  a 
mesi  di  distanza,  dopo  la  pace 
di    Villafranca,  concentrava   in- 
torno  a  Napoleone  tutte  le  gra- 
titudini e  tutte  le  sp'='-anze,  rap- 
presentandolo al  Congresso  eu- 
ropeo coli 'organetto,  mentre  si 
faceva  ballare  sulle  dita 
la  Diplomazia  europea, 
ed    in   una    grande  vi- 
gnetta di  capo  d'anno 
del     iS6o      raffigurava 
Cremona,  Pavia,  Mila- 
no,  Brescia,    Bergamo 
e  Como  che   portavan 
doni  a  Vittorio,  mentre 
Mantova  tentava  svin- 
colarsi   da    una    mano 
austriaca  che  la  teneva 
per  le  chiome,   e   cor- 
rere   a    lui.    E    il    Re 
rispondeva  alle   dona- 
trici :    «  Grazie,  totine , 
grazie,  spero  che  l'an- 
no venturo  verrete  ac- 
compagnate  dalle    vo- 
stre sorelle  venete  ».  Ciò  mentre 
Venezia  e  Roma,  accoccolate  co- 
me due  bimbe  sulle  ginocchia  di 
Cavour,  dicevano  fra  loro:  «  Egli 
fu  {sic\  e  sarà  sempre    il    nostro 
buon  Papà  ». 

E  via  colle  vignette  ricche 
d'arguzia  baldanzosa:  Cavour  sca- 
valca il  Mincio  con  dietro  Mene- 
ghino, Gianduia  e  le  coorte  degli 
studenti  che  cantano  il  «  Daghela 
avanti  un  passo!  »  Poi  Napoleone 
prepara  un  gran  fuoco  d'artifizio 
per  l'Europa;  l'inglese  gli  tiene 
la  scala,  Cavour  soffia  nel  fuoco 
e  Garibaldi  —  egli  pure  sempre 
in  linea  di  subordine  nelle  figurazioni  del  tempo  — 
gli  porge  la  miccia. 


Tra  i  razzi  da  far  saltare  v'è  un  soldato  austriaco 
col  tricorno  in  capo,  emblema  della  tendenza  vati- 
cana del  tem- 
po ;  poi  la  gi- 
randola della 
Sacra  Ruota  ; 
poi  un  peatrdo 
colossale  ch'é 
il  Papa;  poi  un 
mortaio  con 
dentro  Re  Bom- 
ba e  in  ultimo 
una  coorte  di 
candele  roma- 
ne (cardinali, 
gesuiti,  codini). 
E  la  baldan- 
za patriottica 
commista  alla 
fede  in  chi  ave- 
va presa  in  pu- 
gno la  direzio- 
ne del  movi- 
mento, vibra  in   tutte  le  canzoni. 

Addio,  fanciulla  del  mio  cor.  P,ii  bfllo 
Io  tornerò  da  te, 

Colle  pilone  di  guerra  nel  cappello 

E  r  arma  del  mio  Re. 

Queste  le  prime  armi  nella  Ci- 
cala di  Anastasio  Buonsenso,  il 
buon  Carlo  Baravalle  che  doveva 
radunar  poi  in  Milano  attorno 
al  proprio  nome  il  rispetto  di 
due  generazioni. 

Le  canzonette  popo- 
lari germogliate  dal  ce- 
rebro  dei  menestrelli 
da  strada  abbondano  a 
centinaia,  colle  effigi 
del  re,  dell'imperatore 
e  di  Cavour;  in  qual- 
cuna Meneghino  e  Gian- 
duia —  Lombardia -e 
Piemonte,  tra  cui  gli 
insuccessi  del  '49  ave- 
vano lasciati  dei  rancori 
—  appaiono  a  braccetto 
sotto  la  bandiera  sven- 
tolante ;  ed  una  di  esse, 
difiiusa  a  Milano  subito 
dopo  la  battaglia  di  Ma- 
genta, recava  come  ti- 
tolo a  grandi  caratteri 
questi  versi  in  cui  all' impeto- 
deli' omaggio  si  sacrificano  per- 
sino prosodia  e   rima: 

DIMOSTRAZION    DE    CONTENTESSA 

CHE    GHÉ    IN    MILAN,    LOD,  COM  E  BRESSA, 

A    BERGUM,    CREMA     E    PAVIA 

PERCHÈ    I    TODESCH    IN    ANPAA    VIA. 

VIVA    STO    GRAN    IMPERATOR. 
VIVA    EL    NOSTER    RE,     VIVA    CAVOUR. 


Testimonianza  più  diretta  de- 
gli entusiasmi  del  '59  reca  L'  Uo- 
mo di  Pietra  d'allora,  che  aveva 
dovuto  sospendere  le  pubblica- 
zioni in  aprile  e  le  riprese  solo 
il  18  giugnOj  dieci  giorni  dopo 
l'ingresso  di  Napoleone  e  di  Vit- 
di  prima  —  la  statua  mutilata 
nubi   che   cingono    le   guglie  del 


Carte  di  tarocco  della  «Cicala  politica». 


torio.  Alla  testata 
su  uno  sfondo  di 
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Duomo  —  vien  sostituito    uno    sfondo   di    sole  eh 
irradia  tutto  il  Duomo  e  la  statua  stessa,  eretta  sop - 
un  cumulo  di  ceppi  infranti  ed  avvolta  in  un  giga, 
tesco  stendardo.  E  nel  diario  de- 
gli   avvenimenti    ecco    come    l'S 
giugno  è  descritto  : 

«Vittorio  PZniaiiiiele  II  e  Xapoleoiie  IH 
sono  fra  noi...  \'ittorii)  Eiiiamiele,  il  primn 
soldato  dell'  Italia  redenta,  è  splendido  di 
ardore  guerriero,  ed  agitando  la  spada  fra 
il  popolo  che  si  versa  attorno  ad  esso, 
saluta  col  grido  di  viva  l'Italia!  la  nuova  èra. 

«11  re!  l'imperatore!  Viva  il  re!  Viva 
l'imperatore!  Ed  il  popolo  corre  sui  loro 
passi  tra  sbalordito  e  meravigliato  del  nuo- 
vo, potente  affetto  che  gli  sorge  in  cuore  : 
l'amore  al  suo  sovrano. 

«  Grande  e  potente  amore  quando 
il  sovrano  è  depositario  e  custode 
delle  cose  più  sante,  patria  e  libertà. 

«  K  il  proclama  di  Napoleone? 

«Italiani,  leggete,  impiimetevi 
nella  mente  quelle  parole.  I-e  \->\ù 
belle  non  uscirono  mai  da  labbro 
d'ini)  eratore.  Custodite  nella  parte 
più  preziosa  del  cuore  quel  vangelo 
di  redenzione,  dettalo  dall'uomo 
che  fu  per  voi  la  provvidenza  in- 
carnala. Seguite  le  sue  bandiere  e 
quelle  del  Re  sulla  strada  dell'  o- 
nore,  della  gloria,  dell'indipen- 
denza ». 

E  gli  entusiasmi    si   ripe- 
tono anche    il  giorno  dopo 
così  da  assorbire  tutta  la  ef- 
ficenza  dell'anima  popolare, 
tanto  che  nel  diario  del  9  giu- 
gno l'arrivo  di  Garibaldi   è 
registrato  semplicemente  co- 
sì :  «  È  in  Milano  Garibaldi, 
eletto  capitano  d'eletta  schie- 
ra, de^na  di  lui.  Viva  Gari- 
b  lidi  !  che  colle  due  vittorie 
di  Malnate  e  Camerlata  pre- 
ludiò Palestra  e  Jì/agenta  ». 
Nessun  accenno  a  speciali 
dimostrazioni. 

Il    merito  degli  avveni- 
menti è    poi    determinato 
con   una  grande   vignetta 
in  cui  Napoleone  brandi- 
sce    la     spada   di    fuoco 
dell'  indipendenza,    men- 
tre alla  sua  destra  Vitto- 
rio   sventola  il  tricolore 
col  motto  «  Unione  »  sul 
popolo  in  armi,  ed  alla 
sinistra    Cavour    scrive 
ordini    e    note;     sotto, 
l'orde  nemica  è  in  rot- 
ta.    Garibaldi    appare 
più    tardi,    l'indomani 
di  .Solferino  e  San  Mar- 
tino,  per    indicare    ai 
nemici    banchettami 
come  in  un  rievocato 
tripudio  di    Haldassa- 
re,  il    terribile   Manc- 
Tttcel-Phai  es  sulla  parete  di  sfondo,    rappresentato 
da  Napoleone,  Vittorio  e  Cavour. 

Né  la  pace  di  Villafranca  doveva  attutire  questo 
ardore  di  fede.  11  23  luglio  L' (utiio  di  Pietra  la 
commentava  così  :  «  Mi  pare  che  Napoleone  ce  lo 
abbia  ormai  fatto  capire  abbastanza  chiaramente  che 
sta  a  noi  il  ra,q;_q;iun,Qere  quella  Dieta  a  cui  cfffi  ci  ha 
aperta  fa  strada  ».  Unico  rattristato   da    quella   im- 


.nan    l' 
.manuele 
leir«  Aix 
.■'p-itnti  ed 
1      o-nini? 
et  me    unr 
tanto  eh*" 
scende 


lension?    di   guerra  appare   Cavour  al 
1,0  Tempo  porge  conforti  :  <s.  Non  pen- 
il  resto  ».  E  Cavour  :   «  Cosi  sia;  m.i 
L'Italia,  intanto,  in  un'altra  vignetta, 
brandelli  e  lo  sguardo  al  sole,  procede 
IO   stendardo,   gridando  ai    veni   che 
stajio    -   spine   e   roveti-»;   e   V*' 
•nue  barchetta,  col   vento    in    f 
dei    popoli  »,   sfida  e    vince  i  > 
enti  avversi.  La  pace,   non    ce  . 
tradimento  fu  interpretata  allorj, 
'onerosità    disdegnosa    verso   il    y'        , 
joleone  è  raffigurato  mentre  v -cidi- 
esortazioni    dei    mediatori    ang(0-'  ^<^- 
schi  e   la  concftde    alla   b'ci^- 
aquila  implorante,  come    r 
zo  di  pape  a  chi  questu?  : 

venti  ^.Li-Jii  dopo  la  pace  .  t- 
larranca  che  il  popolare^  e- 
riodico    pubb..  ~a    quest''  a 

Napoleone, III  : 

Tia  mercè,  sommo  Duce,  un' ::'ciaro 
Questa  Italia  sprezzata  s'è  cinto, 
L' oppr  >ssor  dagli  oppressi  'u  vinto 
Dio  l'Italia  concede  "'  suoi   Re. 
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Una  terra  da  secoli  oppres' 
Una  gente  dannata  all'obli 
Tu  non    Re,   tu  non  padre 
[ma  dio 
Sollevasti  all'antica  virtù; 

Quest'Italia  che  rendi  a  sé 

[stessa 

Ritemprata    nel  sangue  dei 

[forti 

Del  tuo  genio  all'altezza  si 

[porti. 

Riconosca   qual  Grande  sei 

[tu. 

II  qual  impeto  di 
..latitudine  contempo- 
ranea, conferma  come 
fosse  già  compreso 
dalle  masse  ciò  che 
Cavour  scriveva  a  Ge- 
rolamo Napoleone: 
«  Beata  la  pace  di  ì  'il- 
■df ranca  ;  il  trattato 
(•  stato  più  vauta^- 
^'ioso  all'Italia  della 
campagua  ìu  il  ilare  che 
lo  ha  preceduto  i>.  Fis- 
sando, infaiti,  il  prin- 
cipio del  non  inter- 
vento dell'Austria  nel- 
e  questioni  italiche, 
esso  annullava  il  mas- 
simo ostacolo  alla  re- 
denzione ed  unità  del- 
la p'atria. 

E  che  l'iniziativa 
per  la  precipitazione 
degli  avvenimenti  ve- 
nisse dall'alto  più  che 
dal  basso  è  implicita- 
mente (letto  in  un  altro  documento  popolaresco, 
cioè  in  una  «  Storia  popolare  milanese  »  raccontata 
in  dialetto  da  «  Bastiano  il  bruniista  »  ed  edita  dal 
Kanza  nel  1S60.  X'enuto  agli  ultimi  avvenitnenli 
«  Bastiano  »  narra  che  «  luce  speciavcn  ci  '■,-<;  conte 
i  ebrei  spcciaven  la  manna  del   eie/»;    e    continua: 

«  MI  pópol  el  desiderava  de  sta  mei:  el  voreva  che  diminuissen 
i  aggravi  per  niett  i  padron  de  ca  in  posizion    de  mola    i    prezzi 
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KLKH(>jìlN4    'llw  tjai». 


{Vair  «  Uomo  di  l'iena  »  de!  ,      ìu,: 

di  ficc  (anche  allora!)  e  i  bottegar  de  a 
de  prima  necessitaa.  El  popol  el  voreva 
ai  X'enezi'an  :  el  se  contentava  d'  un  Due 
Massimilian  con  la  principessa  Carlotta 
poi  a  regnala  chi  de   nun.    El   pòpol    noi 
voreva   guerra.    El   desiderava   un    mi   iioi 
in  piena  quiet  ». 

Soltanto  «  i  sciori,  nobil  ; 
fa  i  cunt:  minga  tucc)  vere. 
libera  vestidi  de  frances  »\  p 
dun  »  che  voleva  l'Italia  libt 
francesi;  ma  eran  quelli  r'^ 
dare  alla  Scala  «  Ev""va 
Vittorio  EmanueU 
sbaglia  strada  ». 

La  quale  es'-'^ 
politica  aggiu 


1. 

.l'i 

■>.I 


•■  ir.. 


gener 
la  unii 
rciduca 
del  po- 
on,  noi 
ical,  ma 


;  iV  in  del 
•.  eoa  V Italia 
uti  «  quaighe- 
teieschi,  né 
udivano  gri- 
ialludendo  a 


nno 
irav 


it 


orrnoravano  :  «  se 

:>n  quanto  la  Cicala 
■;i  -o  parolette  »  : 


«  Quando  ji' 
sacrifici   ii  san 
prc'  tò  "f  n.     1' 
die  e  i 
borglie. 
un  milio;. 
concorre'" 
esito  d..-ll? 
la  borghc; 
veva  in*  •> 


•   o   dello   straniero   abbisognavano 

j,     i  sola  borghesia  fu  quella  che  si 

.iportanza  del  sacrificio,  la  borghesia 

popolarono  i  campi  di  battaglia.  La 

quando  Garibaldi  cercava  alla  nazione 

t\:  jo  Garibaldi  raccomandava  all' Italia  di 

al  buon 


-:::z-jz:'%ii 


{Dall'  «  L'omo  di  Pietra  »  del  30  luglio  1851)). 

non  ricordato  nelle  rievocazioni  di  questi  giorni,  di- 
menticato forse  dalla  maggior  parte  dei  contempora- 
nei :  la  bandiera  che  sventolò  l'S  giugno  del  59  sulla 
maggior  guglia  del  Duomo,  quasi  nel  pugno  della 
Madonnina  d'  oro,  mentre  Napoleone  e  Vittorio  en- 
travano dall'Arco  del  Sempione.  Una  bandiera  tri- 
colore su  un'asta  rossa  con  una  ghirlanda  d'argento 
mista  di  rose  e  angeletti  al  posto  dela  lancia  e  nel 
mezzo  della  striscia  bianca  al  posto  dello  stemma  la 
Vergine  col  Bambino  che,  come  Regina  delle  vit- 
torie, rassicura  con  sguardo  fermo  due  fanciulle 
preganti  (Lombardia  e  Venezia).  E  sopra  e  sotto 
le  scritte:   «  ì'irgo  potetis  -  Ora  prò  nobis  ». 

Era  quella  la  bandiera  che,  per  iniziativa  d'un 
prete  —  don  Giulio  Ratti,  preposto  di  S.  Fedele  — 
le  dime  milanesi  avevano  allestita  pel  corpo  dei 
volontari.  Così  la  Fede  eia  Patria,  il  clero,  le  donne 
e  la  gioventù  animosa  sembravano  riassunti  in  quel 
drappo  di  seta  frangiato  d'argento  che  svettava 
sul  culmine  più  alto  e  più  sacro  della  città  a  saluto 
di  due  sovrani  entranti  a  capo  di  un  esercito  vitto- 
rioso fra  evviva  trionfali. 


('• 


.iciliana, 
si  soscri- 


'<  concor- 


Tutt 
daven  n  i  vorè  pu  l' Au- 
stria», cosi  conclude 
«  Bastiano  »  nella  sua 
Storia;  e  bastò  infatti 
l'azione  del  Piemonte 
sussidiata  dalle  forze  na- 
poleoniche per  riassume- 
re tutte  le  energie  disper- 
se verso  un  unico  intento 
e  attrarre  come  un'asta 
ferrigna  sotto  il  potere 
della  calamita  l'uomo  in 
cui  più  fervevano  consa- 
pevolmente i  ribollimenti 
ancora  non  ben  determi- 
nati delle  masse:  Gari- 
baldi. 

E  quell'unità  ebbe  un 
simbolo     singolarissimo. 


La  grtm  fratellanza  estesa  - 
E  gran  ronsolaziiyn  —  Che 
Per  avogh  m  sta  cillaa   — 


—  Lambardo-Piemontesa 
gh'ba  sta  qran  nazhn. 
Sto  nasi  ré  tant  suspiraa 


Bandiera  che  apparve  il 
9  giugno  entro  il  Duomo 
per  la  cerimonia  di  ringra- 
ziamento alla  presenza  dei 
due  sovrani,  ed  ebbe  poi 
vicende  singolari  passan- 
do da  don  Ratti  a  un 
di  lui  fratello  che,  svestito 
il  saio  monacale,  divenne 
capitano  garibaldino; 
sventolò  assai  più  tardi 
per  tre  giorni  nell'alpestre 
Massiola,  quando  un  ni- 
pote di  lui  —  don  Valenti- 
no Peretti  —  celebrò  la  sua 
prima  messa  ed  ora,  dopo 
cinquant'anni,  ha  onorato 
ricetto  nel  Museo  del  Ri- 
sorgimento, sempre  ritta 
sulla  sua  asta,  all'aperto  e 
ancor  fresca  come  fosse  di 
ieri. 

O.  C. 


Testata  di  canzo.nktta  popolare. 


I  VETERANI 


A  TURATE. 


La  casa   di   Tirate.        (Fotografi- 


■mi,  Milano). 


m 


-v<^^l)uoni  vecchietti,  dall'aria  ancora  marziale  •=^  <-r 
L.*^^    pieno  di  medaglie,  sono  quasi  di  attualità: 


le   recenti    feste  per   il  Cinquantenario    del 

abbiamo   visti  prender  parte    a   tutte  le  "e^ 

Ricordi   viventi  di  tempi  gloriosi,  essi  sem 

rivivere  intensamente  in  un  istante  l'entisia; 

lontani  eroismi;  per  poi  ritornare  alia  tranquillità  della  lor 


1.   La  sala  dbllk  armi.  —  2.  Un  viai  i-   ih  i    iakco.  —  3.  I  vetkra- 
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li.    KKKtTlOKlO. 


'o    riposo  allietato   da 
:i.  Mio  che  il  mag'ufico  edi- 


La  sala  di  lettura. 

ficio  fatto  costruire  dal  com- 
mendator  Candiani,  offre  ai 
suoi  ospiti  carichi  di  anni  e 
di  memorie. 

Passando  le  ore  della  gior- 
nata nelle  belle  sale  del- 
l'ospizio, passeggiando  nei 
giorni    di   sole    per    i    viali 


del  parco,  e,  nelle  ricor- 
renze nazionali,  formando 
dei  simulacri  di  parate 
nello  spazioso  cortile  dei 
cannoni,  i  vecchi  soldati 
devono  pensare  che  non 
invano  si  batterono  or  son 
molt'anni,  se  gli  uomini 
dell'  oggi  loro  assicurano 
la  tranquillità  della  vec- 
chiaia. 


i 


II.    CORTILE 


DEI    CANNONI. 


I  Municipi 
DEL  Bel 


Louvain.  —  II  palazzo  di  città. 

CERTO,  le  chiese  del  Belgio  hanno  la  loro  grazia 
e  le  loro  torri  massicce  od  esili  che  si  levano 
un  po'  per  ogni  dove  nel  cielo  grigio  raccontano 
di  un  glorioso  passato:  la  cattedrale  di  Tournai  può 
essere  considerata  come  uno  dei  capolavori  dell'arte 
fiamminga;  quella  di  Anversa,  nella  sua  opulenza 
lieve,  ha  della  gentilezza  e  dello  stile;  Santa  Gudula, 
a  Bruxelles,  è  un  bel  tempio  gotico  di  secondo 
ordine;  le  chiese  in  mattoni  che  si  vedono  a  Bruges 
ed  a  Furnes,  sono  una  delle  stranezze  dell'arte  me- 
dioevale; ed  in  tutte  si  gusta  una  placida  atmosfera 
d'intimità  religiosa,  si  ha  un  dolce  sentore  di  fede 
semplice  ed  illimitata:  qualcosa  cioè  che  manca  a 
tutti  i  più  bei  templi  italiani,  ad  esempio  !  Tuttavia, 
bisogna  convenire  che  i  monumenti  cristiani  delle 
Fiandre  non  possono  essere  paragonati  alle  me- 
ravigliose cattedrali  d' Italia  e  a  quelle  del  nord 
e  dell'ovest  di  Francia,  Questi,  non  hanno  di 
ciuelle  né  la  semplicità,  né  la  linea,  né  la  purezza 
di   stile. 

Non  è  nel  Belgio  che  lo  storico  potrà  studiare  in 
tutto  il  suo  splendore  l'arte  religiosa  del  medioevo. 
Invece,  i  monumenti  civili  fiamminghi  della  me- 
desima epoca  realizzano    una    vera  perfezione.   Non 


v'ha  infatti  altro  paeiie  d'E  ypa  che  possegga  un 
sì  gran  numero  di  IV^r  pi  interessanti,  dove  si 
possa  ammirare  una  ^  quantità  di  bej}rois  stu- 
p  n':li:  quest'ultimi,  yn  ^ono  certo  una  delle  più 
belle  caratteristiche  dei  Belgio. 

Studiarli  gli  uni  dopo  gli  altri  sarebbe  far  l'istoria 
completa  del  paese,  poiché  queste  cattedrali  laiche 
sono  veramente  uscite  dal  cuore  della  razza  :  es.ie 
ne  raccontano  Vt  fatiche,  i  dolori  e  le  vittorie.  11 
beffroi  è  infatti  come  il  grande  eroe  d'ogni  città, 
il  polmone  dove  respiravano  la  rivolta  e"  ."  nfo, 
il  braccio  armato  .lei  comunisti  fiamr  li  • 
gnifico  e  stàoile  carroccio  d'og'.    -«^  d'  ; 

un  monte  di  granito  proiett-.i       ii  >  ir 

una  sim'-.oHca  sci.lata  di  Titani 

Non  uno  dei  monumenti  civili  e  F.'a..  e,  v  p- 
pure  quelli  delle  cittadine  remote ,  non  ir"?rita  di 
occupare  gli  eruditi  e  d'essere  materia  di  dotte  mo- 
nografie; sia  dal  punto  di  vista  artistico  che  da 
quello  storico. 

È  al  balcone  cesellato  del  palazzo  di  città  di  Gand 
che  un  misterioso  canj^agnofi  posò  la  sua  larga  mano 
sulla  spalla  di  Carlo  ii  Temerario  per  costringerlo 
a  restituire  ai  cittadini  quelle  franchigie  che  loro 
erano  state  tolte  del  padre  Filippo;  è  dall'alto  del 
massiccio  torrione  di  Bruges  che  i  vecchi  capi  dei 
grandi  borghesi  e  gli  uomini  del  Conte  di  Fiandra 
videro  la  loro  armata  vinta  da  quelli  di  Gand  alla 
cui  testa  era  Filippo  van  Artevelde;  è  nelle  sale 
lussuose  del  Municipio  di  Bru.\  -Ues  che  le  corpo- 
razioni si  univano  onde  resistere  ai  vessatori  editti 
dell'imperatore  austriaco;  è  pure  là  che  nei  tene- 
brosi giorni  del  XVI  secolo  sedette  il  tribunale  di 
sangue. 

Quante  imagini ,  quante  leggende,  quanti  ri- 
cordi! Ma  anche  senza  aggiungervi  la  mucidità 
dell'istoria,  anche  senza  decorarli  di  quelle  fantasie 
del  passato  che  rendono  entusiasmanti  le  rovine  in- 
formi del  Foro  romano  o  le  pietre  fenici  di  una 
iperbolica  Cartagine,  si  troverà  certo  nelle  vecchie 
case  di  città  belghe  un  fascino  puramente  arti- 
stico cui  nessun  uomo  di  gusto  può  rimaner  insen- 
sibile. 

Nessuna  architettura,  infatti,  è  più  e  meglio  ap- 
propriata alle  necessità  del  clima,  al  colore  del  cielo, 
alle  linee  del  paesaggio  di  quella  dei  monumenti 
civili  delle  Fiandre.  Secondo  l'epoca  in  cui  furono 
costruiti,  cioè  tra  la  fine  del  XUI  secolo  e  la  mela 
del  XV^I,    essi  portano  il  segno  di  una  rude   auste- 
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rità    militare  o  di 

itp 

lar'^asia    di    popolo 

ricco  e  che  vuoj 

Quanto 

.1- 

i>ruges  che  leva  la 

dezza  dei  vecchi  comunisti  fiamminghi:  «La  cam- 
pana sorda  che  muggiva  da  lungi  —  celava  in  sé 
il  cuore  della  loro  collera  —  e  batacchio  ad  essa 
erano  i  loro  pugni.  —  L'odio  !  essi  lo  sentivano 
tragico  e  secolare  — ,  essi  l'attizzavano,  ogni  sera, 
ai  focolari  domestici  — ,  ad  essi  chiamavano  i  figli  onde 
vederlo  vampare  — ,  alla  fiamma  familiale  — ;  e  loro 
baciavano  la  fronte,  il  petto,  gli  occhi  — ,  e,  ser- 
randoli contro  il  proprio  cuore,  loro  trasmettevano 
intatta  — ,  l'anima  di  Fiandra  e  degli  avi  — ,  rude, 
feroce  e  parziale  ».  Gli  altri  celebrano  il  riposo  della 
ricchezza  conquistata  e  ci  danno  l'imagine  della 
Fiandra  giocosa  e  ben  nutrita,  la  Fiandra  delle  ca- 
mere di  rettorica  e  dell'epoca  in  cui  il  colossale 
Rubens  dipingeva  la  sua  Kermesse  e  dava  un'aria 
di  festa  persino  all'ascesa  del  Calvario;  ma  tutti 
escono  così    naturalmente    dal   suolo  e  dal    passato 


Gand.  —  Il  palazzo  di  tittà. 

sua  massa  formidabile  al 
di  sopra  della  silenziosa 
città  e  ricorda  col  suo  ge- 
sto guerriero  un  passato 
di  violenze  e  di  rivolta, 
alle  graziose  e  snelle  tor- 
relle  di  Audenarde,  ma- 
nierate e  complimentose 
come  un  gentiluomo  fiam- 
mingo! 

Quanto  ci  corre  dai 
Mercati  d'Ypres,  massa 
austera  e  quadrata,  rude 
palazzo  dell'utile,  alla 
torre  lieve  del  Municipio 
brussellese,  montante  nel 
cielo  opaco  come  una 
gaja 'canzone  di  festa! 

E  pur  tuttavia,  tutti 
questi  monumenti  sono 
dell'istesso  popolo.  Essi 
furono  creali  da  una  razza 
ad  un  tempo  brutale, 
violenta,  lieta,  maravi- 
gliosamente posseduta 
dalla  volontà  di  vivere 
e  di  vivere  con  intensità. 
Gli  uni,  i  più  antichi, 
evocano  i  bei  versi,  i  ma- 
gnifici versi  in  cui  Ver- 
haeren  ha  detto  la  gran- 


■jj^l^^. 


Audenarde. 


Il  palazzo  di  città. 


DALLE    RIVISTE    E   VARIE'J  u 
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che  senza  di  essi  non  si  può  pensare  l'istoria  del  Belgio 
e  che  non  si  può  venerarli  come  dai  belgi  dovrebbero 
essere  venerati,  senza  conoscere  un  po'  di  quest'istoria. 

Eccettuata  l'Italia,  il  nord  della  Francia  e  le  contra- 
de del  Reno,  nessuna  provincia  della  vecchia  Europa 
ebbe  come  la  Fiandra  una  vita  municipale  cosi  in- 
tensa, laboriosa  ed  originale.  In  queste  provincie  dal 
clima  molto  duro  ed  il  cui  suolo  non  era  primitiva- 
mente troppo  fertile,  l'aristocrazia  della  terra  non  era 
mai  stata  troppo  forte:  le  città  e  i  Comuni  sono  stati, 
invece,  grandi  e  possenti  non  appena  hanno  potuto  vivere 
autonomi.  Ed  è  pure  nella  vita  comunale  che  si  è  oiù 
e  meglio  significata  la  loro  energia.  Ciò  narrano  i  pa- 
lazzi di  città:  maravigliosa  istoria  che  nell'insegnamento 
del  passato  chiude  un  consiglio  per  l'avvenire! 

Così,  il  popolo  ha  conservato  un  rispetto  sentimen- 
tale per  queste  opere  in  cui  s'è  concentrata  la  sua 
gloria  e  delle  quali  esso  è  stato  l'unico  artefice.  Nes- 
suno dei  Comuni  belgi  ha  mercanteggiato  il  denaro  ne- 
cessario alla  loro  restaurazione  e  quasi  tutte  le  restau- 
razioni sono  state  ben  compiute. 

A  Bruxelles,  non  è  soltnnto  al  palazzo  di  città  che 
si  è  reso   tutto   lo    splendore    passato,   ma  gli  si  è  re- 


Tche  il  quadro  di  vec 

oulenti    Ad  Ypres, 

della   //a//e- 

..  ancora  il  suo 

ispv     o  d'altro  tempo:  sotto 

l'architravamento  di    quercia 

del  suo  tetto  sono  stati  dispo- 

■^i  dei  freschi  ingegnosi  in  cui 

tut.e  le  due  istorie  della  città, 

'"  bellicosa  e  la  pacifica,  sciìo 

Ha.      f.  A  Gand,  a  Louvain, 

^  udenarde  si  è  saputo  ren- 

^  facciate  dei  palazzi 

oro  carattere  pri- 

•  Violette  a  Liei; 

ic  molto  più  le- 

ia  l'istesso  splen- 

'ur;      ,  si  è  ah'-e- 

d 


•jenl> 

dorè  a: 

no  avu-  T  CD 

il  suo  e;  ritt. 

sua  strazia 

l'aria  òon  acciu 

cui  essa     orta  ■ 


onserva.ie 

o'to  o.-),  la 

-e     qel- 

/allor'e  -\\ 

ino.  ì  '  '■' 


HRUXhLi.us.  —   11  palazzo  di  lillà. 
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arte      r- 

:.te    nov- 

c,  (  i'.  ile  f.   . 

:e  1-  .ù  car  ;.- 

.»pos  z'on 


ciò    rappresenta    una    mirabile    K 
chitettarale:  .sul    territorio    esigu^ 
Provincie,   tutta   l'istoria    dell'arci^: 
nord    d'Europa  ha  lascia*'-  l'i    "    ' 
teristiche,  ed  avvi    in    esso  cr.. 
trospettiva  del- 
l'arte    munici- 
pale   di     occ- 
dente  i 

Il  Municipio 
di  Bruxelles 
merita  speciale 
menzione.  Di 
tutti  i  monu- 
menti della 
vecchia  Bru- 
xelles non  ve 
n'  ha  uno  cui 
s'  atteng;  ano 
più  possenti  ri- 
cordi dell'anti- 
co palazzo  di 
città,  del  Pa- 
/ais  du  Peuple, 
come  era  chia- 
mato dappri- 
ma. È  uno  dei 
)iù  rimarche- 
voli edifici  del 
Belgio,  sia  p^r 
l'arditezza  del- 
la concezione 
che  pel  valore 
dei  dettagli. 
Carlo  il  Teme- 
rario, il  5  mar- 
zo 1444,  pose 
la  prima  pietra 
della  magnifica 
torre  alta  97 
metri. 

R  e  g  n  a  r  d, 
quel  poeta  di 
cui  Voltaire  ha 
detto:  «Chi 
non  ammira 
Regnard  non  è 

degno  di  leggere  IMolière  »,  lasciò  scritto  che  «  il 
palazzo  di  città  di  Bruxelles  è  opera  di  un  italiano, 
che  si  appiccò  dal  dispiacere  di  non  aver  piazzato 
nel  mezzo  la  torre...  ». 

La  cosa  è  dubbia,  molto  dubbia! 

11  Municipio    di    Bruxelles  si  spiega  su    una  lun- 
ghezza di  So  metri  con  un  portico  di  17  arcate  ogi- 


Bruges.  —   Il  palazzo  di  città 


vali:  tra  il  gruppo  simmetrico  delle  sue  torrette 
octogone  affilantesi  ai  quatro  angoli,  rabescato  su 
tutta  la  sua  superficie  anteriore  al  modo  d'una  co- 
lossale oreficen'ci,  con  una  prodigalità  di  cupole, 
d'ornamenti,      i  nicchie  e  di  modiglioni,  si   slancia 

ardito  ed  ele- 
gante il  beffroi. 
La  pietra  è  in 
tutti  isensiani- 
mata  da  un  for- 
micolamento 
di  personaggi: 
ovunque  è  la 
vita  e  la  com- 
plicazione tur- 
bolenta d'un 
libro  d'annali. 
Altrettanto 
splendidi  e  ric- 
chi sono  i  Mu- 
nicipi di  Cour- 
trai,  Gand, 
Bruges,  Lou- 
vain, Audenar- 
de,  Ypres. 

Magnifico  fra 
tutti  quello  di 
Louvain!  In 
esso  la  pietra 
imita  le  gem- 
me e  i  metalli, 
rivalizza  con  la 
sontuosità  reli- 
giosa delle  più 
belle  chiese  del 
mondo.  Non 
si  può  assolu- 
tamente ima- 
ginare  i  mira- 
colosi rabeschi 
di  questo  pizzo 
lapidario:  tut- 
ta la  Bibbia 
sfila  sulle  pa- 
reti fiorite,  una 
Bibbia  le  cui 
figure  hanno 
la  carne  grassa  delle  matrone  fiamminghe....  E 
alle  scene  ove  sone  vergini  e  patriarchi  s'alter- 
nano gli  episodi  licenziosi  del  Vecchio  Testamento: 
la  tradizionale  gaiezza  si  emancipa  dal  misticismo 
fino  al  punto  di  diventar  commentario  rabelesiano 
della  storia  sacra. 


Bruxelles. 


Icilio  Bianchi. 


«F- 


Lfl  PRIMA 
FERROVin 
DEL  CON- 
TINENTE 


Un   tratto   della   prima   strada   ferrata   fra   Saint-Etienne   e    I.ionji.. 


GENERALMENTE  SÌ  Crede  che  la  prima  ferrovia  d'Eu- 
ropa, fatta  eccezione  per  l'Inghilterra,  sia  stata 
quella  fra  Parigi  e  Saint-Germain;  ma  commetterebbe 
un  grosso  errore  chi  ci  prestasse  fede.  Il  signor 
Emilio  Pereire  ottenne  la  concessione  per  questa 
linea  soltanto  nel  1S35,  mentre  fin  dal  26  febbraio 
1S23  era  stata  accordata  la  concessione  di  un  tratto 
di  14  chilometri,  fra  Saint-Etienne  e  Andrézieux,  ai 
signori  Lur-SalucQs,  Boignes,  Milleret,  Hochet,  Bri- 
coque  e  Beaunier,  riuniti  sotto  il  titolo  di  «  Compa- 
gnie du  Chemin  de 
fer  ».  L'ingegnere  de 
Gallois  ne  aveva  dise- 
gnati i  piani  sin  dal 
181S  e,  nel  1822,  i  si- 
gnori Beaunier  e  Bog- 
gio  erano  stati  inviati 
in  Inghilterra  per  stu- 
diare la  costruzione  e 
il  funzionamento  delle 
strade  ferrate.  Cinque 
anni  più  tardi,  nel  1827, 
il  breve  tronco  dalla 
Terrasse  ai  Furens  ve- 
niva aperto  al  trasporto 
<i(,-lle  merci,  con  gran- 
de profitto  di  Saint- 
Etienne.  I  carboni  ve- 
nivano così  trasportali 
fino  alle  rive  dell.i  Loi- 
ra  dove  approdavano 
per  il  carico  le  barche 
che  facevano  il  servizio 
fino  a  Roanne  e  oltre. 
Questo  tronco  di  stra- 
da ferrata,  posto  sotto  la 


La   rniMA   srAzioNK. 


direzione  del  signor  De  Tarny,  iniziò  il  trasporto  di 
passeggeri  nel  1830.  Le  vetture,  tirate  da  cavalli, 
avevano  tutte  l'imperiale.  A  questo  proposito,  un 
vecchio  abitante  di  un  villaggio  vicino,  ricorda  che 
alcuni  giovani  che  si  recavano  al  piccolo  porto 
d'Andrézieux  per  i  bagni,  solevano  svestirsi  sull'im- 
periale delle  vetture,  e  si  avviavano  poi  verso  il 
fiume  portando  gli  indumenti  avvoltolati  a  guisa  di 
pacchetti.  Erano  costretti  ad  usare  questo  sistema, 
perchè  l'orario  della  Compagnia  accordava  loro  sol- 
tanto mezz'ora  per  ri- 
tornare con  r  istesso 
convoglio  che  li  aveva 
trasportati  nell'andata. 
La  piccola  stazione 
che  allora  fu  costruita 
sulla  linea,  esiste  an- 
cora intatta  ed  è  dive- 
nuta di  proprietà  pri- 
vata. 

Antecedentemente  al- 
la costruzione  tlel  tron- 
co di  strada  ferrata  da 
Parigi  a  S:iintGermain, 
dove  il  disgraziato  Du- 
niont  d'Urville  trovò  la 
morte,  troviamo  che 
furono  concesse  parec- 
chie altre  autorizza- 
zioni. 

Infatti,  in  data  del 
7  marzo  1S27  vi  è  un 
decreto  del  governo  che 
si  riferisce  alla  costitu- 
zione di  una  Società 
col     capitale    di     dieci 
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milioni,  per  la  costruzione  di  una  strada  ferrata  da 
Saint-Etienne  a  Lione. 

11  27  agosto  1S2S  il  governo  approvava  l'aggiudi- 


sei,  senza  tener  conto  della  Rete  dello  Stato  co- 
stituita con  la  legge  del  iS  maggio  1878.  La 
prima    grande    Compagnia    regolarmente    costituita 


1^' 


•1«*^ 


fj^.i    SPETTURA     Dl 


■;ea   da   Saint-Etienne   a    Lione,    nel   1840, 


cazione  per  una  strada  ferrata  da  And.'éz^eiix  a  fu  r«  Orléans»,  con  decreto  del  13  agosto  1838. 
Roanne.  Infine,  il  7  apri'e  1830,  fu  autorizzata  la  La  «  Compagnie  du  Nord  »  fu  creata  il  20  set- 
linea  da  Epinac  al  canale  di  Borgogna  e,  il  16  no-  tembre  1S45;  la  «Compagnie  de  l'Est»,  il  17  di- 
vembre  1834,  la  linea  da  Montbrison  a  Montrond.  cembre  1845;  la  «Compagnie  du  Midi»,  il  6  no- 
Dal  punto  di  vista  'Ha  meccanica,  la  linea  da  vembre  1852;  e  la  «Compagnie  de  l'Ovest»,  il  13 
Saint-Etienne  a  Liont     -egnò    un    grandissimo    prò-  giugno  1S55. 


Una   locomotiva   della   linea  da   Saint-Etienne  a   Lione,    nel   1S43. 


gresso.  Come  si  vede  dalle  incisioni,   le    trasforma- 
zioni che  seguirono  furono  rapidissime. 

Oggi  le  grandi  Compagnie  ferroviarie  francesi  sono 


Infine,  la  Compagnia  «  Paris-Lyon-Méditeranée  » 
è  la  più  grande  e,  nell'istesso  tempo,  la  più  recente, 
essendo  stata  costituita  nel  1857. 

(Le  Monde  Illustre. 


ASBESTO 


IL   NEMie© 


DEL   FUOe© 


E  strano  come  sia  scarsamente 
diffuso  un  concetto  compren- 
sivo della    natura    e    dell'es- 
senza dell'asbesto. 

Se  ne  parliamo  nell'ambito  fa- 
migliare, la  massaia  naturalmente 
ha  in  pronto  la  sua  risposta. 

Nella  sua  cucina  accanto  al 
focolare  sta  appeso  un  piatto  li- 
scio, rotondo,  di  cartone  bianco, 
contornato  di  metallo,  estrema- 
mente utile  per  preservare  varie 
specie  di  cibi  dalla  bruciatura:  «  questo  è  asbe- 
sto ».  Il  babbo,  nella  sua  cultura  umanistica,  at- 
tingendo ai  ricordi  della  scuola,  riporta  sull'autorità 
di  Plinio  che  gli  abiti  di  asbesto  servivano  agli  an- 
tichi per  involgere  i  cadaveri  nella  cremazione,  af- 
finchè la  cenere  del  corpo  non  si  mescolasse  colle 
reliquie  del  rogo.  La  figlia  maggiore,  riandando  col 
pensiero  la  lezione  di  storia,  ricorda  che  Carlo  V  riem- 
piva di  spaventoso  stupore  i  suoi  commensali  facendo 
gettare  nelle  fiamme  del  camino  una  tovaglia  fina, 
per  farla  poi  estrarre  illesa:  «  questo  era  asbesto  ». 
Il  figlio,  che  è  inscritto  al  liceo,  entra  più  addentro 
nella  cosa  :  egli  prende  senz'altro  dalla  sua  raccolta 
di  minerali  una  cassettina  in  cui  sta  scritto:  anfibolo 
e  augite.  Nell'interno,  accanto  ad  alcuni  piccoli 
blocchi  duri,  «  filamentoso  e  povero  di  ferro  »  (cosi 
egli  spiega),  sta  un  involtino  di  materia  linosa,  dia- 
fano, di  serici  riflessi,  unto  al  tatto,  con  una  tinta 
biancastra  verde 
porro,  tendente 
al  giallastro  e 
al  grigio.  «  E'  a- 
sbesto  ». 

Inoltre  il  na- 
turalista in  erba 
spiega  che,  se  si 
appiccicano  in- 
sieme i  piccoli 
filamenti,  si  ot- 
tiene il  sughero 
fossile,  che  per 
la  sua  tenue 
compattezza  gal- 
leggia sull'ac- 
qua :  una  vera 
rarità  fra  i  mi- 
nerali. Filamen- 
ti bianchi,  sotti- 
lissimi,colorseta 
cangiante,  estre- 
mamente duttili, 
si  designano  coi 
nome  di  amian- 
to, asbesto,  allume  piumoso,  ecc.  Coll'asbesto  si 
possono  preparare  cordoncini  e  tessuti  incombustibili, 
fili,  che  al  par  del  cotone,  delia  canapa,  o  della  iuta, 
si  filano  sui  filatoi,  fino  a  tal  punto  di  sottigliezza 
da  eguagliare  il  filo  dei  calzini  incandescenti.  Anche 


O.MBRELL'J    d'asbesto    IN    •=• 


ria  dell'asbestu, 
speranze,  intuisce 
ai  te     pi  no'"' 
asbesto 
di  vis? 
grand  > 

esso   aboia 


questo  richiede  per  la  sua  prepa- 
razione un  filo    d'asbesto    di  tale 
finezza,    che   circa    seimila    met» 
pesano  un  chilogrammo. 

La  figlia  forse  può    aggiunge 
che  gli   alchimisti    del  tardo 
dio-evo    si    riparavano    con 
leretl'asbesto  dal  calore  d! 
Ite  dai  lambicchi. 
Tutto     sommato,     la     mi 
I    nza  di   questa  famiglia     o' 
I,   alche    notizia  intorno    all^' 
la  minoranza,  il  giovine  di 
fc,ià  pìquanto  delle  sue  applir 
^  l'asbesto,  il  vecchio  t 
aveva,  per  così  dire,  peroutc 
\^to  nuovamente  oggetto  di 
ella  nostra  età   industriale 


ecoli,  sia 
:operta,  e      ^. 
raggiunto  e.    ^*>issime   forme  d'impiego 


solo  pochissimi  sanno 

L'asbesto,  il  nemico  del  f;'OCO,  può  annoverarsi 
fra  i  veri  benefattori  dell'i. manità.  Negli  incendi 
molto  estesi  si  sente  spes.'^  r.petere:  «  Il  fuoco  si 
propagò  istantaneamente  ;  .  etti  delle  case  vicine  ». 
Ciò  non  accadrebbe,  ?e  aV  .  solita  a-de.-,i-.  si  sosti- 
tuisse l'eternite,  un  preparati  ui  cer  ente  j^ortlan- 
dese  e  di  asbesto  ir  lancine,  compi'  ad  alta  pres- 
sione da  a  tre  a  quattro  milliiaetri    ..  forza. 

Anche  piti  duratura  è  l'a-pra  ete'r.ite  per  la  sua 
enorme  resistenza  a  rompersi.  Ques*^    importa  -ielle 

ordii  arie  •  ietre 
di  <  »niei-  iS 
ci  lo^^r^r  i  per 
i  ntirnei;  qua- 
ò.'ato,  i'  più 
b,.  n  t^jgolc  si 
spezza  .sotto  >1 
peso  di  So  chi- 
logrammi nella 
stessa  propor- 
zione, mei't-e 
l'eternite  richie- 
de 420  chilo- 
grammi. Come 
sia  sgradevole  il 
lavoro  più  volte 
necessario  di  ap- 
pezzamento nel- 
l'ardesia ordina- 
ria, non  è  ignoto 
ad  alcun  proprie- 
tario di  casa. 

Come  mezzo 
per  preservare  le 
macchine  dalla 
perdita  del  vapore,  l'asbesto  serve  in  ottima  guisa. 
Ksso  ha  un'efficacia  isolante,  e  al  tempo  stesso  è 
incombustibile;  cosi  si  ilimostra  sicuro  di  fronte  a 
una  forza  di  vapore  molto  intensa,  poiché  non  brucia, 
non  si  estende,  né  si  contrae,  come  prodotto  niine- 


M  ANCHINA   m  DK- 
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rale;  e  insieme    per  il  suo    grande    potere    isolante 
protegge  da  perdite  caloriche  e  da  pericolo  di  fuoco. 

I  materiali 
per  turature 
d'asbesto  si  a- 
dattano  anche 
alle  più  alte 
esigenze  della 
tecnica  moder- 
na. Il  cartone 
d'asbesto  tro- 
va il  più  esteso 
impiego  come 
flangiatura  nei 
rubinetti  a  va- 
pore, nelle  cas- 
sette, nelle  val- 
vole, ecc.  Da 
lamine  grandi 
un  metro  qua- 
drato si  taglia- 
no o  si  coniano 
anelli  o  cornici 
di  determinata 
grandezza.  In 
questo  genere 
si  segnalano 
cartoni  d'asbe- 
sti chimica- 
mente puri,  co- 
me   la    varietà 

grigiastra  impermeabile,  adibita  per  la  turatura  nei 
casi  di  vapore  umido.  Inoltre  l'intrecciata  turatura 
d'asbesto  offre  una  chiusa  rotonda  o  circolare  dei 
premi-baderne  che  si  dimostra  eccellente  per  la  sua 
grande  capacità  di  resistenza  contro  vapore  e  olio. 
Resistentissimi  sono  gli  anelli  durevoli  d'asbesto 
con  inclusi  in  mezzo  i  cerchi  di  rame  contro  vapore 
superriscaldato,  olio,  grassi, 
acidi  e  alcoli.  Isolamenti  d'a- 
sbesto ottengono  colla  coper- 
tura di  caldaie  a  vapore,  ci- 
lindri, ecc.,  circa  il  75  per 
cento  di  risparmio  d'acqua 
di  condensazione.  Materasse 
d'asbesto  isolano  locomotive, 
segnatamente  quelle  dei  di- 
retti, e  le  caldaie  della  ma- 
rina. 

Che  i  tessuti  d'asbesto  ser- 
vano nella  filtrazione  degli 
acidi  come  nell'ottenere  pezzi 
compressi  di  spurgo  nella 
fabbricazione  degli  zuccheri  ; 
che  il  filamento  d'asbesto, 
mescolato  in  certe  dosi,  dia 
origine  a  tinte  di  vernice  si- 
cure al  fuoco;  che  le  scarpe 
d'asbesto  oftVano  difesa  con- 
tro gli  acidi  e  contro  i  colpi 
elettrici,  tuttociò  non  può 
trovare  qui  altro  che  una 
menzione  sommaria. 

E  ora  veniamo  subito  alla 
varietà  più  popolare  di  tutta 
la  sua  notevolissima  efficacia  : 
l'asbesto  come  nemico  del 
fuoco,  come  rimedio  preser- 
vativo contro  gli  scoppi  d'in- 
cendi e  come  arma  difensiva  contro  il  maligno  di- 
struttore impetuoso  si   è    dimostrato    ottimo,    come 


già  si  è  d  tto,  fino  nell'antichità.   In^ 
l'esposizione  per  la  difesa  dal  fuoco, 


Telai  per  fili  d'asbesto. 


Telaio  per  turature  d'asbesto 


^  occasione  dei- 
organizzata  or 
son  pochi  anni 
a  Berlino,  una 
casa  instaurata 
da  una  Società 
per  la  fabbrica- 
zionedell'asbe- 
sto,  fu  riempita 
di  legname  im- 
bevuto di  pe- 
trolio e  poi  fu 
incendiata. 
Con  una  forte 
corrente  si 
svolse  un  fuo- 
co, le  cui  fiam- 
me si  levavano 
a  due  metri  ol- 
tre il  camino  e 
dardeggiavano 
alle  finestre  e 
alleporte,  men- 
tre il  calore  im- 
pediva di  acco- 
starsi a  più  di 
sei  metri.  Più 
di  quarantacin- 
que minuti  du- 
rò r  incendio, 
e  altri  trenta 
minuti  rimasero  le  pareti  interne  esposte  al  più 
ardente  calore.  Ma  il  rivestimento  d'asbesto  e 
tutta  la  costruzione  di  legno  rimasero  illesi  1  Dal- 
l'esterno non  c'era  traccia  del  più  piccolo  riscalda- 
mento del  legno,  e  perfino  il  caminetto,  che  avrebbe 
dovuto  soffrire  più  di  tutto,  rimase  intatto,  e  il  car- 
tone d'asbesto,  terminato  l'ardore,  era  ancora  bianco. 

11  tetto  di  bianca,  rossa  e 
azzurra  eternite  si  dimostrò 
non  solo  tetragono  al  fuoco, 
ma  anche  completamente  im- 
permeabile durante  un  acquaz- 
zone riversatosi  per  lunghi 
giorni.  Tuttociò  è  stato  confer- 
mato ufficialmente. 

Alla  testé  citata  esposizione 
di  Berlino  fu  inoltre  esposto 
un  grande  fantoccio-pompie- 
re, vestito  con  giacca,  calze, 
cappuccio,  ghette,  suole,  ma- 
schera e  guanti  d'asbesto, 
panni  elastici  pieghevoli,  che 
offrono  il  mezzo  a  chi  guida 
la  pompa  a  getto,  d'inviare, 
senz'alcun  pericolo,  dalla 
maggior  vicinanza  possibile, 
il  getto  d'acqua  nelle  fiamme. 
Se  i  mezzi  del  piccolo  corpo 
di  pompieri  del  villaggio  non 
bastano  per  un  rivestimento 
completo,  si  può  però  pro- 
cacciarsi un  ombrello  d'asbe- 
sto, che  ha  già  fatto  eccel- 
lenti servigi.  Anche  un  panno 
d'asbesto  per  estinguere  il 
fuoco,  che  nei  grandi  stab'li- 
menti  dovrebbe  essere  sempre 
a  disposizione  al  primo  scop- 
pio accanto  agli  altri  attrezzi  atti  a  domare  un  incendio, 
poiché  in  realtà  potrebbe  fornire  insigni   servizi    ed 
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evitare  gravi  danni  dell'acqua,  può  essf'e 
utilizzato  con  vantaggio  dal  pompiere  in 
determinate  circostanze. 

Le  varie  parti  di  rivestimento  succitate, 
oltre  all'elmo  protettivo,  ecc.,  si  sono 
dimostrate  molto  utili  agli  operai  nella 
soffiatura  del  vetro,  negli  alti  forni,  e  nei 
forni  fusori ,  preservandoli  dal  deperi- 
mento della  salute.  Tali  panni  sono  anche 
introdotti  in  molte  fabbriche  chimiche  e 
in  fabbriche  piriche  ;  alcuni  ispettori  d'of- 
ficina insistono  che  almeno  nelle  fonderie 
si  adoperino  le  ghette  d'asbesto.  I  fuochi- 
sti, tutta  la  turba  occupata  negli  spazi  ar- 
denti della  macchina  navale,  sembrano 
aver  bisogno  in  sommo  grado  di  una  si- 
mile difesa.  Numerose  guardie  del  fuoco 
assicurano  anche  i  loro  tubi  e  le  funi  che 
servono  a  scopo  di  salvataggio  con  invo- 
lucri d'asbesto. 

Un  pompiere  mi  raccontava  d'aver 
dovuto  una  volta  salire  presso  gli  abitanti 


Deposito  di  turature  d'asbesto. 


Anche  in  diverse  contrade  del  Tirolo,  in 
Isvizzera,  perfino  nel  Taunus,  si  trovano 
delle  pietre,  che,  riguardo  alla  mineralo- 
gia, si  posson  designare  col  nome  di 
asbesti,  ma  pf^r  la  loro  conformazione 
non  sono  applicabili  ad  alcuno  scopo  di 
fabbrica.  La  specie  migliore,  filamentosa, 
preferita  per  l'alto  suo  grado  di  appli- 
cabilità, viene  dalla  provincia  del  Que- 
bec, e  offre  il  filamento  più  fine  dai 
brillanti  serici  riflessi,  la  materia  principe 
delle  calze  ardenti.  I\ia  all'atto  della  sco- 
perta, essa  è  ancora  involta  da  aspra  pie- 
tra. Anche  ad  essa,  per  dirla  cogli  ultimi 
versi  del  Faust,  è  molesto  l'ultimo  vesti- 
gio della  terra  (la  menzione  qui  della 
«  purezza  »  dell'asbesto  è  notissima'  e  così 
il  ciocco  d'anfibolo  deve  subito  passare 
nel  riparto  delle  macine.  Qui  apposite 
macchine  servono  a  liberarlo  dalla  ghiaia 
e  a  dividerlo  nei  singoli  sottili  filamenti. 
Questo    è    il  vero    «  materiale   greggio  ». 


Fabdricazione   dei  cartoni  d'asbesto 


di  un  quarto  piano,  i  quali  domandavano 
aiuto  come  pazzi  e  facevano  il  gesto  di 
saltar  dalle  finestre,  poiché  al  primo  piano 
c'eran  le  fiamme.  Solo  poterono  esser 
ricondotti  alla  tranquillità  colla  notizia 
—  falsa,  ma  ben  trovata  —  che  le  scale 
per  l'asbesto  erano  incombustibili,  che 
si  doveva  soltanto  lasciar  dileguare  il  fu- 
mo ;  e  tutto  andò  senza  perdite  umane. 
Dove  non  può  esser  concesso  a  una 
popolazione  troppo  impoverita  di  co- 
struire le  scaie  nelle  case  d'abitazione 
in  pietra  o  in  ferro  dovrebbe  almeno  in- 
trodursi l'uso  obbligatorio  della  difesa 
d'asbesto,  che  non  è  affatto  cara. 

E  ci  si  arriverà  senza   dubbio. 

E  da  ultimo  alcune  parole  sull'origine 
dell'asbesto.  Il  Canada  ne  ofìre  una  spe- 
cie molto  buona.  La  Siberia  e  il  sud- 
Africa  ne  celano  ricchi  tesori,  e  perfino 
nella  Manciuria,  in  una  regione  poco  pra- 
ticabile e  inquieta,  si  apriranno  un  giorno 
al  commercio  giganteschi  strati  d'anfibolo. 


Materassa  d'asbesto. 
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Sempre  secondo  la  sua  buona  qualità  esso  è  desti- 
nato alla  produzione  del  cartone  e  della  carta  o  alla 
filatura  e  tessitura.  Nel  primo  caso,  i  filamenti  come 
nell'ordinaria  fabbrica  di  carta,  per  mezzo  di  appo- 
site macchine,  vengono  macinati  su  cilindri.  In  se- 
jjuito  le  macchine  forniscono  carta  in  rotoli  senza 
fine,  della  forza  da  un  decimo  a  un  mezzo  millime- 
tro, cartone  delia  forzi  da  i  a  20  millimetri.  Filatura, 
intrecciatura  e  tessitura  offrono  in  sostanza 
lo  stesso  aspetto  come  i  recinti  interni  del- 
l'industria tessile  ordinaria.  11  filamento 
greggio  deve  però  attraversare  un'  intera 
serie  di  macchine  prima  di  raggiungere  il 
grado  più  alto  di  filamento  cardato,  il  quale, 
sciolto  nei  suoi  più  tenui  elementi,  offre  dei 
fili  fino  a  10.000  metri  al  chilogrammo.  I 
fili  a  ciocche,  così  si  dilaniano,  ricevono 
poi  a  loro  volta  in  certe  macchine  la  con- 
tbrmazione  necessaria  per  i  diversi  scopi  : 
essi  vengono  attorcigliati,  raddoppiati,  tri- 
plicati, fusi  nelle  fogge  più  varie  anche  con 
rame  od  ottone.  Già  da  questo  punto  i  fili 
d'asbesto  vanno  in  parte  nel  dominio  del 
commercio.  11  resto  passa  dalla  filatura 
nella  tessitura  e  nell'intreccio  ;  questo  col 
lavoro  di  maglia,  trasforma  il  filo  in  tura- 
ture  e  cordoni  d'isolamento. 

La  tessitura  lo  tratta  come  filo  tessile  or- 
dinario, lo  tesse    nei    modi  e    nelle    misure 
più    varie.    Infine    l'asbesto    si    presta    alla 
fabbricazione  di   moltissimi    e    svariati    og- 
getti, oltre  quelli  già  citati,  e  che  sono  tutti 
di  una  utilità  grande  e  indiscutibile,   ovun- 
que ci  sia  da 
affrontare     o 
da    evitare'il 
contatto     di- 
struttore   del 
fuoco. 

E  a  propo- 
sito degli  og- 
getti svaria- 
tissimi  che  si 
possono  fab- 
bricare con 
l'asbesto, 
senza  annoia- 
re il  lettore 
con  una  lun- 
ga enumera- 
zione, si  può 
far  cenno  al- 
le scale  di 
corda,  utilis- 
sime per  ar- 
rampicarsi su 
gli  edifici   in 

preda  del  fuoco,  delle  corregge  continue,  delle  tap- 
pezzerie, delle  solette,  delle  cortine  da  teatro  (con 
incluso  filo  d'ottone,  facili  e  pur  sicure  al  maneggio), 
delle  quinte,  delle  scene,  della  polvere,  dei  cementi, 


e  infine  dei  più  diversi  oggetti  domestici,  come  dei 
piatti  da  cucina  nominati  innanzi,  da  principio:  tutto 
asbesfos  nel  senso  gre- 
co della  parola,  incom-  ,A^ 
bustibile. 

L'imperatore  di  Ger- 
mania, Guglielmo  II, 
come   ora   certamente 


Pompiere  munito  di  cappa  pro- 
tettiva d'asbesto. 


militare, 
città. 
Prima 


non    sono 


Cappa  protettiva 
E  ombrello  d'asbksto  in  uso. 

tutti  hanno,  perchè  se  ne  sono 
occupati  come  di  una  curio- 
sità, quasi  tutti  i  giornali  e  le 
riviste,  possiede  un'intera 
casa  fabbricata  di  asbesto. 

Di  questa  casa,  l'Impera- 
tore si  serve  soltanto  quando 
si  trova  in  campagna  ad  as- 
sistere alle  grandi  manovre 
del  suo  esercito'  sostituendo 
così  le  solite  tende,  ed  otte- 
nendo maggiori  comodità  e 
una  grande  sicurezza  con- 
tro i  pericoli  d'incendio  che 
all'aperto  e  nell'affaccenda- 
mento di  un  gran  campo 
meno    rari    che    nelle     grandi 


di    riuscire 


esigenze 


Ombrello   d'asbesto. 


ad  accontentare  le 
del  consumo  in  patria  con  prodotti  d'asbesto  na- 
zionali, e  a  mandarli  poi,  come  oggi  avviene, 
in  tutto  il  mondo,  si  sono  spese  somme  vera- 
mente enormi,  perchè  si  trattava  di  accingersi  alla 
lavorazione  di  un  prodotto  nuovo  per  l'industria 
tedesca,  e  che  quindi  esigeva  tutto  un  complesso 
di  studi  e  di  esperimenti  resi  più  difficili  dal 
fatto  che  tanto  i  dirigenti  quanto  i  lavoranti  non  si 
erano  preparati,  e  non  potevano  quindi  fornire  i  ri- 
sultati voluti. 

L'industria    tedesca    dell'asbesto    fa    oggi    molto 
onore  all'attività  del  traffico  nazionale. 

Die  Gartenlaitbe, 
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LA  TOGA  DEL  QIQANTE 


( Contmnazio7ie ,   vedt  nu^nero  precedente). 


CAPITOLO    \\ 


VISITA    DI    CERIMONIA. 


Il  signor  Langton  quando  seppe  che  Marcie 
.\>hhLirn  contava  di  diventare  suo  genero,  prese 
la  ])roq>osta  sotto  un  punto  di  vista  prosaico.  «  Non 
riesco  proprio  a  ca])ire  come  la,  carriera  letteraria 
eserciti  tanto  fa.scino  sui  giovani  »,  aveva  osservato 
a  Marco  in  un  'oro  colloquio  alquanto  penoso.  ((  La 
xerità  è  questa  :  vorrei  che  mio  genero  avesse  una 
jKKsizioTie  ,più  solida,  più  sicura...  vedete,  finora 
voi  non  avete  scritto  clie  un  libro...  so,  so  che  fu 
])orfettamente  ben  giudicato,  che  fu  un  successo; 
ma  chi  mi  .garantisce  che  ne  otterrete  un  altro  con 
un  secondo  lavt)ro?  Cosicché  tìncliè  Ja  cos.a  è  cosi 
incerta  ancora  non  posso  acconsentire  a  dar\i  la 
mano  di   mia   figlia.  >> 

E  fu  fermo  in  questo  proposito  nonostante  che 
egli  fosse  secretamente  impressionato  della  forte 
somma  che  Marco  aveva  avuta  per  una,  sua  futura 
novella  ;  somma  che  costituiva  un  rilevante  reddito 
.annuo.  Marco  intanto  pensò  di  ricorrere  all'aiuto 
dello  zio  Salomon,  ])erchè  perorasse  la  sua  causa 
])resso  il  signor  Langton,  benché  temesse  che  l'a- 
s])etto  volgaruccio  di  questo  suo  parente  non  ispi- 
rasse tropjxi  sim|>atia.  Lo  zio  aderì  al  sut)  desiderio, 
<•  lusingato  jx;r  la  confidenza  ricevuta  dal  nipote 
.nidù  senz'altro  d.al  signor  Langton.  Lo  zio 
Salomon,  troi)|>o  furbo  j^er  fare  una  formale 
]>romessa,  lasciò  però  capire  che  eg'li  era  un  uomo 
jiuollosii,  che  Marco  era  il  suo  ni]K)te  favorito; 
<-he  egli  aveva  sempre  |>ensato  a  lui  ;  pronto  a  fare 
-inche  di  piìi  qualora  «>gli  continuasse  a  meritar- 
M-lo. 

Dopo  questa  intervista  il  signor  Langton  comin- 
ciò a  dirsi  che  dojK)  tutto  sua  figlia  non  faceva  un 
«•.attivo  contratto  sposando  Marco.  La  signora  Lang- 
ton, entusiasta  del  gio\ane  lin  da,])])rincipio,  \isto 
le  s[>er,anze  .nel  futiu'o  .a  cui  aveva  accennato  \o  zio, 
incc.raggiò  il  marito  a  dare  il  suo  consenso.  Certo, 
non  si  poteva  chi.imaro  un  partito  brillante  ;  ma  m<'- 
glio  jicrò  aissai  di  tulli  quei  giovanotti  che  sfarfal- 
lavano attorno  a  sua  figlia.  D'.altrondc  all'atto  del 
matrimonio  Mabel  sarebbe  venuta  in  i)ossosso  del- 
l'eredità del  nonno;  eredità  che  le  .assicurerebbe 
sem])re  un;i  vita  agi.ata,  qu.ailunqui'  cosa  ]>otesse 
succedere. 

Tutte  queste  considerazioni  ebbero  il   loro  effetto; 
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ed  il  signor  Langton,  visto  quanto  fosse  impegnato 
il  cuore  della  sua  figliola,  si  ricredette,  e  finì  col 
lasciarsi  persuadere  che  non  c'era  ragione  jjer  fis- 
sare un  fungo  fidanzamento,  jjer  cui  stabilirono  il 
matrimcìnio  ])er  la  prossima  primavera.  Egli  mise 
])erò  due  condizioni.  Primo,  che  Marco  facesse  una 
assicurazione  sulla  vit.i  ;  secondo  che  abb.andonasse 
il  suo  nome  di  jx^nna  immediataimente,  e  che  nella 
nuova  edizione  di  <<  Illusione  »  e  nei  suoi  futiiri 
scritti  firmasse  col  proprio  nome,  parendogli  str.a- 
no  che  la  moglie  e  la  famiglia  non  godessero  del 
benefizio  di  una  fama  acquist.ata  col  proprio  inge- 
gno. Inutiile  dire  che  Marco  acconsentì  a  ciò  con  la 
massima   soddisfazione. 

Il  signor  Humpage,  come  è  facile  innnaginare, 
non  fu  ]>unto  soddisfatto  alla  notizia  di  questo  fi- 
danzamento, e  scrisse  una  lettera  di  fuoco  a  Ma,bel 
ed  a  suo  ]jadre,  ma  non  avendo  ottenuto  nessun 
effetto,  celò  il  suo  sdegno  in  un  dignitoso  silenzio. 
Harold  CafTyn  accolse  la  notizia  con  gaia  indiffe- 
renza, nonostrmte  ch'egli,  |xir  deferenza  aiMo  zio,  in 
presenza  sua  dividesse  il  suo  sdegno.  Egli  conti- 
nuava a  vedersi  so\ente  con  .M.ibel,  ed  ascoltava 
con  pazienza,  pure  non  dividendo  la  sua  opinione, 
gli  elogi  six^rticati  che  la  signora  Langton  faceva 
al  suo  futuro  genero.  Onesta  sua  filosofia  era  do- 
\iita  a  dei  cambiaiiienli  sucx'essi  da  quando  nel- 
l'autunno era  stato  ospite  dai  Fe^itherstones.  Il 
padrone  di  casa,  |)reso  da  viva  simjxitia  ed  interesse 
]>er  lui,  gli  aveva  proposto  senz'altro,  nonostante  i 
consigli  di  sua  moglie,  di  lasciar  le  scene  offrendo- 
gli un  buonissimo  jxvsto  nei  suoi  uffici  nella  City, 
cosa  che  Caffvn,  da  astuto  com'era,  accettò  c»in 
entusiasmo,  tanto  più  che  il  suo  amore  |x'r  il  teatro 
andava  smorzandosi.  Il  signor  l'eatherstones  non 
e^bbe  a  jXMitirsi  della  propost.a  fatta,  vista  l'intelli- 
genza pronta  e  la  conoscenza  delle  lingue  del  suo 
|)rotelto;  sua   figlia   (iilda   poi,  era  .al   terzo  cielo. 

Collvn,  si.a  |)er  la  nuova  i>rosj>er!tà  che  si  affac- 
ci.iva,  sia  ]>er  .altri  motivi,  .avev.i  sme.sso  ogni 
idea  di  vendetta,  e  rimaneva  imjxassibile  d;i 
v.inti  ,-ii  preparativi  di  quel  m.itrimonio  che  .s.arebbe 
stato  in  su.i  facoltà  di  imjx'dire.  Ogni  r.ancore  con- 
tro M.arco  se  n'era  and.alo. 

La  presentazione  di  M.ibel  noll.i  famiglia  del  suo 
fidanzato  non  fu  delle  più  l>rill.inti.  Marco  non  a|>- 
pena  ebbe  suonato  il  c.imi)aneIlo  e  vi>lo  api^arire 
■alla  finestra  i  visi  attoniti  dei  suoi,  seguiti  da  bi- 
sbigli,   si    penti   di    non   aver   aniuinziato  in   famiglia 
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questa  sua  visita.  Entrati  in  casa,  lo  fecero  aspet- 
tare un  bel  }>ezzo  in  un  salottino  freddo  e  polveroso, 
pieno  di  gingilli  del  peggior  gusto  possibile.  Marco 
si  irritò  e  smaniava  non  vedendo  giungere  nessuno 
dei  suoi,  mentre  Mabel  si  sentiva  stringere  il  cuore, 
di  quell'insieme  di  velata  miseria,  benché  non  si 
aspettasse  certo  di  trovarsi  fra  le  ricchezze. 

Marco,  al  loro  ritorno  a  casa,  non  aprì  bocca, 
p>er  paura  dell 'impressione  riportata  dalla  sua  fami- 
glia sull'animo  di  Mabel,  e  il  solo  fatto  che  essa  pure 
taceva  lo  confermava  in  questa  idea.  Egli  non  aveva 
di  che  temere,  però.  La  poveretta,  alla  vista  della 
casa  dove  Marco  era  cresciuto,  aveva  provato  un 
senso  di  pietà  pensando  a  quanto  egli  avesse  dovuto 
soffrire  in  un  ambiente  simile,  e  si  meravigliava 
come  aivesse  potuto  scrivere  un  libro  cosi  alto,  vigo- 
roso, sereno  e  raffinato,  e  la  sua  ammirazione  per 
lui  pareva  centuplicarsi. 

F"inalmente  Marco  ruppe  il  silenzio. 

—  Ebbene,  Mabel?  —  gli  disse,  guardandola  con 
un  sorriso  un  po'  melancomico.  —  Ve  lo  avevo  già 
detto  che  mia  madre  era  un  po'...  un  po'  strana. 

—  Sì  —  rispose  Mabel  francainente  — ;  certo 
non  andremo  molto  d'accordo...  chissà  però,  col 
tempo...  Ad  ogni  modo  ti  avrò  sempre,  non  è  vero 
Marco?  —  E  gli  pose  la  mano  sulla  spalla  in  atto 
carezzevole  ed  affettuoso  che  lo  riempì  di  gioia,  ed 
allontanò  ogni  paura,  benché  se  lo  meritasse  tanto 
poco! 


CAPITOLO   V. 

CIELO    SERENO.    —    UN    COLPO    DI    FULMINE. 

Marco  era  ansioso  che  il  suo  fidainzamento  fosse 
di  breve  durata,  per  un'inesplicabile  paura  che  la 
sua  grande  felicità  non  potesse  aver  luogo.  L'idea 
di  perdere  Mabel,  man  mamo  che  la  conosceva  me- 
glio, diventava  per  lui  una  tortura  intollerabile,  e 
non  poteva  trovar  pace  finché  il  matrimonio  non 
avesse  avuto  luogo.  Intanto  i  giorni  e  le  settimane 
e  i  mesi  passavano.  Pasqua  che  in  quell'anno  ca- 
deva presto  era  passata,  tutti  i  preparativi  pel  ma- 
trimonio erano  fatti  e  Marco  respirava  più  libera- 
mente vedendo  prossimo  il  sospirato  giorno. 

Era  una  giornata  scura  della  fine  di  marzo.  Mar- 
co attraversava  di  un  passo  frettoloso  il  parco  ed  i 
giardini  diretto  a  Malakoff  Terrace  portando  un 
biglietto  di  Mabel  a  Trixie,  al  quale  doveva  portare 
risposta.  Benché  Mabel  non  avesse  fatto  nessun 
passo  nella  simpatia  della  faimiglia  Ashburn,  però 
una  viva  amicizia  si  era  stretta  fra  di  essa  e  Tri- 
xie, la  sorella  minore  di  Marco,  l'unica,  secondo 
lei,  che  sapesse  amare  ed  apprezzare  Marco  come  si 
meritava.  Egli  camminava  coll'aria  allegra  di  chi 
vede  rischiararsi  l'orizzonte  e  raggiungere  il  suo 
sogno.  Pochi  giorni  ancora  e  poi  Mabel  sarebbe 
stata  sua,  e  nessuno  avrebbe  potuto  dividerla  da 
lui  !...  Fra  breve  pure  egli  avrebbe  guarita  la  ferita 
che  continuava  a  sanguinargli  in  cuore,  col  pubbli- 
care un  suo  libro  «  Sweet  Bells  Yangled  »,  lavoro 
che  prometteva  di  avere  l'eguale  successo  di  «  Illu- 
sione »,  superiore  in  mole  a  quest'ultimo,  che  ri- 
spondeva a  tutti  i  gusti  dei  lettori.  E  quando  fosse 
nel  suo  legittimo  diritto  di  proclamare  il  proprio 
genio,  sicuramente  la  memoria  della  sua  frode  ces- 
serebbe dal  rimordergli  la  coscienza. 

A  casa  sua  trovò  tutti  fuori,  tranne  Trixie  inten- 
ta a  copiare  un  naso  in  gesso. 

—  Yack  dice   che   io  devo  ancora  esercitarmi    nel 


modellare,  prima  di  cominciare  gli  antichi  —  spie- 
gò la  fanciulla  — ,  per  cui  mi  diede  questo  naso; 
questo  è  il  suo  primo  regalo. 

—  Un  bel  naso   ridicolo! 

—  Taci,  Marco  !  —  gridò  Trixie  scandalizzata  del- 
la sua  irriverenza.  —  Pensa  che  é  il  naso  del  «  Da- 
vide »  di  Michelangelo. 

Marco  le   consegnò   il   bigliettino  di    Mabel. 

—  Le  dirai  —  disse  rivolgendosi  al  fratello  — 
che  io  non  le  posso  rispondere  perché  ho  le  mani 
tutte  impiastricciate,  la  saluto  tanto  e  che,  se  potrò, 
lo  farò...  ah  !  e  digli  pure  che  stamattina  ho  rice- 
vuta una  lettera  da  lui. 

—  Quel  lui,  sarebbe  poi  Jack,  non  é  vero?  Benis- 
simo, ed  ora  dimini  un  po'  :  perché  papà  e  mamma 
non  vengono  al  mio  matrimonio? 

—  Eh,  lo'  sai,  tutto  dipende  da  mamma...  Essa 
dice  che  si  sentirebbe  spostata  in  mezzo  a  quel  mon- 
do elegante,  e  che  preferisce  starsene  a  casa. 

—  Ma  sarà  una  cosa  modestissima,  te  lo  assi- 
curo. 

—  Sì,  sì,  lo  so;  ma  tu  sai  come  è  fatta  mamma, 
essa  vorrebbe  persuadersi  di  non  essere  stata  invi- 
tata per  offendersi  dell'ingiuria  a  suo  riguardo. 

—  Beh  !  —  disse  Marco  con  aria  rassegnata  —  : 
faccia  come  crede.  Non  hai  nulla  di  nuovo  da 
dirmi?   Perchè   devo   andar  via   subito. 

—  Aspetta  un  momento  che  ti  dia  una  cosa  per 
te,  giunta  qui  da  tanto  tempo,  quando  mamma  era 
ammalata.  Si  vede  che  noi  la  posammo  sul  suo 
canterano,  e  la  lettera  cadde  dietro.  Noi  non  ci 
pensammo  più  che  altro  e  solo  ieri  mattina,  sco- 
stando il  mobile,  cadde  in  terra  con  grande  nostra 
sorpresa,  e... 

—  Sì,  sì,  faresti  molto  meglio  a  farla  meno  lunga, 
e  ad  andarla  a  prendere. 

Dopo  un  momento  che  aveva  lasciato  il  salotto, 
Trixie  ricomparve    con    la    lettera    in   mano. 

—  Chi  mai  può  scriverti  dall'India,  Marco?  — 
chiese  incuriosita  la  sorella.  —  Forse  un  qualche 
tuo  ammiratore  che  ha  letto  il  tuo  libro.  Oh,  Dio  ! 
Marco,  non  sarà  mica  stato  nulla  d'importante. 
Che  hai?  Non  ti  senti  bene? 

—  No  —  disse  Marco  mettendosi  contro  luce, 
e  cacciando  la  lettera,  senza  neanche  aprirla,  in 
tasca,  dopo  aver  gettato  uno  sguardo  sul  bollo.  — 
Sto  benissimo,    perchè  non   dovrei    star  bene? 

—  Si  tratta  di  qualche  cosa  d'importanza  che  ti 
conturba?  Forse  una  nota? 

—  Non  te  ne  incaricare.  Hai  le  chiavi  della  cre- 
denza? Vorrei  un  po'  di  vino. 

—  Per  fortuna  mamma  le  ha  lasciate  attaccate. 
Vuoi  del  porto  o  del  sherry.   Marco? 

—  Della  branda,  se  ne  abbiamo  —  disse  sten- 
tatamente. 

—  Della  branda  !  Per  carità.  Marco,  non  ti  .^ei 
mica  dato  agli  alcoolici?  Pensa,  di  mattina,  a  que- 
st'ora.?... 

—  Non  dire  delle  assurdità.  Presto,  dammi  su- 
bito  qualche  cosa.    Ho  preso  freddo  venendo. 

—  E'  meglio  che  tu  vi  intinga  dentro  un  bi- 
scotto. Vuoi? 

—  No,  no,  dammi.  —  E  preso  il  bicchierino  lo 
tracannò  d'un  fiato. 

—  Ora  mi  sento  meglio,  non  ho  più  freddo.  Ad- 
dio, me  ne  vado. 

—  Ti  senti  bene  davvero?  —  gli  chiese  la  so- 
rella ansiosamente.  —  Allora  non  ti  vedrò  fino  a 
giovedì  in  chiesa  ;  spero  che  sarai  fortunato,  caro 
Marco,  —  gli  gridò  dietro,  mentre  egli  scendeva  le 
^cale.   —   Ricordati  della   mia    ambasciata  a  Mabel  ! 
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—  Aspetta,  non  mi  rammento  più...  ah,  sì  !  che 
andrai  da   lei  apjjcna  ]X)trai... 

—  Sì,  e  dille  pure  clie  ebbi  una  sua  lettera  questa 
mattma. 

Egli  si  voltò  indietro,  ridendo  stranamente,  col 
viso  pallido  e  stravolto. 

—  Dax'vero?  Io  pure  ne  ho  ricevuta  una  stamat- 
tina, Trixie,  io  pure  !  E  prima  che  essa  gli  facesse 
un'altra   domanda,    era    sparito. 

Egli  caim-minò  per  un  pezzo  inconsciamente  come 
in  un  sogno,  incapace  di  fermare  il  suo  pensiero. 
Non  aveva  ancora  letto  la  lettera  ;  ma  il  bollo  e 
la  calligrafia  dicevano  tutto!  Il  colpo  era  caduto 
in  pieno  sereno;  e  ciò  che  aveva  immaginato  nei 
suoi  sogni  più  tormentosi,  si  era  avverato.  Il  mare 
aveva  restituito  il  suo  morto  !  Passò  davanti  ad 
una  chiesa  da  dove  usciva  una  coppia  di  sposi,  men- 
tre le  campane  suonavano  a  festa...  Per  lui  tutto 
era  finito  ormai  !  Ma  egli  doveva  leggere  la  let- 
tera per  sapere  il  peggio.  Che  Holroyd  fosse  vivo 
lo  sapeva  ;  ma  aveva  egli  scoperto  il  suo  inganno? 
Forse  lo  aveva  già  denunciato...  Bisognava,  biso- 
gnava assolutamente  leggere  la  lettera,  ma  non 
osava  per  la  strada.  Lo  farebbe  appena  trovasse 
un  sito  tranquillo;  sapeva  di  un  angolo  solitario 
laggiù  nei  giardini.  Passò  davanti  al  laghetto  nel 
ixuco,  dove  un  bimbo  stava  trastullandosi  con  una 
barchettina  che  faceva  correre  sull'acqua.  Oh  !  poter 
tornare  a  quei  tempi  beati  in  cui  egli  si  divertiva 
tranquillo  e  sereno  non  temendo  nulla  dagli  uomi- 
ni !  -Via  era  giusto,  era  giusto  che  espiasse  il  suo 
trjidi  mento. 

Giunto    al    luogo  solitario    in    un   viale    appartato 

del    giardino,    si    avvicinò    ad    una    vecchia    panca 

mezzo  tarlala  dal   tempo  e   già  stava    per  aprire  la 

lettera,  quando  sentì  avvicinarsi  dei   passi  ;   guardò, 

era    Harold   CafI'vn   che  lo  aveva   riconosciuto. 


CWP ITOLO    \'I. 

M.\RCO    conosce'  II,    PEGGIO. 

Marco,  visto  che  era  impossibile  evitarlo,  lo  a- 
spettò  cercando  di  mostrarsi  il  più  calmo  possibile, 
mentre  il  suo  amico  gli  veniva  incontro.  Il  suo 
occhio  acuto  capì  tosto  che  qualche  cosa  di  straor- 
dinario era  successo  in  Marco,  e  risolse  di  saperlo 
ad  ogni   modo. 

— •  Mi  pareva  bene  di  non  essermi  ingannato,  — 
-gli  disse  —  :  siete  venuto  qui  a  meditare  sulla  vostra 
futura  felicità,  non  è  vero?  Venite  con  me  a  sfogare 
il  vostro  rapimento;  ciò  vi  farà  del  bene.  Sono  un 
cosi   buon    confidente  ! 

—  No,  no,  non  in  questo  momento,  —  rispose 
Marco  impacciato.  —  Ho  bisogno  di  starmene  solo. 

—  Che  sciocchezzai  —  disse  Caffyn  risolutamente. 
—  Non  lo  dite  sul  serio.  Io,  domani,  me  ne  vado 
ai  laghi,  e  vorrei  fare  ima  buona  chiacchierata  con 
voi    prima   di    andarmene. 

—  Per  cosa,  andate  laggiù?  —  chiese  Marco,  di- 
strattamente. 

—  Per  s<-ilute  ;  il  vecchio  Fcatherstone  mi  diede 
tjuindici  giorni  di  libertà,  cxl  io  ne  approfitto  per 
vedere  se   l'aria   di    montagna  mi    fa  del    \wnv. 

—  Ed  ora,  dove  andate? 

—  Ora  andavo  a  vedere  se  i  l"\atlierstone  erano 
disposti  a  darmi  da  colazione.  Però  sono  pronto  ad 
andare  dove   volete   voi. 

—  Grazie,  —  disse  Marco,  —  ma  non  voglio  di- 
sturbarvi e   farvi  allungare  la   strada. 


—  Niente  affatto,  io  non  mi  allontano  punto  dal 
mio  cammino,  e  così  chiacchiereiemo  un  po'  in- 
sieme. E*  un  secolo  che  non  ci  vediamo  più.  Via, 
andiamo. 

—  No,  non  posso,  —  disse  Marco  impacciato,  — 
ho  un  affare  che  devo  vedere  da  solo. 

—  Uno  strano  posto  questo  per  combinare  degli 
affari!  No,  no,  signor  .Marco,  non  vi  lascio;  dacché 
ho  avuto  la  fortuna  d'incontrarvi,  mi  voglio  appic- 
cicare a  voi  ;  sapete  come  sono  cocciuto  quando  vo- 
glio !  Scherzi  a  parte,  voi  avete  l'aria  di  avere  qual- 
che cosa,  e  non  vi  voglio  abbandonare  in  queste 
candizioni.  Vi  trovate  in  qualche  difficoltà?  .Siete 
caduto  in  qualche  tranello?  Parlate,  parlate,  ditemi 
qualche  cosa. 

—  Ma  se  non  ho  nulla  da  dirvi,  —  disse  Marco 
stuzzicato  a  parlare  più  che  non  volesse  la  pruden- 
za —  :  si  tratta  soltanto  di  una  lettera,  di  una  let- 
tera  molto  importante,   che  mi   portai  qui   per   leg- 
germela tranquillamente. 

—  Perchè  non  l'avete  detto  subito?  —  gridò  Caf- 
fyn. —  Leggete  la  lettera  con  tutto  vostro  comodo, 
io  non  vi  disturberò  e  passeggerò  su  e  giù  finché 
abbiate  finito;  ma  non  mi  lasciate  credere  che  avete 
voglia  di  sbarazzarvi  di  me  ;  asjjettaite  di  essere 
sposato  ;  dovreste  sa]>ere,  se  pure  già  non  lo  sapete, 
perchè  sono  stato  obbligato  a  rifiutare  l'invito  per 
assistere   a'   matrimonio. 

Marco  capì  che  Caffyn  aveva  qualche  motivo  per 
non  abbandonarlo;  d'altronde  non  potendo  soppor- 
tare i  suoi  rallegramenti  sul  prossimo  avvenimento, 
con  quella  lettera  che  lo  rodeva,  accettò  il  suo  in- 
vito e  si  pose  a  leggerla,  con  mano  tremante  mentre 
Caffyn,  passeggiando  su  e  giù  ad  una  discreta  di- 
stanza,  seguiva  coU'occhio  ogni  sua  espressione. 

—  Capisco  di  cosa  si  tratta,  ora,  —  j>ensò  dopo 
aver  notato  la  busta  —  :  sono  felicissimo  di  essermi 
imbattuto  in  'ui,  proprio  in  questo  momento.  L'af- 
fare andrà  avanti  lo  stesso,  dopo  questo?  Mi  dirà 
egli   qualche  cosa?   Ne  dubito. 

Ecco  quanto  diceva  la  lettera  : 

<(  Talipol  Bitiìi^alow  Elliaii.   (^rylo}i. 

«   .Mio   caro  Marco, 

«  Non  voglio  punto  lagnarmi  del  tuo  silenzio. 
]jorchè,  moko  probabilmente,  tu  a.spetterai  una  mia 
lettera  prima  di  scrivermi.  Ebbi  più  volte  l'intenzio- 
ne di  far'o  ;  ma  non  mi  fu  possibile,  da  te  non  mi 
asipettavo  nulla,  a  meno  che  tu  non  avessi  avuto 
qualche  cosa  di  slacciale  da  dirmi.  Però,  da  quanto 
seppi,  temo  che  il  tuo  silenzio  possa  provenire  da 
un'altra  ragione,  (che  sarà  mai,  p>ensò  Marco  ter- 
rorizzato; e  |jer  un  momento  non  ebbe  la  forza  di 
continuare  la  sua  lettura).  Hai  })er  caso  letto  sul 
giornale  del  disastro  a  bordo  del  Man^aìore  dove 
per  errore  misero  il  mio  nome  fra  le  vittime  naufra- 
gate? Ecco  come  fu  la  cosa  :  .\  Bombay  lasciai  'a 
nave  e  scesi  a  terra  per  trattenermi  alcr.ni  giorni 
con  dei  vecchi  amici  di  casa  che  hanno  una  vill.i 
1  Malabar  Hill,  ma  al  mio  arrivo  trovai  un  tele- 
gramma da  Cevlan,  dove  mi  si  diceva  di  non  per- 
dere un  minuto  di  tcm^xi  se  volevo  trovare  ancora  in 
vita  mio  padre.  Il  M(iiif*aìorc  doveva  fermarsi 
ancora  qualche  giorno  a  Bombay,  jx^r  cui  mi  decisi 
di  raggiungere  .Madras  |>or  terra,  s^xM-ando  nel  de- 
stino che  mi  facesse  trincare  un  bastimento  che  di 
là  mi  jx>rtasse  a  Coloml>o  ;  per  cui  partii  la.sciando 
l'ordine  .ai  miei  ospiti  di  avvisare  a  bordo  de'la  nave 
i  I  mia  subitanea  partenza.  .\  quanto  pare  il  com- 
mi.ssario  di  bordo  si   scordò  di  cancellan>   'I   mio  ne- 
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UH'  ;  io  ;iv\i.s;n  della  ri>sa  k'  sole  iJiTsont-  che  sapexo 
iniere,->sar.si  a  me  e  che  temevo  avessero  letto  la  iio- 
li/ia.  Per  continuare  la  mia  storia  ti  dirò  che  fui 
abbastanza  fortunato  di  trovare  una  nave  in  ]>ar- 
tenza  a  Madras,  che  mi  portò  a  Colombo  prima  che 
^iun^esse  il  .l/'/if^'a/c/c  e  siccome  io  anilai  dilì- 
lato  a  Vataj^al'o  non  c'è  da  meravigliarsi  come  mi 
sia  ix>rvenula  molto  in  ritardo  la  notizia  del  disa- 
stro, in  quella  parte  così  remota  del  paese.  Come  li 
jnioi  immaginare,  colà  non  vi  era  molta  società,  'e 
tenute  limitrofe  a  quella  di  mio  padre  erano  rette 
da  piantatori  indigeni  o  da  amministratori  coi  quali 
mio  padre  aveva  pochissimi  rapporti  anche  quando 
stava  bene.  Il  poveretto  parve  si  tirasse  un  po'  su 
al  mio  arrivo;  ma  dopo  poco  lem]x>,  m.-ilf^rado  ìc 
mie  cure,  morì.  Dopo  la  sua  morte  pensai  che  la 
mij«lior  cosa  da  farsi  era  di  continuare  a  far  fruttare 
le  mie  terre  sotto  la  guida  di  un  amministratore, 
aspettando  una  buona  occasione  per  venderle.  Dap- 
1  -iiicipio  i  miei  sforzi  furono  ricompensati  ;  era 
certamente  una  vita  molto  faticosa  e  solitaria  ;  ma 
aveva  pure  le  sue  attrattive,  specialmente  per  ui! 
uomo  del  mio  carattere.  Ma  improvvisamente  li- 
cose incomiinciarono  ad  andar  male.  Il  nostro  primo 
nemico  fu  il  tempo  cattivissimo,  |)oi  le  nostre  pian- 
tagioni di  caffè  furono  colpite  da  una  >]>ecie  di  crit- 
togama, i>er  cui  non  produssero  più  nulla,  (irazie  a 
Dio,  nonostante  questo,  trovai  a  vendere  queste 
terre,  certamente  a  un  prezzo  a,ssai  inferiore  al 
loro  vak.:-e,  ma  tale  da  permettermi  di  vivermene 
tranquillamente  ritornando  a  riprendere  la  carriera 
letteraria  per  cui  mi  sento  più  tagliato.  Siccome  la 
mia  salute  è  assai  malandata  da  qualche  tempo  e 
siccome  questo  clima  umido  non  è  fatto  per  me, 
cosi,  fra  una  quindicina  di  giorni,  se,  come  spero, 
le  mie  forze  me  lo  permetteranno, _  m'imbarcherò 
sul  Coromaiidel,  che  mi  dicono  sia  un  buo- 
nissimo bastimento.  Ti  scrivo  tutto  ciò  essenzialmen- 
te per  pregarti  di  un  grande  favore.  Ti  sarei  tanto 
grato  se  tu  potessi  venire  al  mio  sbarco  a  Plymouth? 
Ho  proprio  bisogno  di  vedere  un  viso  amico,  e  poi, 
ni)n  so  ]x?rchè,  mi  pare  che  tu  abbia  da  darmi  delle 
buone  notizie.  Non  ho  qui  un  t)rario  per  cui  non 
ti  so  dire  con  precisioine  il  giorno  del  mio  arrivo. 
Su  })er  giù  ]>erò  coinciderà  colle  vacanze  di  Pasqua, 
l>er  cui  tu  sarai  libero;  ad  ogni  modo  informati  me- 
glio ad  una  agenzia  di  navigazione.  E'  difficile  che 
io  ti  scriva  j)iù,  perchè  ormai  ci  rivedremo  presto. 
D'altronde  sono  così,  giù  di  forze,  che  il  prendere 
la  penna  in  mano  mi  costa  una  grandissima 
fatica.  SperiauKj  che  il  lungo  viaggio  in  mare  mi 
tiri    su.  » 

La  lettera  finiva  bruscamente  coi  caratteri  con- 
fusi, quasi  inintelligibili,  locchè  provava  l'estrema 
debolezz^i  del  poveretto. 

Marco  giunse  alla  fine  della  lettera  con  un  senso 
di  sollievo  :  il  suo  grande  spavento  era  l'ide.i  che 
egli  venisse  scoperto,  prima  che  Mabel  diventasse 
sua  moglie.  Certo,  era  una  cosa  terribile  sajjere  che 
l'uomo  che  egli  aveva  tradito  era  vivo;  ma  per  un 
uomo  del  tem|H^ramento  di  Marco,  era  già  una  gran 
cosa  il  sapere  che  egli  ignorava  il  suo  tradimento. 
.■Vmmettendo  che  le  condizioni  di  salute  avessero 
]>ermesso  a  Holroyd  d'imbarcarsi  sul  Coronian- 
del,  l'amico  non  poteva  certo  es.sere  in  Inghilterra 
prima  di  una  quindicina  di  giorni,  epoca  in  cui  egli 
sarebbe  gà  sposato.  E  nel  frattempo  la  sua  imma- 
ginazione gli  suggerirebbe  qualche  ragione  da  far 
apparire  meno  grave  la  frode  commessa  :  il  titolo 
del  libro  cambiato,  le  alterazioni  fatte  nel  testo,  e 
il   cambiamento  del   «<>»/   </<•  piume  lo   spiegherebbe. 


Otello  die  gli  da\a  pensiei'o  era  che  nella  nLi..\a 
edizione  il  libro  uscirebbe  col  suo  ])roprio  nome,  per 
aver  do\Liio  aderire  alla  volontà  del  >uo  futuro  suo- 
cero. .Ma  tutto,  tutto  si  aggiusterebbe  :  gli  ])an'va 
che,  una  volta  che  .\lal)el  fosse  sua  moglie,  ne.ssuna 
calamità  potrebbe  col])irlo  ;  re>~enzi;ile  era  sposarl;i, 
ed  Molroyd,  foriunaianienle,  non  \errebbe  ad  impe- 
dirglielo. 

Con  lutti  questi  ragionamenti  riuscì  a  calnarsi, 
e  tornò  a  Caff\ìi  quello  di  prima;  ma,  malgrado  ciò. 
le  mani  continuavano  a  tremargli,  per  cui  lasciò 
cadere  a  terra  la  busta  che  Caffyn  si  affrettò  a  rac- 
cogliere  ed   a   consegnargli. 

—  Ashburn,  mio  caro  amico,  —  cominciò  menire 
camniinaxano  insieme,  —  spero  che  non  mi  dareie 
deirim)>ertinente  :  vi  confesso  che  nel  consegnar\i 
la  busta  non  ho  fatto  a  meno  di  guardare  alla  m»- 
priiscritta,  e  m\  p;irve  di  riconoscerne  il  carattere. 
Non  vi  spiacerebbe  dirmi  se  è  di  qualcuno  che  io 
conosco? 

Marco,  nalmalmente,  a\rebbe  preferito  non  dir 
nulla.;  ma  gli  parve  meglio,  ]>er  non  destar  sospetti, 
di  dire  fr.ancamente  la  verità.  D'altronde,  essendo 
Caffyn  amico  di  Vincenzo,  non  tarderebbe  neppur 
lui  a  conoscere  la  cosa.  Egli  si  mostrò  sorpreso  e 
felice  della  notizia,  e  si  congratulò  ccjn  Marco  della 
gitila  che  certamente  egli  do\e\a  provare  jjer  l'inat- 
tesa notizia. 

—  Chi  ce  lo  avrebbe  mai  dettcj,  quando  parla- 
vamo di  lui,  che  il  UKjrto  sarebbe  risuscitato  doijo 
(.|ualche  tem|)o?  Ej>pure  è  pro]>rli>  così  !  Povero,  caro 
X'incenzo!  E  dice  di  far  presto  ritorno  in  Inghil- 
terra? 

—  Prestissimo,  fra  una  quindicina  di  giorni  circi 
—  disse  Marco.  —  Anzi  egli  vorrebbe  che  io  gli 
andassi  incontro  fino  a  Plxniouth,  ma,  naturalmen- 
te,   non    posso. 

—  Fra  una  quinilicina  di  giorni  !  —  esclamò  C"af- 
fyn.  —  A  meraviglia  !  E  come  farete  a  sapere  il  gior- 
no dell'arrivo? 

—  Nulla  di  più  facile.  Egli  mi  dice  che  s'imbar- 
cava sul  Coromandel  una  quindicina  di  giorni 
circa  dalla  data  della  sua  lettera,   ]>er  cui  — 

—  Ho  capito,  —  disse  Caffyn,  —  suppongo  che 
avete  guardato  la  data,  non  è  vero?  No?  Date  a 
me.  Come,  la  lettera  è  di  circa  cinque  .settimane  fa  ; 
si  vede  dal  bollo  che  essa  è  giimta  qui  da  circhi  due 
settimane  ! 

—  I  miei  si  scord;u-ono  di  consegnarmela,  —  dis- 
se Marco  indifferentemente,  non  vedendo  in  quel 
primo  momento  la  gravità  della  cosa.  —  Ecco  spie- 
gato il  ritardo. 

—  -Ma  non  capite  —  disse  Caffyn  eccitato  j>er 
lui  —  non  capite  che  se  egli  si  è  realmente  imbar- 
cato all'epoca  accennata  nella  su.a  lettera,  i>uò 
essere  qui  da  un  momento  all'altro!  Chissà  che 
.lon  sia   già  giunto  a   Plymouth   a   quest'ora! 

—  Po\ero  me  !  —  escla.mò  Marco,  incapace  di 
nascondere  la  sua  ambascia  al  subitaneo  affacciarsi 
della  verità. 

Caffvn  lo  osservava  con  una  certa  curiosità  mn 
priva    di    un    malizioso  divertimento. 

—  Non  vi  as]>eltavate  questo  —  gli  disse  —  :  è 
una    cosa    straordinaria  ! 

—  .Straordinaria   davvero!   —   mormorò    Marco. 

—  Egli  giunge  in  te-mj»  [X^r  le  vostre  nozze  — 
continuò  Caffyn. 

—  Sì,  —  disse  Marco  >osi)irando  —  :  ora  giun- 
gerà  in   temjxi. 

Sì,  la  sua  sentenza  di  morte  si  avanzava  a 
gran   j>as>i  ;  ed  egli  doveva  aspettarne  l'arrivo  senza 
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una  i)o.ssil)ili-  ii-cit:i,  a  meno  di  abbandonare   Mabe!. 
Korse   era   l'unica   e   niij<li(vr   ccisa    da    farsi. 

—  Dunque?  —  domandò  ("afTvn.  —  Cosa  tlecideie 
di    fare? 

—  Fare?  —  ri|X'lè  Marco.  -  Cile  jxìsso  fare?  I  o 
vedrò  anche   troi/|>o   presto.    sui>]>(H1J*o. 

—  Onesto  è  un  bel  modo  cerlamente  di  asjx^tta/e 
un  amico  die  non  si  è  ]>iù  visto  da  un  pezzo,  — - 
disse   CalTyn   ridendo. 

N(Mi  capite,  —  ribattè  M.arco,  —  come  per  un 
uomo  che  si  trovi  nelle  mie  C(H)dizioni,  l'arrivo  di 
un  amico,    -^ia   jjure  carissimo,   possa  essere... 

—  Cu  imbarazzo,  non  è  vero?  Certo,  avete  ra- 
<«ione,  vedete  come  sono  ottuso...  Non  scej^lie  il 
buon  momento  i>er  arrivare,  questo  è  un  fatto.  A 
meno  che  non  j*iungesse. 

—  (iiunj^erA,  giunf^erà  certo;  ci  sarà  ben  mezzo 
di   essere   niformati. 

—  Sì,  —  disse  CalTvn,  —  ad  una  aj^en/la  di  iri- 
vigazione  sapranno  dirci  ogni  cos;i.  Piglirsmo  un.i 
vettura,   e  così   sa|)remo  che  decisiiMie  prendere. 

Così  fecero  e  andarono  verso  la  City.  Durante  il 
tragitto,  tornò  a  S|x;rare  |)er  un  momento.  E  se 
Molrovd  non  si  fosse  imbarcato  sul  Coromau- 
c/c/?  Ma  il  suo  ottimismo  durò  ben  poco.  Come 
atx-oglierebbe  Vincenzo?  (ili  venne  in  mente  di  aprir- 
gli subiti),  appena  visto,  l'animo  suo  narrandogli 
ogni  cosa,  lidando  nella  sua  clemenza.  Forse,  se 
la  verità  gli  giungev.t  dalla  j)ro'i>ria  bocca,  egli 
avrebbe  aggiust.ato  ogni  cosa  senza  un  aperto  scan- 
dalo. Certamente,  non  lo  avri'bbe  rovinato,  visto  che 
gli  restituiva  il  sui).  Dopo  un'intìnità  di  giri  e  ri- 
giri nelle  vie  tortuose,  giunsero  sul  luogo.  Nlarco  pre- 
gò l'amico  -.no  di  assumere  lui  le  informazioni  neces- 
sarie. Ci  volle  un  bel  po'  prima  che  l'impiegato  i>o- 
lesse  dar  loro  a.scolto,  tanta  era  la  gente  che  si  ac- 
calcava agli  spcrtelli  per  info-mazioni  e  schiari- 
menti. l"i  i.i' rette  rimi>:egaio  si  volse  a  loro,  li 
accompagno  .a'I'uffi.io  di  t  .hg-ruiTni  delle  n:;vi  in 
arrivo  e  disse  loro  che  il  ('oroDicunicl  aveva  la- 
sciato (iibilterra  e  che  probabilmente  sarebbe  giunto 
la   sera  dopo  a   Plvmouth  o  il  i)osdomaini  per  tempo. 

—  Ora  guardate  sulla  lista  dei  passeggeri  se  vi 
è  —  disse  .Marco  col  cuore  in  sussulto,  mentre  l'im- 
piegato rientrava   con  la  lista   in    mano. 

—  V.  H.  Ilolrovd,  non  è  vero?  Se  avete  l'intenzio- 
ne di  and:irgli  incontro  lino  a  Plymouth,  non  avete 
che  da  |)resentarvi  ai  nostri  agenti  di  là,  ed  essi  vi 
diranno  qu.indo  le  b.irche  .andranno  a  ]>rendere  i 
passeggeri  a  bordo. 

Marco  uscì  di  là  mezzo  intontito,  seguito  d.i 
C.ilfvn. 

—  Discorriamo  im  miglienti)  ;  qui  è  {)iù  tran- 
quillo —  gli  disse  quest'ultimo  quando  furono  in 
cortile. 

—  Non  al)i)iamo  mic.i  null.i  d;i  dini  !  —  ri>])osf 
.Marco. 

—  Non   \i   |).iri-   il  (■.■l-^^  di   .indart' 
gli    sugg<M-i. 

—  .MT.itlo.    IC    come    m.ii    ^.nclibc 
nella   mie  l'ondizioni? 

—  (iià,  capisco,  dovete  lare  delle  \i>itt'  di  |  r<'- 
sentazione.  .\d  t>giii  modo  potreste  sempre  tro\are  il 
pretesto   di    un   .affare,  tratt.in<losi    di    un    sol    giorno. 

.\    che    prc?    Egli     \«'rrà    .1    ix-rcirmi    ;i|>pen.i 
giunto. 

—  N\>,  figliuolo,  no,  disse  CafTyn.  -  Per  qu.in- 
to  voi  siate  il  suo  fedele  .unico,  egli  andrà  prim.i 
dai  L.angton.  Non  s^qx-le  clic  er.a  un  intimo  di  ci  a 
come  uno  della  famigli.i? 

—  Sì.    mi   par    bene  di   .ixcrne    sentito    ]).irl.ire 


;i    Plxinoulh?  - 
l>n-^sillil(•?    Ora 


disse  l'infelice  .Marco  al  quale  balenò  l'orribile  vi- 
sione che  lloln.'yd  venisse  a  sco]>rire  la  verità  da 
una  innocen'.e  osservazione  di  .Mabel.  —  Non  sajx-vo 
però   che   fossero   tanto  intimi. 

—  Oh,  ^i,  essi  saranno  ben  sorpresi  e  contenti. 
Sentite,  amico  mio,  parli.unoci  chiaro,  non  è  il 
caso  di  andar  |>er  le  lunghe.  E'  certo  che  non  è  pia- 
cevole che  all.i  vigilia  delle  vostre  nozze  un  .unico 
intimo  che  non  si  vede  da  tanto  tempo  veng.i  a 
guastar  le  cose.  Ditelo  chiaro,  voi  preferireste  che 
vi  lasciasse  in  pace,  non  è  vero?  Io  la  penserei  co>ì 
se  fo.ssi  nei  panni  vivstri.  Nessuno  ;mia  pa.ssare  in 
seconda  linea  nel  gionn)  delle  proj^rie  nozze.  Fac- 
ciamo così.  \'oi  s.apete  che  avevo  l'intenzione  tli 
p.irtire  domani  [K-r  W'.astwater,  mi  sarebbe  indiffe- 
rente differire  di  un  giorno  o  due  la  partenz.i.  -e 
solo  [Mitessi  trov.ire  un  amico  che  venisse  con  me  a 
tenermi  com|);ignia.  Holroyd  è  un  buonissimo  com- 
pagno; io  gli  pruj)ongo  la  cosa;  sono  jx-rsuaso  che 
accetterà,  e  in  questo  modo  tutto  rimane  aggiustato. 


Egli     non     .iccetter.a. 


di> 


se 


.M.irc( 


tnstri- 


che  i   Langton  >o,io 
di    venire 


mente. 

—  E  perchè  no?  Io  farei  co>ì  :  andrei  ad  incon- 
tr.irlo  a  Plymouth,  il  viaggio  non  mi  dà  noia,  e  gli 
proporrei    subito-  la   cosa. 

—  Onesto  poi  no,  —  dis>e  .Marco.  —  Toica  a  me 
andarlo  :id  incontrare.  Devi)  essere  io  il  prinn)  a 
vederlo.  Doi>o,  se  vorrà  and.are  con  voi,  padronis- 
simo. 

—  Allora  voi  contate  di  .andare  davvero?  —  disse 
Caffyn.  —  Che  cosa  gli   direte? 

—  Questo  è  .atTar  mio,  —  disse  .Marco. 

—  Oh,  vi  domando  scusai  \'.olevo  solo  avvisarvi 
che  se  voi  gli  dite  qu.alche  cos.a  sulle  vos'ire  prosai 
me  nozze,  o  vi  lasciate  stuggirt 
qui  in  città,  egli  non  accetterà  m.ii  più 
con  me,  e  così  jx'rdete  l'occasione  di  procurare  un 
lji.ì-:ere  a  me  sb.arazzandovi  nello  stesso  tempo  di 
lui.  Ditegli  che  fra  un  giorno  o  due  contate  di  fare 
un  giretto  in  [svizzera  (ed  è  l.i  veri.à  poiché  contate 
.andarvi  nel  vostro  viaggio  di  nozze)  e  Lasciategli 
su];iporre  che  i  Langlon  sono  in  continente.  Tutto 
ciò  pel  bene  suo.  Egli  avrà  bisogno  d'aria  di  mon- 
tagna e  di  un  com,pa.gno  allegro  per  tirarlo  su.  Sarà 
il  primo  ;i  ridere  di  questo  piccolo  innocente  intrigo. 

.M.i   .M.irco  ne  aveva  abbast.inza  di  intrighi. 

—  (ili  dirò  io  quello  che  intendo  che  egli  s.i])pi,i, 
—  rispose  risolut.amente. 

Cattvn.  con  tutta  l.i  --u.i  furiieria.  malintese  il 
senso  delle  sue  parole. 

«  Dovevo  io  lasciargli  cai)ire  che  lo  -aj-evo?  —  [X-n- 
savti  C.affyn  qu.indo  fu  solo.  —  No,  non  voglio  -pa- 
ventarlo, sono  |)ersuaso  che  .agirà  secondo  le  mie 
\isle.  >i 

.M.MCo  ritornò  dai  l.ani^ton  d.ii  quali  |):;ia/  iv.a. 
Di  |)o  |>ranzo  disse  in  .segreto  a  Mabel  che  doveva 
;is>-ent.irsi  d.ill.i  città  jXM"  un  giorno  o  due  ix-r  un 
.ali.  re  di  premura.  N'edendo  dalla  -uà  e>pres-ione 
i.|u.inio  poco  gli  sorride-is«'  quest 'as-enza,  .Mabel  capi 
che  un  motivo  di  grande  necessità  lo  chi.unax.i  Kio- 
li.   p<-r  cui   non  gli<'ne  domandò  la  ragione. 

.M.i    qu.inilo    >i   .alzò    ]K'r   uscire   ess,i    disse  : 

—  Solo  |x^r  due   giorni,   non   è   vero.   Marco? 

—  Sì,    solo  due  giorni.  ris|)ose. 

—  E  fra  |HK(>  staremo  -empre  insieme  tu  ed  10. 
pir  tutta  l.i  vit.i,  disse  dolcemente  c<illa  gioia 
che  le  f.acev.i  tn-m.ir  la  V(  ce.  —  F.arò  di  lutto  per 
.d)itu.u-mi   a    sl.ire    due    giorni    seiiz.a    di    te.     Marco. 

(1  l'Aurelio  non  si.i  per  sempre  »  pensava  Marco,  e 
quota  po-.-il>i!ità  gli  facev.i  più  dolorosa  la  separa- 
zione. 
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Passò  una  natte  agitatissima.  L'unico  mezzo  per 
rIuS'cire  a  sposare  Mabel  era  di  fare  una  piena  e 
sincera  confessione  della  sua  perfidia  ad  Holroyd; 
col  tempo  gli  farebbe  una  totale  restituzione.  Avreb- 
be perorato  con  tanto  ardore,  si  sarebbe  mostrato 
così  sinceramente  pentito,  che  certamente  lo  avreb- 
be perdonato  o,  quanto  meno,  avrebbe  differito 
a  colpirlo.  Tutto,  tutto  avrebbe  fatto,  si  sarebbe 
sottoposto  a  qualunque  umiliazione  pure  di  non 
IX'rdere  la  sua   Mabel  che   adorava! 

L'indomani  si  pose  in  treno.  Era  una  giornata 
malinconica  e  fredda  :  avvolto  nel  suo  plaid  guar- 
dava con  indifferenza  il  paesaggio,  e  si  irritava  al 
cicaleccio  allegro  degli  incontri  e  delle  partenze  alle 
varie  stazioni.  Avrebbe  desiderato  uno  scontro  :  in 
questo  modo  una  morte  improvvisa  lo  avrebbe  tolto 
dalle  comdizioni  gravi  in  cui  si  trovava.  Se  il  mondo 
fosse  finito  in  quel  giorno  e  la  sua  colpa  venisse  se- 
ix>lta  nell'abisso  delle  iniquità!  Ma  né  avvennero 
scontri,  né  il  mondo  finì.  Il  treno  lo  portò  sano  e 
salvo  a  Plymouth  e  lo  lasciò  solo  in  preda  alle  sue 
grandi  difficoltà. 

Verso  sera  s'infonnò  all'albergo  degli  agenti  della 
.Società  di  navigazione,  ed  andò  da  loro  per  saperne 
qualche  cosa.  Quivi  lo  accolsero  con  molta  cortesia 
e  seppe  tutto  ciò  che  desiderava.  Il  Coromandel 
ancora  non  era  giunto  in  f)orto  ;  forse  sarebbe  giunto 
nella  notte  ;  ma  non  si  sapeva.  Lo  avrebbero  avver- 
tito all'albergo,  se  il  battello  andava  nella  mattina 
a  bordo  a  prendere  i  viaggiatori.  Dopo  di  ciò  Mar- 
co ritornò  all'albergo  e  pranzò,  o  meglio  tentò  di 
pranzare  nella  grande  sala  da  caffè,  vicino  al  fuoco, 
la  cui  fiamma  non  aveva  il  potere  di  riscaldargli  il 
cuore,  e  dove  rimase  un  bel  pezzo  a  fissare  pensie- 
roso e  cupo  i  sofà  di  cuoio,  i  freddi  tavolini  di  mar- 
mo, mentre  tratto  tratto  gli  giungevano  gli  applausi 
da  un  café-chantant  lì  presso,  variati  coi  cozzi  delle 
palle  da  bigliardo  nella  sala  in  fondo  al  corridoio. 
Dopo  qualche  tempo  vennero  ad  avvisarlo  che  un 
fattorino  voleva  parlargli.  Era  un  messo  dell'agen- 
zia di  navigazione  che  lo  avvisava  di  trovarsi  al- 
l'imbarcadero alle  6  dei  mattino  per  andare  a  rag- 
giungere il  Coromandel  il  quale,  molto  probabil- 
mente,  doveva   trovarsi  in  ,porto. 

Marco  salì  nella  sua  camera  e  si  mise  a  letto,  ma 
passò  una  notte  insonne  ed  agitata  come  quella  an- 
tecedente. Verso  il  mattino  si  sentì  cogliere  dal  son- 
no, ma  quasi  lo  rimpianse  perchè  lo  portava  troppo 
presto  all'ora  del  temuto  arrivo. 


CAPITOLO  VII. 

A     BORDO     DEL     «  COROMANDEL  ». 

Era  ancora  notte  fitta  quando,  l'indomani  matti- 
na, Marce  fu  svegliato  dal  rumore  delle  scarpe  but- 
tate fuori  dell'uscio  della  sua  camera.  Si  alzò  in 
fretta.,  al  lume  della  candela,  scese  a  tastoni  la 
scala  silenziosa,  andò  a  cercare  il  pastrano  ed  il 
c^ippello  che  aveva  dimenticati  nella  sala  del  caffè, 
e,  tremante  dal  freddo  e  dall'emozione,  scese  giù 
dalla,  collina  per  le  varie  scalinate  che  conducono  a 
Millbay  Pier. 

—  Signore,  aspettate  che  giunga  l'agente,  prima 
di  entrare  nel  battello,  —  disse  un  marinaio  ad  una 
domanda  di  Marco  —  :  poiché  si  asi>ettano  due  ba- 
stimenti, e  né  l'uno  né  l'altro  furono  ancora  segna- 
lati. Ah  !  ecco  il  Coromandel  —  esclamò  udendo  un 
coloo  di  cannone. 

In    cpiel   momento    apparve  l'agente,  il  quale  fece 


salire  Marco  nel  battello  d'approdo;  dopo  un  mo- 
mento cominciò  a  muoversi  nelle  acque  verdi  e  spor- 
che ed  a  entrare  nel  largo.  Qui  i'  poveretto  venne 
assalito  da  un  vero  terrore  ;  quasi  quasi  avrebbe 
voluto  che  la  barca  lo  dirigesse  all'approdo  dell'altra 
nave  segnalata  !  Pensava  con  terrore  alla  possibilità 
che  Holroyd  avesse  scoperto  il  suo  segreto  durante 
il  viaggio.  I  casi  sono  tanti  !  Un  viaggiatore  poteva 
aver  avuto  una  copia  di  «Illusione»  e  avergliela 
imprestata.  Come  avrebbe  accolto  il  suo  amico  dopo 
una  simile  scoperta?  Ogni  giustificazione  sarebbe 
stata  vana.  Inquieto  ed  agitato  da  tutti  questi  pen- 
sieri che  non  gli  davano  requie,  non  badando  agli 
altri  passeggeri  camminava  su  e  giù  pel  battello, 
inconscio  in  quel  momento  di  quanto  lo  circondava, 
ma,  col  tempo,  ciascun  particolare  di  quei  terribili 
dieci  minuti  gli  tornò  alla  mente,  dai  mille  lumicini 
delle  navi  ancorate  nel  porto,  alle  grida  rauche  di 
uomini  ohe  scivolavano  accanto  al  battello  in  certe 
brune  barchette.  Giù  in  fondo  si  leggeva  scritto  a 
grandi  caratteri,  illuminati  da  una  viva  luce  :  Co- 
romandel, ed  il  battello  si  dirigeva  in  quella  dire- 
zione in  tediose  curve  preparatorie  per  giungere  sul 
luogo.  Mentre  passarono  sotto  alla  poppa  della  na- 
ve Marco  guardò  in  su  per  vedere  se  vi  fosse 
Holroyd.   Non   vi  era. 

Dopo  parecchi  tentativi  per  afferrare  la  fune  lan- 
ciata da  un  marinaio,  finalmente  il  piccolo  battello 
giunse  al  ponte  d'approdo.  Seguì  un  momento  di 
quiete,  poi  il  capitano  della  nave  uscì  fuori  e  parlò 
con    gli   agenti    al   di    là    del   cancello. 

—  C'era  una  nebbia  fitta  fuori,  che  non  ci  si 
vedeva  a  un  palmo  di  distanza.  Quartiermastro, 
chiamate  il  dottore  per  la  visita. 

All'udire  menzionare  il  dottore.  Marco  non  potè 
a  meno  di  pensare  alle  cattive  condizioni  di  salute 
di  Holro\'d,  e  una  viva  speranza,  che  non  osò  con- 
fessare neppure  a  sé  stesso,  tanto  era  bassa  e  vile, 
gli   fece  battere  il  cuore. 

—  Ecco  il  dottore. 

—  Patente  netta,  eh,  dottore?  —  domandò  l'a- 
gente. 

Marco  stava  in  ascolto  trepidante. 

—  Tutti  in  salute  a  bordo. 

—  Allora  l'entraita  è   libera. 

Tutti  si  precipitarono  verso  lo  sportello  d'appro- 
do. Marco  seguì  la  folla  nel  salone,  dove  il  came- 
riere stava  preparando  la  colazione  ;  ma  neppure  qui 
trovò  Holroyd,  e  per  qualche  minuto  rimase  schiac- 
ciato dalla  folla  in  un  angolo  della  sala.  Tutto  in- 
torno era  un  vociare,  un  salutarsi  festoso,  un  con- 
fondersi di  domande  e  di  risposte;  di  tanto  in  tanto 
si  udiva  un'esclamazione  irata  alla  lettura  fretto- 
losa di  una  lettera,,  a  E  dove  sarà  andata  a  vivere 
ora  mamma  ».  "  Abbiamo  perso  il  treno  delle  7.40 
per  quel  maledetto  battello...  ».  «  Badate,  non  por- 
tate questa  valigia  sul  ponte  a  bagnarsi,  avete  ca- 
pito? »  E  così  via. 

I  viaggia,tori  che  non  leggevano  o  non  parlavano 
erano  intenti  a  formulare  dei  telegrammi.  Marco, 
dopo  essersi  finalmente  riuscito  a  togliersi  da  quel 
pigia  pigia,  si  avvicinò  a  un  cameriere  j>er  informa- 
zioni. 

Sì,  vi  era  a  bordo  un  signor  Holro^'d,  stava  be- 
nino, benché  sul  princi}>io  fosse  molto  giù  ;  egli  do- 
veva essere  nella  sua  cabina,  dietro  a  far  su  i  bauli 
per  mandarli  a  terra  ;  sarebbe  venuto  subito  sul 
ponte. 

Marco  lasciò  il  salone  quasi  soddisfatto  di  questi 
pochi  minuti  di  ritardo  prima  d'incontrarsi  con  lui! 
Andò  sul  ponte  che  cominciava  a  sfollarsi,  passeggiò 
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su  e  giù  come  in  un  sdgno.  D()]X)  un  po'  andò  a 
seder'si  su  una  seggiola  a  dondolo,  meditando  trista- 
mente. Un  breve  istante  dojx)  udì  alle  sue  spalle 
una  voce  a  lui  ben   nota. 

—  Marco,  caro  amico,  sei  proprio  venuto  !  Avevo 
paura  che  tu  non  ti  fossi  mosso,  non  valendone  la 
jjena  !  Non  ti  so  dire  quanto  sono  contento  di  ve- 
derti ! 

Kgli  si  voltò  a  guardare  l'uomo  che  aveva  ingan- 
nalo. 

—  Evidentemente  —  pensò  Marco  —  egli  non  sa 
nulla,  altrimenti  non  mi  avrebbe  accolto  così  !  —  e 
strinse  pallido,  convulso,  con  le  labbra  tremanti,  la 
mano  che  gli  porgeva,  l'amico  senza  aprir  bocca. 

Holroyd  fu  tocco  da  questa  sua  inaspettata  coin- 
mozione,  e  mettendogli  una  mano  S'Uilla  spalla  af- 
fezionatamente gli  disse  : 

—  Sono  qui  in  carne  ed  pssa,  caro  Marco,  tu 
credevi  ch'io  fossi  morto?  Questa  tua  commozione 
è  la  piij  grande  prova  d'affetto  che  tu  possa 
darmi  ! 

—  Davvero  che  non  mi  aspettavo  di  v^erti  an- 
cora, —  disse  finalmente  Marco  quando  potè  par- 
lare. —  Neanche  ora  posso  credere  ai  miei  occhi. 

—  Eppure  sono  proprio  io,  — ■  continuò  Holroyd 
ridendo.  —  Certo,  ora  sono  più  io  di  quando  mi 
imbarcai  a  Colombo.  Mi  avessi  tu  vJBto  come  ero 
ridotto  !  No,  caro,  non  allarmarti  così  ;  vedi  che  era 
sto  bene,    che    sono   di    nuovo    quello  di    un    tempo. 

Come  è  naturale,  egli  era  molto  cambiato  :  la 
barba  ed  il  viso  abbronzato  dal  sole,  gli  davano  un 
non  so  che  di  virile  che  non  aveva  prima  ;  e  quando 
non  sorrideva  la  sua  espressione  Qfa  più  severa,  di 
prima;  anche  nei  suoi  modi,  come  notò  Marco  più 
tardi,  era  più  deciso  e  risoluto,  si  sarebbe  detto  un 
uomo  di  una  severità  senza  pietà  trattandosi  di  una 
giusta   causa. 

Intanto  giunse  loro  il  suomo  del  segnale  della  par- 
tenza! del  battello,  Holroyd,  seguito  da  Marco,  scese 
a  terra  ed  andò  all'albergo  in  compagnia  di  alcuni 
viaggiatori  coi  quali  aveva  stretta  rel^^ione  a  bordo, 
{>er  cui  Marco  non  ebbe  l'opportunità  di  parlargli, 
cosa  che  gli  seccava  assai,  perchè  capiva  che  se  non 
gli  confessava  subito  il  suo  tradimento,  una  volta 
perduta  quest'occasione  non  lo  avrebbe  fatto  più. 
Quando  Holroyd  ebbe  salutato  i  suoi  compiigni  di 
viaggio.  Marco  gli  propose  di  trattenersi  qualche  ora 
ancora  per  visitare  la  città,  s{>erando  con  questo 
mezzo  di  trovar  la  via  per  aprirgli  il  cuore  ;  ma  egli 
non  volle  assolutamente  sentirne  a  parlare;  non  vo- 
leva ]x?rdere  un  minuto,  voleva  prendere  il  primo 
treno  jx-r  Londra,  preso  da  una  febbrile  im]>azienza 
di   raggiungere  al  più  presto  la  grande  metropoli. 

—  Dove  conti  di  scendere  a  Londra?  —  gli  chiese 
Marco,  ansioso  della  risposta,  mentre  aspettavano 
il  treno  alla  stazione. 

—  Non  saprei,  —  rispose  Holroyd,  —  forse  al 
Great  Western  che  è  l'albergo  j)iù  vicino  alla  sta- 
zione. 

—  E  |K'rchè  non  verresti  da  me?  Devi  sapere  che 
d.i  un  pezzo  non  vivo  più  coi  miei  f>er  cui  posso  fa- 
cilmente alloggiarli   nel   mio  ai>]jartamento. 

S']Krava  che  questa  combinazione  gli  favoris'^e 
maggior   tomjìo  alla  sua   confessione. 

— ■  Tante  grazie,  —  rispose  Holroyd  grato  della 
cosa  — :  accetto  di  gran  cuore,  ma  verrò  poi;  non 
ap|>ena  giunto  devo  andare  in  una  famiglia  dove... 
Insomma,  non  ti  s]>iace  se  prima  di  giungere  da  te 
mi  trattengo  fuori  un'ora  o  due? 

Marco  si  ricordò  di  quanto  gli  aveva  detto  CalTyn. 

—  Non  potresti  .-widarci  domani?   Mi    pare   che  ne 


avresti    tutto    il   tempo,    —   disse  alquanto   nervosa- 
mente. 

—  No  —  risjxrse  Holroyd  impaziientito  —  :  non 
posso  asf>ettare.  Ho  già  purtroppo  perso  troppo  tem- 
po ;  capirai  [xii,  quando  ti  avrò  spiegata  la  cosa.  Non 
posso  aver  pice  finché  non  sappia  se  vi  è  ancora 
qualche  speranza  di  felicità  i>er  me,  o  se  sono 
giunto  troppo  tardi,  se  il  mio  sogno  è  svanito. 

In  quella  tale  lettera  caduta  nelle  mani  di  Caf- 
f\n,  Holroyd  aveva  confessato  a  .Mabel  il  suo  a- 
more  per  lei  che  le  aveva  celato  sempre,  pregandola 
di  non  decidere  troppo  in  fretta  ;  se  non  gli  poteva 
rispondere  subito,  egli  avrebbe  aspettato  in  silenzio 
senza  turbarla  con  altre  lettere.  Questa  proposta 
non  era  invero  molto  giudiziosa  ;  ma  egli  lo  aveva 
fatto  per  un  impulso  di  considerazione  per  lei,  sa- 
l>endo  j>erfettamente  come  essa  non  U)  avesse  mai 
considerato  altro  che  un  amico,  e  quindi  questa  di- 
chiarazione poteva  turbarla.  Forse  egli  desiderava 
pure  di  lasciare  il  maggior  margine  possibile  alla 
speranza,  per  rendere  meno  penoso  il  suo  esilio  ; 
insomma  cercajva  d'ingannare  sé  stesso  dicendo  che 
il  non  ricevere  lettere  era  buon  segno.  Poi  soprag- 
giunse la  sua  malattia,  la  scoperta  della  falsa  no- 
tizia della  sua  morte,  {>er  cui  pensò  che  il  suo  silen- 
zio poteva  provenire  da  ciò.  .Scrivendo  a  Marco  quel- 
la, lettera  consegnatagli  in  ritardo,  si  era  proposto 
di  scrivere  pure  a  ^Iabel  per  annunziarle  che  era 
in  vita  ;  ma,  purtroppo,  la  febbre  non  gli  permise 
<li  soddisfare  il  suo  desiderio,  e  quando  si  sentì 
meglio  era  talmente  prossimo  a  sbarcare  che  pensò 
di  perorare  a  voce  la  sua  causa.  Man  mano  che  si 
a\'vicinava  al  momento  di  rivederla  lo  assaliva  il 
terrore  che  la  sua  eccessiva  timidità  avesse  chiusa 
la  via  all'adempimento  della  sua  feHcità  e  sentiva 
il  bisogno  di  parlarne  con  qualcuno. 

—  Sì,  —  continuò,  —  probabilmente  [penserà  che 
sono  perito  cogli  altri  come  credevate  voi  ;  forse 
non  si  sarà  mai  immaginato  quanto  l'amassi  ;  ah  ! 
quando   glielo   potrò  dire  ! 

—  Potresti  mai  dirmi  come  si  chiama?  —  chiese 
Marco  ansioso  e  turbato  come  se  presagisse  la  ri- 
sposta. 

—  Non  ti  ho  parlato  mai  dei  Langtons?  No?  Cre- 
devo di  sì.  Ebbene,  essa  è  la  signorina  Langton,  Ma- 
bel  si  chiama  —  e  ripetè  il  dolce  nome  con  tenerezza 
amorosa.  —  Se  andrà  bene  come  spero,  te  la  farò 
conoscere.  Non  jni  stupirei  che  conoscesse  il  tuo 
nome,  jjerchè  un  suo  fratello  andava  a  scuola  a 
S.  Peter,  credo  anzi  che  fosse  un  tuo  allievo.  Non 
te  l'ha  detto  mai? 

—  .Mai  !  —  disse  .Marco.  Sentiva  che  il  destino  Io 
[Xìrseguitava  troppo  duramente  ;  e  proprio  nel  mo- 
mento in  cui  contava  di  confessare  onestamente  tut- 
to, sjjerajido  di  trovare  indulgenza  presso  di  lui  con 
la  scusa  del  suo  prossimo  matrimonio.  Como  fare 
ora?  Quale  jjerdono  doveva  aspettarsi  da  un  rivale? 
Egli  si  vedeva  completaiìiente  perduto  :  se  fosse 
stato  tanto  stolto  da  armare  Holroyd  ci>n  una  si- 
mile arma,,  arma  che  non  avrebbe  tenuta  celata  a 
lungi);  mancavano  ancora  quattro  giorni  prima  del- 
le nozze,  quindi  nel  frattempo  la  min.i  poteva  scop- 
piare. Che  doveva  faro?  Come  tenerlo  allo  scuro 
dei  fatti  suoi  o  sbarazz..irsi  di  lui,  prima  che  egli 
riuscisse  a  danneggiarlo?  Pensò  iiilla  proposta  di 
Caffvn.  Se  gli  riuscisse  di  secondare  il  desiderio  di 
CaHìn  pro])onendogli  di  accompagnarlo  nel  suo 
breve  viaggelto?  Peichò  non  tentare  la  cosa?  Pro- 
h.ibilmente  non  avrebbe  accettalo;  ma  era  l'unica 
via  d'uscita  se  voleva   tentarla.   E  con   una  disinvol- 
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tura  che  lo  stii])i  aiiiai'.iiiK'nU',    senteiuli.^i  co^i    (ìiu- 
cla,   disse  al  suo  amico  : 

—  A  proposilo,  mi  viene  un'idea.  Herald  (,'afTvn 
che  è  mio  grande  amico  ha  un  vivo  di'siderio  di 
vederti,  da  lui  potresti  essere  informato  rigu  u^do  ai 
l.angton  ch'egli  conosce;  tu  non  sai  neppure  dwve 
sono  ora.  (ili  telegrafo  che  venga  da  noi  appena  sare- 
mo a   Londra.  Ti   va  quest'idea? 

—  Benissimo  !  —  gridò  Holrovtl.  —  Caffyn  sa- 
I)rà  certo  qualche  cosa.  \'a  dunque  a  telegrafare 
subilo,  caro  amico  mio. 

—  Fermati  dunque  qui  ad  asjjettare  il  treno  — 
disse  Marco,  mentre  correva  all'ufficio  lelegratìco  ; 
frattanto  il  suo  amico  commosso  pensava  al  gran 
cambiamento  nel  carattere  di  Marco,  una  volta  tanto 
egoista. 

Ecco  il  telegramma  di   Marco  : 

«  Egli   non   sa  nulla  ancora.   Lo  affido  a   \i)i  ». 

Al  ritorno  trovò  che  Ik)lroyd  a.veva  preso  un  com- 
])artimento  vuoto  nel  treno  che  partiva.  Marco  entro 
dentro  con  grande  timore  di  trovarsi  solo  col  suo 
amico.  Egli  cercò  di  evitare  la  conversazione  fin- 
g^'ndo  d'ingolfarsi  nella  lettura  di  un  giornale  loc<'i- 
le,  mentre  in  cuor  suo  ad  ogni  sta;^ione  si  augurava 
di  veder  entrare  un  viaggiatore  che  lo  togliesse  di 
imbarazzo.  Un  paragrafo  preso  da  un  giornale  let- 
terario di    Londra   chiamò   la  sua  attenzione. 

<(  Sappiamo  —  diceva  il  paragrafo  —  che  la  nuova 
novella  «  lUusiione  »  del  signor  Cyril  Trustone  (o 
jueglio  Marco  Ashburn,  come  dichiarò  egli  stesso) 
si  pubblicherà  al  principio  di  questa  primavera.  Si 
dice  che  questo  suo  secondo  lavoro  sia  superiore  al 
primo.  » 

Era  la  solila  reclame  preliminare,  ma  Marco  la 
prese  come  una  predizione,  e  se  fosse  stato  in  un 
momento  di  maggior  calma,  sarebbe  slato  raggiante 
di  un  anticipato  trionfo.  Ora  invece  si  senti  colto 
dal  terrore.  Chissà  se  la  notizia  era  pure  riportata 
nel  giornale  di  Holroyd?  E  se  gli  chiedesse  da  leg- 
gere il  suo  giornale,  vedesse  la  notizia  e  lo  inter- 
rogasse sull'argomento?  Che  cosa  gli  risponderebbe? 
Per  evitare  questa  possibile  circostanza,  stracciò  'A 
giornale  delatore  e  lo  lanciò  fuori  della  finestra. 
Onesto  suo  atto  ebbe  l'effetto  opposto  di  quanto  egli 
|>ensasse,  giacché  Holroyd  credendo  che  il  suo  com- 
pagno fosse  disposto  a  chiacchierare,  posò  sul  se- 
dile accanto  a  lui  il  giornale  che  leggeva. 

—  Marco,  —  cominciò  con  una  certa  esitanza 
che  pro\'ò  subilo  all'interrogato  che  la  grande  do- 
manda stava  per  uscirgli  di  bocca.  Non  sapeva  co- 
sa gli  avi  ebbe  risposto;  l'impressione  sua  era  che 
avrebbe   mentito,    mentilo    sempre. 

—  Marco,  —  ripetè  Holroyd  di  nuovo  :  —  non 
ho  osato  importunarli  prima,  pensando  che  tu  stes- 
so me  ne  avresti  parlato,  non  hai...  non  hai  mai 
saputo  nulla  del  mio  ambizioso  tentativo  letterario? 
X'orresti    dirmene   qualche    casa? 

—  No,  non  ]K>sso  dirtene  nulla  —  rispose  Marco, 
.guardando    fuori   dal    finestrino. 


—  Non  mi  a>v]>etio  nulla  di  buono  —  disse  M(>I- 
royd  —  :  non  ci  ho  mai  i>ensalo,  perchè  sono  tanto 
sciocco,  ora.  Qualche  volta  jjensavo  che  forse  ]rotesse 

anche   non  essere  un   insuccesso Vedo   che  avevo 

torto.  Dopo  tutto,  se  ero  ambizioso,  era  più  ]  er  lei 
che  i>er  me...  Solo  che  essa  mi  voglia  bene  ;  tutto  il 
resto  mi  è  indifferente.  Dimmi  dunque,  ctvme  andò 
la  cosa? 

—  Ti...  li  ricordi  cosa  successe  al  primo  xolume 
della  c(  Rivoluzione    francese?  »    —  cominciò    Marco. 

— -  Avanti  —  disse   Holrcnd. 

—  II...  il  libro,  il  /((()  libro,  m'intendo...  —  dis>e 
balbettando  non  ricordandosi  più  del  primo  titolo, 
-     N'enne  bruciato. 

—  Dove?  Dall'editore?  Te  ne  hanno  avvisalo?  Lo 
avevano  letto? 

Marco   si   vide  sull'orlo  di    im   precipiz'o. 

—  No,  non  dall'edilore  ;  ma  in  casa  mia  successe 
la  cosa. 

—  Allora  te   lo   avevano  rimandato   indietro? 

—  Si,  e  lo  restituirono  senza  una  parola.  La  don- 
na di  servizio  trovò  il  manoscritto  e...  pensò  bene 
di   buttarlo  alle  fiamme. 

Le  bugie  gli  riuscivano  pronte  al  momento  cri- 
tico, come  solo  sapeva  fare  Marco  Ashburn  ;  egli  ave- 
v.i  speralo  dapprincipio  di  poter  dire  la  verità;  ora 
per  questo  nuovo  inganno  ])ri>vava  un  vero  orrore 
p^er  sé  stesso  ;  ma  come  fare  altrimenti  per  salvarsi? 

—  Speravo,  affidandolo  a  te,  di  essere  al  sicuro  — 
disse  Holroyd.  —  Vedo  che  mi  sono  ingannato;  no, 
non  te  ne  voglio,  caro  ;  ti  leggo  in  viso  quanto  sei  do- 
lente e  mortificato  di  ciò  ;  solo  trovo  che  quella 
tua  donna  di  servizio  è  stata  troppo  zelante...  Car- 
lyle  riscrisse  la  sua  opera...  ma  io  non  sono  Car- 
lyle.  Basta,  non  se  ne  parli  più...  Non  si  tratta 
die  di  un  sogno  svanitt). 

Marco,  tocco  dal  rimorso  e  colpito  della  sua  ge- 
nervosilà,  fu  li  lì  per  confessare  ogni  cosa  e  subirne 
le  conseguenze;  ma  Holroyd  aveva  ripreso  il  suo 
posto  vicino  al  finestrino  e  guardava  fuori  con  una 
espressione  così  seri.i  e  triste  che  ÌNLarco  non  ebbe 
coraggio  di  jjarlare.  Ora  tutto  dipendeva  da  Caffyn. 
Di  taiuto  in  tanto  guardava  di  sfuggita  l'amico  suo 
]>ensando  ai  rimproveri  amari  e  terribili  che  sareb- 
l)ero  usciti  dalle  sue  labbra  se  avesse  saputo  la  ve- 
rità, e  quale  diversa  espressione  avrebbero  avuto  i 
suoi  occhi  così  dolci  ;  e  ]>er  la  seconda  volta  si 
augurò  un  disastro  improvviso  che  lo  togliesse  da 
quella   vita  battagliera. 

Finalmente  giunsero  a  South  Andley  Street;  Wu- 
cenzo,  nonostante  la  sua  filosofia,  era  assorto  e  pen- 
soso. Egli  era  ritornato  in  patria  colla  speranza  di 
potersi  far  strada  nella  carriera  letteraria  per  la 
quale  si  sentiva  chiamato;  ma  ormai  tutto  era  fi- 
nito ! 
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lORE  all'occhiello,  guanti  chiari  e 
mazza  in  mano,  un  paltò  corto  e  lar- 
go color  di  nocciola  con  le  cuciture 
doppie  e  due  spacchi  sui  lati,  da 
fantino  inglese,  calzoni  rimboccati, 
in  capo  una  tuba  lucida  per  grande 
travaglio  di  spazzole  e  di  fiato,  oc- 
chiali a  stanga  che  sul  naso  un 
po'  camuso  scendevano  sempre  più 
giù  degli  occhi  tanto  che  salutandovi  per  via  egli 
vi  guardava  a  scancìo  e  per  parlarvi  spingeva 
avanti  la  faccia  e  alzava  le  sopracciglia  fino  a 
metà  della  fronte,  una  barba  bionda  e  bianca 
leggera  e  ricciuta  che  aperta  sul  mento  accen- 
tuava la  mascella  prominente  e  ostinata,  nell'am- 
pia bocca  ogni  sorta  di  denti  in  ordine  sparso, 
grandi  e  piccoli,   bianchi  e  gialli,   dominati   da 

una  /.nun^  cariatide  che  chianiercnio  dente, 

come  gli  diceva  Renato  Fucini  in  una  delle  sue 
indiavolate  lettere  da  Vinci  inedite  per  forza,  un 
aspetto  imbronciato  che  si  schiudeva  in  un  sor- 
riso festosissimo  per  pochi  amici  degni  e  scintil- 
lava tutto  d'un'arguzia  spietata  appena  poteva 
contemi>Iare  la  serena  beatitudine  d'un  imbe- 
cille: quest>  era  Telc-maco  Signorini,  e  questo  è 
nella  memoria  di  chi  l'ha  amato  e  di  chi  l'ha 
odiato,   indimenticabile. 

A  quarantadue  anni,  in  principio  dei  novanta- 
nove sonetti  che  egli  intitolo  /,e  99  discussioni 
artistiche  e  firmò,  cm  un  anagramma  del  suo 
nome,   Enrico  Gasi  Molteni,  diceva  di  si  stesso: 

E  vo'  per  la  mia  strada  e  al  tnii>  iiinlìno 

liro  l'aciiiia  e  vo'   iiitiaii/i   il  i>iii  che  posso. 

né  domando  a  nessuno  il  mio  cammino. 
M.-m^io  ogni  giorno,  senza  avere  addosso 

la  livrea  di  nessinio.  e  non  m'inchino 

a  chi  mi  tirerebbe  in  (inalche  fosso. 

E  così  andò  avanti,  lavorando  notte  e  giorno, 
per  se.'^s  intacinque  anni,  diritto,   libero  e  povero, 

La  Lettura. 


sincero  fino  all'insolenza,  affettuoso  fino  al  sacri- 
ficio, leale  fino  allo  scrupolo,  lindo  nella  co- 
scienza come  negli  abiti,  critico  di  sé  stesso  prima 
che  degli  altri,  non  ambizioso  d'altro  che  del- 
l'arte sua.  Quando  il  partito  radicale  fiorentino, 
sapendone  le  idee  libéralissime,  pensò  di  portarlo 
candidato  al  Consiglio  comunale,  egli  rispose 
netto  :    «  Negato   come   sono    a    intendere   la   più 


.:>w 
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semplice    questione    di    gestione    amministrativa, 
non  potrei  con  coscienza  votare   prò   o   contro  a 
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ciò  che  non  intendo, 
senza  diventare  danno- 
so o  ridicolo.  Nelle  que- 
stioni dell'arte  nelle 
quali  potrò  avere  qual- 
che   competenza,  sono 

talmente  agli  antipodi  con  le  idee  di  tutti  i  miei 
colleghi  da  rinunziare,  come  sempre  ho  fatto,  a  qua- 
lunque carica  sociale  anche  nel  Circolo  artistico  del 
quale  fo  parte.  Io  sono  un  solitario,  la  vita  pub- 
blica mi  ripugna,  e  tanto  mi  sento  contrario  a 
quel  che  si  fa  nel  mio  paese  che  io  non  intendo 
sacrificare  il  mio  tempo  che  tutto  ho  dato  all'arte 
mia,  per  gl'interessi  di  un  paese  che  nulla  ha  fatto 
per  l'interesse  mio  ». 

Morì  a  Firenze  il  io  febbraio  del  1901,  d'ar- 
teriosclerosi. V'era  nato  il  18  agosto  del  1835 
da  Giovanni  di  Lorenzo  Signorini  e  da  Giustina 
di  Giuseppe  Santoni.  Dal  1865  teneva  studio  al 
pianterreno  del  numero  12  di  piazza  Santa  Croce. 

Anche  suo  padre  era  stalo  pittore  e  aveva 
avuto  il  suo  studio  vent'anni  prima  sulla  stessa 
piazza.  Il  Granduca  lo  aveva  molto  protetto.  Pel 
Granduca  Giovanni  Signorini  aveva  dipinto  molti 
di  quei  quadretti  di  vedute  e  di  feste  e  di  costumi 
fiorentini  che  sono  uno  dei  più  preziosi  docu- 
menti ora  raccolti  nella  Casa  di  Michelangelo  dal 
Museo  topografico  fiorentino;  e  nel  1847  aveva 
dipinto  per  lui  anche  quadri  patriottici.  Ma  dopo 
la  restaurazione  e  la  reazione  del  1849  rifiutò 
d'andare  a  riverirlo,  anzi  mise  alla  porta  il  Duprè 
e  il  Pollastrini,  amici  e  colleghi  suoi,  che  ave- 
vano fatto  tanto  facilmente  quella  riverenza.  E 
anche  un  fratello  di  Telemaco,   Egisto,   nato   nel 
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1832  e  morto  nel  1851, 
era  stato  pittore  e  aveva 
esposto  nel  1850  alla 
Promotrice  di  Firenze 
un  Arresto  del  conte 
Ugolino.  Soltanto  dopo 
la  morte  di  lui  fu  permesso  a  Telemaco  di  la- 
sciare le  scuole  degli  Scolopi  e  di  darsi  definiti- 
vamente all'arte  —  all'arte  e  alla  politica,  due  cose 
che  nei  giovani  d'allora  andavano  d'accordo  come 
non  sono  andate  più  mai.  Leggere  Mazzini  e 
Proudhon  e  andar  in  campagna  a  studiar  sul 
vero  invece  d'andare  in  Accademia,  erano  due 
ribellioni  che  al  Signorini  e  ai  suoi  compagni 
d'età  e  di  fede  sembravano  una  ribellione  sola. 
E  ai  compagni  d'allora  egli  serbò  fede  tutta  la 
vita:  erano,  per  dir  solo  degli  artisti,  Odoardo 
Borrani,  Stanislao  Pointeau  chiamato  dagli  amici 
Puntacqua,  Alessandro  Lanfredini,  Augusto  Ar- 
naud  francese  d'origine  e  tanto  elegante  che  si 
vantava  d'esser  nato  perfino  in  carrozza  valicando 
il  Cenisio,  Giovanni  Fattori,  Vincenzo  Cabianca, 
Vito  d'Ancona,  questi  tre  di  otto  o  dieci  anni 
più  vecchi  di  Telemaco.  In  Accademia  non  an- 
dava che  per  disegnar  dal  nudo  e  tormentare  i 
ben  pensanti. 

—  Te  l'ha  insegnato  il  prof.  Paganucci  il  nome 
di  questo  muscolo?  —  e  l'indicava  col  gesto. 

—  M'hai    rotto...,    —    borbottava    lo    scolaro 
sottomesso. 

—  Non  bestemmiare,   che  l'Ispettore  ti    mette 
alla  porta. 

—  Addio  !   —  l'altro  ribatteva  più  tragico  d'un 
quadro  storico. 
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—  Addio,  pipi...,  —  concludeva  dolcemente 
il  Signorini  guardandolo  da  sopra  agli  occhiali. 
«  Pipi  »  era  lo  scherno  preferito  da  lui  e  acqui- 
stava valore  dalla  smorfia  di  commiserazione  con 
cui  l'accompagnava. 

\'ito    d'Ancona  era  il  ricco    della    compagnia. 
Telemaco    lo    conobbe  nel  '56  perchè    aveva    lo 
studio  vicino  al  suo,  in  via  della   Pergola,    sulla 
cantonata  di  via  Nuova,   in    uno    stabile   dai   cui 
tetti  si  vedevano  le  finestre  e  le  terrazze  di  tutte 
le  ballerine  e  le  figuranti  del    teatro    lì    accanto. 
E  fu  \'ito  d'Ancona    a    fargli    leggere    Balzac    e 
Porta,  a  mettergli  addosso  quella  manìa  di  viag- 
giare che  non  lo  lasciò  più   in 
quiete  finché  visse  e  che  comin- 
ciò  nello  stesso  anno  1S56  col 
viaggio   di  Venezia  dove  il  .Si- 
gnorini vide  le  feste  per  la  na- 
scita del   figlio  dell'Imperatore 
d'Austria,     conobbe    il   Gamba 
di  Torino,   il  Molmenti  profes 
sore  di    quell'Accademia,    l'A- 
leardi,  il  Mafiei    e    lo  scrittore 
d'arte  Pietro    Selvatico    e    Do- 
menico    Morelli    e     Frederick 
Leighton  e  Tranquillo  Cremona 
e  Alfonso  Bai  zi  co,  e  visse  con 
loro    tra    il    solito    pranzo  alla 
trattoria  della   Bella   X'enezia  e 
il  solito  caffè  condito  di  discus- 
sioni al  Florian,  e  lavorò  tutt'il 
giorno  e  preparò  gli  studi  per 
quel  Ghetto  di  Venezia  cSxo.  c\n- 
que  anni  dopo  esposto  a  Tori- 
no e  poi    a    Firenze    parve   ai 
pacifici  buongustai  toscani   più 
una  rivoluzione  che  una  rivela- 
zione.  Di  tutto  dava   notizie  a 
suo  padre  in  lunghe  lettere  fir- 
mate «  suo  umilissimo  figlio  », 
e  specialmente  delle  cose  d'arte 
e  delle  proprie  condizioni  eco- 
nomiche:  «  Questa  sera  si  apre 
il  teatro  della  Fenice  col    Gu- 
gltelmo   Teli,  e  dopo  cogli  Ui^o- 
notti.  Ma  io  lo  vedrò  una  volta 
sola  perchè  tre  svanziche  di  bi- 
glietto son  troppe  ».   Ma,  come 
sempre,     ordinato    e    prudente 
aveva  arrivando  affidato  al  d'Ancona  dieci  france- 
sconi  per  aver  in  ogni  caso  tanto  da  tornare  a  casa. 
Nel   1858  suo  padre  stesso  lo  condus.sc  con  sé 
a  Genova,  a  Torino,   a  Milano,  a   15rescia   e   an- 
cora a  X'enezia.   Ma  l'anno  dopo  venne  la  guerra. 

Tutti  i  suoi  amici  erano  in  fiamme,  a  Firenze  a 
Pisa,  a  Livorno,  e  s'incitavano  l'un  l'altro  e  non 
volevano  che  uno  solo  di  loro  restasse  a  casa. 
Beppe  Sacchetti,  il  padre  del  nostro  feroce  e 
preciso  caricaturista  Enrico  Sacchetti,  scriveva  al 
Signorini  da  Livorno  :  «  bai  leggere  la  presente 
a  Enrico  Nencioni,  e  se  non  vien  con  noi,  non 
è  più  Enrico  ma  la  sua  ombra.  Addio.  Viva  l'I- 
talia I  »  Telemaco    si    arruolò    nell'artiglieria   io- 
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scana  e  ^^c^  la  campagna  al  quinto  pezzo  della 
batteria  sotto  il  comando  del  colonnello  Mosel  e 
del  capitano  Palmieri,  ma  non  gli  fu  dato  di 
combattere.  Il  26  luglio  del  1^59  scriveva  al 
padre:  «Dopo  Coito  e  Volta  Mantovana  dove 
siamo  stati  li  lì  per  far  fuoco  e  dove  ho  veduto 
di  grandi  cose,  fu  concluso  l'armistizio.  Siamo 
partiti  da  Volta  per  Solferino  campo  della  formi- 
dabile battaglia  combattuta  valorosamente  e  vinta 
dai  nostri  italiani.  Il  campo  era  ancor  pieno  di 
cadaveri,  di  caschi^  di  pezzi  d'armi,  d'alberi  tron- 
cati dalle  palle  e  dai  cannoni.  11  sole  tramontava 
in  quel  momento  che  noi  passammo  per  mezzo 
a  quella  scena  tristissima,  e 
l'impressione  che  ricevei  fu  tale 
che  non  la  dimenticherò  finché 

vivo Dica  alla  mamma  che 

il  suo  bel  figlio  Telemaco  tor- 
nerà vittorioso  senza  aver  spa- 
rato il  cannone,  cosa  che  la 
consolerà  di  molto  ma  che  con- 
sola pochissimo  me  >>.  E  dovè 
fermarsi  a  Modena  in  guarni- 
gione, deluso  e  insofferente 
sebbene  W  a  Modena  ritrovasse 
tra  i  soldati  e  i  volontari  tanti 
toscani,  scrittori  ed  artisti,  sod- 
disfatti almeno  delle  notizie  che 
giungevano  da  Firenze  :  )'orik, 
Diego  Martelli,  Gustavo  Uzielli, 
.Adriano  Cecioni,  Odoardo  Bor- 
rani.  Un  po'  di  svago  e  d'en- 
tusiasmo fu  portato  dai  profughi 
Veneti  :  «  Saranno  due  o  tre- 
cento al  giorno.  Bisogna  vede- 
re questi  disperati  la  sera  nella 
nostra  fortezza  cantare  a  gola 
spiegata  inni  nazionali  e  voler 
sempre  in  mezzo  a  loro  noi 
altri  toscani  con   una   .simpatia 

veramente  italiana In   tutto 

il  Veneto  non  si  trovano  più 
che  vecchi,  ragazzi  e  donne. 
Ma  anche  un'infmità  di  donne 
hanno  arrestate  ».  Quando  ap- 
parve Garibaldi,  riapparve  la 
speranza:  «  Sì,  sono  ordinanza 
al  generale  Garibaldi,  —  scri- 
veva il  26  agosto  -  e  ho  avuto 
il  piacere  di  vederlo  tre  volte  passare  per  il  sa- 
lone e  il  piacere  di  ricevere  un  ordine  da  lui 
medesimo.  Se  prima  ognuno  pensava  al  congedo, 
ora  non  si  trova  nessuno  che  lo  voglia  e  si  sente 
ilire  jier  tutto:  se  il  generale  Garibaldi  ha  preso 
il  comando  della  nostra  armata  è  segno  che  la 
guerra  è  vicina,  vinceremo  o  morremo  ».  Ma  la 
guerra  era  finita.  Poiché  agli  studenti  era  più 
facilmente  rilasciato  il  congedo,  il  padre  ottenne 
dall'Accademia  fiorentina  un  certificato  per  Te- 
lemaco. «  Mi  par  mille  anni  di  tornare  non  fosse 
altro  per  potermi  cambiare  gli  abiti  militari  che 
sono  pieni  zeppi  di  lotume.  Anzi  vi  avverto  che 
appena  tornato  andrò  di  corsa  a  fare    un    bagno 
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oerchè  il  vostro  figliolo  è  pieno  di  pidocchi  fino 
ai  piedi ». 

E  tornò  e  si  lavò  e  si  quietò,  ma  la  nostab^ia 
di  quei  luoghi,  appena  a  Firenze,  fu  tanta  che 
l'anno  dopo  volle  rivederli,  armato  non  più  di 
fucile  ma  di  matita  e  di  pennello,  e  rivide  Mo- 
dena e  Brescia  e  Solferino  e  San  Mirtino  e,  per 
quel  suo  aspetto  di  straniero  che  a  Firenze  e  al 
Caffè  Michelangiolo  lo  soddisfaceva  tanto,  fu  a 
Pozzolengo  arrestato  nientemeno  che  come  spia 
dell'Austria  e,  solo  a 
Brescia  dov'era  an- 
data la  sua  batteria, 
fu  riconosciuto  e  li- 
berato e  potè  dopo 
una  gita  a  Milano  e 
a  Torino,  raggiun- 
gere a  Spezia  Vin- 
cenzo Cabianca  e 
Cristiano  Banti  che 
l'aspettavano  dipin- 
gendo. Percorse  tutta 
la  Riviera,  dipinse  o 
preparò  le  Pescvven- 
dole  di  Levici,  le  Ac- 
qtiaiole  di  Spezia,  la 
Campagna  presso  il 
forte  dei  Marmi.  Ma 
appena  a  Firenze  ri- 
cominciò i  quadri  di 
soggetto  militare: 
Alto  di  granatieri 
toscani  a  Calcinatello 
presso  Brescia,  l  Ar- 
tis^lieria  toscana  a 
Montechiaro  salutata 
dai  francesi  feriti  a 
Solferino,  la  Caccia- 
ta de^li  austriaci  dal- 
la bonrata  di  Solfe- 
riìio,  che  fu  esposto 
nella  prima  e  grande 
esposizione  italiana 
di  Porta  al  Prato, 
presieduta  dal  prin- 
cipe di  Carignano  e 
inaugurata  il  15  set- 
tembre del  1S61  con 
un  discorso  di  re 
Vittorio  Emanuele  e  con  l'inno 
ducei  alla  Croce  di 
Romani. 

Quelle  tele  patriottiche  furono  sette,  ne  ven- 
dette sei,  ma  non  le  amò.  Forse  non  le  amò 
perchè  le  vendette.  Del  successo  facile  e  imme- 
diato egli  diffidò  sempre.  Come  da  vecchio  agli 
amici  che  vedendolo  in  bisogno  (certo  non  lo 
diceva  lui  o  lo  diceva  allegramente  come  fosse 
un  segno  di  giovinezza  persistente...)  gli  condu- 
cevano allo  studio  un  compratore,  egli  dichiarava 
amaramente:  —  Compra  per  far  piacere  a  me, 
non  perchè  il  quadro  faccia  piacere  a  lui,  — 
così  allora  sentiva  che  più  della  pittura  in  quelle 
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tele  i  compratori  ammiravano  il  soggetto.  E  invece 
egli  voleva  che  non  il  soggetto  simpatico  ma  il 
pittore  e  l'arte  fossero  ammirati,  magari  nonostante 
il  soggetto  antipatico,  come  venivano  predicando 
i  realisti  più  dogmatici.  Quando  mandò  a  Milano 
all'Esposizione  di  Brera  l'unico  di  quei  sette 
quadri  rimasto  invenduto  —  V  Alto  dei  granatieri 
toscani  —  e  si  vide  subito  comprare  anche  quello 
dagli  artisti  del  Circolo  e  arrivare  una  lettera  di 
lode  firmata  dall' Induno,   dal   Pagliano  e  da  altri 

di  quelli  artisti,  non 
dubitò  più  :  cambiò 
mestiere  e  tornò  co- 
raggiosamente alle 
Pescivendole  di  Levi- 
ci, alle  Acquaiole  di 
Spezia  e  al  Ghetto  di 
Venezia  che  non  si 
vendevano.  Pochi  an- 
ni dopo  ,  scrivendo 
d'un  quadro  patriot- 
tico dell'  Ademollo 
nel  suo  Gazzettino 
delle  arti  del  disegno, 
diceva  francamente  : 
«  Tutti  questi  esempi 
d'amor  patrio  in  pit- 
tura mi  son  venuti  un 
po'  a  noia  perchè  non 
trovo  un  gran  merito 
a  fare  i  quadri  libe- 
rali quando  non  v'è 
, pericolo  e  quando 
son  liberali  perfino  i 
codini.  Mi  pare  che 
quest'arte  faccia  la 
corte  a  tutti  come  le 
donne  pubbliche, 
mentre  che,  se  l'arte 
ha  uno  scopo,  è  cer- 
tamente quello  di  pre- 
cedere non  di  segui- 
re i  tempi». 

Del  resto  anche 
prima  del  '59  e  delia 
guerra  le  ricerche  pu- 
ramente tecniche  ave- 
vano occupato  i  mi- 
gliori artisti  fiorentini 
e  li  avevano  raccolti  in  quel  gruppo  tcroce,  per  la 
sua  intransigenza  e  ammirevole  per  la  sua  abnega- 
zione e  Va  sua  alacrità,  che  restò  noto  sotto  il  nome 
di  macchiaioli.  Pei  macchiaioli,  macchia  non  ebbe  il 
significalo  corrente  di  abbozzo,  ma  piuttosto  quello 
che  molto  più  tardi,  quando  vennero  di  moda  in 
Italia  gl'impressionisti  di  Francia,  ebbe  la  parola 
impressione.  I  primi  a  predicar  che  la  macchia 
era  il  fondamento  della  pittura  furono  Domenico 
Morelli  ,  Saverio  Altamura  e  Serafino  Tivoli 
quando  all'esposizione  di  Parigi  del  1855  si  ac- 
corsero —  son  parole  del  Signorini  —  difetto 
capitale  dell'arte  italiana  ufficiale  e  accademica, 
essere  la  mancanza  di  solidità    e    la  deficenza  di 
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chiaroscuro,  e  tornando  si   fermarono    a    I-irenze  di  distanza  danno  al  quadro  un  rilievo  che    col- 

e    spieg:arono    le    loro    critiche    in    quel    famoso  pisce*.  La  traduzione  di  questo  passo  la  trovo  in 

Caffè  Michelangiolo   che    in    via    Larga,    ora  via  una  conferenza  sugr/w;!>;rj.yz<?«/j^/z  tenuta  da  Diego 

Martelli,   tra  il   '4S  e  il   '55   fu  il  luogo  di  conve-  Martelli  nel   1877,   proprio  da  Diego  Martelli  che 

gno  dei  cospiratori  più  ardenti  e  dal   '55    al    '66  dei  critici  nostri  fu  il  primo  a  difendere  e  a  dif- 

degli  artisti  più  moderni  e  più   fervidi  che  vives-  fondere  le  teorie  dei  macchiaioli. 
sero    a    Firenze    o    vi  passassero.   Osservavano  i  Non  intentlo  con   questo    stabilire    una    prece- 

macchiaioli  che    noi    non    vediamo  i  contorni  di  denza  dell'arte  italiana  su  quella  francese.  Sarebbe 

tutte  le  forme,   ma  solamente  i   colori    di    queste  una  fortuna  troppo  grande  e  poco  vera.    E   quei 

forme,   che  dunque  la  linea  —   il  così    detto    di-  tre  che  tornarono  da  Parigi  e  quelli  che  primi  a 


segno  —  è  solo  il 
concetto  astratto  del- 
le forme  delle  quali 
considera  solo  i  li- 
miti e  le  proiezioni, 
prescindendo  dalla 
luce  che  le  avviluppa 
e  dal  colore  che  le 
riveste,  mentre  di  fat- 
to l'occhio  non  per- 
cepisce che  luce  e  co- 
lore. Per  parlar  nel 
gergo  dei  pittori,  il 
vero,  cosi,  risulta  so- 
lo da  macchie  di  co- 
lore e  di  chiaroscuro 
ciascuna  delle  quali 
ha  un  valore  proprio 
che  si  misura  col 
mezzo  del  rapporto 
tra  i  vari  toni.  Un 
colore,  di  fatto,  non 
cambia  mai,  può  es- 
sere più  chiaro  o  pivi 
scuro  ma  il  turchino 
resta  sempre  turchi- 
no e  il  rosso  sempre 
rosso.  L'ombra,  cioè, 
non  ha  un  colore  per 
sé  stessa  :  per  dirla 
con  Adriano  Cecioni, 
dal  quale  tolgo  que- 
ste defmizioni,  essa 
non  è  un  panno  ma 
un  velo.  Queste  mas- 
sime che  i  macchiaio- 
li avevano  dichiarate 
fin  dal  1855  furono, 
in   fondo,   il   vangelo 


Tetti  a  Riomaggiore. 
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Firenze  li  ascoltaro- 
no —  e  di  co.'^toro 
il  più  vecchio  era  \'in- 
cenzo  Cabianca  vero- 
nese e  il  più  giovane 
era  Telemaco  Signo- 
rini — ,  quelle  loro 
teorie  non  le  avevan 
tratte  solo  dalla  loro 
testa  :  le  avevan  for- 
mulate vedendo  gli 
uni  a  Parigi,  gli  altri 
nella  villa  Demidoff 
a  San  Donato  sopra 
Firenze,  non  solo  De- 
lacroix  ma  anche  De- 
camps  e  poi  i  paesi- 
sti francesi  detti  «  del 
'30  »  Corot  e  Rous- 
seau e  Daubigny.  Ma 
un  fatto  è  certo  :  che 
quando  nel  '63  Manet 
espose  al  Salon  la 
Colazione  sull' erba 
cui  voltarono  le  spal- 
le indignati  l'Impe- 
ratore e  l'Imperatri- 
ce, e  quando  nel  '65 
vi  espose  V  Olympia, 
il  Cabianca  e  il  Si- 
gnorini e  il  Banti  e 
il  Tivoli  e  il  Borrani 
avevano  già  da  molti 
anni  statuito  dogmi  e 
dipinto  quadri  degni 
d'essere,  non  solo 
nell'intenzione,  para- 
gonati per  modernità 
ni  quadri  di  quei  mae- 


degl'imprcssionisti  francesi.  In  un  articolo  del  stri  francesi.  Anzi  Telemaco  Signorini,  in  una  pole- 
1866  sul  Manet,  Emilio  Zola  definiva  così  la  mica  sul  Rinnovamento  di  X'enezia  nel  giugno  del 
lee;gc  dei  valori:  «  L'artista  posto  davanti  a  un  sog-  1874,  aflermò  che  all'Esposizione  nazionale  di  Fi- 
getto  pur  che  sia,  si  lascia  guidare  dai  suoi  orchi  renze  del  1S61  col  trionfo  del  Morelli,  del  Celen- 
che  veggono  questo  soggetto  come  una  combina-  tano  e  del  hontanesi,  i  macchiaioli  potevano  già 
zione  di  larghe  tinte  sottoposte  a  una  legge  che  dire  d'aver  definitivamente  vinto  la  loro  battaglia 
le  impone  le  une  alle  altre.  Una  testa  di  contro  e  convinto  anche  il  pubblico, 
a  un  muro  non  è  più  che  una  ?naccliia  più  o  Ma  la  lotta  che  allora  si  combatteva  dagli  ar- 
meno bianca  su  di  un  fondo  più  o  meno  grigio,  tisli  e  dai  critici  del  Caffè  Michelangiolo,  e  non 
e  il  vestito  della  figura  diventa,  per  esempio,  solo  dai  macchiaioli,  non  era  soltanto  contro  una 
una  macchia  più  o  meno  blu  messa  accosto  alla  vieta  tecnica  pittorica,  era  contro  tutta  un'insti- 
macchia  piii  o  meno  bianca  Da  ciò  una  grande  luzione  :  contro  l'.Accademia.  E  anche  in  questa 
semplicità,  quasi  nessun  dettaglio,  un  insieme  di  lotta  nessuno  superò,  per  audacia  d'epigrammi  e 
macchie  giuste  e  delicate  le  quali  a  qualche  passo  sagacia  d'argomenti,   Telemaco  Signorini. 
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Ormai  veramente  non  esisteva  più  la  classica 
Accademia  dell'Appiani  e  del  Benvenuti,  con 
dogmi  fissi,  metodi  infrangibili  come  sbarre  di 
prigione,  esemplari  intangibili  come  divinità  :  esi- 
stevano le  Accademie,  e  ognuna  s'impersonava  in 
un  maestro,  il  Bezzuoli  a  Firenze,  l'Hayez  a  Mi- 
lano, il  Podesti  a  Roma,  il  Lipparini  a  Venezia, 
per  dir  solo  di  quelli  che  ancóra  hanno  un  nome. 
Questo  costrinse  quei  polemisti  a  demolir  le  per- 
sone per  demolire  l'istituzione,  a  «sciupar  la 
gente  »  come  diceva  il  Cecioni,  con  sarcasmi  e 
dileggi  prima  che  a  criticar  l'Accademia  con  forza 
di  ragionamenti  e  d'opere.  Ma  alla  fine,  venti  o 
trent'anni  dopo,  le 
stesse  Accademie  do- 
vettero finire  a  pen- 
sare, se  vollero  ave- 
re una  parvenza  di 
vita,  come  quei  loro 
oppositori  spietati. 

L'Accademia  ave- 
va, con  criteri  ester- 
ni e  nominali,  divisa 
la  pittura  in  varie 
classi,  prima  la  sto- 
rica, poi  quella  di 
genere,  poi  quelli  di 
paesaggio,  e  v'erano 
anche  le  sottoclassi, 
la  pittura  storica  pa- 
gana e  la  pittura  sto- 
rica cristiana,  la  pit- 
tura d'animali  e  la 
pittura  d'architettu- 
ra. E  i  macchiaioli 
urlavano  che  un  ca- 
volo e  una  rapa  va- 
levano in  pittura 
Dante  e  Beatrice,  e 
il  paesaggio  valeva 
il  quadro  storico,  e 
di  categorie  in  pittu- 
ra ve  n'eran  due  sole: 
la  pittura  buona  e  quella  cattiva.  E'  un  sonetto 
del  Signorini  : 

Ti  dan  l'Arte  così  :  per  prima  classe 
c'è  la  pittura  storica  e  c'è  poi 
la  pittura  di  genere... 

E  contro  le  finitezze  e  le  melensaggini  dell'a- 
neddoto spiritoso  o  commovente  nella  pittura  di 
genere,  —  seconda  categoria  di  nobiltà,  —  altre 
frecciate  ; 

Un  bel  quadretto 

Se  vedesse  che  bella  cosettina  I... 

V'è  una  mamma  ammalata,  accanto  al  letto 

ci  si  vede  a  .sedere  una  bambina 

che  fa  la  calza,  ed  è  tanto  carina... 

E  se  vedesse,  poi,  c'è  con  rispetto 

un  bel  vaso  da  notte  con  1'... 

che  non  si  puoi  vedere  il  più  perfetto. 

Fin  nella  madia  ci  si  vede  il  tarlo 

che  ha  fatto  i  buchi 

L'Accademia  aveva  i  suoi  santi  :  greci  e  Fi- 
dia e  Prassitele,  e  Raffaello,  San  Raffaello  Sanzio. 
Chi  avrebbe  osato  bestemmiarli?  E  quelli  ripete- 
vano la  storiella  del  Courbet  che  da  vecch'o  va 
per  la  prima  volta  al  Louvre    e    ne  esce  dichia- 


Propr.  del   Muti,  di   Firenze. 
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rando  che  all'infuori  dei  suoi  quadri  non  v'è 
niente  di  buono  ;  e  per  sinonimo  di  goffaggine 
leziosa  e  convenzionale  davano  abitualmente  l'A- 
pollo del  Belvedere  o  la  Madonna  della  Seggiola; 
e  degli  antichi  non  salvavano  che  i  «  primitivi  » 
quattrocenteschi  «perchè  erano   ingenui»... 

L' Accademia  proclamava  la  necessità  della 
scuola  e  d'un  lungo  tirocinio  a  passo  a  passo  ? 
E  quelli  a  proclamare  che  le  scuole  ufficiali  d'arte 
offrendo  a  tutti  l'occasione  prossima  per  diventare 
gratis  tanti  Raffaello,  erano  una  fabbrica  di  spo- 
stati e  di  bugiardi  —  che  l'arte  non  s'insegna  e 
tutt'al  più  se  ne  possono  insegnare  i  primi  rudi- 
menti meccanici  -  che 
l'osservazione  del  ve- 
ro è  il  solo  professore 
rispettabile.  Nel  1863 
il  Signorini  espose  un 
quadretto  dove  due 
bambini  con  gli  occhi 
rossi  di  pianto  guar- 
davano da  sotto  a  un 
omlirello  due  galline 
che  beccavano  vicino 
a  una  siepe.  E  il  qua- 
dretto era  intitolato  : 
Felici  voi  galline  che 
110)1  andate  a  seriola! 
Fin  negli  atteggia- 
menti e  nei  vestiti  e 
nei  modi  di  dire  essi 
deridevano  i  profes- 
sori e  gli  studenti  del- 
l'Accademia.  Questi 
per  rispetto  ai  maestri 
e  agli  antichi  doveva- 
no esser  modesti  e 
presentando  un  pro- 
prio lavoro  dirne  ma- 
le, compunti,  gli  occhi 
a  terra?  E  il  Signorini 
a  gridare  in  difesa 
dell'originalità  e  del- 
la sincerità:  • —  Un  quadro  mio,  prima  di  tutto 
deve  piacere  a  me  ! 

E  contro  la /><7i-«  dei  modelli  all'Accademia,  pre- 
correndo anche  qui  gl'impressionisti  e  «la  pittura 
di  movimento  »,  egli  e  i  suoi  amici  chiedevano 
che  il  modello  si  movesse  per  mantenere  un'e- 
spressione spontanea  e  per  rivelare  tutt'i  giochi 
della  luce  sulle  sue  carni.  Da  dove  gli  venne  un 
altro  sonetto,  o  qualcosa  di  simile  : 

I  pittori  ?  Son  matti  da  legare. 
Gli  ho  bazzicati,  sai,  fin  da  piccina. 
O  senti  questa.  Vo  dal  sor  Gravina, 
Mi  spoglio  e  lui  si  mette  a  lavorare. 

Ma  senti  proprio  se  non  è  carina. 
Già  più  si  campa  e  più  c'è  da  imparare. 
Lo  sai  perchè  s'è  messo  a  liticare? 
Perchè  gli  stavo  ferma  !  Eh,  Giovannina, 

Non  è  nuova  ?  Ed  urlò  come  un  dannato  : 
—  O  moviti  perdio!  Ma  chi  lavora 
Con  un  modello  tanto  addormentato  ? 

Va  via,  ritorna  a  far  la  stiratora. 

Fammi  il  piacer,  va  via,  mi  son  seccato.  — 
M'ha  aperto  l'uscio  e  m'ha  cacciato  fora 
Con  un  francacelo  lercio  e  rattoppato  ! 


Fot.  Alin  ni. 
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Eia  furia  era  tanta  che  vent'anni  dopo,  quando 
nel  18S2  l'Accademia  di  Firenze  credette  op- 
portuno di  nominare  professore  di  merito  Te- 
lemaco Signorini,  questi  rifiutò  l'onore  con  una 
lettera  che  finiva  cosi  :  «  Oggi  ho  quarantasette 
anni  e  se  l'Accademia  mi  ha  reputato  non  mi- 
gliore artista  ma  uomo  più  disciplinato  di  prima 
e  perciò  mi  onora  di  questo  titolo,  io  la  ringra- 
zio della  sua  buona  opinione  ma  rifiuto,  non  po- 
tendo rispondere  di  me  se  per  un  resto  di  gio- 
vinezza dovessi  commettere  altre  insubordinazioni 
e  demeritare  di  questa  onorificenza  ». 

La  quale  furia  spiega  l'intima  ragione  della 
vittoria  dei  macchiaioli  e  della  bontà  di  tante 
opere  loro.  .Anche  creando  una  scuola,  anche  re- 
stringendo i  temi  dei  loro  quadri  alla  i)iii  sem- 
plice verità,  anche  dettando  canoni  e  dogmi,  essi 
non  tendevano  ad  altro  che  alla  liberazione  della 
personalità  dell'artista  fuori  da  tutte  le  pastoie 
della  tradizione  e  dei  maestri.  Essi  sentivano  che 
le  scuole  passano,  che  solo  la  personalità  d'un 
artista  rimane  ed  è  la  misura  del  suo  valore 
nella  storia  dell'arte.  E  odiavano  il  piatto  reali- 
smo quanto  il   più  tronfio  accademicismo  : 

Mciilt  (niLslii  iiiiiiiuial   Miiii.Tiilìi  ÌM111) 
e  cnK'sl:i  nuova  Arcadia  e  i  l)arl)ai;iaiini 
«Ile  (  aluTiiiiano   il   \vx  nel    naliMiio. 

affermava  il  Signorini.  La  <«  macchia  »,  l'impres- 
sionismo, l'osservazione  della  realtà  più  fugace 
erano  soltanto  dei  mezzi  —  i  migliori  mezzi  se- 
condo loro  —   per  la  ricerca   dell'originalità    del 


pittore  e  del  carattere  delle  cose  dipinte,  di  quello 
che  essi  chiamavano  il  sentimento.  E  le  fughe 
nella  aperta  campagna,  a  Pargentina  nel  1S62 
dove  ai  primi  macchiaioli  si  unirono  il  Lega, 
l'Abati,  il  Sernesi  e  per  poco  il  Moradei  di  Ra- 
venna, o  alla  villa  dell'ombrellino  a  Bellosguardo 
dove  l'insigne  francese  Desboutins  invitava  tra  il 
'63  e  il  '64  il  Signorini,  il  Boldini,  il  Sernesi, 
il  Gordigiani,  o  a  Castiglioncello  nell'ospitale  casa 
di  Diego  Martelli  —  due  lire  al  giorno  di  pen- 
sione —  dove  per  tanti  anni  convennero  ogni 
estate  il  Costa,  il  I^^attori,  il  Cabianca,  il  Signo- 
rini, lo  Zandomeneghi,  il  Bechi,  il  Sernesi,  \' \- 
bati,  non  significavano  altro  che  questa  libera- 
zione dagli  obblighi  cittatlini,  dalla  vicinanza  dei 
musei  e  delle  scuole  e  dei  capolavori  opprimenti. 
E  gli  epigrammi,  le  satire,  le  burle,  le  caricature 
delle  quali  lo  stesso  .Signorini  ci  ha  lasciato  una 
narrazione  così  arguta  e  piacevole  nel  suo  Cari- 
caturati e  caricaturisti  al  caffè  Michcìaugiolo  tra 
il  1S4S  e  il  1S66  (i),  non  erano  che  l'esaspera- 
zione di  queste  esuberanti  personalità,  di  queste 
sincerità  spesso  ribelli  anche  alle  regole  di  un'e- 
ducazione appena  civile,  sospettose  perfino  della 
schiavitù  che  può  venire  da  un  successo  troppo 
ditVuso  e  rumoroso,  ma  tolleranti,  anzi  rispettosi 
verso  ogni  artista  die  lavorasse  da  sé,  per  sé,  in 


(Il  Onesti  rii-oiili  tiiron»  pul>l>lioati  nel  1SÓ7  noi  liaszitt  •  o  di-ìlf 
arti  dfl  li  s  z  o  ohe  durò  un  anno  e  che  fu  diretto  prima  dal 
Martelli  e  poi  da  Mauri/io  Angioli,  e  solo  nel  1S93  furono  rac- 
colti in  un  voliniietto  illustrato,  dedicalo  ilal  Signorini  a  Camillo 
Hoilo  (l-"irenze.  ed.  l'ivellii. 
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uno  sforzo  continuato  verso  il  meglio.  Palizzi, 
Morelli,  De  Chirico,  Costa,  Fontanesi,  Rayper, 
Pasini,  Cremona,  Pagliano,  Mosè  Bianchi  non 
furono  davvero  dei  fedeli  seguaci  dei  dogmi 
«  macchiaioli  »  :  ma  da  questi  furono  amati  e 
lodati  egualmente  perchè  erano  qualcuno  ed  erano 
originali  o  almeno  si  sforzavano  d'esserlo.  Ma 
guai  ai  traditori  !  Contro  il  De  Nittis  e  contro  il 
Boldini,  appena  Parigi  e  il  mercante  Goupil  e  il 
successo  economico  par- 
vero corromperli  e  as- 
servirli,  tutti  dimentica- 
rono l'antica  fraterna 
amicizia  che  nei  meno 
buoni  fu  fatta  anche  d'in- 
vidia. 

Allora  Firenze  era 
un'altra  e  l'arte  vi  era 
stimata,  discussa,  com- 
prata dai  cittadini  e  dagli 
stranieri.  Adesso  tutta 
l'attenzione  del  pubblico 
italiano  per  l'arte  è  an- 
data giù  d'un'ottava,  e 
a  Firenze  più  che  altro- 
ve. Non  v'è  più  a  Fi- 
renze un  Circolo  artisti- 
co, un'esposizione  di 
qualche  rinomanza,  una 
galleria  appena  decente 
d'arte  moderna,  non  esi- 
ste più  una  scuola  che 
possa  dirsi  tipicamente 
toscana  e  i  vecchi,  mor- 
to il  Signorini  e  il  Fat- 
tori, sono,  non  solo  se- 
parati dai  giovani,  ma 
nemici  loro.  Quest'anno 
al  concorso  pel  lascito 
Ussi,  che  era  bandito  dal- 
l'Accademia eassicurava 
un  premio  di  undicimila 
lire,  non  s'è  trovato  un 
quadro  degno  non  dico 
di  premio,  ma    di  lode. 

E  alla  F'irenze  d'al- 
lora i  più  ribelli  e  i  più 
fieri  di  quelli  artisti  pen- 
savano sempre  con  affetto  di  figli.  Bisogna  leggere 
nei  preziosi  carteggi  lasciati  dal  Signorini,  dal 
Martelli,  dal  Cabianca,  dal  Fattori,  dal  Banti  con 
che  impeto  d'amore  e  di  rimpianti  essi  scrivevano 
ai  parenti  e  agli  amici  rimasti  in  città.  E  più  lon- 
tani erano,  più  quell'amore  cresceva.  Si  poteva 
dire  che  essi  viaggiavano  per  raccogliere  da  tutto 
il  mondo  un'esperienza  e  una  scienza  capaci  di 
ricondurre  la  loro  città  alle  glorie  dei  secoli  d'oro. 

E  quanto  viaggiavano  !  Il  Signorini  andò  a 
Parigi  la  prima  volta  nel  1861  col  Cabianca  e 
col  Banti  e  vi  ritrovò  il  Cordi  giani,  l'Ussi,  il 
Costa  e  gli  amici  di  Piemonte,  il  Raymond,  il 
Gamba,  il  Pastoris,  e  vi  conobbe  il  Corot  e  il 
Troyon,  e  andandovi  potè    udire    al    Parlamento 


di  Torino  l'ultimo  discorso  del  conte  di  Cavour. 
L'anno  dopo  —  l'anno  d'Aspromonte  —  perdette 
il  padre  e  non  potè  per  questo  raggiungere  Ga- 
ribaldi a  Genova.   Nel    1S68  tornò  a  Parigi.   Nel 

1872,  ancóra  a  Milano  dove  aveva  esposto  molti 
studi    di  Vinci,   e    a    Verona    e    a    X'enezia.   Nel 

1873,  ancóra  a  Parigi  dove  lavorò  anch'egli  pel 
Goupil  e  ritrovò  il  De  Nittis,  il  Cecioni,  il  Cam- 
priani,  il  Michetti,  il  Boldini,  il  De  Amicis  e  co- 
nobbe lo  Zola,  il  Manet 
e  il  Degas  cui  restò  le- 
gato fino  alla  morte  e  di 
cui  conservò  nel  suo 
studio  come  un  tesoro, 
il  pastello  d'una  balleri- 
na, con  tanto  di  dedica. 
Nel  '76  e  nel  '77  andò 
a  Napoli  dove  alla  gran- 
de esposizione  italiana 
vendette  il  suo  quadro 
di  Porta  Adriana  a  Ra- 
venna che  ora  è  a  Ro- 
ma, ed  è  l'unico  qua- 
dro suo  dove  si  scorga 
un  riflesso  delle  minute 
preziosità  del  Fortuny. 
E  nell'80  era  all'Espo- 
sizione di  Torino,  relato- 
re, in  quel  Congresso 
artistico,  sopra  una  ri- 
forma dell'insegnamento 
artistico  e  del  pensionato 
nazionale;  e  vi  espo- 
neva il  Ponte  Vecchio.  E 
nel  '78,  nelI'Si,  nell'Sa, 
neir84,  da  Parigi  arrivò 
a  Londra  e  ad  Edimbur- 
go, riportandone  ogni 
volta  studi  e  quadri  che 
sono  fra  ij  suoi  più  ca- 
ratteristici. 

Amava  l'Inghilterra 
più  della  Francia.  Vi  tro- 
vò, come  il  Costa  e  il 
Cabianca,  compratori  e 
ammiratori    e   amici    fe- 


l'iopr.   (Jietti. 


Blifl    DI    RiO.MAGGIORE. 


Fot.  Stogi. 


deli.    Nel    1883   vi    ven- 


dette tutti  i  quadri  del 
Mercato  \'ecchio  di  Firenze  dei  quali  nelle 
pubbliche  raccolte  della  sua  città  non  è  ri- 
masto pure  uno.  E  soprattutto  vi  sentì  quel  ri- 
spetto dell'individuo  e  dell'originalità  che  in  Ita- 
lia e  in  Francia  era  ed  è  un'eccezione.  E  poi  là 
si  rivestiva  a  nuovo  con  fogge  e  stoffe  d'un'ele- 
ganza  che  gli  era  cara  e  d'una  durata  che  gli  era 

utile 

Intanto  s'era  maturato  in  lui,  accanto  al  pit- 
tore, lo  scrittore  :  uno  scrittore  spesso  scorretto 
ma  sempre  franco  chiaro  incisivo  brioso  che 
da  buon  toscano  voleva  anche  in  poesia  scrivere 
come  parlava.  Su  questa  nuova  professione  lo 
soccorrevano  le  molte  letture    e    le  amicizie  con 


scrittori  più 


vivi,  dal  Carducci    al    Nencioni, 
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dal  Fucini  al 
Pascarella, 
da  Emilio 
Praga  a  Fer- 
dinando Mar- 
tini. Il  Men- 
ci o  n  i  per 
molti  anni  da 
Firenze,  da 
Napoli,  da 
Roma  quan- 
d'era al  Fan- 
fulla  della 
Domenica  e 
alla  Domeni- 
ca letleraria, 
gli  scriveva 
spessissimo, 
gli  chiedeva 
giudizi  econ- 
sigli sopra  i 
versi  e  gli  ar- 
ticoli  che 
preparava,  sopra  i  libri  che  leggeva.  «  Tu  hai  ?^« 
petit  grain  de  Montaigne,  gli  scriveva,  fra  le  tue 
qualità  artistiche  e  sai  trovar  tempo  a  tante  cose  e 
profittare  di  tutto  e  di  tutti  pel  tuo  perfezionamento 
intellettuale.  Averti  perso  di  vista  per  anni  ed 
anni  mi  ha  nociuto  sotto  tutti  i  rapporti  ».  A 
Emilio  Praga  nel  '']']  il  Signorini  dedicò  uno  dei 
più  arguti  sonetti  delle  99   discussioni  artistiche: 

Povero  Praga,  mi  raiiiniento  il  giorno 
che  ti  dissi  un  gran  mal  del  tuo  Milano... 
Ti  dissi,   in  piazza  ;  Vedi,  sembra  un  nano 
il  domo,  un  pasticcin  tolto  dal  forno  ; 
il  forno,  quel  gabbione  ove  un  cristiano 
trova  un  reuma  all'andata,   uno  al  ritorno. 

Col  Panzacchi  fu  amico  per  poco.  Si  guasta- 
rono quando  il  Panzacchi  scrivendo,  sulla  iV^- 
zione,  dell'arte  all'esposizione  donatelliana  del 
i88t,  non  ammirò  un  quadro  di  cavoli  dipinto 
dal  Tommasi  e  disse  male  del  Manet.  Vi  fu  sui 
giornali  uno  scambio  di  sonetti  fra  il  poeta  e  il 
pittore  il  quale  naturalmente   volle   dir   l'ultima: 

Dalla  dotta  Bologna,  o  dotto  Enrico, 
e  dall'altezza  tua  degni  calare 
fino  a  me  che  l'ho  detto  e  lo  ridico  : 
di  quello  che  non  sai,  non  ne  parlare. 


Irene. 


fot.  Brogi. 


Hai  davvero  l'ardir  dei  dilettanti, 
il  verso  che  ben  suona  e  nulla  dice  ; 
ma  ti  manca  il  saper  degl'ignoranti. 

La  divina  ingenuità,  «  il  saper  degl'ignoranti  », 
era  per  lui  la  prima  dote  d'un  artista.  Egli  riesci, 
nonostante  la  sua  dottrina  e  il  suo  scetticismo,  a 
possederla  in  molti  dei  suoi  quadri,  in  tutti  i  suoi 
bozzetti  dal  vero  dei  quali  ancora  qualche  centi- 
naio è  amorosamente  custodito  dal  fratello.  Paolo 
Signorini.  Certo  la  esaltò  in  tutti  i  suoi  articoli, 
anche  nel  i^ieno  della  mischia  dei  macchiaioli 
quando  i  suoi  compagni  di  rivolta  non  parlavano 
che  di  tecnica  e  di  toni  e  di  valori  e  di  rapporti. 

Nino  Costa  romano  che  era  stato  a  l'irenze, 
col  Cabianca  veronese,  tra  i  primi  maestri  di 
quelli  innovatori,  diceva  che  l'arte  è  l'emanazione 
del  sentimento  individuale  nella  ricerca  della  ve- 


rità. E  questo  fu  anche  il  vangelo  di  Telemaco 
Signorini.  Dalla  scuola  alla  vita,  l'artista  non  do- 
veva curarsi  d'altro  che  di  mantenere  fresca  e 
continua  l'intima  sorgente  del  proprio  sentimento, 
la  propria  ingenuità  o  almeno  la  propria  since- 
rità. Solo  a  questo  patto  l'opera  d'arte  è  umana 
e  può  suscitare  la  «  simpatia  »  dello  spettatore 
capace  perchè  rivela  un'anima,  l'anima  di  chi  l'ha 
creata. 

In  questo  sentimento,  in  quest'anima  che  un'o- 
pera d'arte  deve  rivelare,  egli  paesista  includeva 
anche  il  sentimento  e  il  carattere  del  paese  rap- 
presentato dall'opera  d'arte.  Poeta  dialettale  spesso 
degno  d'esser  paragonato  al  Fucini,  sentiva  che  an- 
che i  paesaggi  devono,  s^  può  dire,  essere  dipinti  in 
dialetto.  Per  questo  i  suoi  quadri  migliori,  quelli  in 
cui  la  sua  pennellata  tagliente  e  la  sua  pittura 
sempre  più  chiara  e  luminosa  e  argentina  e  sem- 
pre più,  cogli  anni,  libera  dal  lividore  dei  primi 
impressionisti  francesi,  di  Pissarro  e  di  Monet, 
raggiungono  l'espressione  più  semplice  e  più  di- 
retta, son  proprio  quelli  dipinti  nei  paesi  in  cui 
egli  è  tornato  più  volte  e  ha  dimorato  più  a 
lungo:  Firenze  e  le  colline  sopra  1-irenze,  Spezia, 
Viareggio,  Riomaggiore  e  tutta  la  riviera  toscana, 
Venezia,  la  Scozia.  Le  sue  acqueforti  del  Mercato 
Vecchio  di  Firenze  sono  come  la  quintessenza  di 
queste  sue  ricerche. 

Dalle  quali  gli  venne  la  grande  scienza  di  sa- 
per scegliere  anche  pei  suoi  quadri  di  figura 
l'ora  e  la  luce  che  meglio  definiscono  la  scena  e 
i  tipi  e  i  gesti  raccolti  in  una  scena.  Si  guardino, 
per  questo,  solo  quattro  quadri  suoi:  la  Sala 
delle  abitate,  il  /ìagno  penale  di  Portofe/ raio,  la 
'/bietta  del  mattino  solo  adesso  esposta  a  X'enezia 
e  dipinta  in  una  casa  malfamata  di  via  Lontan 
Morti  nel  centro  di  Firenze  ora  demolito,  e  i 
l'eeelii  sul  ponte  di  Cliioqgia  al  lume  della  luna, 
l'ppure  nel  Signorini  pittore  di  figura  pochi  hanno 
creduto  e  pochi  ancora  credono.    Egli  ha  in    co- 
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mune  col  Degas  certe  bravure  di  pennello  che 
compendiano  un  movimento  in  un  modo  troppo 
sommario  per  l'occhio  dei  più;  e  l'antica  abitu- 
dine della  macchia  più  accentuava  queste  bravure. 
Ma  quando  un'esposizione  vorrà  avere  il  vanto  di 
far  dell'opera  di  lui  una  mostra  più  completa  di 
quelle  finora  tentate  con  poca  avvedutezza  a  V'e- 
nezia,  e  vi  includerà  anche  una  buona  scelta  dei 
suoi  mille  disegni,  quell'errato  giudizio  sarà  fa- 
cilmente corretto. 

La  sincerità....  —  E'  un'ottima  qualità  in  arte, 
—  mi  diceva  un  giorno,  l'anno  prima  di  morire,  — 
ma  è  una  pessima  qualità  nella  vita.  Me  ne  sono 
accorto  troppo  tardi  ! 

Non  è  vero.  Se  n'era  accorto  prestissimo,  ma 
non  s'era  mutato  per  questo.  I  suoi  articoli  del 
1867  sul  Gazzettino  delle  arti  di  disegno,  la  sua 
relazione  sull'esposizione  nazionale  di  Parma  del 
1870  dove  era  stato  fra  lo  spavento  dei  ben  pen- 
santi nominato  giurato  e  segretario  della  giuria 
col  Cecioni,  col  Banti  e  col  Sorbi,  le  sue  lettere 
da  Parigi  al  Gior?iale  artistico,  i  suoi  articoli  e 
le  sue  polemiche  sulla  Gazzetta  d'Italia,  sulla 
Gazzetta  del  Popolo,  sul  Fierarnosca,  sul  Capitan 
Fracassa,  gli  fruttarono  sempre  più  inimicizie  che 
ringraziamenti.  E  dopo  la  polemica  scritta  egli 
si  divertiva  ad  esasperare  quelle  inimicizie  con 
l'epigramma  orale. 

A  lui  bastavano,  per  vivere  in  pace,  poche  lire 
e  pochi  amici.  E  degli  amici  falsi  faceva  quel 
che  fanno  i  bottegaj  delle  monete  false:  li  in- 
chiodava sul  banco,  alla  berlina,  come  un  avver- 
timento per  sé  e  per  gli  altri.  Ma  per  gli  amici 
sinceri  non  badava  a  disagi,  a  privazioni,  e  non 
l'intiepidiva  la  lontananza,  e  si  burlava  dei  met- 
timale. 

I  vecchi  compagni  gli  morivano  tutti  a  uno 
a  uno:  Vito  d'Ancona,  Enrico  Nencioni,  Diego 
Martelli,  Adriano  Cecioni,  Giuseppe  De  Nittis 
che  poi  nelle  Notes  et  Soiivenirs  pubblicate  dalla 
vedova  si  rivelò  così  ingrato  verso  gli  amici  d'I- 
talia. Egli  ormai  scriveva  più  poco  sui  giornali, 
si  contentava  di  confidare  i  suoi  pensieri  e  le 
satire  e  i  ricordi  a  certi  suoi  quadernetti  dei 
quali  uno  contiene  la  descrizione  di  Riomaggiore 
e,    si    può   dire,   di   tutte    le  sue  vie  e  di  tutti  i 


suoi  abitanti,  prima  disegnati  a  penna  o  a  ma- 
tita, poi  descritti  in  una  prosa  semplice  e  arguta 
e  patetica.  Ma  quando  quei  suoi  vecchi  amici 
morivano,  egli  tornava  davanti  al  pubblico  per 
comporli  con  le  sue  mani  pietose  nella  tomba.  E 
ad  ognuno  di  quelli  articoli  i  migliori  fra  i  gio- 
vani si  stringevano  con  più  affettuoso  ossequio 
attorno  a  lui.  Son  memorabili  fra  le  buone  azioni 
degli  ultimi  suoi  anni  le  fiere  parole  con  cui  egli 
nel  1894  difese  al  tribunale  di  Genova  Plinio 
Nomellini  processato  con  altri  come  anarchico 
per  associazione  a  delinquere  contro  la  sicurezza 
dello  Stato.  Egli  parlava  anche  nel  nome  del  suo 
vecchio  Fattori:  —  Noi  siamo  vecchi  e  le  nostre 
speranze  son  volte  tutte  ai  giovani  come  quello 
là.  Sarà  vergogna  a  noi  che,  chi  più  chi  meno, 
abbiamo  contribuito  a  liberare  l'Italia,  soffocare 
in  carcere  il  pensiero  e  l'arte  della  generazione 
che  ci  deve  succedere.  —  E  a  testa  alta,  gli  oc- 
chi lucidi  di  pianto,  attraversò  l'aula  e  andò  a 
stringere,  attraverso  le  sbarre  della  gabbia,  la 
mano  al  suo  amico.   11  Nomellini  fu  assolto. 

Verità  e  sincerità  sempre,  paura  mai.  Non  l' ebbe 
nemmeno  della  morte.  Me  lo  rammento  nel  suo 
studio  di  piazza  Santa  Croce  l'anno  prima  che 
morisse.  Era  di  primavera  e  l'occhiello  della  sua 
giacca  logora  era  fiorito  d'un  mazzo  di  violette. 
Pur  continuando  a  far  passare  sotto  i  miei  occhi, 
uno  dopo  l'altro,  soffiandoci  su  come  sopra  uno 
specchio  e  lustrandoli  col  fazzoletto,  i  suoi  ultimi 
studi,  —  e  aveva  sul  cavalletto  la  sua  solita  cornice 
dorata  che  ogni  volta  con  vari  riquadri  di  cartone 
egli  rimpiccoliva  sulla  misura  dello  studiolo  che  vo- 
leva mostrare,  —  si  lamentava  d'essere  malato. 
Io  lo  confortavo  come  potevo  e,  a  vederlo  alla 
fine  sorridente,  mi  parve  per  quel  giorno,  per 
quell'ora,  d'averlo  convinto  a  sperare.  Invece, 
pochi  mesi  fa,  fra  le  sue  carte  ho  ritrovato  il 
suo  ultimo  sonetto.  E'  intitolato  :  La  commedia 
dell'amore  per  l'avveìito  della  morte  e  comincia: 

L'ho  recitata  anch'io  questa  commedia 
Che  oggi  recita  a  me  la  mia  famiglia  : 
—  Non  hai  nulla  —   mi  dice  e  mi  consiglia 

di   stare  allegro.... 

E  morì  sereno,  sapendo  di   morire. 


UGO  OJETTI. 


Dedica  a  Camillo  Boito  del  libro  «  Caricaturati  e  Caricaturisti  al  caffè  Michelangelo  »  -  io  aprile   1893. 


^^ 


•  <e^      -^r-  cx^^ 


)^l 


.X 


C: 


.\ 


n 


■^■i 


/. 


\ 


IL  MATRIMONIO  DELLA  GAETANA 


(Sonetti    della    sanerà    Cattareina).  (i> 

I.  II. 

Mia  figlia,   dopo  letto  non  so  cossa,  L'ha  tolt  dia  roba  róssa  e^si'è  cucita 

La  s'mess  a  urlar:   «E'   questa  la   bandiera  Una  croce  int'  èl  pètt  d'una  camisa, 

Che  ha  scosso  la  mia  fibra!  »   Me,  che  ajera  Perchè  la  dis  che  quella  è  la  divisa 

Mèzza  insugnà,  a  dmandò:  «  Cosa  ti  scossa?»  Per  fasciare  la  gente  ch'è  ferita. 


E  mi  confida,  sempre  più  commossa, 
Che  vuole  offrire  la  sua  vitta  intera 
A  l'uom  che  soffre  e  fare  l'infermiera 
Sotto  la  tenda  della  Croce  Rossa. 


Facci  ben  conto  di  veder  precisa 

La  primma  donna  d'ella  Favorita, 

Che  me  a  j  dseva  del  volt:  «  T'en  capess  brisa 

Che  i  inquilein  ti  creddono  immattita? 


«  O  Dio!  -  a  fagh  me  -  ritornono  i  tedeschi?  »      Lassa  andar  totti  el  stori  e  bada  a  me 
Ma  invezi,  da  tott  quèll  ch'm'ha  dett  mi  fiola.      Trova  un  omen  ch'ai  t' ava  del  premur, 
L'è  un'invenziòn  del  sgner  duttòur  Franceschi      Un  bòn  diavlazz  ch'ai  seppa  tó  mare, 


Per  le  donne  che  vanno  a  l'ospedale 
A  fasciare  i   feriti;  e  c'è  la  scuola 
Dove  si  studia  l'uomo  al  naturale. 


Ch'  al   t'  faga  dvintar  mama  e  me  nunù, 
Ch'ai  t' vòja  bèin,   e  in  quant  al   fassadur 
Adrovlj   per  fassar  di  ragazzi!  !  » 


Iiisiianà  :  assonnita  —  a  fagh  :  faccio,  dico. 


/,7/<r  tolt:  ha  preso  —  a  j  (tsej'a:  le  dicevo  —  inquilein: 
iiuiiiilini  —  lassa:  lascia  —  fava:  t'abbia  —  si-ppa  :  sia 
—  i'/ag-a:  ti  faccia  —  l'voj'a:  ti  voglia  —  /assaiinr:  fa- 
sciature. 
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(l)   Da  mia  cullaiia  di  y<  sinicUi  che  l'editore  Xaiiicbelli 
pubhlicberà  entro  setleiiibre. 
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«  Bisogna  -  li  la  dseva  -  che  me  impari 
Il  modo  per  curar  l'umanità». 
«  Ma  scusa  bene,   è    '1    propri  nezessari? 
Non  c'è  la  gente  apposta  che  lo  fa? 

Se  invece  sposi  un  uomo  come  va, 
I  libri,   caro  te,  l'è  mei  brusari, 
Perchè  sènza  bisògn  ed  dizionari 
Tanta  roba  t'  l'impar  da  star  in  cai  » 

Difàti  appènna  un  omen  dess  da  bòn, 
Ti  saluto  le  scuole  e  le  infermiere; 
La  ficcò  tott  i  lil)r'  int"  un  cantòn, 

E  quella  eh'  la  clamava  la  divisa, 
Soja  mai  me,  l'insegna  del   dovere. 
La  turno  a  far,   puvreina,   da  camisa. 


Mei:  meglio  —  btiisaii:  bruciarli  —  dess  da   bòn  :  disse 
sul  serio  —  ciaviaTa:  chiamava  —  soja  mai  vie:   che  so  io. 


L'è  sta,   a  s' pò  dir,   una  cumbinaziòn! 
Che  guardi  bene;   andand  a  spass  un   de 
Un  uomo,  sènza  vlèir,   al  s'  dà  un  spintòn; 
E  mi  fiola  vultands  tolta  arrabbè 

Ci  disse  del  somaro.   A  sentr'  acsè, 
A  s'  vèdd  che  lo   '1  pruvò  tanta  impressiòn 
Che  al  si  mess  a  guardar],   la  j    piasè 
E  al  j  mandò  la  so  dichiaraziòn. 

Al  la  clamava  l'anima  edeale, 

E  tutto  con  la  rima  in  povesia 

Sii  pr'  un  foj   della  Banca  industriale. 

«  Se  è  un  banchiere  -  a  dess  me  -  tientelo  caro, 
Ma  s'  r  è  mai  un  poveta,   figlia  mia. 
Tornaci  pure  a  dare  del  somaro  »  — 


V'.èÌT:   volere  —   al  s'  dà   un   spintoli:   ci    dà  una  spinta 
-  la  j  piasè  :   ci  ])iacque  —  foj:   foglio. 
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Al  n'  è  brisa  un  sgnuròn,  mo  al  s' lasgavagna. 
L'è  impieo-ato,   una  specie  d'  segretari 
Int'  una  Banca  che  fa  l)iioni  affari 
E  più  fa  degli  affari  e  più  guadagna. 

«  Figlia  -  me  a  dess  -  un'  uccasiòn  cumpagna 
Te  n' la  trov  piò!   E  sènza  gnanc  pinsari 
Va  incòntr'  a  bràza  averti  a  sta  cuccagna, 
Perchè  adesso  i  mariti  sono  rari  !  » 


f>.    Ma  la  Gaitana  la  mi  die  di   spalla 

E  la  m'  cumfsò,   buttandosi  int'  un  pianto, 
Che  16  '1   cupiava  i  vers  da  la  «  Farfalla  » 


'^<  E  cosi  r  uom  di  lettere  mi  manca!  » 
«  Hèin  -  a  fag  me  -  contentali  soltanto 
Del  letter  eh'  1'  ha  da  scriver  per  la  Banca!  » 


«T'ha  avo  tra  i  spasimanti  di  duttur, 
Mo  j   n'  han  mai  un  clièint  da  far  murir; 
Quel  giurnalista?   Pizz  che  andar  al   bur. 
Al  t'  pianta  del  busi  da  sbalurdir. 

Ci  sarel)be  il  marchese,   nio  t'  sa  pur 
Che  gli  avi  en  volen  brisa;   a  j   è  l' inzgnir, 
Mo  appènna  al   fa  una  casa,   casca  i  niur; 
Il  poveta?  L'  ha  impgnà  fenna  èl   respir. 

Il  deputato?  Una  zuccata  immensa! 

L'ha  un  giorno  i  socialisti,  un  giorno  il  re, 

E  così  non  sai  mai  come  la  pensa. 

Il  vecchio  pensionato?  E'  conveniente 
Perchè  l'ha  un  pan  sicur,  ma,  creddi  a  me, 
Non  si  vive  di  pane  solamente. 


V 


Al   s'ia    sa^avagiia  :    su    la    cava    —   cum/'sò:  ci>iifessò 
:   lui. 


Avo  :  avuto  —  pizz:  peggio  —  al  bw:  al  buio  —  fn  vo- 
len: non  vogliono  —  inzgnir:  ingegnere  —  fennn:  fino. 
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Vili. 


I 


f 


Kl  mròus  am  dis  :   «  Sarò   un    originale, 
Ma  il  matrimonio  è  un   barbero  contratto 
Di  vecchia  usanza,   inuttile,  immorale 
R,   badi  bene  !   non  lo  voglio  affatto  ! 

Me  sono  per  la  massima  sociale 

Del  libero  pensiero  e  non  mi  adatto 

Né  al  sindaco,  né  al  prete.  Ecco  il  mio  patto!  » 

E  me  a  j  arspòus  :  «  Che  vadi  a  l'ospedale  ! 

Me  a  voj  invezi  tant  ed  matrimoni 
Per  mi  fiola,   se  no  non  se  ne  parla. 
E  a  voj  carta  bollata  e  testimoni, 

Perchè  se  lei  mi  fa  il  farabulano 

E  ha  il  libero  pensiero  di  piantarla, 

Me  a  j  -spach  la  tèsta  con  la  legge  in  mano». 


I  regal  di  parent.   Gesù   Maria  I 

S'immagini:   un  brelocche  di  corniola 

Da  la  suocera,   tale  porcheria 

Che   me   a  dscumett   ch'la   l'ha   cumprà    in 

[piazzola. 

Due  giretti  di  perle  da  la  zia 

Che,  puvreina,  gli  segano  la  gola, 

E  il  padre  de  lo  sposo,   un  mèster  d'  scola. 

Ci  ha  fatto  il  dono  d'una  povesia  ! 

II  mio  invece  l'ha  avuto  un   grande  effetto! 
Che  pensi  bene:   un  pajo  di  pendenti, 

I  Un  culliè,   un  anello  e  un  braccialetto. 

l  L'anello  a  l'ho  cumprà,  mo  in  quant  al  rèst, 
ì  Anch  per  far  rabbia  ai  nostri  conossenti, 
Con  bel  garbo  a  l'aveva  toh  imprèst. 


El  ìiiròns:  l'amoroso,   il  fidanzato  —  a  voj:  voglio  —  aj  Dscnmetl  :     scomin<»tto 

spach:  gli  spacco.  vende  la  roba  usala. 


—     biazzola  :     luogo    dove    si 
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«PoichèArmando-lam' dess-portail/»?^wwfl  L'era  sèmper  qla  storia  totti  el  sir  ; 

\'oglio  il  c/i2>«c;/c>  anch'io.  x>  «  O  cielo  !- a  fé  -  Loro  intorno  a  la  tavla  a  far   l'amour, 

Eia  una  cossa  brotta?   Di'?  Coss'è?  »  E  me  a  far  la  calzétta  in  fazza  a  lòur  ; 

«  E'  una  vestaglia  -  dice  -  da  gran  dama  ».  La  capirà  se  am  pseva  divertir  ! 


«  E  la  s'  clama  chimono  -  a  fagh  -  si  chiama? 

Quèll  è  un  nom  da  far   pora,   caro  te  !  » 

«  Lo  brama    Armando  1  »    -  dice  -    «  Ah  !   se 

[lo  brama 

Armando,   -  dico  -  basta  !»   E  a  j  la  tuie. 

Ma  dòp,  la  s'   mess  a  dir  eh'  la  stava  mal, 
E  acsè  l'è  andà  a  finir  che  da  minciònna 
A  la  port  me  perchè  la  serva  a  qual. 

Un  bèi  servezzi!   Intani  l'altra  matteina 
La  m'   dess  la  camarira  dia  padrònna: 
«  Fàla  la  Gheisa,  sgnera  Cattareina  ?  » 


I  morosi  j   han  sèmper  qual  da  dir, 
Mo  me  che  a  stava  zetta  per  dell'i  òur 
E  am  tuccava  d'   badarj,  al  le  sa  èl  Sgnòur 
La  fadiga  che  a  fava  pr'en  durmir  I 

Ma  che  due  furbi!   Appènna  a  mapislava, 

Eccoli  a  darsi  qualche  striccatina. 

Che  me  a  capeva  da  la  lom  eh'   scussava. 

Cossa  c'era  di  male?  Almanc  acsè, 
Loro  un  striccotto,   me  una  dormitina. 
La  si  passava  bene  tutti  e  tre  ! 


/i/a:  è    questa    —   pura  .  paura  —    e  a  j  la  tuie:    gliela 
presi  —  da  minciònna:  da  niitichiona  — fata:    fa  lei. 


El  sir:  le  sere    —    in  fazza  a  lòur:  in  faccia  a  loro    — 
I   psera:  potevo    —   che  a  fava:  che  facevo    —   striccatina: 
piccola  stretta    —   a  capeva  :  capivo  —  la  lom  :  il  lume  — 
e    scussava  :  scuoteva. 
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Sa  non  andavo  in  chiesa  l'era  mei. 
Ch'emoziòn,  èl  mi  Sgnòur,  s'ia  savess  li! 
Ouand  a  sintè  loùr  dù  dire  di  sì 
E  che  èl  curat  a  j  dava  di  cunsei 

Squasi  tutti  in  latino,   mi  mettei 
A  piangere  e  a  termar  da  cap  a  pi  ; 
E,   si  capisse,   in  mèzz  a  quel  sgumbei 
El  prit  al  n'andò  piò  né  innanz  né  indrì! 

E  dopo,   quando  ci  baciai  la  mano, 

Al  m'al  dess,  arrabbé  :  «  Scusi,  per  bacco, 

Poteva  ben  commuoversi  più  piano!  ». 


E  quand  arrivò  l'òura  dia  partenza. 

Urli,  sospiri,  pianti,  svenimenti  ! 

E  pure  in  quegli  orribili  momenti, 

A  j   fò  Armando  eh'   V  ave  la  sconveniènza 

D'  dmandar  se  aveva  dà  gli  insegnamenti 
A  mia  lìglia,   con  tutta  qla  prudènza 
Ch'  l'è  necessaria  in  simili  frangenti! 
Me  a  fò  le  le  per  dirj  un'insulénza  ! 

«  Cuss'ela  un'ignuranta  -  a  fagh  -  mi  fiola  ? 

L'è  femminista!   Cossa  crede  lei? 

L'ha  impara  a  mént,   parola  per  parola, 


«  Cossa  vuole?  -  a  j  arspòus  -  Èl  gran  magòn      Tott  quél  che  a  s'  dess  a  Romma  quand  a  j  fo 
Pr'  una  mader  l'è  quello  del  distacco!  El  cungrèss  femminili   E  non  vorrei 

Lei  facci  un  figlio  e  al  vdrà  ch'a  m'dà  rasòn  !  »      Che  lì  l'avess  bisògn  d'insgnarj  a  lo!  » 


lìoìogìia,  luglio  igog. 


AI^FREDO    TESTONI. 


Cunsei:  consigli  —  /(  :  piedi  —  sguii/^ri :  scompiglio  — 
él  pril:  il  prete  —  innanz:  avanti  —  indi'i  :  indietro  —  ma- 
gòn :  dispiacere. 


A  j  fo  :  ci  fu  —  a  fò  le  le:  fui  li  li  —  cuss'ela:  che 
cosa  è  —  riia  mpara  a  mént  :  ha  inijiarato  a  memoria 
—    a       fo  :    ci  fu  —  lì  :  lei. 


NOVZLLA 


I  ^^     \»   EL  cielo  perlaceo,    sovra  un   mare 
I      ^^  dai  toni  d'acciaio,   la  lotta  fra  le 

l         \  nuvole  e  il  sole  s'era  decisa  fin 

^^  ^^      dall'alba.   Essendo  la  vittoria  ri 

masta  alle  nuvole,  il  sole  s'era  affrettato  a  sgom- 
brare: il  cielo  aveva  così  perduta  la  sua  bian- 
chezza quasi  trasparente  ed  il  mare  la  sua  luci- 
dità metallica:  come  una  enorme  vela  lacerata 
dal  vento  e  sfilacciata  dalla  pioggia,  una  nuvola- 
glia bigia  e  bassa  s'agitava  sovra  il  mare  livido 
ed  oleoso,  contenendolo  in  limiti  così  angusti  da 
farlo  parere  uno  stagno. 

Poi,  quando  i  nastri  ondeggianti  che  si  trasci- 
navan  dietro  le  nubi  si  sciolsero  al  vento,  co- 
minciarono a  cadere  sull'acqua  e  sulla  spiaggia 
gocce  rade  e  grosse;  e  allora  il  mare,  prima 
immoto,  crepitò  come  sotto  una  minuta  sassaiola 
e  subito  si  sparse  di  una  nebbiolina  tenue  e  sot- 
tile ;  mentre  dalla  spiaggia  si  levavano  sfumando 
nell'umidità  dell'aria  grigi  bioccoli  di  sabbia. 

Sulla  soglia  dell'unica  casupola  di  quella  breve 
insenatura,  comparve  una  donna  scarmigliata  e 
discinta.  Guardò  a  destra  e  a  sinistra,  girò  at- 
torno alla  casa  per  interrogare  con  gli  occhi  cu- 
riosi la  strada  che  conduceva  al  paese,  di  cui  si 
scuopriva  soltanto  la  guglia  bianca  del  campa- 
nile,  e  chiamò  a  gran  voce: 

—  iJacicciaaa  !...   Bacicciaaa  !... 

Nessuno  rispose.  Ora  la  pioggia  cadeva,  dal 
fitto  (Ielle  nubi,  sul  mare,  con  lo  scroscio  di  una 
sassaiola  nudrita  e  violenta,  e  sulla  sabbia  col 
sommesso  parlottare  di  una  camerata  di  semina- 
risti a  spasso. 

—  Dove  sarà  mai  andato  quel  discolo?  — 
borbottò  la  donna;  e  faceva  intanto  una  brac- 
ciata dei  cenci  distesi  sulla  siepe  di  scopa  morta 
ond'era  cinto  l'orticello  della  casupola. 

/-ff   Lettura. 


Entrò  in  casa  e  ritornò  sulla  soglia  con  in 
mano  due  vasi  assetati:  uno  di  garofani  e  l'altro 
di  basilico.  Fece  un  salto  fuor  della  porta,  posò 
i  vasi  sulla  sabbia  e,  con  un  altro  salto,  rigua- 
dagnò la  soglia,  donde  stette  a  guardare  quel  suo 
mobile  e  povero  giardino,  che  beveva  avidamente 
la  dolce  acqua  piovana. 

Di  lì  a  poco  una  bambina  di  quattro  anni  la 
raggiunse  barcollando,  seguita  da  un  altro  di  tre 
e  da  un'altra  di  due. 

—  Mammà!   Mammàal... 

Strofinavano,  le  tre  creature,  i  loro  musetti 
sudici  contro  le  sottane  materne,  rigandole  di 
bava  e  di  moccio,  e  chiedevano  con  piccoli  gridi 
il  dono  di  una  crosta  di  pane. 

—  Avete  già  fame?  —  interrogò  la  madre:  e 
rientrò  in  casa,  movendosi  a  stento  fra  la  stretta 
delle  sei  bracci  ne.  come  in  una  di  quelle  mezze 
gabbiole  entro  le  quali  i  bambini  imparano  a 
muovere  i  primi  passi. 

Il  vento  s'era  fatto  più  basso:  però  le  nuvole 
stavano  immote  nel  cielo,  e  lacrimavano  sul  mare 
che  muggiva  e  fremeva  sordamente,  come  un'e- 
norme pentola  sul  punto  di  spiccare  il  bollore. 

Un  uomo  riemiVi  il  vano  della  porta  lasciato 
vuoto  dalla  madre  :  un  uomo  attempato,  alto,  un 
po'  curvo,  vestito  d'un  paio  di  calzoncini  di  fru- 
stagno  corti,  che  gli  lasciavan  nude  le  gambe 
dal  ginocchio  in  giù,  e  d'una  maglia  nera,  ma 
sbiadita,  senza  maniche,  che  gli  lasciava  nude  le 
braccia  dalle  spalle  in  giù.  Fece  visiera  della 
mano  destra  agli  occhi  piccoli  e  profondi  sotto 
la  fronte  breve  e  massiccia,  e  guardò  lontano 
lontano,  dinanzi  a  sé,  a  destra,  a  sinistra.  Sul 
mare  non  una  vela,  non  un  comignolo:  a  destra 
le  rupi  che  si  propagavan  nell'acqua  torbida  — 
scogliera  bronzata,   magra,   minuta  come  un    for- 
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micaio  —  :   a  sinistra,  l'ultima  unghia  adunca  del- 
l'alta montagna. 

—  Sacramento  I  —  esclamò,  rannuvolandosi 
nella  faccia  scarna,  conciata  dalla  pioggia  e  dal 
sole  di  tutte  le  intemperie  e  di  tutte  le  canicole. 
—   Dove  sarà  andato  ? 

E  rientrò  in  casa. 

Passarono  due  ore.  Pioveva  sempre.  Con  ine- 
gual  ritmo  d'ansia  il  mare  mordeva  rabbiosamente 
gli  scogli  o  s'inoltrava  sulla  spiaggia,  là  con  alti 
spruzzi  di  schiuma,  qui  descrivendo  grandi  ellissi 
giallastre,  orlate  in  bianco ,  e  friggendo  sulla 
sabbia  e  nella  ghiaia. 

Dal  campanile  di  San  Venerio,  fiochi  come  la- 
menti,  vanirono  undici  rintocchi.  Il  pescatore, 
che  era  venuto  di  nuovo  sulla  porta,  li  contò  e, 
voltosi  alla  moglie,  la  quale  gli  stava  alle  spalle 
con  l'inquietudine  sulla  faccia: 

—  Ch'io  vada  a  cercarlo  a  San  Venerio?  — 
propose. 

La  moglie  annuì  :  sparve  nell'ombra  della  ca- 
supola: ritornò  con  una  giacchetta  gualcita,  ram- 
mendata, rattoppata  sulle  spalle,  sul  petto,  sulla 
capace  tasca  posteriore,  e  con  un  ombrello  verde 
slabbrato  e  sforacchiato. 

II  pescatore  infilò  la  giacchetta,  caricò  la  pipa 
e   l'accese,  aperse   l'ombrello  e  uscì   in   silenzio. 

La  donna  —  senza  curar  la  pioggia  —  gli 
tenne  dietro  per  breve  tratto,  per  vederlo  allon- 
tanarsi. Vide  le  sue  gambe  rimpicciolirsi  e  spa- 
rire, poi  anche  vide  sparire  tutto  il  corpo  dietro 
l'ovale  sbilenco  dell'ombrello  verdognolo,  che 
procedeva  sulla  strada  lento  ed  ondeggiante  come 
un  mostruoso  coleottero. 

Il  pescatore  fu  presto  in  paese.  Dalla  porta 
dell'osteria  di  mastro  Stefano,  una  voce  lo  tentò: 

—  Giacomino,  non  la  faresti  volontieri  una 
partita  a  scopa  ?... 

Era  la  voce  di  Battista,  un  vecchio  lupo  di 
mare,   fumatore  disperato  e  giuocatore  arrabbiato. 

—  E  perchè  no?  —   rispose    Giacomo.   —    Ma 

una  sola che  son  venuto  a  cercar  mio    figlio, 

fuggito   stamane  da    casa    non    si    sa    per    andar 
dove 

—  Oh,  perbacco!  —  esclamò  Battista,  sgom- 
brando dalla  soglia  ed  entrando  nell'osteria.  — 
La  grappa?...   —   propose  poi  dall'interno. 

—  La  grappa....  Ai  sedici  !  —  consentì  Gia- 
como, mentre  si  sforzava  di  richiamare  attorno 
al  manico  le  stecche  ribelli  della  sua  verde  «  ba- 
silica ». 

A  mezzogiorno  e  mezzo,  il  pescatore  ritornò 
alla  casupola,  dopo  aver  perduta  la  partita  e 
senza  aver  ritrovato  il  figlio.  La  moglie,  veden- 
dolo solo,  lo  accolse  con  un  grido  d'angoscia  e 
cadde  sopra  una  seggiola  sgangherata,  senza 
nulla  domandare. 

Giacomo  chiuse  a  fatica  l'ombrello,  lo  appoggiò 
al  muro  esterno  della  casa;  squassò  la  schiena, 
pestò  i  piedi,  vuotò  la  pipa  nel  palmo  della  mano, 
cacciandosi  in  bocca  il  contenuto. 


—  Sacramento  !  —  borbottava  fra  i  denti  con 
rabbia.   —   Non  l'ho  trovato!...   Dove  sarà? 

Stettero  lì  un  pezzo  a  pensarci  su  tutti  e  due. 
Poi,  mentre  la  Celeste  scoppiava  in  singhiozzi 
nascondendo  la  faccia  nel  grembiale,  Giacomo  si 
curvò  sul  focolare,  assaggiò  col  mestolo  di  legno 
la  minestra  di  tagliatelli  e  di  fagiuoli  e,  sputando 
nero,   disse  : 

—  E'  cotta. 

Portò  la  pentola  sul  tavolo,  tolse  dall'acquaio 
di  pietra  di  Spezia  un  cucchiaio  di  stagno  e,  col- 
mata una  scodella  di  terra  rossa,  si  mise  a  man- 
giare in  silenzio  ;  e  solamente  quando  ebbe  finito 
di  mangiare  parve  ricordarsi  della  moglie  alla 
quale  consigliò,  forbendosi  le  labbra  con  la  ma- 
nica della  giacchetta  : 

—  Su  via,   mangia!...  Tornerà. 

Il  più  grandicello  dei  bimbi  cominciò  a  pian- 
gere, il  secondo  lo  imitò,  il  terzo  anche:  le  loro 
vocette  si  seguirono,  si  mescolarono,  lamentose 
e  discordi  come  le  note  di  un  vecchio  e  sdentato 
organetto  di  Barberia. 

Allora  la  Celeste,  che  alle  parole  del  marito 
s'era  scossa: 

—  Zitti  —  fece  fra  le  lacrime  ;  e  porse  tre 
scodelle  colme  di  minestra  ai  bambini,  i  quali 
cominciarono  a  scucchiaiare  allegramente. 

—  Ma  tu  non  mangi  ?  —  interrogò    Giacomo. 

La  Celeste  fece  di  no  con  la  testa.  Il  pesca- 
tore alzò  le  spalle  ed  accese  la  pipa.  Fuori 
l'acqua  scrosciava.  Fuori  fischiava  il  vento  e 
ruggiva  il  mare.  A  un  tratto,  Giacomo,  stanco 
dei  sospiri  di  sua  moglie,  picchiò  un  gran  pugno 
sulla  tavola,   gridando  : 

—  Sacramento  !...  Non  sei  buona  che  a  pian- 
gere, tu  ?... 

E  depose  la  pipa. 

La  Celeste  —  poveretta  —  scoppiò  in  singhiozzi, 
ed  i  tre  bambini,  vedendo  piangere  la  mamma, 
riempirono  la  casupola  di  alte  grida. 

Quando  l'affanno  le  permise  di  parlare:  — 
Sarà  dalla  Maddalena  —  argomentò  la  povera 
donna. 

—  Forse —  consentì  Giacomo,  sempre  buio. 

—  E  perchè  non  vai  a  vedere  ? 

—  Con  quest'acqua?...  Se  è  dalla  Maddalena 
ritornerà  !... 

La  madre  corse  in  un'altra   camera   gridando  : 

—  Voi  altri  uomini  non  avete  cuore  ! 

Allor?  il  marito  si  alzò  in  piedi,  caricò  la 
pipa  e  raccese,  prese  l'ombrello  ed  uscì. 

Ma  questa  volta  non  infilò  la  strada;  sì,  cam- 
minò lungo  la  spiaggia,  rasente  il  ponte  della 
ferrovia,  sotto  le  cui  arcate  soleva  trarre  la  barca 
al  riparo,   nei  giorni  di  mar  cattivo. 

La  Celeste,  ch'era  ritornata  sulla  porta,  vedeva 
il  coleottero  verdognolo  camminare  a  malincuore 
sotto  l'acqua  fitta  ed  obliqua. 

E  ad  un  tratto,  giunto  al  primo  arco  del  ponte, 
lo  vide  fermarsi  di  botto.  E  lo  vide,  poi,  cor- 
rere, in  fretta  e  spedito,  al  secondo  arco,  al  terzo, 
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—  «  La  grappa...  Ai  sedici  !  >• 

al  quarto,  all'ultimo;  e  ri- 
tornare, barcollando  come 
un  ubbriaco,  al  quarto  ar- 
co, al  terzo,  al  secondo,  al 
primo;  e  finalmente  correre 
sulla    roccia,    saltando    da 
scoglio  a  scoglio:  e,  prima 
di    raggiungere  lo    scoglio    più    alto, 
arrestarsi,  oscillare,   raccogliersi,  non 
più  ovale,   ma  cono,   non    più    cono, 
ma  persona:   Giacomo!   Il  suo  Giaco- 
mo    spiccava    infatti    sulla    sommità 
della  roccia,  diritto  e  bruno  come  una 
statua   di   bronzo. 

—  Giacomo  !...  Giacomo  !...  —  gri- 
dò la  Celeste,  lanciandosi  fuori  di 
casa  col  cuore  stretto  da  un  presen- 
timento  sinistro. 

E  Giacomo  non  si  muoveva:  scru- 
tava l'orizzonte,  facendosi  della  mano 
destra  una  visiera. 

Ma  ultimamente,  invece  di  proce- 
dere oltre  gli  scogli  come  la  Celeste 
credeva,  verso  la  breve  spiaggia  dove 
se  ne  stava  rannicchiata  contro  la 
montagna  aspra  e  diruta  la  capanna 
della  Maddalena,  ritornò  sui  suoi 
passi,  gestendo  ed  urlando  parole 
che  la  Celeste,  assordata  dall'alto 
rombo    delle    acque,    non    riusciva    ad  afl'errare. 

—  E'  .scappato  con  la  liarca!...  La  «Maria 
del  Monte»  non  c'è  più....  —  gritlò  precipitan- 
dosi in  casa  ed  accasciandosi  sul  tavolino  che 
scricchiolò  sotto  l'urto  come  una  mazzata.  — 
Sarà  colata  a  picco!...  La  mia  barca  I...  Il  no- 
stro pane  !... 

La  Celeste  stette    li    a    guardarlo  immota,  con 
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occhi  torliidi  e  strani:  indi, 
giumenta  sgozzata,  s'abbattè 
riccio  : 

—   Hacicciaa  !...   Hacicciaaa 


con    l'urlo    di    una 
sordamente  sul   ter- 
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...  Aveva  continuato  a  inerpicarsi  su 
per  le  rocce....  » 


Passarono  alcuni  minuti  :  forse 
un  quarto  d'ora.  Suonarono  le  due. 
E  la  Celeste  si  riebbe. 

I  tre  bambini  le  erano  attorno 
e  piangevano  disperatamente.  Li 
respinse.  Le  sembrava  di  non  aver 
più  che  un  figlio  solo,  ormai: 
quello  che  non  aveva  più  !  Non  ve- 
dendo Giacomo,  lo  chiamò  due 
volle,  tre  volte:  non  rispose.  An- 
dò nella  camera  vicina:  non  c'era. 
Corse  sulla  spiaggia,  interrogando 
con  gli  occhi  imbambolati  il  mare, 
le  rocce,  la  strada,  la  montagna: 
nessuno. 


-"-■i^i 


m\ERA    GENTE 


dal    marito    della 
vostra    barca.    Fi- 


«  ...    E    STETTE    A     LUNGO     ASSORTO    IN 
PREGHIERE.  » 


—  Sarà  andato  per  notizie 
lungo  la  spiaggia,  fin  da 
Filippo  —   pensò. 

Indovinava. 

Infatti  Giacomo    era    andato 
Maddalena,  oltre  la  scogliera. 

—  Mi    dovreste    prestar    la 
lippo.... 

—  E  per  farne  che?... 

—  Mio  figlio  è  partito  stamane  con  la  «  Maria 
del  Monte  »  e  non  s'è  più  veduto.  Vorrei  andare 
a  cercarlo  !... 

—  Con  questo  mare?  Siete  matto?... 
Giacomo  s'era  lanciato    sull'opposto    giogo    di 

rupi  come  una  tigre. 

—  Giacomo!...  Giacomo!...  Dove  andate?... 
Aspettate!...  Calmatevi!...  Bevete  un  gocciolo 
d'acquavite  !... 

\'ana  fatica  I  Quel  demonio  aveva  continuato 
ad  inerpicarsi  su  per  le  rocce,  pungendosi  e 
graffiandosi  le  mani,  lasciando  sul  suo  passaggio 
lembi  di  vestiti  e  gocce  di  sangue. 

Ed  era  disceso  alla  capanna  di  barba  Michele, 
il  decano  dei  pescatori. 

—  Michéee!...  Me  lo  prestereste  il  vostro 
guscio  ? 

Michele  era  scopjiiato  in  una  di  quelle  risate 
secche,  che  gli  agitavan  la  bari)a  aguzza,  si  che 
i  suoi  compagni  dicevan  di  lui  che  rideva  con 
la  barba. 

—  11  mio  guscio?  Siete  matto?...  Con  questo 
tempo  ?... 

—  Accidenti  a  voi  !.. .  Accidenti  a  tutti  ! . . .  Ho 
la  mia  barca  al  largo!...  Mio  figlio  me  l'ha  por- 
tata via!...   Vorrei  andare  a  cercarlo!... 

—  Matto  da  legare,  sareste!...  Ed  io  più  matto 
di  voi  se  vi  aiutassi!... 

—  Va  bene!...  Va  bene!... 

—  Dove  andate?...  .Aspettate!...  Mi  terreste 
broncio  per  cosi  poco?... 

Ma  Giacomo  s'era  di  nuovo  lanciato  sulle  rupi, 
per  ritornare,  e  dopo  poco  ripassava  davanti  la 
capanna  di   l-'ilippo,   rapido  come  la  folgore. 
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—  Giacomo!...   Giacomo!... 

—  Accidenti  a  tutti 

Ora  la  Celeste  lo  vedeva  per  la  seconda  volta 
diritto  sulla  rupe,  nero  come  una  statua  di  bronzo. 

Si  ridussero  in  casa,  uno  a  rugghiare  e  l'altra 
a  piangere,  fino  a  sera.  Quando  suonò  l'.Ave 
.Maria,  la  Celeste  ebbe  un'idea  improvvisa.  Si 
mise  una  pezzuola  in  testa,  se  l'annodò  sotto  il 
mento  e  corse  al  paese  a  far  scuoprir  la  Madonna. 

I  rintocchi  della  campana  che  annunziavano  la 
sacra  funzione  svegliarono  un'altra  idea  nel  cer- 
vello ottuso  ed  ombroso  di  Giacomo.  Questi 
staccò  dalla  parete,  sopra  il  capezzale,  il  quadro 
della  Vergine  e  lo  appese  ad  uno  dei  muri  esterni 
della  casa  in  faccia  al  mare.  Staccò,  tii  capo  al 
letto,  la  candela  benedetta  e,  troncatala  in  due, 
i  mozziconi  confisse  nella  sabbia  ed  accese.  Non 
pioveva  più,  non  c'era  più  vento:  quasi  placato, 
il  mare  borbottava  bonario.  Le  due  candele  non 
si  spensero. 

II  padre  chiamò  attorno  a  sé  i  bambini  e  li 
fece  inginocchiare  in  silenzio  dinanzi  al  quatlro. 
Indi  si  inginocchiò  anche  lui,  configgendo  dispe- 
ratamente il  capo  nella  sabbia  molle  e  diaccia,  e 
stette  a  lungo  assorto  in  preghiere. 

l'u  ri.scosso  dalla  moglie,  che  ritornava  dal 
paese. 

—  Nessuno? 

—  Nessuno! 

Rientrarono  in  casa,  dove  la  Celeste  ricominciò 
a  piangere,  Giacomo  a  bestemmiare:  mentre  i 
bambini  s'assopivano  sulla  cenere  tepida  del  fo- 
colare, i'iiori  c'era  un  uran  silenzio.  Nel  cielo 
tremolavano  le  stelle,  sulla  sabbia  si  consumavano, 
lacrimando,   le  due  candele. 
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A  un  tratto,  Giacomo  balzò  in  piedi  e  scara- 
ventò la  pipa  contro  il  muro.  Il  muro  di  un  solo 
mattone  risuonò,   la  pipa  si  spezzò. 

Giacomo  uscì.  Guardò  lontano.  Nulla...  Sedette 
sopra  un  sasso  a  pensare;  e  guardava  le  stelle 
che  ridevano  e  le  candeline  che  piangevano, 
quando  udì,  o  gli  parve,  un  fischio  che  veniva 
dal  mare. 

Tese  l'orecchio.   Nulla!...  S'era  ingannato. 

Suonarono,   gravi,   solenni,   le  otto. 

....Ma  no,  che  non  s'era  ingannato!  Fra  un 
rintocco  e  l'altro  il  fischio  s'era  ripetuto,  co- 
me rispondendo  ai  richiami  della  campana  lon- 
tana. 

Allora  Giacomo  corse  sull'estremo  orlo  della 
spiaggia,  aguzzò  gli  occhi  e  le  orecchie,    e   vide 

un'ombra  e  udì  ancora  un  fischio  distinto Era 

Baciccia!...   Era  Baciccia  con  la  barca!... 

—  Bacicciaa!...   Bacicciaaaa  !... 

Al  grido  disperato  del  suo  uomo,  la  Celeste 
uscì  urtando  la  seggiola,  rovesciando  una  pen- 
tola, svegliando  i  bambini;  e  gridava  anch'essa 
a  perdifiato: 

—  Baciccia!...   Bacicciaaa  !... 

—  x\ccidenti  a  te!  —  urlò  Giacomo  e  intimò  —  : 
Zitta,  o  t'accoppo!... 

Intanto,  da  lontano,  dal  mare,  dall'ombra  che 
s'avvicinava,  una  voce  di  fanciullo,  una  voce  di 
pianto  e  di  speranza,   rispondeva: 

—  Ooooh!...   Ooooooh!... 

La  madre  cadde  sui  ginocchi;  il  padre,  curvo 
la  schiena,  proteso  il  capo,  una  mano  distesa 
sulla  fronte  sopra  gli  occhi,  l'altra  a  forma  di 
corno  attorno  all'orecchio,  continuava  a  gridare: 

—  Bacicciaa 

E  la  voce  di  Baciccia  —  il 
monello  che  la  mattina,  obbe- 
dendo all'irresistibile  fascino  del 
mare  e  della  burrasca,  s'era  av- 
venturato solo  fra  le  onde  cui 
aveva  dovuto  cedere,  da  mez- 
zodì fino  a  sera,  il  governo  del 
fragile    legno  —    la    voce    tre- 


mula d'ansia  e  di  speranza  del  piccolo   naufrago 
si  librò  ancora  una  volta  nell'aria: 

—  Ooooh!...   oooooh!... 

E  Giacomo  distinse  il  tonfo  regolare  dei  remi, 
nell'acqua 

La    barca    era    a    pochi    metri    dalla   spiaggia. 

Giacomo  che  s'era  lestamente  svestito,  l'aspet- 
tava nell'acqua  fin  quasi  al  collo.  Quando  ne 
potè  afferrar  la  prora  aguzza,  si  dette  a  trasci- 
narla con  la  potenza  di  un  bove,  finché  non 
l'udì  scricchiolar  sulla  ghiaia.  Allora  vi  si  gettò 
dentro,  s'accasciò  sul  fondo  e  ruppe  in  singhiozzi 
come  un  bambino. 

La  Celeste  s'era  rialzata  ed  aspettava,  immota 
le  membra,  vitrea  gli  occhi,  stagnante   l'anima. 

—  Mammà....  Mammà!...  —  le  gridò  Baciccia, 
saltando  giù  dalla  barca,  e  le  corse  incontro, 
molle  i  vestiti  di  pioggia  ed  il  volto  di  lacrime. 
—   Mammà mammà 

La  Celeste  gli  rispose  con  un  calcio  così  vio- 
lento da  mandarlo  ruzzoloni  sulla  sabbia.  Indi 
gli  fu  sopra  con  una  tempesta  di  pugni ,  di 
schiaffi,   di  pedate. 

—  Tè!...  tè!...  canaglia!...  Sei  tornato?... 
Affogarti  dovevi!...   Tè,   figlio  di  cani! 

I  bambini,  senza  capir  nulla,  presero  le  parti 
della  madre  e  cominciarono  a  lanciar  pietre  con- 
tro il  fratello  che  atterrito,   urlava: 

—  Aiuto  !...   Aiuto  !... 

La  madre  senza  pietà  continuò   a   percuoterlo. 

—  Tè!...  tè!...  Nato  d'un  cane!...  —  finché 
non  l'ebbe  ridotto  al  silenzio  ed  alla  immobilità. 

Allora,  vedendo  le  candele  che  si  consumavano 
nella  sabbia,  corse  a  spe- 
gnerle, brontolando: 

—  Quanto  spreco,  oggi,  Si- 
gnore  Iddio  !... 

Intanto,  supino  sulla  sua  bar- 
ca, di  cui  baciava  con  frenesia 
le  tavole  molli  e  salate,  Giaco- 
mo,  finalmente,   piangeva  ! 

I^UIGI 
CAMPOLONGHI. 


..    Tè,     FIGLIO     DI     CANI 


L'Abruzzo  a 


<Dal  taccuino  di 


automobile 


lino  sconritorei. 


Il   Gran   Sasso   d'Italia. 


|OLT' ACQUA  è  già  passata  sotto  i 
ponti  del  Sandro  e  della  Pescara, 
dal  dì  che  partimmo  in  ordine 
sparso  diretti  alla  cosidetta  «  sco- 
perta dell'Abruzzo  »  e  la  memoria 
dura  quasi  fatica  a  rintracciare  nella 
visione  turbinosa,  cinematografica  di  quei  cinque 
giorni  indimenticabili,  i  particolari  dell'audacis- 
sima spedizione. 

Ricordo  tuttavia  che  la  cosa  nacque  così.  11 
prof.  Emidio  Agostinoni,  nostro  collega  in  gior- 
nalismo, apparve  un  giorno  nei  corridoi  della 
Camera  armato  di  un  programma  e  il  solo  fatto 
di  una  tale  com- 
parsa in  un  am- 
biente dove  i  pro- 
grammi sono  una 
cosa  pressoché 
sconosciuta,  gli 
valse  la  benevola 
attenzione  dei  de- 
putati e  dei  gior- 
nalisti. 

In  fondo  egli 
non  cercava  altri 
elementi  ;  egli 
desiderava  sol- 
tanto che  giorna- 
listi e  deputati  si 
prendessero  il  di- 
sturbo di  andare 
a  far  la  cono- 
scenza della  terra 
che  gli  aveva 
dati     i     natali     e 

poiché  il  suo  programma  aveva  per  caposaldi 
ne.ssuna  spesa  e  molto  divertimento,  lo  si  vide 
attorniato  per  più  giorni  dai  più  eminenti  parla- 
mentari di  ogni  i)artito,  desiderosi  di  partecipare 
alla  carovana  degli  scopritori.  \'i  fu  un  momento 
anzi  in  cui,  per  effetto  di  convenzioni  marittime, 
l'on.  Giolitti  si  trovò  minaccialo  da  una  seria 
concorrenza  da  parte  del  prof.  Agostinoni,  il  quale 
disponeva  di  una  maggioranza  autorevole  e  forte, 
mentre  il  presidente  del  Consiglio  doveva  con  suo 


rammarico  assistere    a    numerose    ed    inaspettate 
defezioni. 

Era  stabilito  che  appena  chiusa  la  Camera  sa- 
remmo partiti  tutti  per  l'attraente  giro  automobi- 
listico, ma  il  fatto  é  che  finiti  i  lavori  parlamen- 
tari i  deputati  della  maggioranza  di  Agostinoni 
si....  squagliarono  precisamente  come  molti  della 
maggioranza  di  Giolitti  dinanzi  ad  un  voto  poli- 
tico difficile  anzichenò.  E  la  maggioranza  della 
spedizione  restò  così  composta  di  giornalisti. 

Forse  la  storia  —  che  è  pur  talvolta  ingrata  — 
non  segnerà  nelle  sue  pagine  immortali  la  data  del 
12    luglio   1909,   ma  fu    precisamente    all'alba    di 

quel  giorno  che 
i  carabinieri  e  i 
questurini,  messi 
a  custodia  della 
Colonna  Antoni- 
na e  degli  estivi 
sonni  di  Monte- 
citorio, ebbero  co- 
me per  una  spe- 
cie di  ritorsione 
una  buona  parte 
di  squilli  di  trom- 
ba e  videro  par- 
tire come  frecce 
una  diecina  di 
automobili,  diret- 
te verso  Porta  San 
Lorenzo,  col  fer- 
mo proposito  di 
divorare  in  cin- 
que giorni  il  sa- 
piente itinerario 
Agostinoni,   ^li'ce    supremo 
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elucubrato    del    prof 
della  carovana. 

X'eniiJa  giù  una  pioggerella  fina  ed  uggiosa  che 
ci  tolse  lo  spettacolo  sublime  e  solenne  del  levar 
del  sole  nella  campagna  romana  e  tolse  soprattutto 
ogni  aspetto  siiortivo  agli  economici  spolverini  di 
tela  insaldata  con  cui  molti  dei  nostri  compagni, 
compreso  l'on.  Barzilai,  si  erano  abilmente  ca- 
mulVati  da  automobilisti  di  cartello.  Ma  questa 
prima  contrarietà  del  viaggio  parve  invece  ditVon- 
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l'on.    Barzilai. 


dere  in  tutti  nuovo  vi- 
gore per  superare  con 
fortuna  più  duri  ci- 
menti e  i  chilometri  co- 
minciarono a  farsi  do- 
cilmente inghiottire  dal- 
le nostre  macchine  a 
sorsi  di  benzina,  men- 
tre si  fissavano  sulla  rè- 
tina dei  nostri  occhi 
trasognati  le  films  di 
uno  spettacolo  cinema- 
tografico di  prim'ordi- 
ne,  nelle  quali  splen- 
devano come  gemme  le 
rovine  di  Villa  Adriana 
vigilate  da  mesti  ci- 
pressi, le  cascate  di 
Tivoli,  i  castelli  di  Arsoli,  di  Vicovaro  e  di  Car- 
soli,  le  candide  spume  dell'Aniene  mugghiante 
in  fondo  alle  gole  di  Monte 
Bove,  dove  il  temporale  auten- 
tico ci  raggiunse  per  bagnarci 
fino  alle  ossa.  Non  avevo  mai 
fatto  lo  scopritore  e  cominciai 
seriamente  a  dubitare  di  pos- 
sederne le  attitudini,  raccoglien- 
do col  fazzoletto  a  guisa  di 
spugna  le  lagrime  di  compianto 
venute  dal  cielo  a  spegnere  i 
sacri  nostri  ardori. 

Ero  a  bordo  di  una  40  HP 
di  Leone  Weill-Schott  insieme 
ad  Ettore  Janni  del  Corriere 
della  Sera  e  alla  signorina  Ber- 
nardy  del  Giornale  d'Italia.  Si 
cercava  d'ingannare  il  tempo  e 
più  che  il  tempo  noi  stessi,  fa- 
cendo dello  spirito,  ma  anche 
un  maligno  principiante  si  sa- 
rebbe accorto  che  lo  spirito, 
per  effetto  —  ahimè  —  della 
nacquato. 

Battevamo  i  denti  come  in  pieno  inverno,  ep- 
pure la  brezza  mattutina,  operando  con  sapienza 
sullo  stomaco  d'ognuno,  cominciò  a  farci  deside- 
rare l'apparizione  di  un....  rinfresco,  che  vedemmo 
delinearsi  insieme  al  panorama  di  Tagliacozzo  in 
una  verde  conca  incorniciata  di  boschi  e  pre- 
cisamente nella  casa  ospitale  del  sindaco  Jacomini, 
un  indigeno  evoluto  e  così...  scoperto  che  ci 
affrettammo  a  coprirlo  di  ringraziamenti. 

Il  primo  saluto  dell'Abruzzo  avuto  a  Taglia- 
cozzo  c'instillò  il  convincimento  che  l'impresa  a 
cui  ci  eravamo  abbandonati  non  poteva  offrire 
che  pericoli....  d'indigestione  ed  ognuno  di  noi 
si  sentì  come  tentato  di  chiedere  immediatamente 
la  cittadinanza  onoraria  della  terra  forte  e  gentile 
che  stavamo  per  attraversare  e  che  pure,  secondo 
l'erudizione  concentrata  nelle  guide,  era  stata  molti 
anni  prima  cagione  di  vivi  dispiaceri  per  Corra- 
dino  di  Svevia  da  parte  di  Carlo  d'Angiò. 

Scendemmo  a    Rosciolo    per    visitarvi    l'antica 


Weill-Schott 


pioggia,   era  an- 


cattedrale  che  ha  due  particolarità  degne  di  nota: 
un  orologio  malinconico  ornato  della  leggenda  : 
Tanti  tocchi  dò  io  qui  dentro  a  sorte.  Tanti  passi 
fai  tu  verso  la  morte,  e  una  magnifica  X'enere  di- 
pinta sulla  vòlta  di  una  cappelletta  da  un  artista 
spregiudicato. 

Mezz'ora  dopo  eravamo  tutti  a  Magliano  de' 
Marsi  preceduti  da  Mario  Morasso  in  tenuta  irre- 
prensibile da  divoratore  di  chilometri,  al  volante 
di  una  macchina  da  corsa  che  deve  aver  fatto 
sui  buoni  villici  d'Abruzzo  l'effetto  di  un  qualche 
animale  antidiluviano,  tornato  al  mondo  per  l'oc- 
casione. Provammo  colà  le  prime  delizie  della 
marcia  reale  nella  sua  più  libera  interpretazione 
e  poiché  il  personaggio  più  autorevole  della  ca- 
rovana era  in  quel  momento  l'on.  Barzilai  —  egli, 
da  buon  repubblicano,  mi  confessò  che  la  gradiva 
ugualmente,  perchè  suonata  così  male  gli  pareva 
addirittura  l'inno  di  Garibaldi. 

Quando  arrivammo  ad  Avezzano  il  sole  d'A- 
bruzzo ci  aveva  completamente 
asciugati,  fors'anche  per  far 
onore  alla  classica  zona  del  pro- 
sciugamento. 

Calcavamo  infatti  la  terra  che 
fu  un  giorno  il  fondo  dell'im- 
menso lago  di  Fucino  e  che  ora 
si  offre  come  una  ubertosa  di- 
stesa solcata  da  incommensu- 
rabili rettifili  lungo  i  quali  si 
allineano  con  precisione  pres- 
soché matematica  i  filari  dei 
pioppi  in  mezzo  a  cui  lanciam- 
mo a  tutta  corsa  le  macchine 
per  raggiungere  San  Benedetto, 
un  comune  che  al  tempo  del 
lago  era  un'isola  e  che  adesso 
è  una  specie  di  cittadella  per 
l'on.  Scellingo  deputato  del 
luogo. 

Noi  non  lo  sapevamo,  e  poi- 
ai  giungere  delle  automobili  si 
a    manifestazioni    di    entusiasmo 


che  gli  indigeni 

abbandonavano 

assolutamente   frenetiche,  ognuno    di    noi  ebbe  a 

pensare    in    cuor  suo  :   —    Ma  che  buona  gente! 

Come  ci  vuol  bene  !   Che  cosa  potremo  mai  fare 

noi  per  rimeritare  tanto 

calore  di  accoglienza  ? 

Senoncnè  ci  caddero 
le  braccia  quando  ci  ac- 
corgemmo che  la  dimo- 
strazione e  tutti  gli  scop- 
pi d'entusiasmo  erano 
dedicati  all'on.  Scellin- 
go, il  quale  nella  sua 
qualità  di  oculista  pare 
tenesse  a  far  sapere  che 
nel  suo  collegio  è  mol- 
to ben  veduto.  Pochi 
chilometri  più  innanzi, 
però,  in  quel  di  Pescina 
poco  mancò  che  ci  toc- 
casse    il     rovescio    della  l'on.  Scellingo. 
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medaglia,  per- 
chè colà  i  par- 
tigiani  del- 
Tex  -deputato 
Scaramella- 
Manetti,  cadu- 
to nelle  ulti- 
me elezioni, 
non  ci  permi- 
sero di  accet- 
tare l'ospitali- 
tà del  Munici- 
pio impeden- 
doci il  passo. 
Così  invece 
delle  nostre 
macchine  pas- 
sò in  quel  mo- 
mento la  vo- 
lontà del  pae- 
se, che  pure 
nelle  elezioni 
aveva    durato    non    poca  fatica  a   farsi 


^^ 


...    LA      GUARDIA      MUNICIPALE 
NENTK     CHE     SI     CONOSCA.  » 


trascorse 
strada. 

Tale  seccantissimo  episodio  elettorale,  fuori 
programma,  non  valse  a  toglierci  né  il  buonumore 
né  il  sonno  e  i  letti  di  Avezzano  ci  diedero  ami- 
camente il  ristoro  necessario  alle  fatiche  della  no- 
stra prima  giornata. 

Lasciato  dietro  di  noi  l'imponente  emissario  del 
Fucino  —   che  é  il  più  bel  monumento  alla  Ick- 

gendaria  munifi- 
cenza del  vec- 
chio don  Ales- 
sandroTorlonia, 
ossia  dell 'ultimo 
glorioso  rappre- 
sentante della 
schiera  dei  prin- 
cipi romani  — 
passammo  come 
bolidi  a  traverso 
i  vari  paeselli 
che  si  specchia- 
vano un  di  nelle 
azzurre  acque 
del  Fucino:  Lu- 
co, Trasacco, 
Ortu  echio  — 
dove  accanto  ad 
una  guardia  del 
lucino,  che  pa- 
reva il  cancel- 
liere Golucow- 
ski  potei  ammi- 
rare e  disegnare 
la  guardia  mu- 
nicipale forse 
più  imponente 
che  si  conosca 
—  e  salimmo  a 
LON.  Di    .\micis.  Gioia  Vecchia  a 


...  UN  FRUTTO  SQUISITO 
DI  QUELLE  BALZE  SEL- 
VAGGE... » 


1400  metri  sul  mare,  se- 
guendo le  tortuosità  di  una 
strada  a  mezza  costa  che 
ad  ogni  risvolta  ci  strap- 
pava un  grido   di   gioia 

nuova  dinanzi  alla  maesto- 
sità sempre  crescente  del  pa- 
norama vigilato  dalla  massa 
iiruna  del  X'elino  ancor  ve- 
stito delle  ultime  nevi. 

Ricordo  che  ad  una  cur- 
va un  po'  aspra  della  stra- 
da, una  giovinetta  di  rara 
bellezza,  un  frutto  squisito 
di  quelle  balze  selvagge, 
salutò  il  nostro  passaggio, 
sorreggendo  —  all'uso  pae- 
sano —  con  le  sue  mani 
gentili  un  candido  panno- 
lino sul  quale  aveva  fissato 
con  gusto  ingenuo  ma  non 
per  questo  meno  artistico 
alcuni    fiori    di    campo    aggruppati  in  mazzolini. 

Ma,  vivessi  cent'anni,  non  dimenticherò  mai 
la  voce  di  un  vecchio  ma  pur  robusto  montanaro 
che  tergendosi  i  sudori  derivanti  da  una  veramente 
improba  fatica  durata  depose  ai  nostri  piedi  un 
bel  blocco  di  neve  dicendoci  :  —  E'  il  fiore  della 
nostra  montagna:  sono  andato  a  cercarlo  e  l'ho 
portalo  per  voi. 

Le  autorità  comunali  ci  onorarono  invece  di 
un  coìisommc  dinanzi  al  quale  il  blocco  di  neve, 
pure  ofterto  con  tanta  squisitezza  di  sentimento, 
non  potè  a  meno  d'impallidire. 

A  questo  punto  il  mio  taccuino  segna  un  nome 
solo:  Pescassèroli.  Un  no- 
me che  però  è  denso  di 
emozioni  giacché  é  ap- 
punto sui  monti  di  Pe- 
scassèroli che  abitano  gli 
ultimi  orsi  rimasti  sugli 
Appennini. 

Confesso  che  per  un 
momento  l'idea  di  tro- 
varmi faccia  a  faccia,  anzi 
faccia  a  muso  con  l'orso 
d'Abruzzo,  ebbe  a  solle- 
ticare il  mio  orgoglio  di 
cacciatore  onorario,  ma 
saputo  che  uno  degli  ul- 
timi campioni  della  razza 
ebbe  il  cattivo  gusto  di 
non  lasciarsi  raggiungere 
dalla  carabina  ili  \ittorio 
l-"manuele  IH,  che  aveva 
messo  da  parte  momen- 
taneamente le  cure  dello 
Stato  per  andarlo  a  cer- 
care, pensai  ili  preferirgli 
l'amabile  ing.  ."ripari  che 
nel  suo  sontuoso  palaz- 
zo di  famiglia  ci    accolse 

con     tutta     cordialità,    di-  Ettore  Janm. 
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mostrando  che  gli 
abitanti  di  Pescassè- 
roli  sono  tutt'  altro 
che....  orsi. 

Del  resto,  ad  una 
trentina  di  chilome- 
tri più  innanzi  a  Mi- 
letta  Barrea ,  nella 
casa  dei  signori  Ora- 
ziani,  potei 
darmi  il  gusto 
di  affrontare 
un  orso  del 
luogo  metten- 
dogli i  piedi 
sulla  testa.... 
stupendamen- 
te imbalsama- 
ta, poco  pri- 
ma di  entrare 
in  quel  di  Al- 
fedena,  vale  a 
dire  nei  domini  dell'on.  De  Amicis,  il 
quale  per  quanto  Mansueto  fu  rinvenuto 
da  noi,   montato  su  tutte  le  furie. 

Egli  infatti  ci  aveva  fatto  preparare  sotto 
la  folta  verdura  di  un  boschetto  di  querce 
le   mense    signorilmente    imbandite,   ma  il 
Giove  Pluvio  locale  volle  regalarci  proprio  all'ora 
del  pasto  uno  stupendo  acquazzone. 

In  fretta  e  furia  tovaglie  e  vettovaglie  furono 
trasferite  nella  mirabile  fattoria  dove  l'on.  De 
Amicis  fa  lavorare  il  latte  prodottogli  dalle  mi- 
nuscole vacche  bretoni  da  lui  importate.  E  i  smid- 
wiches  preparati  in  abbondanza  furono  distrutti 
con  la  stessa  avidità  che  in  altri 
tempi  si  divoravano  le  Pagine 
sparse  pure  di...   De  Amicis. 

La  temperatura  era  discesa  a  po- 
chissimi gradi  e  gli  scopritori  si  ag- 
giravano per  la  fattoria   camuflati 
nelle  fogge  più  strane  così 
da  parere  —  come  il  colle- 
sia  Ettore  Janni  —  più  che 
dei  toiiristes  i  componenti 
di    qualche   carovana   di 
zingari  o  di  pellirosse. 

Con  un  altro  volo  met- 
temmo piede  a  Castel  di 
Sangro,  dove    in    mezzo 
al  ricordo    di    una   entu- 
siastica dimostrazione  di 
popolo,  mi  si  affaccia  la 
figura  caratteristica  ed  ori- 
ginale   di    un    vecchietto 
vestito    di    uno   stiffelius 
inverosimilmente  ridotto, 
coperto  di  un  cappello  a  cilindro  e 
armato  di  una  bandiera  che  agitava 
al  vento  e  al  suono  àoW hmo  dei  la- 
voratori. Non  so  perchè  ci  accoglies- 
sero con  l'inno  proletario:   forse  ci 
considerarono  come  v-eri  e  autentici 


lavoratori  della  forchetta, 
molto  diversi  tla  quei  la- 
voratori della  vanga,  idea- 
lizzati dall'arte  profonda  di 
Teofilo  Patini  cui  appunto 
Castel  di  Sangro  ebbe  la 
ventura  di  dare  i   natali. 

Ed    infine    una    ulteriore 
volata   di    macchina   ci   de- 
pose   a    Roc- 


caraso  sul 
delizioso  alti- 
piano delle 
Cinque  Mi- 
glia che  ci 
accolse  nel 
suo  verde  si- 
lenzio e  nel- 
la pace  bene- 
fica di  una 
notte     inverosimilmente 


l'on.  Masciantonio. 


stellata. 


J« 


Ci  andavamo  convincendo  che  la 
vita   dello   scopritore  ^  a  parte  le 
levatacce  a  cui  ci  condannava  ine- 
maffii.  sorabilmente  il  duce  della  brigata  — 

era  fatta  per  noi.  Si  marciava  con 
la  velocità  media  di  trenta  chilometri  all'ora  o 
per  essere  più  esatti  di  venti  pasti  al  giorno  tra 
grandi  e  piccoli  e  la  moltiplicazione  quasi  auto- 
matica delle  cortesie  onde  eravamo  l'oggetto, 
stava  per  renderci  ad  esse  pressoché  insensibili. 
Ci  voleva  quindi  l'avvenimento  che  scuotesse 
la  nostra  fibra  troppo  accarezzata  omai  dalle  rose 
della  nuova  esistenza  e  comin- 
ciammo infatti  a  provare  le  prime 
spine  in  presenza  del  Cavallone. 
Discesi  all'alba  —  non  ho  mai 
vedute  tante  albe  in  vita  mia  ! 
—  da  Roccaraso  e  da  Pescoco- 
stanzo,  dagli  altipiani  si- 
lenti alla  valle  rumorosa 
e  lieta,  ci  era  venuto  in- 
contro a  Palella  l'onore- 
vole Pasquale  Mascian- 
tonio, che  è  quanto  dire 
il  rappresentante  autoriz- 
zato di  Gabriele  d'An- 
nunzio. 

Non    ci    mancava  pro- 
prio più  nulla  per  traspor- 
tarci nella  realtà  del  pae- 
saggio   e    delle    persone 
passate  a  traverso  l'aureo 
filtro  dell'arte  del  poeta: 
ed  invero  al  giungere  di- 
nanzi   alla    Valle    di    Taranta    per 
superarla  a  dorso  di  mulo  così  da 
raggiungere    la    celebre  grotta  del 
Cavallone,  la  scena  parve  assumere 
la  grandiosità  tragica  di  una  visione 
dantesca  prima  ancora  che  arrivas- 


Giovanni    Cena. 
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simo  a  mettere  il  naso  nelle  viscere  della  terra.  Ed 
in  quel  momento  il  collega  Maffii  della  Tì'ibnna, 
per  una  singolare  disposizione  del  berretto  che 
portava  in  capo,  mi  parve  davvero  un  Dante  gio- 
\inetto  in  atto  di  chiedere  a  Gabriele  D'Annun- 
zio il  favore  specialissimo  di  alcune  impressioni 
locali.  .Su  quello  sfondo  grandioso  offertoci  dalla 
natura,  il  collega  Giovanni  Cena,  della  Xuova 
Antologia,  si  presentava  in  proporzioni  anche  più 
ridotte  dal  vero,  pur  non  perdendo  il  suo  carat- 
teristico aspetto  di  studioso,  armato  di  piani  to- 
pografici e  di  svariati  campioni  dei  cocci  abruz- 
zesi che  lo  costrinsero  durante  tutto  il  viaggio  a 
paventare    l'incontro   con   qualche...    scocciatore. 

Una  legione  di  mulattieri  ci  attendeva:  ebbi 
l'impressione  di  trovarmi  dinanzi  a  tutto  il  pa- 
rentado di  Jorio,  messo  insieme  per  l'occasione 
e  non  poca  sorpresa  ebbi  a  provare  quando  l'in- 
digeno che  guidava  il  mio  mulo  mi  fece  com- 
prendere in  un  suo  particolare  linguaggio  che  a 
casa  sua  erano  tutte  brave  persone  incapaci  di 
ammazzarsi  in  famiglia  o  anche  semplicemente 
di  dilettarsi  d'incesti  e  d'incanate. 

Avrei  creduto  addirittura  di  avere  sbagliato  la 
strada,  se  contro  ogni  mio  dubbio  non  si  fosse 
elevata  la  gigantesca  e  spaventosa  muraglia  sul 
fianco  della  quale  si  apre  la  bocca  della  grotta. 
Dio  solo  sa  con  quali    stenti    arrivammo    ad   en- 


"...     IL     PARKNTADO     DI     JORIO. 

trarvi  e  con  quali  pene  potemmo  esplorarla  fino 
alla  caverna  detta  ormai  {ìc\Wlnoc/o  muto.  So 
soltanto  che  in  quel  giorno  furono  celebrati  i  so- 
lenni funerali  di  un  paio  di  scarpe  e  che  durai 
non  poca  fatica  a  non  rompermi  una  gamba  ogni 
cinque  minuti.  Certo,  la  discesa  vertiginosa,  fre- 
netica, lungo  il  vallone,  con  l'raisilio  di  una  slitta 
primitiva  e  di  un  indigeno  più  primitivo  aurora, 
è  cosa  che  pare  appartenga  alla  fantasia  e  allora 
mi  spiego  perfettamente  come  al  successivo  ban- 
chetto a  Lama  de'  Peligni,  l'on.  Pavia  rispon- 
dendo all'on.   Masciantonio,    che   lo    aveva   chia- 


La    grotta   lestenio). 

mato  in  causa,  ebbe  a  dire  che  noi  eravamo una 

folata  di  vento. 

E  come  il  vento  appunto,  dopo  la  sosta  a 
Lama  de"  Peligni,  partim- 
mo pel  mare  d' Abruzzo 
girando  attorno  ni  fianchi 
poderosi  della  Maiella  e 
lasciandoci  dietro  tra  nem- 
bi di  polvere  una  filza  di 
paesi  che  non  ricordo  più, 
ad  eccezione  di  Fara  .San 
Martino,  fissato  durante  la 
corsa  sulla  pellicola  della 
tcoda/c. 

Tutto  era  andato  bene 
fino  allora  e  non  starò  a 
dire  né  il  come  né  il  per- 
che,  mentre   a  bordo  del-  i.on.  Pavia. 
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«  ....    L  AUTOMOBILE     ANDO     AD     ADAGIARSI     NELLA     CUNETTA     LATERALE.. 


l'automobile  di  Weill-Schott  ognuno  di  noi  si  panne  e  mi  rammento  che  nei  panni  ipotetici 
sentiva  chiamato  a  far  lo  scopritore  per  tutta  la  dell' ex-sottosegretario  del  tesoro,  promisi,  nel 
vita,  cominciarono  a  verificarsi  i  più  spiacevoli  breve  volgere  di  un  quarto  d'ora,  un  ufficio  te- 
incidenti.  Col  fragore  di  cannonate  scoppiarono  legrafico,  una  linea  di  tram  elettrico,  una  sensi- 
l'uno  dopo  l'altro  due  copertoni  e  allo  scoppio  bile  riduzione  della  fondiaria  e  una  mezza  doz- 
del  terzo  l'automobile    andò    ad    adagiarsi    nella  zina  di  croci  da  cavaliere. 

cunetta  laterale  della  strada  rimanendo  in  attitu-  Ma  prescindendo  dall'ufficio  telegrafico  pro- 
dine quasi  supplice,  come  se  chiedesse  qualche  messo  da  me,  occorreva  trovarne  uno  per  avver- 
ora  di  riposo  dopo  la  corsa  sfrenata  e  senza  tire  i  compagni  di  escursione  e  chiedere  aiuto 
tregua    a    cui    lo    avevamo    costretto.  giacché  l'automobile  guasta  sul  fianco  continuava 

Eravamo  non  molto  di- 
stanti   da    un    paese    che 


avevamo  oltrepassato:  al- 
cuni abitanti  ci  raggiun- 
sero e  nel  vedere  noi  e 
la  macchina  cosi  immo- 
bilizzati, più  d'uno  os- 
servò che  come  mezzo  di 
locomozione  il  carrettino 
a  mano  deve  sempre  pre- 
ferirsi,  mentre  altri  do- 
mandavano ansiosamente 
di  quali  deputati  fosse 
composto  l'equipaggio  ri- 
masto all'improvviso  at- 
terrato ed  atterrito  ad  un 
tempo. 

Mentre  il  meccanico  ten- 
tava qualche  riparazione 
momentanea  ognuno  di 
nei  —  eccetto  la  signo- 
rina Amy  Bernardy  che 
l'incidente  aveva  violen- 
temente strappato  al  suo 
fido  collaboratore  Goffre- 
do Bell  onci  —  si  rasse- 
gnò a  diventare  onorevole 
per  qualche   minuto. 

Non  so  per  qual  ragio- 
ne io  fui  nominato  Wol- 
lemborg  sul  campo   della 


a  riposare. 

Ci  dissero  di    andare   a    Guar- 
diat^rele  e  ci  avviammo. 

Pareva  la  ritirata  della  Beresina 
con  la  neve  cambiata  in  polvere. 
La  nostra    improvvisa  promozio- 
ne   a    pedoni    di    terza    classe  ci 
tolse   per    un    momento    il    buon 
umore,  ma  lo  riprendemmo  dopo 
breve   tempo,    nella   luce    debole 
del    crepuscolo    già    disceso    sui 
fianchi  dei  monti.    Anzi,    ci  rag- 
giunse in  breve  anche  la 
notte,   marcianti   in   ordi- 
ne sparso   alla    conquista 
di    Guardiagrele,    con    la 
scorta  d'onore  di  milioni 
di  lucciole,  unico  chiaro- 
re   interrompente    l'oscu- 
rità della  via. 

Tremolavano  di  lonta- 
no i  lumi  di  Guardiagrele, 
ma  sempre  più  di  lonta- 
no. Più  d'una  volta  so- 
stammo perplessi  e  dub- 
biosi di  avere  smarrito  la 
via.  Passò  un  ciclista  forte 
e  gentile  come  un  abruz- 
zese e  consenti  a  costi- 
tuirsi in  staffetta  per  an- 

La  SIGNORINA  Amy  Bernardy  e   Goffredo  Bellonci.  dare  ad  avvertire  a  Guar- 
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diagreleche  la  co- 
mitiva degli  ap- 
piedati sarebbe 
giunta  a  chiedere 
ricovero,  quan- 
do... la  distanza 
avrebbe  voluto. 
Tanto  perchè  non 
si  potesse  dire  che 
per  le  strade  d'A- 
l)ruzzo  di  notte 
non  s'incontra  un 
cane,  ne  incon- 
trammo uno  affa- 
mato come  noi  e 
come  noi  a  piedi. 
Fu  incorporato 
nella  comitiva. 

A  mezzanotte 
Guardiagrele  ces- 
sava per  noi  di 
essere  un  mito;  la 
città  del  Trionfo 
della  Morte  segna- 
va il  trionfo  del- 
l'appetito spinto 
alle  sue  ultime 
conseguenze  ed 
en  tr  a  vamo  — 
ahimè  !  —  non 
trionfanti  nell'a- 
bitato ad  accetta- 
re il  soccorso  del 
buon  sindaco  San- 
to! eri  e  del  par- 
roco don  Ferrari, 
il  quale  apriva  le  braccia  all'amico  Janni,  chia- 
mandolo coi  più  teneri  nomi  sug- 
geritigli dal  ricordo  dei  lontani  anni 
dell'infanzia. 

Chi  non  ci  ha  veduti  quella  sera, 
anzi  quella  notte,  dinanzi  ad  un  de- 
sco occupati  a  far  sparire  il  pro- 
.sciutto  che  saltava  a  scheggie  dalla 
sua  sede  naturale,  non  può  avere 
un'idea  di  quel  che  sia  un  digiuno 
|)receduto  da  venti  chilometri  per- 
<:orsi  nell'oscurità  e  con  le  più  de- 
boli speranze.  E  solo  all'indomani 
ci  fu  dato  di  manifestare  la  nostra 
gratitudine,  visitando  i  tesori  d'arte 
onde  (kiardiagrele  va  giustamente 
orgogliosa  e  componendo  una  ver- 
tenza che  per  ragioni  archeologiche 
divideva  da  anni  il  parroco  e  l'in- 
segnante del  luogo,  dopo  di  che 
rimessa  in  piedi  la  macchina  e  dato 
un  ultimo  addio  al  vecchio  duomo 
ili  Guardiagrele  scendeumio,  a  tra- 
verso la  campagna  più  ridente  e 
più  lieta  ch'io  m'abbia  mai  vista, 
fino  al  lido  di   I^rancavilla. 

F.   P.   Michetti   era  sopra   luogo,  lon 


F.    P.    .Michetti. 


IL    PARROCO     DON     FhRRARI. 


attorniato  dai  nostri 
compagni  di  viaggio 
che  ci  avevano  pre- 
ceduti. Non  l'avevo 
più  visto  dopo  la 
nomina  a  senatore 
del  regno,  ma  potei 
subito  constatare  che 
nessuno  dei  suoi  con- 
notati aveva  subito 
varianti  per  l'inter- 
venuto laticlavio. 
Solo  in  una  mez- 
?'ora  di  colloquio, 
accordatomi  sotto  la 
sferza  del  sole,  tro- 
vò modo  di  mani- 
festarmi le  sue  idee 
di  pessimismo  su 
tutto  e  su  tutti,  pur 
non  rinunciando 
completamente  alla 
speranza  di  una  Ita- 
lia più  grande  in  un 
futuro  non  tanto  re- 
moto. 

Ci  lasciammo, 
verso  Pescara,  men- 
tre sopraggiungeva 
l'on.  Riccio  a  prean- 
nunciarci  il    ritorno 

beneaugurato  dell'on.  Barzilai  chiamato  a  Roma 
dopo  il  primo  giorno  di  viaggio  da  una  questione. . . 
radicale  in  rapporto  ad  un  suo  dente  molare.  La 
gaia  collina  di  Francavilla  si  andava  perdendo 
tra  la  nebbia  polverosa  quando  salutavamo  nella 
gloria  dorata  del  tramonto  la  foce  della  Pescara 
ornata  di  una  doppia  fila  di  vele 
rosse  e  gialle  incise  come  dal  bu- 
lino di  un  artefice  superbo  sull'az- 
zurro cielo  dell'Adriatico  amaro, 
sulla  spiaggia  del  quale  trovammo 
distesa    la    fiorente   Castellammare. 


Il  programma  si  andava  rapida- 
mente esaurendo.  L'on.  Ciccarone, 
che  tra  i  deputati  escursionisti  volle 
essere  non  solo  gentilissimo,  ma 
impareggiabilmente  assiduo,  ci  con- 
dusse a  X'asto  :  altri  andarono  ad 
Ortona  a  gustare  le  delizie  del  bro- 
detto e  di  buon  mattino  ci  ritro- 
vammo tutti  sull'altura  di  Chieti  a 
godere  il  panorama  meraviglioso 
della  valle  della  Pescara  dominata 
dalla  Maiella  e  dal  Gran  Sasso, 
nonché  il  caffè  e  latte  offertoci  dal- 
l'on.   Mezzanotte. 

L'on.  Camillo  Mezzanotte,  forse 
a  torto,  gode  a  Montecitorio  la  fama 
di  nemico  d'ogni  prodigalità.  Eppe- 
rò  sulle  accoglienze  ch'egli  avrebbe 


ICCIO. 
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Le    foci 

fatto  ai  suoi  col- 
leghi  e  ai  giorna- 
listi erano  corse 
durante  tutto  il 
viaggio  le  più 
strane  leggende. 
Ma  il  pupazzet- 
to che  gli  dedi- 
co e  che  schizzai 
dal  vero  serve  a 
documentare  in 
egli  non    volle 


La   collina    di    Francavilla. 


modo 
rimane 


LON.     ClCC/RONE. 


inoppugnabile  che  anche 
re  ultimo  nella  lodevole 
gara  iniziatasi  tra  gli 
abruzzesi  per  darci 
da  mangiare  e  da 
bere. 

La  memoria  mi  as- 
siste ancora  per  rie- 
vocare dinanzi  ai 
miei  occhi  le  bellis- 
sime donne  di  Ca- 
ramanico,  invase  per 
noi  da  un  entusia- 
smo cosi  grande  che 
le  loro  mani  ci  co- 
privano di  fiori  men- 
tre le  nostre  mac- 
chine penetravano 
sbuffando  nelle  an- 
guste vie  del  ridente 
villaggio.  Rammento 
la  sosta  a  Popoli, 
dove  il  comm.  Cor- 
radini,  direttore  ge- 
nerale dell'istruzione 
primaria,  arrivò  in- 
sieme a  noi  in  piena 
lotta  elettorale  per  la 
conquista  del  col- 
legio   che    malgrado 


della   Pescara. 

la  legge  sarà  pur 
sempre  il  suo  e 
non  dimenticherò 
certo  mai  il  pas- 
saggio per  Sulmo- 
na e  la  salita  per 
Anversa  fino  a 
quel  delizioso  pae- 
se di  Scanno,  che 
durante  tutta  la 
gita  era  stato  la  nostra  meta  desideratissima.  La 
pioggia  volle  salutarci  anche  lassù,  ma  se  volle 
prendersi  il  gusto  d'inzupparci  mentre  le  mac- 
chine guadagnavano  sbuffando  l'abitato  attraver- 
sando un  paesaggio 
stupendo  che  —  non 
esito  a  dirlo  —  non 
ha  riscontro  neppure 
nelle  Alpi,  non  po- 
tè toglierci  l'impres- 
sione curiosa,  quasi 
mistica  del  silenzioso 
saluto  floreale  datoci 
su  quelle  balze  da 
una  trentina  di  ra- 
gazze abbigliate  nel 
loro  originale  costu- 
me di  sposa  che 
ogni  fanciulla  all'età 
della  ragione  si  deve 
far  confezionare,  sia 
in  vista  oppure  no 
l'opportunità  di ...  . 
adoperarlo.  Povere 
figliuole  !  Sottoposte 
alla  berlina  degli 
sguardi  della  caro- 
vana automobilistica 
parevano  quasi  sof- 
frire in  silenzio  della  il  comm.  Corradìni. 
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Il  fotografo   ufficiale 

DELLA     SPEniZIONE. 

curiosità  altrui  esercitata  su  di 
esse  perfino  coi  lampi  del  ma- 
gnesio con  cui  il  giovane  Fon- 
tana —  fotografo  ufficiale  del- 
la spedizione,  soppranominato 
Barzini  perchè  travestito  a  me- 
raviglia da  compagno  del  prin- 
cipe Scipione  Borghese  —  le 
perseguitava  per  ritrarle  in  tutti 
i  loro  aspetti. 

Per  esaurire  il  programma  avrei  dovuto  cor- 
rere coi  miei  compagni  a  Teramo  e  all'Aquila, 
ma  tornando  sui  nostri  passi  a  Sulmona  mi  ac- 
cadde una  cosa  impreveduta. 

Nei    pressi  della    stazione    il    giornalaio  offriva 
ai    viaggiatori  i  fogli    di    Roma   soggiungendo   a 
mezza  voce:...  Col  resoconto  cic- 
ali sbafatori  ne  II'  Abruzzo. 

Non  volli  saper  altro  ! 

La    leggenda    dei    pifferi    di 
montagna  che  andati   per  suo- 


L'ON.    Mezzanotte   non   volle 

RIMANERE     ULTIMO....  » 


nare  erano  rimasti  suonati  si 
rinnovava  —  diremo  così  — 
a  nostro  beneficio.  Purtroppo 
gli  scopritori  erano  stati sco- 
perti I 

Il  collega  Agostinoni,  coman- 
dante in  capo  delle  forze  di- 
staccate, durante  cinque  giorni 
in  una  delle  più  belle  e  più 
ospitali  regioni  che  vanii  l'I- 
talia, doveva  darsi  per  vinto  !  Ma  intanto  è 
giustizia  notare  che  per  la  nostra  corsa  pazza 
a  traverso  la  terra  della  forza  e  della  corte- 
sia, da  due  mesi  non  si  parla  che  dell'Abruzzo 
ed  altre  regioni  non  meno  nobili  e  non  abba- 
stanza apprezzate,  reclamano  l'intervento  a  qua- 
lunque costo  della  nostra  ca- 
rovana. 

Chi  sa?  Forse  un  giorno  fini- 
remo per  farci  municipalizzare 
come  un  pubblico  servizio. 

CARLO 

MONTANI. 


abbigliate     NKI.     LORO     "RIGINALK     COSTUMK. 


L'UTOPIA 
DELLA   MODA   ITALIANA 


LCUNi  anni  or  sono  i  giornali  america- 
ni annunciavano  molto  seriamente 
che  le  grandi  sarte  di  Nuova  York 
e  di  Boston  avevano  deciso  di 
aprire  alcune  succursali  dei  loro 
magazzini  a  Parigi,  per  imporre 
alla  Francia  e  all'  Europa  la 
moda  americana.  La  notizia  fece  il  giro  dei  gior- 
naletti umoristici  parigini  e  di  questo  nuovo  pe- 
ricolo americano  non  si  parlò  più,  come  non  si 
parla  più  delle  mode  razionali  proposte  da  non 
so  quale  circolo  muliebre  di  Germania,  come 
fra  breve  non  si  parlerà  più  dell'agitazione  mi- 
lanese promossa  con  tanto  coraggio  dalla  signora 
Cenoni.  Perchè  la  signora  Cenoni  è  una  donna 
piena  di  buon  gusto.  Alcuni  suoi  disegni,  che 
ho  veduto  e  ammirato,  rivelano  una  studio  pro- 
fondo e  un'attitudine  tutta  speciale  ad  adattare 
le  vecchie  acconciature  ai  disegni  moderni.  Ma 
tutta  la  sua  fede  e  tutto  il  suo  buon  gusto  non 
sono  che  un'eccezione  e  dopo  aver  ammirato  le  sue 
snelle    figurine,    dopo   avere,    magari,    approvato 


un  ordine  del  giorno  favorevole  alla  nazionaliz- 
zazione della  moda,  le  firmatarie  più  eleganti 
prenderanno  il  treno  e  correranno  dai  DrécoU  e 
dagli  Chéruitt  di  via  della  Pace  o  di  piazza  del- 
l'Opera, per  ordinarsi  i  vestiti  del  prossimo  in- 
verno. La  moda  femminile  —  e  vorrei  dire  la 
moda  in  genere  —  non  è  l'improvvisazione  di  una 
volontà  geniale  e  tanto  meno  l'imposizione  di  un 
congresso.  La  moda  è  il  resultato  di  molti  elementi 
a  pena  definibili,  di  tendenze,  di  abitudini  e  d'in- 
teressi che  non  si  possono  modificare  da  un  mo- 
mento all'altro  con  l'ordine  del  giorno  di  un'as- 
semblea o  col  decreto  di  un  principe.  A  leggere 
la  raccolta  degli  editti  sontuarii,  che  pure  arri- 
vavano a  prescrivere  la  forma  e  il  colore  degl'in- 
dumenti più  nascosti,  si  ha  chiara  la  visione  del- 
l'inutilità di  certe  agitazioni  contemporanee. 

E  poi  se  vi  è  un'  epoca  in  cui  questa  nazio- 
nalizzazione della  moda  dovrebbe  riuscire  diffi- 
cile è  appunto  la  nostra,  quando  il  «  libero  scam- 
bio delle  idee  »  è  arrivato  a  un  punto  tale  che 
si  può  dire  non  esistano  più  frontiere    al    nostro 


DOMENICO  GHIRLANDAIO.   —    La  nascita  dklla  vergine.  —  (Santa  Maria  Novella,   Fiienze)  [Fot.  Alinari]. 
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DUMEXICO    GHIRLANDAIO.  —  La  nascita  di  San  Giovanni  Battista.  (Santa  Maria  Novella,   Firenze).  [Fot.  Alinari]. 


sogno  e  al  nostro  desiderio.  La  facilità  dei  mezzi 
di  trasporto,  il  cosmopolitismo  della  società  ele- 
gante, l'abitudine  di  spostarsi  e  di  riunirsi  perio- 
dicamente in  certi  dati  punti  del  globo,  hanno 
trasformato  radicalmente  la  moda  rendendola  uni- 
versale. Così,  la  società  elegante  che  si  raduna 
ogni  anno  fra  l'agosto  e  l'ottobre  a  \enezia,  ha 
imitato  dalle  ragazze  dei  campielli  i  morbidi  scial- 
letti  che  si  sono  poi  trasformati  nelle  lunghe 
sciarpe  di  seta  o  di  velo  così  ammirate  lo  scorso 
inverno.  Così  la  «  stagione  »  di  Saint-Moritz  ha 
introdotto  nelle  nostre  mode  maschili  i  cappellini 
ed  in  quelle  muliebri  le  giacchette  di  lana  a 
maglia  come  si  portano  nelle  valli  engadincsi.  Se 
si  volesse  analizzare,  oggi,  l'abbigliamento  di 
una  signora  elegante,  si  troverebbe  che  ha  in- 
dosso, a  seconda  delle  stagioni,  la  pelliccia  rus.^a 
e  lo  scialletto  italiano,  il  busto  parigino  e  le 
scarpe  americane,  il  largo  cappello  inglese,  imi- 
tato dai  quadri  del  Gainsborough  e  messo  di  moiia 
dalle  belle  londinesi  liello  smai t-set,  e  la  maglia 
svizzera.  Come  si  vede,  è  il  trionfo  del  cosmopo- 
litismo, dove  la  moda  francese  e'  entra  per  una 
parte  insieme  con  le  mode  di  tutte  le  altre  na- 
zioni, non  esclusa  la  <<  nuovissima  »  America. 

L'imposizione  di  una  moda  per  decreto  reale 
è  stata  sempre  una  cosa  impossibile,  quando  la 
regina  che  voleva  imporla  non  era  debitamente 
riconosciuta  come  sovrana  ckl   buon  gusto.  Ram- 


mentate la  crociata  di  im  certo  numero  di  signore 
inglesi  contro  l'uso  di  portare  ali  e  penne  di 
uccelli  sui  cappellini  da  passeggio  e  da  serata? 
Anche  questa  volta  fu  firmato  un  ordine  del 
giorno  e  fu  fondata  una  società  alla  cui  testa  si 
pose  coraggiosamente  Sua  Maestà  la  Regina  .Ales- 
sandra. Ma  dopo  un  po'  di  tempo  fu  lei  sola  a 
rimaner  fedele  allo  statuto  della  società  di  cui 
era  presidentessa  e  siccome  l'augusta  signora  non 
era  mai  passata  per  un  modello  di  eleganza,  nes- 
suno se  ne  dette  per  inteso  e  si  continuarono  a 
portare  le  penne  e  le  ali  più  inverosimili  sui  più 
inverosimili  cappelli.  Ma  —  si  osserverà  da  ta- 
luno —  la  moda  italiana  è  esistita  veramente  un 
tempo  ?  E  se  è  esistita  nei  secoli  scorsi  perchè 
non  potrebbe  rivivere  ora,  quando  cioè  l'Italia 
sembra  accesa  tutta  da  un  improvviso  impeto  di 
nazionalismo  geloso  ?  Sono  due  obbiezioni  a  cui 
non  è  facile  rispondere,  sia  perchè  la  moda  in 
tutte  le  epoche  ha  subito  intluenze  straniere  a 
seconda  dei  casi  e  degli  avvenimenti,  sia  perchè 
la  psicologia  del  nostro  secolo  è  cosi  diversa  da 
(]uel!a  dei  secoli  passati  che  è  quasi  impossibile 
un  termine  di  paragone.  La  differenza  clic  passa 
fra  il  giorno  d'oggi  e  l'epoca  napoleonica,  per 
esempio,  è  più  grande  —  mi  si  conceda  l'afler- 
niazione  che  può  sembrare  paradossale  —  di 
(juclia  che  non  passasse  fra  l'epoca  napoleonica 
e  il   Rinascimcn.o.   Ammesso  questo  principio,   si 
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capirà  come  sia  difficile  stabilirne  le  conseguenze. 
E  d'altra  parte  si  dovrà  convenire  che  la 
Francia  ha  avuto  quasi  sempre  una  certa  supre- 
mazia in  fatto  di  eleganza  del  vestiario  e  già  il 
Villani  nelle  sue  storie  accennava  al  vezzo  che 
avevano  preso  i  fiorentini  di  vestirsi  «  alla  fran- 
cesca  »  dopo  che  il  duca  d'Atene  era  stato  a 
Firenze.  Durante  il  XIII  e  XIV  secolo  le  mode 
francesi  ebbero  una  grande  influenza  in  Italia,  e 
Dante  si  lamentava  delle  «  sfacciate  donne  fioren- 
tine »,  che  non  si  peritavano  a  girare  per  le  vie 
della  città  mostrando  «  con  le  poppe  nude,  il 
petto  ».  E  questa  era  una  moda  di  Francia,  come 
erano  mode  di  Francia  i  vestiti  inquartati  a  due 
colori  inaugurati  da  Mabilla  di  Retz,  una  scen- 
ziata  provenzale  che  fiorì  sul  finire  del  secolo  XII, 
e  quelle  gonne  lunghe  che  nascondevano  i  piedi 
e  inceppavano  il  camminare  spedito,  gonne  che 
furono  in  voga  durante  buona  parte  del  secolo  XIII 


D.  GHIRLAND.AIO.  —  Dettaglio  dell'affresco  «  La  nascita 
DELLA  Vergine  »  i^Santa  Maria  Novella,  Firenze).  [Fot.  ."Miliari]. 

e  che  si  veggono  ancora  nei  mosaici  veneziani  o 
ravennati  e  nelle  pitture  giottesche. 

Queste  gonne  lunghe  avevano  anzi  un'  origine 
ben  determinata  e  furono  le  figlie  di  Luigi  IX, 
il  Santo,  che  avendo  i  piedi  deformi  le  adotta- 
rono per  celarli,  e  da  quel  giorno  ebbero  un  gran 
favore  alla  Corte  e  fuori  della  Corte. 

Una  moda  veramente  italiana  si  ebbe  solo  nel 
Rinascimento  e  con  questo  ebbe  il  massimo  splen- 
dore e  s'impose  all'Europa  anche  in  grazia  delle 


principesse  Medicee  andate  spose  alla  Corte  di 
Francia.  Le  cause  che  determinarono  la  meravi- 
gliosa fioritura  di  quel  periodo  insuperato,  sono 
troppo  note  perchè  debba  dilungarmi  intorno  a 
loro  :  ricchezza  pubblica  floridissima,  cultura  estesa 
e  rafforzata  dallo  studio  delle  antichità  greche  e 
latine,  evoluzione  politica  cittadina  che  aveva 
permesso  l'allontanamento  degli  stranieri,  esten- 
sione dei  traffici  e  dei  commerci.  La  sovranità 
dell'arte  ebbe  il  suo  contraccolpo    fortunato    nei 


MINO  DA  FIESOLE. 

(Museo  Nazionale,   Firenze). 


Busto  d'Ignota. 

[Fot.  Alinari] 


costumi.  Era  quella  l'epoca  in  cui  il  Ghirlandaio, 
dopo  aver  dipinto  il  trionfo  della  bellissima  Gio- 
vanna Tornabuoni  sulle  pareti  di  Santa  Maria 
Novella  a  Firenze,  poteva  scrivere  sotto  la  sua 
firma,  con  orgoglio  cittadino,  questo  ammoni- 
mento: <<  Anno  1490,  quo  pnicherrima  civitas  opi- 
bus,  vicioriis,  artibns,  aedificisque  nobilìs  copia, 
face,  salnbìitate  fruibaha-».  In  queste  parole  è 
tutta  la  sintesi  del  Rinascimento  e  della  sua 
gloria. 

Centri  floridissimi  di  questo  rinnovato  splen- 
dore furono  sopra  tutte  le  città  d'Italia,  Venezia 
e  Firenze. 

Venivano  da  X'enezia  i  merletti  meravigliosi 
cui  una  leggenda  popolare,  assai  diffusa,  dava 
un'origine  marina  di  amore  fedele  e  di  speranza. 
Si  narrava  infatti  che  un  marinaio  partendo  avesse 
regalato  all'amante  un'alga  strana  e  di  mirabile 
bellezza  e  seccandosi  e  sbriciolandosi  la  pianta 
nella  lunga  attesa  di  un  ritorno  che  si  faceva 
aspettare,  la  fanciulla  amorosa  cercasse  con  l'ago 
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di  fissarne  tutte  le  fibrille  a  una  a  una,  si  che 
dopo  un  certo  numero  d'anni  l'alga  era  scomparsa 
o  per  meglio  dire  si  era  trasformata  in  una  trama 
di  refe  che  ne  riproduceva  i  più  delicati  disegni. 
E  pure  da  \enezia  venivano  i  tessuti  più  rari, 
di  lana  o  di  seta,  che  potevano  rivaleggiare  con 
quelli  prodotti  dai  pannaioli  di  Calimara  o  dai 
tessitori  di  seta  della  Porta  a  Prato  a  Firenze. 
Furono  allora  in  grande  voga  il  camelotto  che 
era  un  tessuto  di  lana  a  lungo  pelo  imitato  forse 


l'IS.^NELLO.    —    Testa    della    figlia   del    Re,    dettaglio. 
(Chiesa  di  Sant'Anastasia,  Verona).  [Fot.  Alinarì]. 

dall'Oriente  da  cui  traeva  il  nome,  V  ar  vie  sino  e 
il  damasco  d'origine  persiana  ;  la  schiavina  e  la 
rassa  si  vendevano  a  vii  prezzo  ed  erano  ado- 
perate dal  popolo.  Non  bisogna  però  credere  che 
i  mercanti  veneziani  sdegnassero  l'importazione 
di  tessuti  stranieri.  Panni  francesi  giungevano  in 
abbondanza,  quali  i  moìiioroli  da  Montreuil,  i  rasi 
da  Arras  e  i  santonici  da  Saint-Omer.  Tele  pregia- 
tissime mandavano  Reims  e  Cambray,  che  il  po- 
polo battezzava  coi  nome  di  Cambrì  ancora  ri- 
masto nell'uso.  Inoltre  da  varie  regioni  italiane 
erano  importati  i  tessuti  più  preziosi  :  le  sete  fio- 
rentine, i  drappi  milanesi,  i  velluti  di  Genova. 
A  Venezia  contrastavano  con  fortuna  i  pannaioli 
e  i  Setaioli  di  F^irenze,  i  cui  fondaci  occupavano 
tutto  un  quartiere  della  città  e  si  stendevano  per 
le  vie  di  Calimara  e  di  Calimaruzza  e  avevano 
palazzi  e  torri  a  rappresentazione  della  loro  arte 
con  mura  {affrescate  di  giostre,  di  visioni  religiose 
e  di  stemmi.  Fu  quello  il  vero  periodo  di  una 
moda    nazionale.   Le  Lucrezie     Ikiti,    le    Ginevre 


Benci,  le  Simonette  Vespucci  e  soprattutto  quella 
favolosa  Giovanna  Tornabuoni  che  ebbe  la  gloria 
di  essere  immortalata  durante  la  vita  dal  pennello 
del  Ghirlandaio  e  di  .Sandro  Botticelli  e  di  es- 
sere chiusa,  da  morta,  in  un  sepolcro  marmoreo 
scolpito  dal  Verrocchio,  furono  le  regine  di  quella 
eleganza  fiorentina  che  dovette  essere  per  qualche 
tempo  l'eleganza  dell'Europa  tutta. 

Guardate,  per  esempio,  i  ritratti  muliebri  del 
quattrocento  fiorentino.  Le  linee  sono  ancora 
semplici  e  si  tiene  più  alla  purezza  della  forma 
che  alla  sontuosità  degli  ornati.  Si  direbbe  che 
tutto  il  lusso  della  donna  debba  consistere  nei 
l)ei  ricami  che  arricchiscono  la  gonna  o  nella 
grazia  un  po'  complicata  delle  pettinature.  Le 
figure  di  Filippo  Lippi,  la  donna  di  Mino  da 
Fiesole  che  è  al  Bargello,  l'Isotta  riminese  di 
Matteo  de'  Pasti,  la  principessa  estense  del  Pisa- 
nello  spartiscono  le  chiome  in  due  o  tre  bande, 
le  intrecciano  con  tenui  veli  ricamati  che  scen- 
dono fin  sotto  la  guancia,   le  tengono  ferme  con 


IMF.ro  della  FRANCESCA.    —    Ritratto    di   una  gentil- 
donna ^Calieri:!   l'olcli-I'czzoli.   Milano).   [Fot.   .Minali]. 

bende  purpuree  e  bianche,  le  compongono  in 
ircccioline  attorte  bizzarramente  intorno  alle  orec- 
chie. Altre,  come  la  Tornabuoni  del  Ghirlan- 
daio, lasciano  spiovere  i  riccioli  sciolti  lungo  le 
gote  e  dividendo  il  folto  delle  chiome  in  due 
bande  sulla  fronte,  le  arrotolano  con  un  semplice 
nodo  dietro  la  nuca.  Altre  ancora,  come  la  don- 
netta bionda  di  Piero  della  1-rancesca  al  museo 
Poldi    Pezzoli,    arrischiano    timidamente    qualche 
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gioiello  e  intrecciano  un  filo  di  perle  fra  i  capelli 
tirati  verso  le  tempie  e  raccolti  in  alto  come  in 
un  fiocco.  La  varietà  delle  pettinature  e  l'abbon- 
danza dei  ricami  sono  le  caratteristiche  della 
moda  italiana  in  quello  scorcio  del  quattrocento, 
moda  compendiata  nella  più  pura  semplicità  della 
linea  che  copre  il  nudo  senza  deformarlo.  Ai 
tessuti  preziosi  si  volle  aggiungere  il  lusso  del  ri- 
camo: corolle  di  gelsomini,  decorazioni  geome- 
triche, attributi  araldici,  cifre  e  motivi  ornamen- 
tali arricchiscono  i  vestiari  delle  gentildonne  del- 
l'epoca. In  compenso  i  gioielli  sono  ancora  mo- 
desti :  un  filo  di  perle  non  molto  grandi  ;  un 
cordoncino  di  seta  nera  che  sostiene  un  gioiello, 
cesellato  con  molta  arte, 
sotto  la  gola  o  sulla 
fronte;  uno  spillone  in 
cui  è  incastonata  una 
gemma  e  che  serve  a 
chiudere  gli  orli  del  far- 
setto sul  seno. 

Ma  con  l'accrescere 
della  ricchezza  e  col  for- 
marsi delle  signorie  che 
popolarono  di  altrettante 
Corti  l'Italia,  anche  la 
moda  subì  una  trasforma- 
zione radicale,  e  si  arric- 
chì di  un  lusso  non  pri- 
ma veduto,  lusso  che  si 
sparge  a  poco  a  poco 
nelle  varie  nazioni  d'Eu- 
ropa, recatovi  da  quelle 
principesse  italiane,  che 
essendo  state  fino  a  ieri 
figlie  o  nipoti  di  mer- 
canti, diverranno  doma- 
ni regine.  E  allora  si  ha 
la  profusione  di  merletti 
e  di  trine,  lo  sperpero 
delle  pellicce  rare  e  dei 
tessuti  preziosi.  Fu  quel- 
lo il  periodo  trionfale 
della  moda  italiana.  Durante  quasi  un  secolo  due 
regine  italiane,  an7.i  fiorentine  —  Caterina  e  Maria 
dei  Medici  —  si  succedettero  sul  trono  di  Plancia 
recando  con  sé  tutta  una  schiera  di  cortigiani  e 
di  dame  che  importarono  a  Parigi  gli  usi  e  i  co- 
stumi nazionali.  Fu  Caterina  dei  Medici  che  im- 
pose la  moda  di  quelle  collarine  inamidate  che 
sotto  il  regno  di  Enrico  III  dovevano  prendere 
così  bizzarre  proporzioni.  E  fu  sempre  la  stessa 
Caterina  che  importò  gli  abiti  sontuosi,  i  broc- 
cati pesanti,  le  grandi  maniche  e  i  gioielli  com- 
plicati che  erano  in  voga  nelle  Corti  italiane. 
L'imitazione  cortigiana  per  tutto  ciò  che  faceva 
la  Regina  andò  tanto  oltre  che  Enrico  III  do- 
vette provvedere  con  un  etlitto  speciale  a  che  le 
industrie  francesi  non  fossero  troppo  abbandonate. 

E  le  vesti  italiane  furono  in  quelli  anni  vera- 
mente magnifiche.  Quasi  che  la  ricchezza  dei  tes- 
suti non  bastasse  alla  loro  sontuosità,  si  volle 
spargere  a  piene  mani  l'oro    e    l'argento,    e   sul- 


BROXZINO.  —  Ritratto 
(R.  Galleria  Uffizi,   Firenze). 


l'oro  e  sull'argento  incrostare  le  perle  e  i  dia- 
manti. Il  sottile  cordoncino  di  seta  che  sosteneva 
il  gioiello  modesto  si  trasforma  in  una  pesante 
catena  d'oro  da  cui  pendono  pettorali  pieni  di 
gemme.  Le  acconciature  dei  capelli  s'imprigio- 
nano in  una  fitta  rete  di  perle,  i  nodi  delle  trecce 
si  fermano  con  borchie  di  smeraldi  e  di  rubini. 
L'Isabella  d'Este  del  Tiziano  ha  un  turbante  di 
pietre  preziose  e  la  sua  Caterina  Cornaro  ha  un 
diadema  di  rubini,  di  perle,  di  diamanti.  La 
donna  il  cui  ritratto  è  attribuito  al  \"ecellio  nel 
museo  di  P'rancoforte,  ha  nei  capelli  una  triplice 
corona  di  perle  e  agli  orecchi  due  pesanti  buc- 
cole a  forma  di  stelle.    Il  collo  è  cinto  da  un'altra 

collana  di  perle  che  so- 
stiene una  immagine  sa- 
cra e  una  terza  collana 
d'oro  si  perde  nel  corsa- 
letto ricamato,  mentre 
una  catena  pesantissima 
le  pende  sulle  spalle  e  le 
mani  grassocce  tengono 
il  manico  di  un  ventaglio 
cesellato  riccamente.  Per- 
fino l'indimenticabile  Lu- 
crezia Panciatichi  del 
Bronzino  —  la  bella  don- 
na che  vive  così  intensa- 
mente nel  ritratto  degli 
Uffizi,  a  Firenze  —  ha 
questa  esuberanza  di  tes- 
suti preziosi  :  corona  nei 
capelli,  vezzo  di  perle  che 
sostiene  un  gioiello  grave 
e  ricco  al  tempo  stesso  e 
catena  d'oro  sulle  spalle, 
la  ben  nota  catena  che 
fra  una  maglia  e  l'altra 
porta  la  targhetta  di 
smalto  col  duplice  mot- 
to che  può  leggersi  co- 
me una  promessa  e  come 
una  minaccia  :  Amour 
din-c  sans  fin  —  Dìire  fin  satis  amour  ! 

Questo  lusso  di  velluti  e  di  gioielli  è  vera- 
mente la  caratteristica  del  nostro  secolo  XVI. 
Una  caratteristica  spinta  tanto  oltre  che  si  pensò 
a  provvedervi  con  editto,  e  a  ricondurre  con 
decreti  la  semplicità  primitiva  nelle  vesti  e  nei 
costumi.  In  un  bando  pubblicato  il  io  dicembre 
1564,  Pio  IV,  preoccupato  da  questo  continuo 
accrescere  del  lusso  cittadino,  tenta  di  prescrivere 
ai  romani  la  forma  del  vestire  e  la  quantità  e  qtia- 
lità  delle  vivande.  Dopo  avere  premesso  come 
ammonimento  di  morale  universale  che  in  ogni 
città  deve  essere  cura  del  principe  o  dei  magistrati 
maggiori  che  si  dia  rimedio  a  qualunque  cosa  può 
guastare  e  corrompere  li  buoni  costinni,  oìide  si 
vede  spesso  la  rovina  di  molte  famiglie  private, 
il  che  non  può  avvenire  senza  danno  pubblico  esendo 
la  città  come  un  corpo  composto  di  molte  famiglie, 
dopo  aver  constatato  che  nelle  spese  che  hora  si 
veggono  non  si  riconosce  quella  modestia  che  tanto 


DI  Lucrezia  Panxiatichi 

[Fot.  Alinari]. 
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piacque  ai  nostri  maggiori,  viene  a  stabi- 
lire in  una  serie  di  articoli  dedicati  agli 
uomini  e  alle  donne,  il  colore,  la  foggia 
e  la  qualità  dei    loro  vestiari. 

Sentite  la  parte  che  si  riferisce  alle 
donne  : 

«  Non  sia  lecito  a  zitelle  né  a  donne 
maritate  che  vanno  da  spose  andar  per 
Roma  senza  panno  o  tela  in  testa,  né  pos- 
sono portare  ricci  posticci ,  né  bionde  di  sor- 
te alcuna  sotto  pena  di  scudi  50  per  volta. 

—  Non  sia  lecito  a  donne  maritate  et 
messe  in  panni  portar  anela  e  pendenti 
alle  orecchia,  camise  crespate  alte  da 
uomo,  né  fazzoletti  lavorati  d'oro  o  d'ar- 
gento, né  maniglie,  né  guanti  profumati, 
né  gorgiere  di  sorta  alcuna,  né  colletti 
altro  che  di  filo  o  zenzile  semplici  sotto 
la  pena  come  sopra. 


La  BKLt.A  DEL  Tiziano  ». 


(K.  Galleria   l'itti,   Firenze). 


[Im  t.    .Miliari]. 


IIZl.WO.  —  Catf.rina  Cornaro,  regina 
DI  Cipro.  (R.  Galleria  Ltiìzi.  Firenze). 
[Fot.  .-Miliari]. 

—  Non  sia  lecito  a  donne  ma- 
ritate et  messe  in  panni  portar  ca- 
mise lavorate  d'altro  che  di  filo 
bianco  o  roio  né  altre  cinture  che 
di  taffetà  senza  lavoro  eccetto  quan- 
do vanno  con  vesti  di  drappo  al- 
l'hora  che  possono  portare  camise 
lavorate  di  seta  bianca  et  una  cinta 
d'oro  senza  gioie,  perle  o  pendenti 
le  quali  non  sia  più  del  valore  di 
scudi  cento  et  un  vezzo  di  perle 
al  collo  sotto    la    medesima   pena. 

—  Non  sia  lecito  a  donne  mari- 
tate et  messe  in  panni  portar  panni 
listati  a  pizzo  di  sorte  alcuna  o 
vesti  d'avviare  d'oro  e  d'argento 
o  di  velluto  alto  o  basso  ne  dove 
sia  oro,  argento  o  qualsivoglia 
sorte  di  ricamo,  trine,  cordoni, 
intagli,  imbottiture,  né  in  alcun 
modo  trinciate  o  tagliate  ma  sem- 
plici et  schiette  con  una  pistagna 
del  medesimo  colore  della  vesta  o 
una  franzetta  o  passamano  intorno 
al  li  busti  et  maniche  et  nella  estre- 
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mità  di  esse.  Non  possono  bavere  più  di  mezzo  pal- 
mo di  traffino  il  quale  non  si  possa  attaccare  alla 
veste  né  far  portare.   Sotto  la  medesima  pena. 

—  Non  sia  lecito  ad  alcuna  delle  sopradette 
donne  portar  calze  lavorate  ad  agucchia  d'oro  o 
di  seta  né  con  ricamo,  né  altri  lavori  ove  sia 
sorte  di  seta  o  guarniturie » 

Come  si  vede,  tutto  il  contrario  di  quello  che 
si  faceva  e  si  continuò  a  fare  non  ostante  le 
pene  minacciate  dagli  editti  e  dai  bandi.  E  si 
continuò  a  fare  tanto  bene,  che  proprio  in  quella 
Roma  dove  Pio  IV  —  che  era  un  Medici  di  Mi- 
lano —  si  preoccupava 
così  minuziosamente  di 
regolare  il  lusso  femmini- 
le, un  anno  appena  dalla 
pubblicazione  del  suo 
bando  aveva  luogo  il  ma- 
trimonio di  suo  nipote  — 
il  conte  Annibale  Al- 
temps  —  con  Ortensia 
Borromeo,  matrimonio 
durante  le  feste  del  qua- 
le si  spiegò  uno  sfarzo 
di  gioie  e  di  vestiti  co- 
me non  si  era  mai  visto 
fino  allora.  E  questo  in 
pieno  X'aticano  e  alla 
presenza  di  quel  Papa 
che  aveva  voluto  «quella 
modestia  che  tanto  piac- 
que ai  nostri  maggiori»  ! 

Ma  col  cinquecento  fi- 
nisce la  supremazia  della 
moda  italiana.  L'univer- 
salità della  dominazione 
spagnuola  da  un  lato, 
ma  sopra  tutto  lo  splen- 
dore della  Corte  accen- 
tratrice di  Luigi  Xl\\  do- 
vevano rendere  gl'italia- 
ni servi  anche  in  questo 
ramo  della  loro  vita  ci- 
vile. \'erso  la  metà  del 
secolo  XVII,  la  moda  co- 
minciò a  essere  francese 
e  fu  francese per  di- 
ritto divino.  Dai  parchi 
ombrosi  di  \'ersa?lia  la  importarono,  in  Inghil- 
terra Enrichetta  di  Francia,  e  Maria  Mancini  a 
Roma.  Mentre  quella  scontrosa  e  malinconica 
Margherita  d'Orléans,  che  il  suo  matrimonio  con 
Cosimo  de'  Medici  considerava  un  castigo  e  il 
suo  soggiorno  in  Toscana  una  prigionia,  trapian- 
tava a  Firenze  le  mode  e  gli  usi  parigini,  accadde 
per  la  Francia  quello  che  era  accaduto  un  secolo 
prima  per  l'Italia:  e  furono  le  principesse  e  le 
grandi  dame  francesi  che  divennero  le  più  sicure 
commesse  viaggiatrici  delle  sue  mode  e  delle  sue 
industrie. 

Riprodurre  qui  le  fogge    del    vestiario    che    si 


La  figlia  di  Erodiade  porta  ad  Erode  la  testa  di  San 
Giovanni.  (Dettaglio  di  un  mosaico  bizantino  nel  Ballistero 
della  Basilica  di  San  Marco).  [Fot.  Alinaii]. 


veggono  nelle  pitture  di  Chiara  X'arotari,  di  Carlo 
Maratta,  e  degli  altri  pittori  del  seicento,  sarebbe 
inutile,  perché  vedremmo  riprodotte  le  mode  che 
erano  state  imposte  all'Europa  dalle  gentildonne 
e  dalle  favorite  del  Re  di  Francia.  Tutto  al  più 
si  potrebbe  notare  questo  fatto  :  una  specie  di 
«  ritardo  »  che  i  costumi  italiani  hanno  su  quelli 
francesi:  pur  troppo  siamo  divenuti  quello  che 
si  direbbe  oggi  «  provinciali  »  e  le  nostre  7)io- 
danti  —  le  signore  che  seguivano  la  moda  si 
chiamavano  allora  cosi  —  non  possono  sostenere 
il  paragone  con  le   belle  dame  elegantissime   dei 

Nanteuil,  dei  Mignard  e 
dei  Lebrun.  Se  poi  si  tro- 
vasse esagerato  quanto 
affermo,  si  rileggano  que- 
ste parole,  scritte  in  fron- 
te a  un  volume  che  du- 
rante tutto  il  secolo  XVII 
fu  molto  popolare  in  Ita- 
lia, la  Ginipedia  di  \'in- 
cenzo  Calassi  da  Fano. 
In  questo  libro,  che  do- 
veva insegnare  alle  nobil- 
donne  nostre  il  modo  di 
comportarsi,  e  di  vestir- 
si, lo  scrittore  marchigia- 
no annota  :  «  La  donna 
non  deve  mai  rimanere 
innamorata  delle  fogge 
antiche  né  d'inirodurne 
di  nuove  ma  di  accomo- 
darsi con  l'uso  comune 
poscia  che  essendo  noi 
altri  italiani  quasi  per  fa- 
tale inclinazione  sotto- 
posti alla  continua  varie- 
tà degli  habiti  scimmie 
in  questo  or  d'una  or 
d'altra  nattione  non  senza 
vergogna  dell'esser  no- 
stro divenuti,  quello  bello 
a  proposito  e  convene- 
vole parer  ci  dee  che  gli 
altri  costumano  e  porta- 
no havendo  in  ciò  gran 
parte  l'assuefatione  del- 
l'occhio ». 

Questo  il  Calassi  stampava  e  pubblicava  l'anno 
di  grazia  1662  e  questo  si  può  ripetere  senza 
variante  a  duecento  sessantaquattro  anni  di  di- 
stanza. Come  si  vede,  la  questione  —  al  pari 
di  tutte  le  questioni  di  questo  mondo  —  é 
vecchia  e  non  é  stata  mai  potuta  risolvere.  Le 
signore  hanno  accolto  col  medesimo  sorriso  gli 
editti  dei  principi,  i  bandi  dei  pontefici,  i  sugge- 
rimenti dei  filosofi  e  hanno  continuato  a  fare  a 
modo  loro.  C'è  da  credere  che  accoglieranno  col 
medesimo  sorriso  anche  i  voti  dei  congressi  e 
continueranno  a  fare  il  comodo  loro,  come  prima 
e  forse  più  di  prima. 


DIEGO  ANGELI. 


Lft  FRONTIERA  AZZURRA 
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La  partenza  dell  aerostato  di  Blanchard  da  Dover.  (Stampa  inglese  del  17S5). 


iLBUR  Wright,  che  è  america- 
no, non  teme  di  dire  aperta- 
mente delle  cose  spiacevoli  e 
scortesi.  Quando  gli  annuncia- 
rono che  lo  Stretto  della  Mani- 
ca era  stato  traversato  in  aero- 
plano da  Luigi  Blériot  egli  non 
seppe  nascondere  un  po'  di 
malumore  :  e  per  tutta  congratulazione  si  affrettò 
ad  aggiungere  che  è  più  facile  volare  sul  mare 
che  sulla   terri. 

W'ilbur  Wright  ha  avuto  torto  nel  voler  smi- 
nuire la  vittoria  di  l>lcriot.  Sapevamo  tutti  quanto 
la  causa  dell'aviazione  debba  a  W'ilbur  ed  Orville 
Wright.  Essi  furono  i  primi  a  volare.  Non  lo  di- 
menticheremo mai.  L'  Europa  sonnecchiava  di 
fronte  al  problema  del  volo  artificiale  quando  si 
seppe  vagamente  dei  prodigi  misteriosi  che  com- 
pivano di  là  dall'Atlantico  due  fratelli  che  si  ve- 
stivano di  segreto  e  si  confidavano  solo  al  silenzio. 
Dapprincipio  non  credemmo,  tanto  pareva  inve- 
rosimile il  romanzo  che  si  intesseva  oltre  Oceano 
attorno  alle  ali  dell'uomo.  Ma  poi  la  hrancia  fu 
|)resa  da  un  fervore  d'emulazione.  Ella  era  stata 
sempre  alla  testa  di  tutti  nella  favolosa  impresa 
della  conquista  dell'aria,  dal  giorno  in  cui  i  fra- 
telli Montgolficr  avevano  fatto  salire  in  cielo  il 
primo  aerostato;  restava  ancora  all'avanguardia 
dell'aeronautica  per  aver  ideato  ed  evoluto  (con 
Giffard,  Renard,  Krebs,  Saiitos  Dumont  ed  i   Le- 


baudy)  i  dirigibili.  Non  voleva  dunque  perdere  il 
primato:  ed  i  successi  dei  Wright  servirono  po- 
tentemente a  stimolare  gli  scarsi  studiosi  dell'ae- 
roplano in  Francia,  a  moltiplicarli,  a  dar  loro 
quella  furia  e  quell'ansia  della  vittoria  che  in 
pochi  anni,  —  non  sono  ancor  quattro  —  ha 
creato  una  nuova  portentosa  industria  e  sta  per 
dare  all'uomo  il  dominio  dell'ultimo  fra  i  quattro 
elementi  cabalisti,  il   dominio  dell'aria. 

Wilbur  Wright  sa  di  essere  stato  un  precursore, 
sa  che  nessuno  pensa  a  togliergli  questa  gloria, 
né  quella  di  aver  volato  più  a  lungo  di  tutti  i 
suoi  emulatori.  Forse  che  non  è  rimasto  in  aria 
due  ore  e  venti  minuti?  l'Orse  che  non  ha  f>er- 
corso,  fra  cielo  e  terra,  quasi  centocinquanta  chi- 
lometri, sino  dallo  scorso  anno,  quando  nessun 
aviatore  francese  aveva  ancora  raggiunto  la  metà 
e  forse  neppure  il  quarto  di  quel  volo?  Ecco: 
deve  esser  stata  la  memoria  di  quel  suo  «  record  » 
che  gli  ha  fatto  giudicare  con  tanto  rigore  l'im- 
presa di  Blériot.  Gli  ha  dato  un  po'  di  pena  e 
un  po'  d'umiliazione  il  pensiero  che  un  volo  tanto 
minore  del  suo  sia  stato  proclamato  storico  e  ce- 
lebrato pel  mondo  come  la  più  grande  vittoria 
dell'uomo  alato.  Ed  allora  ha  sfogato  il  suo  ma- 
lumore; ha  detto  che  è  più  facile  volare  sull'ac- 
qua che  sulla  terra 

\'eramentc  Gabriele  Voisin  deve  esserne  poco 
persuaso:  perchè  avrebbe  altrimenti  abbandonato 
la  Senna  e  il  lago  d'Enghien,   dove  tentò  i  suoi 
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primi  esperimenti,  per  la  terra 
ferma?  Da  principio  gli  aviatori 
francesi  credettero  clie  i  voli 
sull'acqua  presentassero  un  pe- 
ricolo minore,  ed  una  maggiore 
facilità:  specialmente  Ernesto 
Archdeacon  serbò  questa  per- 
suasione a  lungo,  senza  però 
che  i  resultati  pratici  gli  abbia- 
no mai  dato  ragione.  E  Dela- 
grange,  che  s'era  messo  a  spe- 
rimentare con  lui  sul  lago  d'En- 
ghien,  finì  col  rinunziarvi  pre- 
sto.Quanto  a  \'oisin  si  convinse 
a  proprie  spese  che  era  diffi- 
cile e  pericoloso  volare  sull'ac- 
qua un  giorno  che  fu  trasci- 
nato col  suo  apparecchio  giù 
nella  Senna  e  che  per  poco 
non  ci  lasciò  la  vita. 

Ma  anche  se  Wilbur  W'right 
avesse  ragione,  anche  se  il  vo- 
lo sull'acqua  fosse  davvero  più 
agevole  del  volo  su  terra,  la 
gloria  di  Blériot  non  ne  sareb- 
be diminuita.  Il  significato  della 
sua  impresa  non  deriva  dal 
fatto  che  sia  estremamente  dif- 
ficile il  ripeterla.  Procede  in- 
vece da  questo:  che  ce  l'era- 
vamo figurata  come  un  sogno 
utopistico  o  almeno  lontano  sin- 
ché egli  non  venne.  Egli  è  stato  il 
primo  a  dimostrarci  ch'eravamo 
gente  di  poca  fede:  e  che  l'im- 
presa si  poteva  compiere  da 
oggi,  sol  che  si  volesse.  E  più 
quel  suo  volo  apparve  facile  e 
più  grande  diviene  la  sua  im- 
portanza storica:  per  le  sue  conseguenze, 
paiono  così  tanto  più  prossime  e  tanto 


11  significato  di  questo  volo 
sul  mare  non  può  essere  mi- 
surato dai  chilometri  della  tra- 
versata. Xon  è  una  questione 
d'aritmetica,  ma  di  sentimen- 
to. FJ  come  una  vittoria  che 
sia  stata  vinta  da  un  pugno  di 
soldati,  invece  che  da  un  eser- 
cito e  che  pure  ci  apra  un  do- 
minio sconfinato.  L'aeroplano 
di  Blériot  la  mattina  del  25  lu- 
glio 1909  ha  gettato  fra  la  co- 
sta francese  e  quella  inglese 
un  invisibile  ponte:  ha  ricon- 
giunto la  Gran  Brettagna  al 
continente  per  la  via  del  cielo. 
Ha  abolito  lo  stretto  della  Ma- 
nica, creando  un  istmo  aereo. 
Quella  striscia  di  mare  che 
da  Dungeness  a  Dover  e  da 
Boulogne  a  Calais  separa  il 
Kent  dalla  riva  di  Francia  é 
chiamata  in  Inghilterra  con  un 
nome  pittoresco:  la  barriera  az- 
zurra. Tutta  la  storia  e  il  ca- 
rattere e  la  fortuna  della  Gran 
Brettagna  sono  state  determi- 
nate dalla  barriera  azzurra.  E' 
questo  liquido  baluardo  che 
l'ha  salvata  dal  flagello  delle 
guerre  europee,  che  le  ha  con- 
sentito di  ignorare  l'esistenza 
del  continente,  quando  ciò  le 
fece  comodo,  e  che  le  assicurò 
una  evoluzione  costituzionale 
d'una  fioritura  così  placida  e 
prospera  da  far  quasi  pensare 
all'  Inghilterra  come  ad  una 
grande  e  comoda  serra,  protet- 
che  ci  ap-  ta  da  tutte  le  intemperie.  La  barriera  azzurra 
maggiori,      difende    quella    preziosa   cosa   che  è   l'insularità 


Il  capitano  Webb. 
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britannica.  E'  il  baluardo  delle  sue  tradizioni, 
della  floridezza  dei  suoi  commerci,  della  sua  si- 
curezza come  Stato.  E'  in  grazia  sua  che  l'In- 
ghilterra può  fare  a  meno  persino  di  un  esercito. 

Questa   frontiera    che    rimuta 
colle  maree  è  più  salda  di  tutte 
le  nostre  frontiere  alpine.  Sulle 
montagne  la  gente  s'arrampica 
a  piedi,  senza  bisogno  di  pren- 
der   posto    nei    treni    che    s' in- 
golfano nei  trafori:   ma  l'acqua 
del    passo    di    Calais    sbarra  la 
via  a  chi  non  sale  su  quei  treni 
del  mare  che  sono  i  vapori  po- 
stali od  i  grossi  velieri.  Di  fronte 
a   quel    «  non   si  passa  »,   tanto 
assoluto,  l'uomo  non  si  è  sem- 
pre  piegato   obbediente.   Si   di- 
rebbe che  la  proibizione  lo  ir- 
riti,  ricordandogli  i  confini 
ancora  angusti    del    pro- 
prio dominio.  Tutti  gli 
spiriti   avventurosi    si 
son  sentiti  prigionie- 
ri in  Inghilterra  pen- 
sando a  quel  fossa- 
to senza  ponte  le- 
vatoio  che    cinge 
la  rocca.  E  la  con- 


all 'altra  riva  della  Manica.  La  prima  ascensione  in 
aerostato,  quella  che  Pilàtre  de  Rozier  e  il  marchese 
d'Arlandes  fecero  a  Parigi,  risaliva  alla  seconda 
metà  del    17S3.   Era  dunque   l'infanzia  dell'aero- 


BURCESS  DURANTE  UN  TENTATIVO. 


statica:   ma  un'infanzia 
gloriosa    che    ci   diede 


Wiji.i-i-   CHI-:  NUoiA  tutio  bianco  di  grasso. 


quista  della  Manica  è  divenuta  come   un  simbolo 
di   liberazione,   un'  impresa    prometea. 

Blanchard  fu  il  primo  a  tentare  la  traversata 
per  la  via  dell'aria.  I  palloni  erano  appena  stati 
inventati  da  due  anni  quando  egli,  all'inizio  del 
1785,  compì    il   suo   memorabile  viaggio  da   una 


immediatamente  il  tipo 
completo  di  pallone 
che  per  un  secolo  circa 
ha  subito  scarsi  perfe- 
zionamenti prima  di 
evolvere  il  dirigibile. 
Pilàtre  de  Rozier  aveva 
immaginato  di  traver- 
sare la  Manica  da  Rou- 
logne  alla  costa  inglese 
prima  ancora  di  Hlan- 
chard.  Anche  allora 
due  francesi  si  sono  di- 
sputati il  vanto  di  com- 
piere quella  rischiosa 
navigazione  aerea  pri- 
ma d'ogni  altro.  Come 
Humbert  Latham,  Pi- 
làtre de  Rozier  stava 
aspettando  a  Houlogne 
il  vento  propizio  quan- 
(.lo  l'emulo,  più  rapido, 
soprap  giunse  a  strap- 
pargli la  vittoria. 
Blanchard  partì  da 
Dover  il  7  gennaio  17S5,  non  distante  dal  Castello 
normanno  e  dal  punto  in  cui  doveva  scendere  124 
anni  dopo  l'aeroplano  di  Hleriot.  Aveva  per  com- 
pagno un  inglese,  il  dottor  Jefferies.  Ecco  come  una 
stampa  jiubblicata  da  H.  Humphrey  a  Londra, 
dieci  giorni  dopo,  racconta  quella  storica  partenza: 


In  mezzo.    \\o\AV  Bi-.vi-;  un  brodo. 
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«  Il  pallone  fu  terminato  di  gonfiare  all'una  del 
pomeriggio.  Quando  la  navicella  che  aveva  già 
servito  alle  cinque  ascensioni  precedenti  dell'ae- 
rostato vi  fu  appesa,  i  coraggiosi  ed  intrepidi  viag- 
giatori presero  il  loro  posto.  Nella  scialuppa  fu- 
rono messi  i  remi  e  le  bandiere  che  erano  state 
usate  nel  viaggio  ultimo  e  della  zavorra:  alcune 
lettere  da  recapitare  in  Francia,  degli  istrumenti 
di  fisica,  una  bottiglia  di  cognac,  dei  biscotti  e 
due    cinture  di   sughero  completavano   il   carico. 


delle  scienze,  a  Parigi  :  il  pallone  fu  esposto  in 
una  delle  più  vaste  chiese  di  Calais,  e  nel  punto 
della  foresta  di  Guines  in  cui  gli  aeronauti  eran 
discesi  fu  drizzata  una  colonna  commemorativa. 
Non  pare  il  programma  delle  onoranze  tributate 
a  Blériot?  Non  ci  manca  niente:  le  onoranze  muni- 
cipali a  Dover,  il  premio  di  25  mila  franchi  of- 
ferto da  un  giornale,  se  non  da  un  re,  l'episodio 
del  tricolore  all'ombra  del  quale  l'aviatore  scese 
dall'aria  e  poi  viaggiò  a  Londra  ed  a  Parigi;  l'espo- 
sizione dell'aeroplano  in  un  grande 
emporium  commerciale,  poiché  una 
chiesa  ha  fatto  difetto:  e  finalmente 
la  proposta  erezione  d'un  monu- 
mento sul  ceìff,  presso  il  Castello 
di  Dover,  per  ricordare  il  primo 
volo  delle  ali  dell'uomo  sulla 
Manica. 

Dopo  la  vittoria  di  Blanchard, 
Pilàtre  de  Rozier  vide  impallidire 
la  propria  reputazione  di  primo  na- 
vigatore dell'aria:  ne  soffri  dolorosa- 


HOLBEIN    PORTATO    A    BORDO    DKL    PIROSCAFO. 

Fra  gli  spettatori  regnò  il  più  pro- 
fondo silenzio  sinché  Blanchard 
nel  pallone  ebbe  lasciato  la  duna 
e  fu  sul  mare.  Allora  egli,  driz- 
zatosi in  piedi,  salutò  gli  spetta- 
tori chinandosi,  togliendosi  il  cap- 
pello e  sventolando  una  bandieri- 
na. Allora  venne  applaudito  con 
acclamazioni  entusiastiche  e  gli  fu 
augurato  uu  buon  viaggio.  » 

La  traversata  fu  movimentata: 
gli  aeronauti  dovettero  gettare  in 
mare  la  zavorra,  poi  i  remi,  poi  gli  istrumenti  e 
i  soprabiti  per  alleggerire  il  pallone;  ad  un  certo 
punto  s'arrampicarono  persino  fra  i  cordami  e 
si  disposero  a  tagliare  le  corde  che  sorreggevano 
la  navicella,  per  risalire  in  alto.  Ma  non  ce  ne 
fu  bisogno.  E  finalmente  l'aerostato  scese  sulla 
costa  francese  «  alle  3  del  pomeriggio,  a  12  miglia 
dalla  riva,  nel  mezzo  della  foresta  di  Guines!  » 

I  piloti  del  cielo  furono  accolti  con  deliranti 
dimostrazioni  :  li  condussero  a  Calais  in  una  car- 
rozza a  sei  cavalli  scortata  dalle  autorità  cittadine 
e  da  una  immensa  folla  di  ammiratori.  Luigi  XVI 
■donò  a  Blanchard  una  borsa  con  circa  12  mila 
franchi  e  gli  fu  decretata  una  pensione  vitalizia 
di  mille  franchi  all'anno.  La  bandiera  che  aveva 
sventolato  a  bordo  del  primo  pallone  vittorioso 
della  Manica  fu  appesa  nella  sala  dell'Accademia 


HOLBEIN    RITIRATO    INCONSCIO    DALLACQUA     DOPO    22    ORE    DI    NUOTO. 

mente  e  commise  l' imprudenza  di  tentare  la  traver- 
sata da  Boulogne  in  condizioni  sfavorevoli.  Rozier 
e  il  suo  compagno  di  viaggio  furono  le  prime  vit- 
time della  rappresaglia  della  Manica.  Per  vari 
anni  i  tentativi  di  passar  in  pallone  la  frontiera 
azzurra  furono  abbandonati:  poi  ripresero  ed  ora 
son  divenuti  piuttosto  comuni.  Una  delle  più  no- 
tevoli fra  le  traversate  di  questi  ultimi  anni  è 
quella  compiuta  nel  febbraio  del  1905  fra  Londra 
e  Parigi  da  Jacques  Faure.  Oggi  essa  acquista 
una  curiosa  significazione  se  si  pensa  che  il  Faure 
era  accompagnato  da  Humbert  Latham.  Quel  ra- 
gazzo poco  più  che  ventenne  non  sognava  ancora 
che  quattro  anni  dopo  il  mondo  avrebbe  atteso 
con  ansia,  per  settimane,  ch'egli  spiccasse  il  volo 
di  ritorno  dalla  costa  di  Francia;  non  più  in  pal- 
lone, ma  sul  novissimo  ordigno  che  in  quell'alba 
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del  1905  alcuni  entusiasti  andavano  creando  e 
provando  su  di  una  prateria  degli  Stati  Uniti  e 
su  d'un  campo  di  Marte  in   Francia. 

Fra  Blanchard  e  Blitriot  c'è  stato  un  altro  uomo 
che  passò  da  una  riva  all'altra  della  Manica  e 
stupì  il  mondo.  Egli  non  navigò  lo  stretto,  né 
ci  volò  sopra:   lo  passò  a  nuoto,  semplicemente. 

Questo  fenomenale  nuotatore  si  chiamava  Matteo 
W'ebb,  era  inglese  e  marinaio.  Un  bel  giorno 
dell'anno  1S74  andò  a  bussare  agli  uffici  d'un 
giornaletto  londinese  che  si  occupava  di  nuoto. 
Al  direttore, 
noiato  di  quel- 
la visita,  disse 
che  si  propo- 
neva di  batte- 
re un  record 
originale:  vo- 
leva traversa- 
re la  Manica 
a  nuoto.  L'al- 
tro gli  rise  in 
faccia  e  lo 
mandò  a  spas- 
so, tanto  l'i- 
dea gli  parve 
assurda.  Ma 
dodici  mesi 
dopo  il  mari- 
naio tornò  al- 
la carica:  «  Mi 
sono  allenato: 
e  sono  pronto 
a  far  la  tra- 
versata. »  Il 
giornalista  co- 


Fal're  e  Latham  pronti  a  partire  per  la  traversata  della   Manica  in   pallone. 


minciò  a  du- 
bitare che  non  si  sarebbe  liberato  così  facilmente 
del  seccatore:  e  propose  un  saggio  preliminare  nel 
Tamigi.  W'ebb  nuotava  adagio  adagio,  come  uno 
che  non  ha  fretta  d'arrivare:  ma  in  compenso 
manteneva  una  regolarità  di  marcia  da  cronometro. 

Dopo  qualche  ora  gli  altri  s'eran  stancati  di 
seguirlo  in  barca  prima  ch'egli  dimostrasse  alcun 
segno  di  fatica.  E  quando  Io  obbligarono  ad  uscir 
dall'acqua  parlò  colla  voce  ferma  d'uno  che  non 
sa  cos'è  l'affanno:  ed  aveva  la  temperatura  nor- 
male. 

Il  giornalista  si  convinse  che  aveva  da  fare 
con  un  miracoloso  anfibio  capace  realmente  di 
passare  a  nuoto  la  Manica.  E  accettò  di  organiz- 
zare il  tentativo.  Per  richiamare  sul  W'ebb  l'at- 
tenzione della  stampa  e  del  pubblico  cominciò 
coU'indire  delle  crociere  di  nuoto  lungo  il  Tamigi 
sino  al  mare  e  poi  lungo  la  costa,  da  Dover  a 
Ramsgate.  I  giornali  cominciarono  a  celebrare 
subito  il  portentoso  nuotatore  capace  di  fare  trenta 
chilometri  senza  fermarsi:  e  (Quando  nell'agosto 
del  1875  il  Webb  si  dispose  a  traversare  il  con- 
fme  azzurro,  da  Dover  a  Calais,  tutti  gli  occhi 
dell'Inghilterra  eran  su  di   lui. 


Il  primo  tentativo  andò  a  vuoto.  E  si  credette 
che  r  impresa  fosse  maggiore  ad  ogni  forza  umana. 
Ma  erano  appena  scorsi  una  dozzina  di  giorni 
che  il  24  agosto  il  W'ebb  ritentò  la  prova  e  vinse 
la  Manica.  Fu  il  giorno  seguente  che  toccò  la 
riva  francese  perchè  rimase  in  acqua  esattamente 
21  ora  e  tre  quarti:  il  passaggio  non  fu  compiuto 
in  linea  diritta  a  causa  delle  correnti  dello  stretto 
di  Calais  che  deviarono  il  nuotatore  e  gli  fecero 
più  che  raddoppiare  il  percorso.  Infatti  egli  coprì 
una  distanza  totale  di  74  chilometri,  con  una 
media  inferiore  ai  tre  chilometri  e  mezzo  per  ora. 
Quando    Matteo    Webb    compì    la    formidabile 

fatica  aveva 
ventotto  anni. 
Fu  onorato 
come  un  eroe. 
La  gente  di 
mare  lo  ido- 
latrò e  tenne 
il  suo  ritratto 
al  posto  d'o- 
nore, in  sa- 
lotto. Londra 
lo  festeggiò 
con  banchetti 
e  ricevimenti  : 
fu  esposto  nei 
salotti  come 
una  curiosità, 
e  gli  empiro- 
no lo  stomaco 
di  troppi  cibi 
e  le  tasche  di 
troppi  quat- 
trini. Poi  il 
capriccio  tra- 
montò e  W'ebb 
fu  dimentica- 
to :  allora  scopri  che  colla  popolarità  aveva 
perduto  in  quei  parecchi  mesi  di  gaia  vita  citta- 
dina l'antica  agilità  di  gatto  marino.  Ripigliò 
l'allenamento  e  per  vivere  si  diede  a  dar  esibizioni 
di  nuoto  ai  bagni  pubblici,  e  ad  organizzare  gare 
di  sei  giorni  di  nuoto.  Il  giorno  che  il  pubblico 
fu  sazio  anche  di  questi  spettacoli  il  povero  W'ebb 
non  seppe  più  a  che  santo  votarsi  per  far  quattrini. 
Un  impresario  americano  si  fece  avanti  e  gli 
propose  la  folle  impresa  di  attraversare  a  nuoto  le 
cascate  del  Niagara.  W'ebb  accettò  —  e  ci  lasciò 
la  vita. 

Dopo  di  W^ebb  nessuno  è  più  riuscito  a  pas- 
sare da  una  all'altra  riva  della  Manica  a  nuoto, 
sebbene  ci  si  provassero  in  tanti  e  qualcuno  abbia 
anche  preteso  d'aver  fatto  la  traversata.  Frederick 
Cavili,  rapidissimo  nuotatore,  è  stato  uno  dei 
primi  a  sostenere  d'aver  emulato  il  W'ebb  sino 
dal  1877.  Egli  giurò  d'aver  compiuto  il  percorso 
in  12  ore:  ma  le  sue  dichiarazioni  e  quelle  dei 
suoi  amici  non  parvero  convincenti.  A  suo  credito 
è  rimasto  solo  un  altro  tentativo,  ma  che  dovette 
abbandonare  a   12  chilometri  dalla  meta. 

Ogni    anno  qualcuno    s'aggiunge  alla    lista  dei 
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L'aeroplano  di  Bi.kriot  durante  la  traversata. 


vinti  dalla  Manica  ed  i  più  ostinati  hanno  tutta 
una  collezione  di  partite  perse  che  sperano  un  bel 
giorno  di  palleggiare  con  una  rivincita  definitiva. 
Il  più  celebre  di  questi  tenaci  e  sfortunati  campioni 
è  il  Montagne  Holbein.  Egli  ha  resìstito  in  acqua 
anche  più  a  lungo  del  Webb;  nel  tentativo  di 
traversata  del  1902  da  Cap  Gris  Nez  verso  Dover 
nuotò  per  22  ore  621  minuti  e  compiè  un  tragitto 
anche  maggiore  dei  74  km.  di  Webb.  Calcolano 
che  r  Holbein  deve  aver  percorso  almeno  85  chi- 
lometri, fuorviato  dalle  correnti.  E  c'è  una  certa 
tristezza  ironica  all'idea  che  l'hanno  tratto  esausto 
dall'acqua  quando  gli  mancava  solo  poco  più 
d'un  chilometro  da  percorrere  per  toccar  la  vit- 
toria, a  Dover. 

Ma  ora  l'interesse  per  questi  sforzi  muscolari 
è  destinato  a  svanire.  Il  vero  vincitore  della  Ma- 
nica c'evenuto  dall'aria;  non  sospeso  ad  un'im- 
mane vescica  gonfia  di  gas,  ma  a  cavallo  d'un 
leggero  e  leggiadro  ordigno  alato. 

E  per  quella  via  ne  giungeranno  presto  altri  e 
poi  altri  ancora;  sinché  quella  traversata  aerea 
che  ci  fece  fremere  e  impallidire  d'angoscia  non 
sarà  più  che  una  gita  ordinaria  nella  vita  di  tutti 
i  giorni,  una  specie  di  corsa  in  un  /i?.!/ dell'aria. 


in  cui  di  eccezionale  non  ci  sarà  che  la  tariffa 
un  po'  elevata  per  la  mezz'ora  di  tragitto  dall'una 
all'altra  riva. 

Queste  non  sono  fantasticherie  sfrenate:  ma 
modeste  e  prudenti  previsioni  per  un  futuro  pros- 
simo. Quando,  non  è  neppure  un  anno,  il  Daily 
Mail  offrì  un  premio  di  25  mila  franchi  pel  pri- 
mo volo  in  aeroplano  traverso  la  Manica,  nessuno 
immaginava  che  sarebbe  stato  vinto  tanto  presto. 
Lo  stesso  H.  G.  Wells,  il  romanziere  dalla  im- 
maginazione ardente,  che  del  problema  del  volo 
s'è  occupato  con  tanto  fervore,  non  osò  preve- 
dere una  così  pronta  vittoria.  Egli  aveva  calcolato 
che  il  primo  volo  sulla  Manica  si  sarebbe  svolto 
di  qui  a  cinque  anni:  la  fantasia  di  questo  audace 
antiveggente  è  apparsa  pigra  dinanzi  alla  velocità 
dei  progressi  nell'aviazione. 

E  si  tratta  d'una  scienza  bambina,  che  esce 
appena  di  fasce.  Ancora  un  anno  addietro  pareva 
prodigioso  che  l'infante  aeroplano  riuscisse  a 
volare  per  una  diecina  di  miglia:  il  volo  di  17 
chilometri    che    Delagrange  compì   a  Milano  alla 

fine    del    luglio    190S    costituì    un    «record» 

Oggi  il  bebé  fa  ogni  giorno  passi  maggiori:  non 
si  fa    tempo    a  segnare    un    record   che  un  altro 


-^     i 
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L'aeroplano  di  Latham  rimorchiato. 
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successivo  lo  annulla.  E  d'un  balzo  ha  scavalcato 
il  mare. 

Quando  Blériot,  all'alba  del  25  luglio,  scese 
•dal  cielo  sulla  campagna  di  Dover,  la  città  dor- 
miva. Tutta  l'Inghilterra  dormiva.  L'Inghilterra 
ha  veramente  dormito  troppo  sinora,  mentre  in 
America  e  in  Francia  si  vegliava  a  studiare  la 
portentosa  teoria  del  volo.  In  questa  ansiosa,  mi- 
rabile vigilia  per  la  riconquista  delle  ali  non  ha 
saputo  scorgere  che  un  gioco  di  poeti  ubriachi 
di  stelle.   E'  vero:   l'arte  e    la    letteratura    hanno 


potenza  di  volare  di  cui  ha  come  una  nostalgia 
atavica.  Anche  solo  una  parvenza  pallida  del  fol- 
gorante volo  dell'aquila:  qualcosa  che  sia  pure  co- 
me il  basso  svolazzare  del  pipistrello,  ma  che 
ci  apra  un  nuovo  elemento  e  un  nuovo  dominio, 
che  ci  dia  come  il  senso  d'  una  nuova  dimensione. 
Ma  l'Inghilterra  non  ci  credeva  e  dormiva. 
Dormiva  sicura  lasciando  i  «  poeti  »  del  volo  fa- 
ticare attorno  al  loro  povero  giocattolo  di  tela  e 
di  stecche,  simulacro  risibile  degli  augelli,  con 
un  motore  d'acciaio  per  cuore. 


L'arrivo  trionfale  di  Blériot  a  Londra. 


sempre  espresso  un'aspirazione  inconscia  verso  il 
supremo  bene  delle  ali.  Abbiamo  prestato  le  ali 
all'anima  che  lascia  il  corpo,  ai  pensieri  più  no- 
bili, alle  parole  più  magnanime.  Al  bene  e  al 
male  abbiamo  finto  le  ali,  a  quanto  è  grande  e 
suiìcrterreno:  agli  Angeli  ed  a  Satana.  Ed  anche 
alle  Vittorie  abbiamo  immaginato  le  ali.  La  gente 
pratica  pensava  forse  che  tutto  questo  avveniva 
per  un  puro  caso,  in  grazia  d'un  ozioso  simboli- 
smo. Invece  era  per  una  convinzione  intima  ed 
istintiva  che  il  volo  è  il  più  grande  bene  e  il 
più  alto  segno  di  perfezione:  non  abbiamo  messo 
l'Ideale  in  alto,  forse?  Non  c'è  da  stupirsi  allora 
se    l'uomo   vuol    riconquistare    quella    inebriante 


Si  svegliò  d'un  tratto  quando  Rlériot,  questo 
poeta  che  non  sa  rimare,  ma  che  fa  dei  voli  per 
versi,  scese  a  terra  sorridendo  alla  porta  del  ca- 
stello di  Dover.  E^rli  aveva  passato  la  barriera 
azzurra  sull'ala  della  sua  libellula  gigante.  Questo 
straniero  giunto  coU'aurora  aveva  semplicemente 
abolita  la   frontiera. 

Il  grande  significato  del  volo  di  Blériot  è  in 
ciò.  E  non  solo  per  gli  inglesi;  ma  per  tutti. 
Soltanto  che  a  loro  ha  reso  tangibile,  istantanea- 
mente, quel  che  si  prepara  coll'avvento  dell'ae- 
roplano: cinque  anni  di  esperimenti  pazienti  sui 
campi  di  aviazione  non  li  avrebbero  persuasi 
della  praticità  della  nuova  macchina  come  questo 
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volo  relativamente  breve,  compiuto  improvviso 
fra  le  due  rive  dalla  Manica.  E'  stata  come  una 
verità  balenata  improvvisa  e  certissima  col  sole 
di  quest'ultima  domenica  di  luglio.  Le  frontiere 
non  sono  dunque  più  sicure  nemmeno  quando 
son  fatte  d'acqua:  è  passato  il  medioevo,  e  non 
c'è  più  bisogno  di  ponte  levatoio  per  varcare  il 
fosso.  La  bella  sicurità  insulare  é  dunque  fi- 
nita ? 

Luigi  Blériot  si  ebbe  il  suo  trionfo.  Ma  i  fe- 
steggiamenti furono  un  poco  intinti  di  solennità 
grave.  Non  erano  onoranze  ad  uno  sportsman  au- 
dace quelle  che  gli  tributarono:  ma  piuttosto  i 
rendimenti  di  grazie  ad  un  maestro  venuto  ad 
insegnare  l'esistenza  d'una  nuova  e  misteriosa 
scienza.  Una  scienza  sorta  e  perfezionata  lontano 
dal  paese  che  ne  dovrà  subire  più  d'ogni  altro 
le  conseguenze.  Quali?  Eccole  nelle  parole  in 
cui  scrittori  ed  oratori  le  riassunsero:  «  L'Inghil- 
terra ha  cessato  di  essere  un'isola  dal  giorno  che 
la  Manica  ha  cessato  di  essere  una  frontiera». 
E  improvvisamente  le  si  affaccia,  sebbene  non 
ancora  immediata,  la  necessità  di  crearsi  come 
tutte  le  altre  nazioni  d'Europa,  accanto  alla  sua 
forza  marittima,  una  forza  aerea  ed  una  forza 
terrestre. 

E'  già  un  programma  da   far  paura.   Ma  qual- 


cuno ci  aggiunge  un  altro  capitolo  :  sulla  necessità 
di  destare  il  paese  dal  torpore  in  cui  gli  studi 
scentifici  si  vanno  cullando.  E  in  una  violenta 
geremiade  attacca  il  sistema  della  cultura  inglese 
quell'ordinamento  che  una  diecina  d'anni  addietro 
noi  latini  ammirammo  come  un  modello  di  edu- 
cazione razionale  e  come  una  perfezione  di  alle- 
vamento fisico 

Il  duplice  insuccesso  di  Humbert  Latham  non 
basta  ad  attenuare  l'impressione  del  fulmineo, 
trionfale  volo  di  Blériot.  Prova  soltanto  che  il 
motore  del  suo  aeroplano  non  è  così  perfetto  e 
sicuro  come  quello  dell'italiano  Anzani  adottato 
dal  suo  rivale.  Ma  anche  quella  macchina  imper- 
fetta, frettolosamente  montata,  condusse  il  gio- 
vane aviatore  traverso  la  Manica  a  due  chilometri 
dalla  meta,   in  venticinque  minuti. 

L'aviazione  muove  solo  i  primi  voli.  Non  chie- 
diamole per  ora  nulla  più  che  esperienze  ed  in- 
segnamenti. Contentiamoci  di  interpretare  le  sue 
prove  felici  senza  chiedergliene  le  riprove. 

Fra  Dover  e  Calais,  in  uno  storico  luglio,  ha 
cominciato  coli 'annullare  la  frontiera  azzurra  del 
mare. 

Attendiamo  ora  che  abolisca  le  ultime  frontiere 
dell'aria  e  che  ci  dia  lo  stromento  più  prossimo 
al    sogno    bimillenario   dell'uomo:   le  ali. 


GUGLIELMO  EMANUEL. 


Latha.m  sul  suo  afroplano  caduto  in  mare  in  attesa  di  soccorso. 


EscuLAPio  E  Dulcamara 


uell'  «  ECCELLENTE  medico  e  ciru- 
gico  »  bolognese  che  fu  messer  Leo- 
nardo Fioravanti,  s'è  presa  la  briga, 
or  sono  quattro  secoli,  di  fissare  un 
punto  d'origine  della  medicina.  Na- 
turalmente egli  ha  dovuto  risalire  in- 
dietro parecchio.  Ascoltiamo  un  breve 
saggio  della  sua  prosa  arcaica,  dove  si  fa  passare  il 
buon    Ippocrate  per  un  emerito...  plagiario. 

Dunque  «  E'  da  sapere  come  in  quei  primi  tempi 
che  gli  huomitii  cominciarono  a  ricevere  il  beneficio 
de  medicamenti  e  a  cono- 
scere quanto  era  la  viriti 
e  la  forza  loro,  vi  furono 
alcuni  che  presero  a  fre- 
quentare questa  materia 
medicinale,  e  ad  impara- 
re, e  studiar  lettere ,  e  a 
voler  graduar  l' herbe... 
come  fu  Hippocrate  stan- 
do nell'isola  di  Co;  dove 
era  il  tempio  di  Esctdapio 
riputato  in  quel  tempo  Dio 
della  medicina;  dove  per 
ordinatione  de  Greci,  fe- 
cero che  ognuno,  che  ri- 
cevesse la  sanità  per  ca- 
gione di  qualche  medica- 
mento, lo  mettesse  in  scrìt- 
to, e  quella  scrittura  la 
Portasse  nel  tempio  di 
Esculapio,  dove  il  buono 
Hippocrate  ricopiava  ogni 
cosa,  t  la  met/cva  in  scrit- 
tura autentica  come  fusse  di 
sua  propria  autorità...  »  (0 
Per  quanto  si  sappia  che 
gli  antichi  divinizzarono  i 
lor  medici  più  famosi  , 
che  i  Greci  innalzarono 
tempi  ad  Esculapio;  per 
quanto  Cicerone  stesso 
abbia  detto  che  «  gli  uomi- 
ni non  si  avvicinano  tanto 
agli  Dei  come  quando 
danno  la  salute  agli  uomi- 
ni »,  è  pur  anche  vero  che 
in  ogni  tempo  vi  furono 
degli  scettici  i  quali  ne- 
garono il  potere  e  l'utilità 
della  medicina,  perchè 
non  ebbero  una  esatta 
nozione  sulla  certezza  del- 
la vera  e  propria  arte 
medica.  Troppo  spesso, 
per  esempio,  si  scambiò 
l'ignoranza  o  l'imperizia  personale  con  l'incertezza 
dell'arte.  Non  bastarono  le  parole  d'Ippocrate,  il 
gran  «padre  della  medicina»,  in  risposta  ai  de- 
trattori dell'arte  medica:  «gii  ammalati  guariscono 
qualche  volta  senza    medico,  non    mai  senza   medi- 


ANTIPORIA    di    M.    V.    SOMKR  PKR 
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(i)  De'  Capricci  medicinali  dell' Eccrlletilf  medico  e  ciritiricn 
messer  Leonardo  Fioniì'anti  Bolognese.  In  l'inelni,  AfD.XCl'. 
Appresso  Michele  BonibcUì. 


cina...  ».  L'equivoco  dovea  farsi  strada!  Quel  ch'è 
peggio  si  è  che  in  mancanza  di  cognizioni  le  quali 
non  potevano  risultare  che  da  lunga  e  difficile  espe- 
rienza, crebbe  la  genìa  dei  faraboloni  che  si  accin- 
sero a  voler  indovinare  la  natura  e  scovarne  i  se- 
greti, abbandonandosi  alle  superstizioni  le  più  azzar- 
date sulle  cause  dei  fenonemi  che  hanno  luogo  nel- 
l'organismo umano,  per  modo  che  i  precetti  dell'arte 
del  guarire  si  conformarono  alle  idee...  fantastiche 
sorte  in  aperto  contrasto  alle  leggi  di  natura. 
Non  poteva  né  può    recar  maraviglia,    del    resto, 

la  lunga  infanzia  della  me- 
dicina —  per  lo  stesso  in- 
sieme di  cognizioni  di- 
verse che  ne  costituisce 
la  gran  mole. 

Non  è  qui  luogo  di  ri- 
fare tutta  una  storia  su- 
perflua ai  più  ;  storia  che 
tratto  tratto  si  frammi- 
schia alle  vicende  dell'a- 
strologia ,  dell  '  alchimia, 
della  filosofia. 

Ci  basti  appena  ricor- 
dare che  verso  la  fine  del 
secolo  XI  si  fondarono 
in  Europa  delle  scuole 
pubbliche  di  medicina, 
fra  le  quali  quella  di  Sa- 
lerno passa  per  la  più  ce- 
lebre. 

La  Scuola  .Salernitana, 
le  cui  origini  —  secondo 
alcuni  —  risalirebbero  a 
Carlomagno,  fioTÌ  efletti- 
vamente  durante  quel  me- 
dio evo  in  cui  la  medici- 
na, come  le  altre  scienze, 
era  quasi  un  monopolio 
degli  ecclesiastici.  I  mo- 
naci del  secolo  XI,  stu- 
diata la  medicina  in  Ispa- 
gna,  la  recarono  in  Fran- 
cia ed  in  Italia.  Fra  essi 
i  Benedettini  sono  ap- 
punto considerati  come  i 
fondatori  della  .Scuola  me- 
dica di  Salerno. 

Costantino  l' A^Jricano 
die  subito  a  questa  un 
notevole  impulso.  Egli, 
che  ebbe  a  visitare  le 
scuole  arabe  a  Bagdad, 
che  viaggiò  per  lungo 
tempo  in  Egitto,  nelle 
Indie,  fece  tesoro  di  tutte  le  cognizioni  di  quei 
popoli  e  si  stabilì  a  Salerno  verso  il  1070.  inse- 
gnando con  ottimo  successo  la  medicina  durante 
alcuni  anni,  per  poi  ritirarsi  nel  monastero  di  Mon- 
tecassino. 

Costantino  /'.ìff'ricano,  1' «  Ippocrate  moderno  >> 
come  fu  chiamalo  ai  suoi  tempi,  tradusse  molte 
opere  di  medici  arabi  e  ciò  crebbe  sensibilmente  la 
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reputazione    dell'Istituto    di    Salerno,  ove  affluirono 
malati  d'ogni  parte  d'Europa,  (n 

Al  principio  del  secolo  seguente,  Giovanni  da  Mi- 
lano, famoso  medico  anch'egli,  scrisse  o  fece  scri- 
vere una  certa  quantità  di  aforismi  col  titolo  di  Re- 
gimen  sanitatis,  in  versi  leonini  e  perciò  facili  a  ri- 
tenersi. Si  dice  inoltre  che  un  principe  normanno 
Roberto  figlio  di  Guglielmo  II  //  Rosso),  pieno  di 
fiducia  nell'abilità  dei  medici  di  Salerno,  sia  stato 
egli  stesso  a  incoraggiare  questa  accolta  di  sanitari 
a  un  lavoro  collettivo  ;  in  tale  occasione  sarebbe 
stata  precisamente  composta  nelle  sue  maggiori  pro- 
porzioni l'opera  latina  raccolta  sotto  il  semplice  ti- 
tolo di  Schohi  Salernitajia  :  specie  di  poema  medi- 
cale che  offre  il  riassunto  delle  dottrine  del  secolare 
istituto.    L'epo- 


ca del  suo  com- 
pimento è  piut- 
tosto incerta  ;  i 
nomi  dei  vari 
suoi  autori  son 
rimasti  in  gran 
parte  sconosciu- 
ti ;  sappiamo 
che  ebbe  molti 
chiosatori,  fra  i 
quali  il  più  an- 
tico fu  senza 
dubbio  Arnaldo 
di  Villanova,  il 
famoso  medico 
di  Carlo  II 
d'Angiò. 

In  origine  co- 
desto poema  sui 
gciwrisnon  con- 
tava che  poche 
centinaia  di  ver- 
si; delle  aggiun- 
te successive,  ta- 
lora    contradi- 
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Dall'edizione  di  Vicenza  15S7  del  poemetto  «  Theriaca  Andromachi 


herba  sacra:  Perchè  dovrebbe  ìuorire  un  uomo  che 
ha  la  salvia  nel  proprio  orto  ?  \\\ 

Il  successo  del  curioso  poema  fu  tale  che  si  sono 
calcolate  250  edizioni  fra  il  1474  e  il  1850;  le  tante 
versioni  in  diverse  lingue  e  i  tanti  comenti  sono  già 
di  per  sé  una  prova  evidente  della  fama  a  cui  quel- 
l'opera potè  arrivare. 

La  medicina,  nel  suo  cammino  secolare,  ebbe  a 
lottare  troppo  spesso  contro  ostacoli  d'ogni  sorta 
creati  principalmente  dall'empirismo  più  o  meno 
grossolano.  Fino  dalla  antichità  si  cominciò  con 
l'offrire,  a  sollievo  dei  sofiferenti,  certi  pseudo  «ri- 
medi universali  »  tramandati  fino  a  noi  sotto  i  nomi  spe- 
ciosi di  panacee,  elcttiiari ,  elisiri  e  via  discorrendo. 

Fra  codesti  mi- 
■■■■■""^^■■■^"■""■■^■^^     rabolanti   rimedi 

ricorderemo  su- 
bito la  Teriaca, 
rimasta  per  lun- 
go tempo  in  gran 
voga. 

Ho  sott'occhio 
un  raro  opuscolo 
stampato  a  Vi- 
cenza nel  1587  (^), 
esso  decanta  in 
una  specie  di  poe- 
metto i  prodigi 
della  Teriaca, 
che  sarebbe  do- 
vuta nientemeno 
a  quell  '  Andro- 
maco  Senior  che 
fu  protomedico 
di  corte  -  archia- 
tro  —  dell'impe- 
rator  Nerone. 

Il  poemetto, 
volgarizzato  i  n 
versi  italiani,  co- 


centi il  testo  primitivo,  vennero  a  costituire  della 
Schola  Salernitana  un  insieme  di  oltre  3500  versi, 
dei  quali  parecchi  passarono  in  proverbio.  Ecco,  per 
esempio,  un  distico  sulle  ore  permesse  al  sonno  : 
All'uomo  giovine  e  al  vecchio  basta  dormire  sei  ore; 
al  pigro,  sette  al  ì)iassimo  ;  ma  a  nessuno  ne  accor- 
diamo otto.  Il  curioso  si  è  che  alcuni  distici  seguenti 
permettono  di  dormire  fin  che  si  vuole  purché  non 
ci  si  corichi  sul  ventre  né  sulla  schiena,  e  si  esten- 
dono anche  sulla  crudeltà  che  si  commette  distur- 
bando qualcuno  dal  sonno!... 

Sono  incoerenze  che  trovano  una  relativa  spiega- 
zione nel  modo  con  cui  venne  composta  l'opera. 

Le  raccomandazioni  contro  gli  eccessi  della  tavola 
sono  innumeri. 

E  farsi  salassare  spesso  :  ecco  dove  risiederebbe  — 
secondo  quella  brava  gente  —  il  segreto  della  salute. 

Non  ho  più  bisogno  di  avvertire  che  nel  curioso 
poema  latino  i  precetti  generali  di  medicina  cedono 
il  passo  bene  spesso  alle  norme  speciali  d'igiene. 

La  Scuola  Salernitana  esaltò  al  sommo  le  virtù 
della  salvia    —    di   quella   che   i  Latini  chiamavano 


mincia  col  menzionare  diligentemente  tutti  i  mali  con- 
tro i  quali  si  afiérma  come  prodigioso  l'uso  del  com- 
plicato elettuario:  dall'avvelenamento  per  morso  di 
serpenti...  all'asma,  dalla  colica  all'itterizia,  dall'i- 
dropisia o  dalla  tisi  alla  peste...  e  via  via! 

Decantati  i  prodigi,  il...  benemerito  autore  si  ac- 
cinge a  descrivere,  per  oltre  quaranta  terzine,  il 
modo  di  comporre  la  teriaca;  incominciando  dalla 
polpa  di  serpenti,  pestata  in  mortaio  con  pan  secco, 
e  giù  un...  emporio  botanico  —  figurarsi,  appena 
una  cinquantiìia  di  erbe  diverse!  —  a  cui  si  aggiun- 
gono due  dramme  di  genitali  del  Castore,  oltre  il 
«secco  asfalto  »,  non  poco  vino  e...  dulcis  infundo, 
una  discreta  dose  di  miele  per  «  temprare  insieme  » 
la  strana  mistura. 

Fra  una  versione  e  l'altra  del  greco  poemetto 
sulla  teriaca  e  fra  il  moltiplicarsi  di  zibaldoni  in 
ogni  stile  elogianti  or  l'uno  or  l'altro  specifico,  an- 
che quei  buontemponi  di  alchimisti  entrarono  in 
iscena  con  le  loro  investigazioni    affermandosi  sulle 


(i^  La  Scuola  Salernitana  continuò  a  dar  segno  di  vita  fino  a 
un  secolo  fa  :  una  delle  sue  ultime  distinzioni  d'  onore  si  desume 
da  una  lettera  che  la  P'acoltà  medica  di  Parigi  nel  174S  dirigeva 
al  Collegio  medico  di  Salerno  perchè  risolvesse  la  questione  che 
allora  si  agitava  sulla  preferenza  tra  essa  Facoltà  e  il  Collegio 
dei  Chirurghi  di  Parigi.  Era  un  bell'omaggio  reso  ad  uno  dei  più 
anziani  fra  gl'Istituti  l'niversitari  d'Europa.  I.a  smania  innova- 
trice dei  tempi  fece  sentire  il  suo  effetto,  e  il  decreto  29  novem- 
bre 181 1   restrinse  i  diritti  d'Università  a  quella  di  Napoli. 


(I)  Cur  nioriatur  homo,  cui  salvia  crescit  in  horto? 
Centra  vini  mortis  non  est  medicameli  in  hortis. 
Salvia  confortat  nervos,  manuumque  tremorem 
Tollit,  et  ejus  ope  febris  acuta  fugit. 
Salvia,  castoreum,  lavandula,  primula  veris, 
Nasturt,  athanasa  haec  sanant  paralytica  membra. 
Salvia  salvatrix,  naturae  conciliatrix. 

{Sr/io/a  Saìerìulaita.  Cap.  LX  :   De  salvia). 

(2)  Theriaca    di    Andromaco    il    'Vecchio.    Ih    Vicenza.    Ap- 
presso Peibi  Libi  ilio  e   Giorgio  Greco  compagni.   MDLX.Wl'II. 
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vecchie  o  sulle  nuove  formule  dei  loro  sistemi  pa- 
rado^sali.  All'arte  medica  gli  alchimisti  diedero  il  loro 
tributo  di...  stramberie.  Ma  si  potrebbe  proprio  asso- 
lutamente negare  che  essi  sieno  stati  precursori  di 
qualche  verità  scientifica  —  o,  per 
lo  meno,  si  può  non  ammettere 
che  certi  fatti  risultati  dagli  studi 
sperimentali  moderni  non  sieno 
stati  intraveduti  dagli  alchimisti  ? 
E'  noto,  per  esempio,  che  gli 
alchimisti  avevano  attribuito  al- 
l'oro delle  proprietà  terapeutiche 
speciali,  imaginando  numerose  ri- 
cette, fra  le  qu.ili  il  cosidetto  brodo 
d'oro,  che  pre- 
paravasi  facen- 
do bollire  una 
gallina  vecchia 
durante  molte 
ore  con  una  mo- 
neta d'oro.  Tale 
ridicolaggine 
cadde  nell'oblio 
come  doveva  ca- 
dere. Ma,  scher- 
zi a  parte,  se 
iliamo   retta  ad 

alcuni     medici 

j;;^^^^^^     moderni,    l'oro 

^, _J~^    sembra    dimo- 

^^^^    strare  delle  virtù 

Dai   disegni  di  Hans  Holbkin  per  «  l'è-     curative    di  pri- 
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stato  di  cloruro 
e  specie  di  bromuro...  per  combattere  l'epilessia,  la 
scrofola,  il  reumatismo  cronico,  ed  in  ispecial  modo 
il  cancro  dello  stomaco!  Ciò  che  non  dovette  lasciare 
niun  pretesto  di  avvicinamenti  scientifici  fu  invece 
la  pietra  filosofale.  Cosa  non  si  è  detto  della  fa- 
mosa pietra  filosofale?  Paracelso  afiermò  di  averla 
osservata  d'un  colore  di  rubino,  trasparente  e  fragile 
al  pari  del  vetro.  11  belga  Giambattista  van  Hel- 
mont  l'avrebbe  vista  invece  in  polvere  di  color  zaf- 
ferano; altri  la  trovò  di  color  papavero;  probabil- 
mente essa  doveva  avere  tutt'i  colori... 

Fra  le  virtù  attribuite  a  codesta  rara  composi- 
zione, oltre  la  trasmutazione  dei  metalli  in  oro, 
comprendevasi  la  guarigione  delle  malattie  e  il  prolun- 
ga mento  della  vita  umana...  oltre  il  termine  convenuto. 

Quanto  al  risanare,  si  dava  a  credere,  per  esem- 
pio, come  un  po'  di  pietra  disciolta  nel  vino  bianco 
entro  un  nappo  d'argento,  avesse  la  forza  di  vincere 
qualsiasi  più  ostinata  alterazione  morbosa.. 

I  meno  esaltati  fra  gli  alchimisti  si  accontenta- 
rono di  affermare  che  la  pietra  filosofale  preservava 
l'uomo  da  infermità,  facendolo  vivere  prosperoso 
fino  al  termine  fissato  dal  destino...,  e  con  ciò  al- 
meno non  s'impegnarono  in  troppo  larghe  promesse! 

Messer  Leonardo  Fioravanti  si  sentì  in  dovere 
d'indicare  il  modo  per  fare  la  pietra  filosofale,  gio- 
vevole «  a  lutlc  le  infermità,  che  patiscono  tanto  ,ì:Iì 
/i nomini  e  donne ,  quanto  ogni  sorte  d' animali  tei  re- 
stri e"-  quadrupedi...  ».  E'  una  serie  interminabile  di 
operazioni;  né  io  farò  lo  sforzo  di  trascrivere  la  mo- 
numentale ricetta,  dove  c'è  quasi  da  perder  la  bus- 
sola al  solo  rileggere! 

^   .X 

Lo  stesso  l'ioravanti  ha  avuto  la  bontà  di  farci 
sapere  nel  suo  libro  «  De'  Capricci  medicinali  >>  come 
si  prepara  un  certo  «licore  miracoloso  e  dix'ino... 
cosidetto,    per  fare    opere    mirabili    e    (grandi,    die 
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quasi  resuscita  i  morti,  quando  se  ne  dà  una  goccia, 
overo  due  per  bocca,  con  vino,  o  brodo,  overo  altra 
specie  di  licore...  » 

Recipe    Sangue  humano,       , 

Sperma  di  Balena,      ana  lib.  i. 

A  fedo  Ila  di  Tauro,    ' 

Muschio  onc.  i. 

Cenere  di  olive  onc.  ij . 

Acqua  vita  fitta  lib.  ij. 
Misce,  df  metti  a  distillare  in  storta,  &  distila 
secondo  l' arte  fin  tanto  che  sia  uscita  tutta  la  so- 
stanza :  éf  quello  che  uscirà  tornalo  a  distillare  per 
bagno  tre  volte,  che  lascierà  il  puzzore.  Serbalo  in 
vaso  di  vetro,  &  con  esso  farai  miracoli  ne  i  me- 
dicamenti,  dove  lo  applicherai  ;  così  dentro,  come 
fuori. 

In  fatto  di  ricette,  certe  passate  fantasticherie  do- 
vrebbero, se  non  altro,  lasciarci  meno  pessimisti 
verso  quella  scienza  medica  d'oggi,  più  ragionata 
e...  ragionevole. 

Intendiamoci  però  :  tirando  in  ballo  alcune  delle 
vecchie  fantasticherie  curative  non  mi  attento  a  esal- 
tare questo  o  quel  prodigio  di  medicina  odierna, 
non  sempre...  fortunata  e  che  il  gran  pubblico  è 
magari  disposto'  a  disprezzare  o  peggio. 

Miseria  umana  anche  questa,  di  eredità  secolare, 
e  che  ha  giovato  ad  erigere...  a  gloria  del  medico, 
tutto  un  monumento  di  satira  spietata!  Si  cominciò 
a  dire  che  il  medico  «è  un  vegetale  che  fa  crescere 
i  suoi  frutti  sotto  terra...  ». 

Bernardino  Ramazzini,  medico  vissuto  nel  1600 
—  medico,  notatelo  bene  —  se  n'è  ricordato  anche 
lui,  scrivendo,  in  uno  slancio  di...  commovente  sen- 
sibilità, che  i  signori  medici  dovrebbero  ^<  usar  gra- 
titudine e  proteggere  i  becchini,  come  quelli  che  i 
loro  sbagli  sotto  terra  nascondono  ». 

Sotto  l'influenza  della  superstizione  è  da  imagi- 
narsi  con  quale  sacro...  terrore  fossero  riguardati  i 
medici,  in  generale.  Ci  fu  un'epoca,  in  cui  si  faceva 
addirittura  testamento  da  chi  avesse  veduto  un  me- 
dico in  sogno,  credendosi  che  ciò  fosse  un  presagio 
di  morte!  Non  diciamo  poi  della  sorte  pessima  ri- 
serbata al  medico  in  certi  frangenti,  per  gli  abbagli 
nei  quali  poteva  cadere! 

Un  regolamento  approvato  dal  re  Enrico  II  di 
Francia  stabiliva  che  nei  casi  di  querele  degli  eredi 
di  persone  morte  per  evidente  o  supposto  errore 
dei  medici,  fosse  re- 
sa giustizia  come 
di  ogni  altro  omici- 
dio, costringendo  i 
medici  mercenari 
a...  gustare  7»^^- 
don! )  gli  escrementi 
dei  loro  pazienti,  se 
non  volevano  essere 
considerati  respon- 
sabili di  quei  casi  di 
morte. 

In  Turchia,  per 
esempio,  non  è  re- 
moto il  caso  che  a 
un  medico  il  (]uale, 
per  provata  sua 
ignoranza,  lasciasse 
andare  un  ammala- 
to al  Creatore,  si  usasse  la  cortesia  di  attaccargli 
al  collo  due  assi  incavati  e  carichi  di  sonagli,  co- 
stringendolo a  passare  in  tale  stato  per  le  vie 
della  città;  e  quante  volte  domandasse  di  ripo- 
sa 
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sarsi,  tante  volte  dovesse  pagare  una  data  somma. 
Nell'antico  Egitto  bastava  una  prudente  obbe- 
dienza ai  dettami  ufficiali.  Non  occorreva  scervel- 
larsi :  una  buona  consultazione  sui  papiri  e...  amen. 
Colà  i  medici  componevano  un  ordine  sacro  dello 
Stato.  Sicuro;  l'arte  del  medico  era  esercitata  da 
una  categoria  di  sacerdoti,  i  Pasto/ori  ;  e  Clemente 
d'Alessandria  dice,  parlando  dei  quarantadue  Libri 
sacri  preziosamente  conservati  nei  templi  egizi,  che 
ve  n'erano  sei  riguardanti  la  medicina,  e  si  facevano 
studiare  ai  Pastofori  per  l'esercizio  dell'arte  salu- 
tare. I  Pastofori,  secondo  Diodoro  Siculo,  promet- 
tevano di  conformarsi  ai  precetti  di  quest'opera  sa- 
cra: dato  il  caso  che  il  malato 
perisse,  non  si  attribuiva  a  lor 
mancanza  ;  quando  però  si  fos- 
sero allontanati  dai  Libri  sacri 
e  l'ammalato  avesse  l'infelice 
idea  di  lasciar  questo  mondo, 
i  Pastofori  erano  condannati 
come  assassini. 

Insomma,  si  ha  un  bel  dire 
che  presso  gli  antichi  i  primi 
cultori  della  medicina  furon 
tenuti  quasi  per  Dei...  ma  è 
un  fatto  che  per  quei  disgra- 
ziati medici  che  non  la  vin- 
cevano contro  i  mali,  non 
c'era  tanto  da  scherzare. 

Alessandro  Tassoni  riferisce 
il  caso  di  Manete,  eresiarca  e 
medico,  il  quale  essendosi  of- 
ferto di  guarire  un  figliolo  del 
re  di  Persia  che  era  ammala- 
to, gli  diede  una  medicina  che 
subito  l'ammazzò;  onde  il  re 
adirato  «  il  fece  scorticare  con 
un    coltello  di  canna...  ». 

«  Ma  se  quei  tutti  che  og- 
gidì conchiude  il  bizzarro 
Tassoni  per  l'epoca  sua)  in 
cambio  di  guarire  gl'infermi 
gli  uccidono  fossero  scortica- 
ti, sarebbono  al  certo  più  le 
pelli  dei  medici  che  quelle  de- 
gli asini  e  dei  castroni». 

Amabile  e  compitissimo 
Tassoni  !  Qualcos'altro  egli 
avrebbe  potuto  aggiungere  se  gli  fosse  capitato 
di  giudicare  qualche  esemplare  d'una  razza  più... 
evoluta,  quella  del  medico  poeta!  E'  vero  che 
nella  stessa  mitologia  c'è  già  la  prova  cheEsculapio 
non  poteva  esser  nemico  delle  Muse,  dacché  Apollo  è 
Dio  ad  un  tempo  della  poesia,  della  musica,  degli 
armenti  e...  della  medicina.  Ma  via,  c'è  da  credere 
che  l'autore  de'  Petisieri  diversi  non  avrebbe  ri- 
sparmiato qualche  suo  frizzo  particolare  se  gli  fosse 
capitato  un  di  quei  tali  sul  tipo,  per  esempio,  di 
Camillo  Brunori  che  fiorì  un  secolo  più  tardi,  il 
quale  non  pago  di  una  buona  imbottitura  di  scienza 
galenica,  volle  propalare  un'opera  di  medicina  in 
altrettante  pillole...  versicole,  dosate  a...  sonetti  ! 

Proprio  ;  codesto  dottore  romagnolo  si  è  sbizzar- 
rito a  scrivere  //  Poeta  medico,  ovvero  la  Medicina 
esposta  in  versi  ed  in  prose  italiane  (Cesena,  17931. 
L'opera  «  medico-fisica  e  poetica  »  si  compone  di 
sonetti,  ciascuno  dei  quali  è  seguito  d'una  breve 
prosa  illustrativa. 

Curiosa  la  prosa  di  comento  al  sonetto  sul  cranio 
umano.  Sicuro,  fino  al  decimottavo  secolo  il  cranio 


Da  incisione  di  S.  Durello  (fine  secolo  XVI l). 
(Collezione  del  dott.  Achille  Bertarelli,  Milano). 


umano  entrava  nella  farmacia!  Ecco  cosa  scrive  il 
nostro  autore:  ...  Singolarmente  si  pone  cura  di  far 
scelta  di  crani  che  si  traggono  da  uoìnini  morii  di 
morte  violenta,  e  che  purgati  e  netti  d' ogni  hnmoji- 
dezza,  stati  sieno  per  qualche  antio  al  cielo,  siccome 
quelli  che  la  giustizia  a  pubblica  infamia  de'  grandi 
banditi  in  gab/re  di  ferro  espone  all'altrui  vista. 

-Sentiamo  un  po' come  si  propinava  un  sì  delicato 
rimedio  : 

Suole  preparai  si  quest' osso  iti  molte  maniere  ;  se 
ne  fa  sai  volatile,  essenze,  gelatine...  Serve  contro 
l'epilessie,  viene  prescritto  contro  qualunque  emor- 
ragia... e,  dicono  alcuni  valenti  scrittori,  che  serve 

ajiche    contro    le    scrofole. 

v^   «^ 

"Volgiamo  ancora  uno 
sguardo  al  buon  tempo  antico, 
per  vieppiù  persuaderci  che, 
segnatamente  intorno  al  se- 
colo XVI,  lo  studio  della  me- 
dicina fu  ostacolato  dalle  fole 
dell'alchimia  e  dell'occulti- 
smo, a  cui  molti  aderirono  e 
dove  mischiarono  la  propria 
dottrina  e  Cardano  e  Para- 
celso. 

Fra  il  XVI  e  il  XVIII  se- 
colo si  moltiplicarono  con  fa- 
cile rapidità  ricettari  di  quel- 
l'arte medica  che  allora  ben 
più  propriamente  che  nell'at- 
tuale età  poteva  definirsi  una 
«  intenzione  di  guarire  »  ! 

E'  impossibile  non  cedere 
a  un  certo  stimolo  di  curio- 
sità quando  si  scorre  la  farag- 
gine  di  tali  ricettari  sfoggianti 
le  più  complicate  miscele... 

In  una  piccola  escursione 
bibliografica  attraverso  le  rac- 
colte di  segreti...  o  meglia 
attraverso  le  stramberie  medi- 
cinali degli  ultimi  secoli,  ce 
n'è  per  tutti  i  gusti. 

Intanto,  premettiamo:  cosa 
serviva  di  medicinale,  ilio  tem- 
pore ? 


Un  caos  di  ingredienti  sva- 


riatissimi. 

Dei  curiosi  documenti  di  farmacia  e  farmacisti 
della  città  di  Torino  ci  fanno  sapere  come  l'anno  i^g^ 
lo  SPECiARio  ducale  Michele  Morelli  componeva  nef 
mese  di  agosto,  su  ricetta  rilasciata  da  Avicolo  Mo- 
naco,   medico  di  Corte,    un    cordiale    d'oro    con 

PERLE    ED    ALTRE  GEMME  STRUTTE,   ingoiato  dal  duca 

Carlo  Gioaìmi  Amedeo,  detto  Carlo  II,  che  lo  pagò' 
sei  fiorini. 

Nel  1539  uscì  per  le  stampe  una  istruzione  nella 
quale  insegnavasi  diligentissimamente  l'arte  della 
SPECIARIA.  Eccone  una  paginetta  curiosa  :  Anim.\li 

ET     PARTI     LORO     NECESSARI     ALL.\     SPECIARIA:    Gli 

animali  che  sono  in  uso  nelle  speciarie  sono  a  tutto^ 
il  corpo  di  loro,  coinè  di  rondine,  di  code  tremule,, 
di  lodole,  scorpioni,  volpi,  millepedi,  locuste  et  can- 
tarelle, lotnbrici,  cicale,  lomache ,  grand,  ostriche, 
bubbine  et  simili;  si  ìisano  aticora  alcune  membra 
come  sono  testa,  ossa  et  denti  di  vipera,  et  altri  ani- 
mali, fegati  di  lupi  et  di  cervi  ;  cagli  di  lepore,  fiele 
d' aquila,  polmone  di  volpe,  sangue  di  ronditii,  testi- 
coli di  cas torco,  reni  di  stanchi,  verga  di  cervo,, 
sgrasso,  sevo,  cervello,   midolla  di  vari  animali,  un- 
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ghie  di  capra  et  di  asino,  corno  di  cervo  et  spoglia 
di  serpi. 

Sono  necessari  anchor  a/cune  superfluità  di  ani- 
mali, come  sterco  di  fanciulli,  di  cani,  di  lupi,  di 
buoi,  di  capra,  di  colombi,  urine,  sudori,  saliva, 
pelli,  lana,  eripo,  ovi,  latte,  butirro,  cascio,  mele, 
cera,  pr opliti,  seta  et  altri  minerali. 

Dei  tnezi  minerali  et  ininerali  sono  di  bisogno  di- 
verse terre  come  il  bolo  armeno,  la  terra  sigillata 
et  altre  somiglianti;  lo  al  unte,  il  litargirlo,  il  solfo, 
il  nitro;  il  sale ,  lo  adrace ,  la  spugna,  lo  asphalto, 
l'alcionio,  gli  coralli,  i  smeraldi,  i  rubini,  et  zaffiri. 

A  proposito  di  questi  ultimi  ingredienti,  giova  ri- 
cordare che  le  virtù  attribuite  alle  pietre  erano  pa- 


pregiudi  i  del  suo  tempo  e  iiberaleggiando,  verso 
il  sesso  gentile,  di  savi  consigli  d'arte  salutare, 
esalta  però,  in  una  certa  lettera  che  egli  fa  scrivere 
da  Isabella  Sforza,  le  proprietà  di  un  composto 
«  miracoloso  »  che  la  Sforza  insegna  a  preparare  a 
Flavia  Lampugnana: 

Ecco  che  io  vi  tnando  per  la  ynancia  di  questo 

Natale,  la  piit  miracolosa  acqua  che  mai  ne  da 
huomo,  ne  da  donna  sia  stata  fatta:  sana  i  leprosi, 
toglie  ogni  &  qualunque  >nacchia,  rende  la  vista 
chiara,  &  ci  conserva  in  perpetova  et  eterna  gio- 
ventù: <2f  accioche  non  ve  ne  matte  hi  mai  per  vostro 
uso,  vi  mando  i?isieme  la  ricetta. 

Pigliate  limatura  d' argento,  ferro,  ramo,  piumbo, 


Frontispizio  per  il   «  Theatro  Farmaceutico»    d'Antonio 
DE  ScoBBis  (Venezia  1667). 

recchie:  il  diaspro  era  contro  le  febbri;  il  corniolo 
stagnava  il  sangue;  il  corallo  combatteva  il  mal 
di   mare.... 

In  un  inventario  della  spezieria  di  Torino,  fattosi 
il  17  settembre  dello  stesso  anno  1539,  s'incontrano 
ancora  alcuni  saggi  della  strana  farmacopea:  il  cornu 
cervi,  y ossa  cranai  humani ,  il  panis  porcinus,  lo 
stercum  diabuli  e  la  raccolta  dei  gioielli  che,  ridotti 
in  polvere,  si  somministravano  ai  ricchi  in  grado  di 
procurarsi  il  lusso  di  cosi  preziosi  rimedi. 

Un  curioso  libro  che  si  volle  far  passare  come 
opera  di  «  molte  valorose  donne  »  del  secolo  X\'I, 
e  che  viceversa  ù  dovuto  unicamente  alla  penna  di 
Ortensio  Landò,  milanese  (i),  ci  mostra  come  que- 
sto stravagante  scrittore,  più  noto  come  avventu- 
riero che  non  come    medico,  pur  combattendo  vaii 


(i)  I.rttfir  di  iiioltr  th/didm-  doniir,  nrllf  guoli  citiai iiinrntr  <i/>- 
fiair  non  c.v.v/'/  iir  ili  eloijiientia  ni"  di  doli  lina  alli  l.iiomitii  nifi-- 
Itoti.  In-  l'inrgtirap/tiriso  (;abiirl  Giolilo  df  [•'ei-iaii,  MDXLVIIl. 


Farmacia  fine  secolo  XVIII  (Da  una  incisione  di  Penzel). 
(Collezione  del  doti.  A.   Bertaiclli). 

acciaio,  oro,  schiuma  d'argento  e-  schiuma  d'oro 
et  di  storace.  Porrete  dette  cose  per  il  primo  giorno 
nel l' urina  d'un  fanciullo  vergine:  il  secondo  giorno ,  in 
vino  bianco  caldo:  il  terzo  nel  succhio  di  fenocchio ,  il 
quarto  giorno  nel  bianco  de  l' uova,  il  quinto  giorno 
nel  latte  di  femina  che  aliati  un  fanciullo  :  il  sesto 
giof  no  nel  vin  rosso  :  il  settimo  in  sette  albumi  di 
uova,  e~  tutto  poi  pongasi  nella  capella  del  Lam- 
bicco a  lento  fuoco,  t^-"  quel  che  n'uscirà  conserva- 
telo in  un  Z'aso  d'oro:  overo  d'ariento:  <1~  quando 
n' havrete  chiaratnente  veduto  l' isperienza ,  imparate 
a  credere  a  chi  sa  ij-'  per  età  e-  per  isperienza 
pili  di  voi ,  <S~'  far  riverentia  a  fornelli ,  c'""  a  lam- 
bicchi, &  a  mastro  Christophoro,  per  il  cui  mezo 
si  vegono  apertamente  i  gran  segreti  della  piti  se- 
greta  parte  di  Philosophia.... 

Ortensio  Landò    eccita    a    fare    "  riverenza  ai  for- 
nelli, agli  alambicchi  e  a    mastro  Cristoforo  ».    Chi 


756 


LA    LETTURA 


•e 
•e 


Tv-lrn-  m  USO  DELLO  SPIRR-O  ALKALICO  VOLATI 
I     ^ ''^-yrir.»  fi»  ÌF.  ANONIMO  COSMOi>OLiTA. 


sia  questo  inasfro  Cristo/oro  dispensatore  di  segreti 
strabilianti,  non  vorremo  indagare.  Tant'è,  la  ricelta 
di  quell'a^/m  uiirabi/is  corrisponde  sommariamente 
a  quella  che  si  legge  in  rozza  veste  latina  nelle  ul- 
time carte  d'un  altro  non  meno  curioso  e  antico 
libercolo  de  gli  mirabili  secreti  &  medicine,  etc... 

CHE    SI    VENDONO    NE  LA  SpETIARIA   DI  MASTRO  TaC- 

coNis  (i)  «ducale  &  comital  spetiaro  de  Turino  ». 

Sono    ristesse    stramberie,  con    aggiuntovi  un.... 
tesoretto    di    Receptario   «  overosia    alcune    maravi- 
gliose    medicine    provate  da  la  esperieniia  di  molta 
cv    sicura    elicatia  ».     Ecco 
una  perla  del  tesoretto: 

Al  mal  oldire.  —  Toy 
ove  de  forniige  e  pista /e  be- 
ne e  poi  lasa  boiere  in  aqiia 
asay  e  di  questa  aqiia  mete 
in  lorcchia  e  sia  laqua  tinida 
e  guarirà  ben  fitso  stato  tan- 
go tempo  sordo. 

E  più  innanzi  : 

Al      DOLORE      DEL     CORE. 

—  Toy  uno  core  di  syinmya 
e  brusato  e  fané  bevcre  e 
quelo  sanar à  et  core  e  /arati 
la  vista  sotite  e  durati  ar- 
dimento e  forati  via  et  bati- 
Dienfo  dal  core  e  /arati  bon 
polzo  e  sotit  ingegno. 

Appena  sul  principio  del 
secolo  scorso,  un  Dizionario 
in/e  mate  pubblicato  dal 
Collin  de  Plancy  (21,  ha  ser- 
bato il  ricordo  di  altre  ri- 
cette sortite  dalla  fantasia 
stravagante  degli  empirici 
da  strapazzo. 

Estraggo  queste  brevissi- 
me, che  saranno  le  ultime 
della  nostra  rassegna: 

Petate,  bruciate  e  riducete 
in  potvere  ta  testa  d'imo 
sparviero,  e  ingoiatene  nel- 
r  acqua  quanta  se  ne  può 
prendere  con  tre  dita.  Così 
si  guarirà  dalia  gotta... 

Pestate  in  un  mortaio  una 
di  quelle  pietre  che  si  tro- 
vano spesso   netta   testa   dei 

àesci.  Bevete  la  polvere  che   ne  otterrete,    in  un  bic- 
chiere di  vino,  e  guarirete  dal  male  della  pietrai. 

Gli  esempi  dell'empirismo  strombazzato  sotto  la 
maschera  medica  sono  di  ogni  epoca. 

Aristofane,  in  una  delle  sue  commedie,  si  burla  di 
certo  Eudamo,  il  quale  vendeva  anelli  che,  portati 
nel  dito,  avevan  virtù  di  preservare  dal  morso  dei 
serpenti... 

Presso  i  romani  si  ebbero  gli  Agirti  (Agyrtae) 
o  seplasiarii,  cosi    chiamati    perchè    spacciavano    il 
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septasiuììi,  unguento  composto  di  svariate  sostanze 
aromatiche.  .Seplasiuin  chiamavasi  anche  il  luogo 
ove  riunivano  la  gente  per  ispacciarle.  Pare  che  m 
Capua  vi  fosse  una  piazza  dello  stesso  nome  dove 
circolavano  venditori  di  specifici. 

Durante  il  medio-evo  ebbero  i  cerretani  la  loro 
maggior  fortuna. 

Col  volger  dei  secoli  dovettero  cambiare  le  forme 
della  loro...  eccelsa  professione  nonché  il  linguaggio, 
o  —  per  meglio  esprimerci  —  le  gridate  per  de- 
cantare i  tanti  rimedi  di  arcana  composizione... 

Non  vorremo  equivocare 
mescolando  con  sitiatia  ca- 
tegoria di  frottoloni  quel 
medico...  astuto  che  sapen- 
do di  avere  in  cura  un  ma- 
lato imaginario,  gli  prescrive 
con  la  massima  disinvoltura 
un  rimedio  di  ninna  speciale 
efficacia,  distogliendo  l'in- 
fermo dal  far  uso  di  sostan- 
ze che  potrebbero  essergli 
nocive  e  finisce  col  risanarlo 
mediante  un  inganno  inno- 
cente. 

Non  c'è  da  dolersi  che 
medici  di  tale  stampo  con- 
tinuino a  fare  la  loro  brava 
parte  in  questa  valle  di  lacri- 
me... Anzi  sto  per  dire  che 
per  certa  gente  è  questa  una 
necessità,  né  più  né  meno. 
Vuol  essere,  beninteso,  una 
parte  condotta  con  molto 
garbo...  Guai,  se  nei  mo- 
derni Esculapi  si  riscontras- 
se, supponiamo,  una  decisa 
tendenza  verso  certi  sistemi 
ultra  energici...  alla  John 
Long,  per  esempio  I 

Chi  era  questo  John  Long  ? 
Un  medico  londinese  del  se- 
colo scorso  :  medico  alla  sua 
maniera...  Pretendeva,  nien- 
tedimeno,   di    guarire    ogni 
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(i)  Aqiia  niirabilis  cuius  virlus  non  potest  enti.  —  Spoliat  le- 
prosos  e  lepra  &  omnem  macularli  ledet,  conservai  iuventutem, 
&  est  experta,  macula  destiuit  &  super  omnia  pulcrum  oculum 
facit  cuius  laudem  tacco  quia  incredihilis  esset. 

R).  limature  solis,  lune,  veneris,  saturni  &  calibis,  auri  argenti, 
storacis  secundum  paupertateni  vel  diuitias  pacientis,  ponantur 
omnia  simul  in  urina  pueri  virginis  per  diem  &  noctem,  secunda 
die  in  vino  albo  calido,  lercia  die  in  succo  feniculi,  quarta  in  al- 
bumine ovi  preparati,  quinta  in  lacte  mulieris  niasculum  nutrien- 
tis,  sexta  in  vino  rubeo,  septima  in  setuolo  seu  albumine  ovoruni 
&  hoc  totum  ponatur  in  alembicum  ad  lentum  ignem  et  quod  di- 
stillaverit  reserva. 

(2)  Collii!  de  Plancy,   Dictionnaire  iìifernal,   Parigi,   182.5. 


Le  strombazzate  di  «professori  >.  viaggianti  (sec.  W'III). 
(Collezione  del  dott.  A.   Bertarelli). 

veri  suoi  soggetti  uscivano 
dalle  sue  mani  belli  e  scorticati.  Il  dolore  della  scortica- 
tura faceva  dimenticare,  si  capisce,  il  dolore  della 
loro  malattia,  ed  interrogati,  avrebbero  potuto  rispon- 
dere che  altro  male  non  sentivano  fuor  che  nel  dorso  ! 
A  parte  siffatti  sistemi  evidentemente  troppo.... 
pericolosi,  e  tornando  alle  vanterie  piazzaiole  di  tanti 
cerretani  di  second'ordine,  i  quali,  spacciandosi  per 
medici,  potevano  vendere  a  prezzi  esorbitanti  «  ri- 
medi maravigliosi  »  che  a  lor  costavano  ben  pochi 
quattrini  e  dei  quali  forse  non  cono^^cevano  talora 
neppur  essi  il  composto,  ci  basta  ri.salire  poco  più 
d'un  secolo  per  apprendere  come  la  maggioranza 
dei  creduloni  si  lasciasse  facilmente  sedurre  da 
certi  manifestini  diffusi  da  una  città  all'altra  della 
nostra  penisola....  E  badiamo  che  allora  come 
adesso,  si  poteva  dire  che  tutto  il  mondo  è  paese! 

Fatta  la  grande  eliminazione  del  ciarlatanismo, 
restano  sempre  talune  dottrine  speciali  di  medicina 
che  ottennero  un  certo  credito  pubblico  malgrado 
le  rumorose  montature  che  ne  scossero  il  prestigio. 

Per  esempio  il  Mesìnerismo  (magnetismo  animale), 
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questa  dottrina  intorno  al  potere  di  certi  fenomeni 
nervosi;  potere  che  un  uomo  può  esercitare  sopra 
un  altro  per  mezzo  dei  movimenti  delle  mani  o  con 
segni  e  atti  ripetuti  o  anche  per  solo  effetto  di  vo- 
lontà, potere  d'una  causa  ancor  problematica;  co- 
desto ìnfs>neris)no.  confuso  bene  spesso  nel  numero 
delle  invenzioni  ciarlatanesche,  meritava  una  spas- 
sionata considerazione  e  la  ebbe  —  e  il  medico  tedesco 
F.  A.   Mesmer,  lo  scopritore,  ottenne  le  sue  vittorie. 

Si  esagerarono  bensì  i  successi  ottenuti,  e  molti 
mestatori  se  ne  valsero  per  mettere  alla  prova 
l'altrui  credulità  ,  ma  og- 
gi, dopo  tanto  dibattito 
dottrinario,  sarebbe  cosa 
egualmente  imprudente  il 
voler  negare  tutto,  quan- 
to il  creder  tutto. 

Forse e  sen^a  forse, 

la  cupidigia  di  fama  e.... 
di  oro  spinse  Mesmer  ad 
esagerare  ei  medesimo  la 
propria  dottrina.  Ma  è 
un  fatto  innegabile  che 
esistono  delle  simpatie 
possenti  —  com'è  altret- 
tanto confermato  che  do- 
po Mesmer  il  magnetismo 
trovò  qualche  applicazio- 
ne nella  medicina  —  es- 
sendosi dimostrato  che 
per  mezzo  della  imagina- 
zione l'uomo  può  cadere 
in  uno  stato  di  sonno 
morboso  (ipnotismo),  nel 
quale  è  meno  sensibile  al 
dolore. 

Che  l'esagerazione  della 
dottrina  di  Mesmer  abbia 
rasentato  il  ciarlatanismo 
Io  fa  credere  quel  volon- 
tario allontanarsi  di  Me- 
smer dagli  uomini  di 
scienza.  Angelo  Mosso, 
in  una  sua  dotta  confe- 
renza, ebbe  a  spiegarci 
come  infatti  Mesmer  ri- 
fiutò un'ofl'erta  cospicua 
fattagli  da  Maurepas  in 
nome  del  Re.  Luigi  XVI  offri  a  Mesmer  niente- 
meno che  una  pensione  vitalizia  di  20.000  franchi 
all'anno  e  10.000  franchi  per  l'alloggio,  purché  tre 
uomini  di  scienza  scelti  dal  Re  potessero  assistere 
alle  sue  esperienze.  Mesmer  rifiutò.  Ciò  non  toglie 
che  lo  stesso  Mosso,  nelle  sue  osservazioni  sul  itte- 
smerisiito.  conchiudesse  col  dire  che  «il  nome  di 
Mesmer  sarà  ricordato  .sempre  fino  a  che  vi  saranno 
dei  neuropatici,  degli  isterici,  delle  persone  nelle 
quali  ad  un  cenno  può  venire  sospesa  la  volontà  e  la 
coscienza,  benché  abbiano  l'aspetto  di  esser  sane  ». 

Come  per  il  iiirsiiicrisino,  altrettanto  si  potrebbe 
dire  della  oinio/>afia,  di  quel  sistema  che  —  in  op- 
posizione al  contraria  contrariis  curaiiiur,  che  go- 
verna la  scienza  medica  da  Claudio  Galeno  in  poi  — 
essendo  precisamente  fondato  suH'aforismo  siìuilia 
similihus  ciiraiifiir,  suggerisce  altrettanti  rimedi  i 
quali  possono  produrre  un'affezione  simile  a  quella 
a  cui  devono  riparare,  ma  più  leggera;  per  tale 
scopo  si  ricorse  alle  dosi  infinitesiìiiali  (i). 
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Le  strombazzate  di  «professori»  viaggianti  (sec.  WIII). 
(Collezione  del  dolt.  A.   Bertaielli). 


Secondo  Samuele  Hahnemann,  il  fondatore  della 
scuola  omeopatica,  un  rimedio  è  tanto  più  attivo 
quanto  maggiore  è  il  grado  di  diluizione  e  di  divi- 
sione in  cui  sono  ridotte  le  sue  particelle.  Ci  volle 
poco  per  dimostrare  che  il  sistema  di  quest'altro 
medico  è  privo  di  fondamento  scientifico;  in  primo 
luogo  perchè  la  natura  non  sempre  porta  alla  gua- 
rigione mediante  il  sovrapporsi  di  sintomi  eguali  a 
quelli  iniziali;  secondariamente  perchè  al  medico 
non  basta  studiare  i  sintomi  della  malattia;  anzi  è 
la  ricerca  delle  cause  e  la  conoscenza  di  esse  cause 

che  suggerisce  gli  espe- 
dienti più  razionali  ed 
efficaci  per  la  cura. 

Ciò  nonostante  do- 
vremmo forse  maravi- 
gliarci se  il  sistema  ha 
incontrato  fortuna,  dal 
momento  che  gli  omeo- 
patici hanno  avuto  la 
furberia  di  sfruttarne  la 
stessa  inanità,  arrivando 
a  somministrare  addi- 
rittura    delle    sostanze 

inattive    o    piuttosto 

una  stessa  sostanza  inat- 
tiva qualunque  sia  la 
specie  di  malattia?!... 
Eppoi,  si  sa,  quando  i 
inalati  vengono  circon- 
dati con  certe  arti  di 
suggestione,  è  ben  dif- 
fìcile che  essi  non  ceda- 
no alle  tentazioni 

Il  fondatore  dell'o- 
meopatia, Hahnemann, 
ha  dato,  se  non  altro, 
buona  garanzia  di  sé 
campando  quasi  no- 
vant'anni  inato  nel  1755, 
morì  a  Parigi  nel  1S43Ì. 
11  suo  sistema  à  an- 
cora oggi  in  qualche  fa- 
vore... non  senza  ac- 
compagnamento di  .c/'(?;/ 
cassa  su  tutti  i  fogli 
dell'urbe.  Mi  ricordo, 
a  proposito, d'aver  letto, 
or  non  é  molto,  una  strombazzata  di  questo  tenore  : 
//  carro  trionfale  del  Vincitore  non  s'arresta  da- 
vanti a  nessun  ostacolo.  La  sua  corsa  è  accotnpa- 
gnata  dagli  applausi  frenetici  della  folla.  Cosi  av- 
viene pei  Rimedi  omkopaiici  del  D.r  Hahnemann. 
//  suo  «  Manuale  »  insegna  come  si  cintano  e  coinè 
si  guariscono  con  sicurezza  tutti  i  inali. 

Il  D.r  Halincniann    garantisce    che   non    vi   sono 
iiiedicainenti  pili  efficaci  dei  suoi  Kiinedi...,  etc,  etc. 
Ah,    quei    cari    omeopatici,  quanta    modestia,    al 
cospetto  del  gran  pubblico!... 

Se  pensiamo  ptr  davvero  come  si  pratica  e  si 
risolve  tutto  il  sistema  omeopatico,  potremmo  ti- 
rare una  semplicissima  conchiusione:  che  l'omeopatia 
non    nuoce...   Ma  «guai  —  ha  soggiunto  un  arguto 
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(I)  A  proposito  (li  i/dm  infitii/fiiiiia/i,  mi  vieti  fatto  «li  lieordare 
l'iiltiino...  eroismo  compiuto  da  alcuni  omcopaliii,  ])er  ottenere 
un    rarissimo    e    jiotctite    veleno    da    una    vipera,  proveniente  dal 


i'.rasile,  conosciuta  «lai  naturalisti  s«tto_  il  nome  ili  l'i/n-itì  Achfsi, 
il  rettile  più  velenoso  che  si  conosca.  V.  stata  una  audace  opera- 
zione compiuta  lo  scor.soanno  da  quattro  medici  americani...  uoiicliè 
omeopatici  nel  giardino  zoologico  di  Hronx  Park  a  \uo\a  \'ork. 
Kssi  riuscirono  a  estrarle  dal  rettile  17,?  giani  di  veleno:  quantità 
suflicente  per  essere  distribuita  Ira  le  farmacie  omeopatiche  di 
lutto  il  mondo  (la  st>stanza  mancava  da  parecchi  aiinih  una  volta 
preparato  Jier  le  dosi  usuali,  codesto  vcIoiki  rii;uiitililic  nella 
(juautità  di  un  Inlioiirsimo  di  giano.'... 
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scrittore  dei  nostri,  in  argomento  di  omeopatia  — 
guai  se  si  proclama  che  la  medicina  deve  limi- 
tarsi a  non  nuocere!  ». 

Gian  Giacomo  Rousseau  ebbe  a  dire  in  un  suo 
romanzo,  limile:  «La  medicina...  è  il  divertimento 
della  gente  oziosa  e  sfaccendata  che  non  sapendo 
che  fare  delloro  tempo,  lo  passano...  a  conservarsi. 
Se  costoro  avessero  avuto  la  disgrazia  di  nascere 
immortali,  sarebbero  i  più  miserabili  degli  esseri  ». 

Per  siffatta  gente,  dobbiamo  riconoscere  che  è 
provvidenziale  che  il  medico  sia  generoso  di  con- 
sigli... nonché  ricco  di  fantasia,  di  inventiva.  E  non 
solo,  ma  il  medico  deve  accorgersi  che  talora  non 
sono  i  consigli  che  occorrono,  ma  può  essere  il 
contegno  suggestivo. 

Coleridge  racconta  un  esempio  curioso  intorno 
all'utilità  di  certi  sistemi  decoyativi. 

Allorché  si  scoprirono  le  proprietà  dell'ossido  ni- 
troso, il  dottor  Beddoes  sperò  che  questa  sostanza 
potesse  essere  uno  specifico  contro  la  paralisi.  As- 
sociatosi pertanto  a  Davy  ed  allo  stesso  Coleridge, 
si  decise  di  tentare,  assieme,  un'esperienza  sopra 
un  paralitico. 

Il  paziente  non  fu  avvertito  dell'esperienza  che 
si  stava  per  fare  sulla  sua  persona.  Davy  gì' intro- 
dusse in  bocca  un  piccolo  termometro  per  misurare 
il  calore  del  sangue,  che  l'ossido  nitroso  doveva 
vivificare.  Appena  il  paralitico  ebbe  fra  i  denti  il 
termometro,  credendo  che  questo  fosse  il  maravi- 
glioso  talismano  che  il  medico  gli  aveva  vantato, 
esclamò  :   —  Ah  !  mi  sento  già  meglio! 

Davy  e  i  suoi  colleghi  si  guardarono  alquanto 
sorpresi  e...  invece  di  porgere  all'infermo  lo  speci- 
fico, gli  lasciarono  per  un  certo  tempo  il  termo- 
metro in  bocca.  L'indomani  replicarono  l'opera- 
zione e  così  nei  giorni  successivi.  Per  due  settimane 
il...  prezioso  talismano  fu  introdotto  con  tutta  la 
solennità  possibile  sotto  la  lingua  del  paralitico  che 
finì,  col  tempo,  a  ricuperare  la  salute. 

Se  Davy  non  avesse  curata  la  parte  decorativa 
dell'arte  sua,  certamente  il  paralitico  sarebbe  rima- 
sto paralitico  o  la  progettata  cura  gli  sarebbe  stata 
fatale. 

Oggigiorno,  per  quanto  si  riferisce  ai  rapporti  fra 
medici  e  clienti,  il  campo  d'osservazione  é  sconfi- 
nato. C'è  lo  stimolo  della  pubblicità  che,  con  tutti 
i  mezzi  più  vari,  vuol  mettere  sull'attenti  i  poveri 
mortali  contro  le  infermità  più  o  meno  frequenti  e 
più  o  meno  temibili,  per  modo  che  il  pubblico  si 
trova  avvolto  in  una  «at- 
mosfera patologica  »  e, 
sinistramente  impressio- 
nato, non  avvicina  il  me- 
dico che  con  ogni  cautela. 

Qui  siamo  ad  uno  de- 
gli estremi;  l'altro  estre- 
mo con  cui  si  presenta  la 
situazione  dei  seguaci  di 
Esculapio,  nei  tempi  che 
corrono,  è  la  sconfinata 
fiducia  che  il  cliente  ha 
nel     proprio    medico,    il 


quale  diventa  per  l'ammalato  l'amico,  il  confi- 
dente indispensabile  in  ogni  circostanza. 

Ed  ecco  una  fortuna  per  chi  esercita  l'arte  me^ 
dica  —  mentre  è  ben  diverso  il  caso  nell'altre  pro- 
fessioni! 11  pittore  che  ha  compiuto  un  quadro  meno 
che  mediocre,  il  musicista,  il  commediografo  i  cui 
lavori  fanno  fiasco...  hanno  perduto  fatica  e  tempo 

—  generalmente  parlando.  Nel  caso  del  medico,  i 
cattivi  successi  come  i  buoni  sono  medesimamente 
pagati  —  senza  contare  che  una  seconda  fortuna 
può  sempre  dipendere...  dal  numero  delle  visite! 

Di  solito  chi  mostra  per  il  proprio  medico  una 
straordinaria  fiducia  è  l'individuo  che  vive  nell'in- 
quietudine e  preoccupazione  di  ammalarsi  se  è  sano, 
o  di  aggravarsi  se  è  malato.  Per  i  tipi  di  questo 
genere,  l'abbiam  detto,  il  medico  diventa  qualcosa 
di  provvidenziale,  il  simbolo  della  speranza;  ma 
non  è  dubbio  che,  per  conservare  il  suo  prestigio, 
questi  debba  raffinarsi  in  quella  parte  delicatissima 
dell'arte  sua  che  è  la  psicologia  professionale. 

Montaigne  diceva  che  quando  era  in  buona  salute 
disprezzava  la  medicina  e  non  cominciava  a  te- 
merla... se  non  quando  era  malato.  E  a  quelli  che 
eventualmente  gli  avessero  fatto  premura  di  sorbirsi 
qualche    farmaco,    egli    era    capace    di    rispondere  : 

—  Adagio,  amici  miei;  aspettate  almeno  che  io  ab- 
bia ricuperate  le  mie  forze  per  aver  modo  di  soste- 
7iere  le  conseguenze  del  loro  beveraggio  f 

Dubitiamo  se  Montaigne  ragionerebbe  così,  oggi. 
Certo,  per  l'epoca  in  cui  visse,  in  pieno  secolo  XVI, 
ebbe  ragione  di  caricar  la  dose  nel  suo  giudizio 
pessimista,  giacché  bisognava  esser  di  ferro  per  re- 
sistere alla  terapeutica  d'allora,  per  non  soccombere 
in  conseguenza  dei  complicati  rimedi  !  Oggi  come 
oggi,  sarebbe  ingiusto  disconoscere  i  grandi  servigi 
resi  dall'esercizio  di  quella  complessa  medicina  sca- 
turita dalle  genuine  fonti  degli  studi  scientifici. 

Ogni  giorno  la  medicina  ici  sia  lecita  una  espres- 
sione non  più  recente  ma  sempre  opportuna  del  no- 
stro valoroso  Mantegazzai...  la  medicina  va  gettando 
per  terra  i  sonagli  del  ciarlatano  per  diventare 
un'arte  seria.  Essa  si  scosta  con  orrore  dalle  tradi- 
zioni dell'empirismo  e  si  va  sempre  più  avvici- 
nando alla  formola  sublime  con  cui  l'aveva  definita 
Avicenna  :  l'arte  di  conservare  la  salute. 

Si  predica,  è  vero,  che  in  fatto  di  medicina  non 
pochi  pregiudizi  scompaiono  per  rinascere  a  lungo 
andare;  ma  noi  intanto  ci  rallegriamo  di  essere  ca- 
pitati quaggiù  così  tardi,  se  ogni  anno  che  trascorre 

è  un  nuovo  e  miglior 
grado  di  esperienza  e  se 
il  poter  giudicare  il  pas- 
sato prepara  qualche  frut- 
to per  l'avvenire  ;  quan- 
do non  ci  conforti  piut- 
tosto il  precetto  che 
Wolfango  Goethe  dettava 
per  le  scene  del  suo  ca- 
polavoro :  Lascia  il  pas- 
sato esser  passato  ! 

ALBERTO  FINZI. 


Dal  «  Libro  de  gli  mirabili  secreti  &  medic  ine>'  etc.  Dj 
Mastro  Tacconis  (sec.  XV'l.)  nella  moderna  ristampa  Dj 
Vincenzo  Bona,  Torino. 
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LA    PAZ 


ELLE  mie  peregrinazioni  sulla  super- 
ficie della  terra  ho  veduto  raramente 
un  paese  più  originale  della  Bolivia, 
una  città  più  caratteristica  della  sua 
capitale. 
Le  fortezze  di  Agra  e  Dely,  gli 
spalti  di  Pechino  ed  infine  la  gran  muraglia  della 
Cina,  cosa  sono  in  paragone  di  questi  bastioni  na- 
turali che  proteggono  La  Paz?  Quelli  sono  opera 
dell'uomo,  questi  invece  sono  creazione  divina.  La 
città  giace  sul 
fondo  di  un 
meraviglioso 
anfiteatro  for- 
mato dalle 
montagne  più 
alte  del  mon- 
do e  r  Illima- 
ni,  il  famoso 
gigante  della 
Cor  di  gì  iera, 
sembra  vigila- 
re su  questa 
strana  città 
perduta  nel 
cuore  di  un 
continente  non 
del  tutto  cono- 
sciuto a  quat- 
tro chilometri 
sul  livello  del- 
l'Oceano e  do- 
ve l'aria  è  tal- 
mente rarefat- 
ta, che  il  più  piccolo  esercizio  fisico,  o  la  men 
che  minima  trasgressione  al  regime  dietetico,  pro- 
vocano all'organismo  non  avvezzo  una  pulsazione 
violenta  ed  un  respiro  aflannoso. 


II.    MKRCATO    DI    ORI'RO. 


La  vita  a  La  Paz  è  una  vera  mascherata  di  colori 
vivaci  e  scene  curiose;  persino  le  sue  case  dipinte 
quali  in  azzurro-cielo,  quali  in  verde-mare  od  in 
rosso  cupo,  coi  loro  tetti  di  terracotta  o  di  lamiera 
zincata  a  differenti  colori,  offrono  uno  spettacolo  da 
palcoscenico  piuttosto  che  di  vita  reale  ;  veduta  a 
volo  d'uccello  si  direbbe  un'immane  tavolozza 
di  un  pittore.  Le  costruzioni,  eccettuato  i  pochi 
edifici  moderni,  attestano  il  vecchio  stile  spa- 
gnolo coi  grandi  balconi  sporgenti  racchiusi  da  in- 
ferriate con  ra- 
mate interne 
che  più  che  di- 
fendere dai  la- 
dri, sono  inte- 
se a  protegge- 
re le  figlie  dei 
padroni  dalle 
insidie  dei  loro 
troppo  intra- 
jirendenti  ado- 
ratori ;  il  reti- 
colato poi  è 
tanto  fitto  da 
impedire  an- 
che alle  labbra 
più  ardenti  di 
toccarsi.  Il  si- 
lenzio nelle 
strade  e  la 
quasi  totale 
mancanza  di 
rotabili  sono 
le  cose  più  no- 
tate dal  viaggiatore  che  arriva  quassù.  La  merce 
di  qualsiasi  genere  e  natura  è  trasportata  sulle 
spalle  dagli  indios  indiani  o  su  bestie  da  soma, 
cosichè    l'asinelio    prende    il    posto    del   furgoncino 
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del  lattaio,  il  mulo  diventa  il  camion  del  bir- 
raio ed  il  garzone  del  panettiere  è  il  llama,  quel 
curiosissimo  animale  che  per  la  sua  struttura  sta  fra 
la  capra  ed  il  cammello,  anzi  si  vuole  che  sia  l'an- 
tenato di  questo  ed  il  primo  cittadino  di  Bolivia.  11 
contingente  maggiore  della  popolazione  è  dato  dagli 
Indios  nei  quali,  al  primo  vederli,  scorgo  i  tratti  ca- 
ratteristici del  volto,  l'espressione  degli  occhi  e  per- 
sino l'indole  del  tibetano,  del  kirghiso  della  steppa, 
del  pastore  mongolo  e  del  tonguso  delle  sponde  del 
mare  di  Okotsk.  È  evidente  che  queste  due  razze 
così  affini  in  epoca  remota,  dovevano  formare 
una  sola,  che  fu  la  prima  abitatrice  del  globo  e  co- 
me questa  razza,  che  apparentemente  non  ha  mai 
emigrato,  trovasi  ora  separata  su  due  differenti  emi- 
sferi, è  il  problema  che  lascio  ad  altri  da  risolvere. 


appeso  alle  spalle  della  madre,  evidentemente  allar- 
mato da  questa  andatura  anormale,  cogli  occhi  sbar- 
rati sembrava  chiederne  ragione  ai  passanti.  Nella 
città  tutti  i  lavori  più  pesanti  ed  ignobili  sono  affidati 
all'indiano,  nelle  campagne  invece  lavora  nelle  mi- 
niere ed  attende  alla  pastorizia;  egli  è  "tenuto  nello 
stato  di  quasi  schiavitù  e  venduto  e  comperato  in- 
sieme alle  proprietà. 

A  costoro  in  ragione  numerica  seguono  i  cholas, 
ossia  il  risultato  dell'incrocio  fra  il  bianco  e  l'in- 
diano; l'uomo  veste  più  o  meno  all'europea,  ma  la 
donna  ha  una  manifesta  predilezione  per  i  colori 
dell'arcobaleno;  porta  gonnelle  cortissime  con  cri- 
noline, sulle  spalle  un  ampio  scialle  e  stivaletti  con 
talloni  altissimi  ed  in  testa  un  cappello  a  falde  pic- 
colissime e  rialzate  e  qualche  volta  guarnite  di  fiori. 


Mandria   di    «  llamas 


L'abbigliamento  dell'indio  è  a  base  dei  colori 
più  chiassosi  che  si  possono  comporre  con  l'anilina: 
il  rosso  scarlatto  sul  verde  erba,  l'amaranto  sul  bleu 
carico  si  trovano  a  profusione  sull'abito  suo;  egli 
generalmente  indossa  il  pondo  ossia  una  coperta  a 
strisce  di  smaglianti  colori  con  un  foro  nel  mezzo 
per  lasciar  adito  alla  testa  di  passare  e  cade  lateral- 
mente coprendo  il  corpo;  i  calzoni  giungono  fin 
sotto  al  ginocchio,  cammma  a  piedi  scalzi  e  porta 
in  testa  una  berretta  alla  napoletana  a  maglie  rira- 
dente sulle  spalle  e  sopra  questa  talvolta  un  cappello 
di  feltro  a  piccole  falde.  Il  costume  della  donna  non 
è  certamente  meno  pittoresco  di  quello  dell'uomo; 
al  poncio  mascolino  essa  supplisce  con  un  enorme 
scialle  anch'esso  dei  colori  già  accennati,  nel  quale 
porta  spesso  a  guisa  di  gerla  un  bambino  a  modo 
delle  donne  giapponesi  ed  accudisce  alle  sue  man- 
sioni e  disimpegna  i  suoi  affari  con  apparente  trascu- 
ranza  del  suo  prezioso  fardello;  una  volta  ne  incontrai 
una  talmente  ubbriaca  da  minacciare  ad  ogni  passo 
di  dar  di  cozzo  contro  il  muro,  ed  il   marmocchio 


Tutto  il  piccolo  commercio  è  nelle  mani  dei  cholas  ; 
i  loro  negozi  che  sono  vere  tane,  non  hanno  gene- 
ralmente un'uscita  interna  e  per  mancanza  di  spazio 
allineano  le  loro  mercanzie  contro  i  muri  delle  strade 
tanto  da  sembrare  pavesate  a  festa.  Industrie  nazio- 
nali, eccettuata  una  fabbrica  di  birra,  non  ve  ne 
sono  ;  gran  parte  della  merce  che  si  vende  qui  è  di 
produzione  italiana,  come,  ad  esempio,  i  tessuti  or- 
dinari di  cotone  ed  i  cappelli  di  Monza;  questi  due 
articoli  che  per  lo  più  sono  importati  da  case  tede- 
sche, hanno  assolutamente  conquistato  il  mercato, 
ed  un  viaggiatore  d'una  casa  d'Amburgo  mi  dichia- 
rava con  palese  disappunto  che  non  temono  concor- 
renza sia  per  il  prezzo  che  per  la  loro  bontà.  Nel 
breve  tempo  di  mia  permanenza  qui,  mi  sono  for- 
mato la  convinzione  che  ben  pochi  sanno  che  nella 
penisola  italica  esiste  una  storica  città  che  chiamano 
Roma,  ma  che  nessuno  ignora  ove  sia  Monza;  tal- 
mente che  una  volta  mentre  il  padrone  di  un  negozio 
mi  serviva,  mi  chiese  la  mia  nazionalità;  gli  risposi: 
italiano.  E  lui  subito:  «  di  Monza?  »  Gli  lasciai  credere 
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serie  probabilità  d'esserne  eletto  presidente.  Ai 
cholas  seguono  i  boliviani  propriamente  detti,  che 
rappresentano  la  classe  dirigente  e  che  soli  hanno 
il  diritto  di  eleggersi  il  presidente  ed  infine  i  pochi 
negozianti  europei  e  gli  inviati  straordinari  delle 
nazioni.  Anche  l'Inghilterra  ha  riannodate  le  rela- 
zioni diplomatiche  colla  Bolivia  e  da  due  anni  vi 
tiene  un  console  generale  con  patente  di  mini- 
stro. Si  racconta  che  trentacinque  anni  or  sono  il 
ministro  britannico,  aggredito  nella  sua  stessa  le- 
gazione per  ordine  del  presidente  Melghereco,  un 
uomo  di  istinti  brutali  e  che  si  rese  funesto  al  suo 
paese,  fu  fatto  vestire  da  indiano  e  fattolo  sedere 
al  rovescio  sopra  un  asino,  fu  condotto  in  giro  per 
la  città  fra  la  folla  dileggiante  ed  al  grido:  «  morte 
agli  inglesi».  Questi,  nell'impossibilità  di  fcr  vali- 
care alle  loro  navi  da  battaglia  l'altipiano  boliviano, 
per  vendicare  l'orgoglio  razionale,  si  accontentarono 
di  cancellare  questo  paese  dalle  loro  carte  geografi- 


TlPI     DI     INDIANK. 

di  SÌ  ;  intanto  un  av- 
ventore scoprendob.i 
il  capo  ed  agitando 
il  cappello  diceva  : 
«  dove  si  fabbricano 
questi  »  ed  una  si- 
gnora che  aveva  as- 
sistito alla  conversa- 
zione avvicinatasi  mi 
chiese  con  voce  som- 
messa e  quasi  mi- 
steriosa se  le  signo- 
re di  Monza  sono 
belle.  Io  credo  che 
se  uno  dei  nostri  in- 
dustriali   in  cappelli 

venisse  a  stabilirsi  in  questo  paese  diventerebbe  in- 
dubbiamente l'uomo  più  popolare  della  Bolivia  con 


DoNM'.   "  (111)1. As  »    i.AVOKANri    m:lij 


Una   comitiva   di    indiani. 

che.  L'Italia  naturalmente  non  ha  un  rappresentante 
e  mentre  scrivo,  in  tutte  le  repubbliche  Sud  Ameri- 
cane del  Pacitì- 
•  -  <*i*^°1ftH  co,  non  ha  un 
solo  console  di 
carriera  ;  solo 
tiene  un  inrari- 
c.to  d'affari  a 
Santiago  ti  e  1 
Cile  e  un  mini- 
stro re.-'idente  a 
Lima  ed  accre- 
ditato pre.^so  i 
governi  di  La 
Paz  e  di  Quito; 
la  protezione 
dei  nostri  con- 
nazionali è  af- 
fidata a  dei  più 
o  meno  zelanti 
agtnii  consola- 
ri (he hanno  di- 
menticato colla 
madre  lingua 
anche  il  pa- 
triottismo ed  a 
loro  non  rima- 
ne  d  '  i  t  a  1  i  a  n  o 
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che  lo  stemma  ap- 
peso sulla  porta 
di  casa.  Eppure 
gli  interessi  degli 
italiani  in  queste 
repubbliche  sono 
tanto  importanti; 
oso  dire  che  le 
più  grosse  fortune 
accumulate  in 
quest'ultimo  ven- 


Danza   di  in 

DANI. 


tennio,  sia  colle  miniere  che  col 
tengono  agli  italiani. 

A  La  Paz  generalmente  gli  a 
istrada;  gruppi  d'uomini  discu- 
tono e  fanno  le  loro  transazioni 
sulla  porta  dell'unico  cafi'è  o 
dell'ufìicio  postale;  le  strade 
sono  ingombre  di  mercanti  am- 
bulanti clie  vendono  ogni  cosa  e 
gli  indiani  impiegano  il  marcia- 
piede come  bottega,  distendono 
delle  coperte  sulle  quali  metto- 
no in  mostra  differenti  qualità 
di  ortaggi  e  di  frutta  e  tutto 
si  vende  a  misura  e  non  a  peso  ; 
sul  mercato  non  esiste  una  bi- 
lancia. La  piazza  propriamente 
detta  del  mercato,  che  trovasi 
di  fronte  alla  vecchia  chiesa  spa- 
gnola di  San  Francisco,  è  un 
vero  bazar  orientale;  la  dome- 
nica all'uscita  dalla  messa  a 
questa  pittoresca  popolazione 
si  aggiungono  le  signore  vestite 
a  bruno  colla  nera  «  manta  » 
cilena,  accompagnate  spesso  da 
uomini  in  abito  pure  nero  e 
cappello  a  cilindro  che  danno 
l'impressione  di  un  corteo  fu- 
nebre mescolato  ad  un  corso 
mascherato. 

Siamo  in  carnevale  e  qui  que- 


commercio,  appar- 
ffari    si    trattano    in 


^to  periodo  del- 
l'anno è  stretta- 
mente osserva- 
to. I  negozi  so- 
no rigurgitanti 
di  maschere  e  di 
abiti  i  più  comi- 
ci, i  servizi  pub- 
blici sono  sospe- 
si o  procedono 
>  con   molta    irre- 

golarità; danze 
pubbliche  hanno 
luogo  nei  quartieri  eccentrici  della  città.  Ho  assi- 
stito oggi  ad  una  curiosissima  chiamata  «  diablos  »; 
sarebbe  ditiicile  descrivere  nei  suoi  minuti  parti- 
colari questa  danza  che  alle  volte  richiama  persino 
la  tarantella  napoletana  e  termina  con  un  passo  imi- 
tante quello  delle  nostre  ballerine  di  rango  francese 


Una   via   di    La    Paz. 
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fra  uno  scroscio  di  applausi  e  grida  selvaggie  della 
variopinta  folla  che  si  accalca  lungo  i  muri  del 
cortile. 

Queste  scene  degenerano  sempre  nella  più  turpe 
delle  orgie  :  il  cavaliere  per  dimostrare  omaggio 
alla  propria 
dama,  con 
dita  agili  ed 
esperte  le  fa 
un  minuto 
esame  al 
cuoio  ca- 
pelluto ;  la 
selvaggina 
rimane  a  1 
cacciatore 
che  la  divo- 
ra con  vo- 
luttà per  ri- 
p  rendere 
poi  la  bat- 
tuta con 
maggior  ac- 
canimento. 
Se  questi 
giorni  sono 
di  festa  per 
i  vivi,  lo  so- 
no anche 
per  i  morti, 
poiché  i  po- 
veri si  di- 
sputano 
nelle  vie  le  2.* 
spoglie  del 
carnevale 


Mercato   domenicale  a   La   Paz. 


per  adornare  le  tombe  dei  loro  estinti;  i  festoni 
vengono  appesi  alle  croci,  le  stelle  filanti  guarni- 
scono le  aiuole,  cosicché  il  sacro  recinto  perde  il 
suo  carattere  di  mestizia  per  sembrare  il  campo  sul 
quale  si  é  scatenata  tutta  l'allegria  umana. 

In  tutte  le  città  della  Bolivia  v'é  un  teatro  dove 
recandovisi  mezz'ora  dopo  che  la  rappresentazione 
è  annunciata,  ci  si  accorge  d'essere  arrivati  mezz'ora 
prima.  Un  europeo  da  me  interrogato  sul  motivo 
di  tale  consuetudine,  rispose:  «Caro  signore,  siamo 
nel  paese  della  manana  imagnana,  che  significa  do- 
mani 1;  il  tempo  qui  è  tenuto  in  nessun  conto  ed 
anche  a  proposte  d'affari,  l'invariata  risposta  che  si 
ottiene  è  «  manana,  manana  ».  In  queste  riunioni  della 
società  Pazenze,  ho  no- 
tato che  la  moda,  spe- 
cialmente fra  le  signo- 
re, è  in  ritardo  di  un 
paio  di  lustri;  ho  ve- 
duto certi  cappellini 
cosi  bizzarri  che  certo 
non  provengono  da  Pa- 
rigi. 

Le  donne  di  que- 
sto paese  tanto  sono 
eleganti  e  seducenti 
nel  loro  modesto  co- 
slume     nazionale ,     al- 


trettanto sono  goffe  e  direi  quasi  bufife  quando  si 
camuliàno  all'europea. 

La  milizia  regolare  boliviana  si  compone  di 
cir:a  duemila  uomini  suddivisi  fra  La  Paz,  Sucre, 
Oruro,  Cociabamba  e  Santa- Cruz,  armata  insufficiente 

persino  per 
il  servizio 
interno, 
tanto  più  se 
si  considera 
che  il  terri- 
torio della 
Bolivia  é  po- 
co inferiore 
a  quello  del 
Brasile;  pe- 
rò la  solda- 
tesca sem- 
bra abba- 
stanza di- 
sciplinata e 
decente- 
mente ve- 
stita; le  uni- 
formi sono 
copiate  dal- 
le differenti 
nazioni  eu- 
ropee e  le 
bande  mili- 
tari sono  as- 
soluta men- 
te buone.  I 
soldati  di 
polizia,  al 
contrario, 

sono  così  torvi  che  al  loro  apparire,  piuttosto  che  pro- 
curarvi un  senso  di  sicurezza,  l'istinto  vi  fa  portare 
la  mano  alla  rivoltella.  Al  declinare  del  giorno  le 
vie  della  città  assumono  un  aspetto  differente:  sono 
letteralmente  ostruite  da  carovane  di  somarelli  e 
llamas  che  portano  il  combustibile  in  città;  i  primi 
procedenti  a  passo  lesto  e  testa  bassa  come  se  con- 
tassero le  pietre  sconnesse  del  selciato,  gli  altri  in- 
vece col  loro  passo  dubbioso,  coli 'occhio  interroga- 
tore ed  a  testa  alta  fiutando  l'aria  come  se  cercassero 
d'orizzontarsi  o  come  si  trovassero  di  fronte  ad  un 
pericolo.  Poi  i  rintocchi  delle  campane  chiamano  i 
fedeli  all'Ave  Maria;  le  vie  allora  brulicano  di  donne 
nei  loro  abiti  di  gramaglie  come  altrettanti  fantasmi 

ed  al  calar  delle  tenebre 
la  piazza  diventa  per 
mezz'ora  il  punto  di  riu- 
nione: intanto  tutti  i 
luoghi  pubblici  e  negozi 
si  chiudono,  tutti  rinca- 
sano; soltanto  qualche 
finestra  rimane  illumi- 
nata e  questa  a  cose  nor- 
mali è  l'ultima  manife- 
stazione della  vita  citta- 
dina, perché  alle  io  La 
Paz  dorme. 

Alfredo  Kizzini. 


-K^-  j 


FUNlìRAI.l'.     01     POVliKI. 


I  tappeti  di  fiori  a  Teneriffa. 


un';  A  Villa  Orolava,  Tenerifta,  nella  ricor 

l'.T       lenza  del    corpus  Do)iitni,    si    usa   com- 
{Jj         porre  dei  niagnitìci  tappeti  di  fiori  i'' 


Un  giorno  prima,  i  flou  \engono  portati 
in  cesti  iicolmi,  e  i  petali  sono  staccati  e 
raccolti  HI   mucchi. 


II  piano  dei  tappeti  è  fatto  di  erbe  sulle       T< 
quali  si  tracciano  i  disegni  con  petali  co-  ^ 


/-^ 


1         Delle    strisce    di    carta    di    varie    forme        |---i* 
%     sono  distese  a  terra,  frammiste  ai  petali  co-       Vf^^ 


'^. 


""  \'i  sono  dei  tappeti  di  gusto  veramente  squi- 
sito, specialmente  fra  quelli  che  i  nobili  famo 
comporre  all'entrata  delle  loro  case. 


Il  re  .alfonso    fece    venire   degli  operai     ^ 
3      specialisti  a  Madrid  per  co.struire  dei  taj)-      - 
peti  di  fiori  in  occasione  delle  sue  nozze       h*) 


(The  Royal). 


Una  coppia   di   buoi   con   strani   ornamenti. 


ECCO  un'isola  che  non  molti  conoscono  o  di 
cui,  per  Io  meno,  molti  ignorano  la  posizione 
geografica.  L'isola  di  Bai  si  trova  nelle  Indie 
orientali  e  precisamente  nelle  vicinanze  di  Giava; 
però  mentre  i  giavanesi  diventarono  maomettani, 
gli  abitanti  di  Bai  son  rimasti  fedeli  alla  religione 
dei  loro  antenati,  e  continuano  ad  adorare  Buddha 
e  Brahma.  Come  raz,ja  gli  indigeni  di  Bai  sono  con- 
formati meglio  di  quelli  di  Giava:  la  pelle  è  più 
chiara,  i  lineamenti  più  regolari,  solamente  gli  abiti 
sono  tenuti  con  minor  pulizia.  Per  la  coltivandone 
delle  loro  terre  .sono  espertissimi,  e  fra  i  prin- 
cipali prodotti  dell'isola  si  trova  il  riso,  il  grano- 
turco, il  caffè,  il  tabacco,  le  noci  di  cocco  e  il  co- 
tone. L'aratura  dei  loro  acquitrini  si  compie  in  un 
curioso  modo:  un  bue  pazientemente  si  fa  strada 
attraverso  il  fango,  trascinandosi  dietro  l'aratore  che 
si  mantiene  ritto  sopra  un  lungo  predellino  fatto  a 
denti. 

I  buoi  che  si  usano  per  l'agricoltura  spesso  por- 
tano al  collo  delle  straordinarie  campanelle  di  legno 
il  cui  uso  non  si  riesce  a  comprendere,  ma  che 
danno  alle  povere  bestie  un  aspetto  grottesco  e  di 
tormento.  Per  fortuna,  quelle  campanelle  non  sono 
pesanti  come  sembraao,  anzi  leggerissime  e  me- 
lodiose, e  l'idea  di  farne  uso  dovette  sorgere  nella 
mente  degli  aratori  di  Bai  per  rallegrare  il  monotono 
lavoro  negli  acquitrini,  sotto  il  sole  tropicale. 

Nelle  grandi  occasioni,  gli  aratori  non  si  limitano 
alle  campanelle  enormi,  per  ornare  le  loro  bestie 
da  lavoro,  ma  issano  sulle  teste  dei  buoi  dei  colossali 
e  curiosi  apparati  di  piume.  Una  delle  principali 
occupazioni  degli  indigeni  di  I5ai  è  l'allevamento 
del  bestiame,  e  specialmente  dei  buoi  e  dei  maiali, 
e  circa  mille  animali  vengono  ogni  anno  esportati 
nelle  isole  vicine   per  mezzo  di  certe  caratteristiche 


imbarcazioni  che  molto  si  avvicinano  ai  nostri  ferry- 
boats.  I  nativi  di  Giava,  essendo  maomettani,  non 
possono  mangiare  carne  di  maiale,  e  si  cibano  di 
bue:  quelli  di  Bai,  invece,  non  mangiano  carne  di 
bue,  ma  divorano  molta  carne  di  maiale  e  così  si 
stabilisce  un  certo  equilibrio  di  consumo  fra  le  due 
popolazioni.  Se  nella  proprietà  di  un  balinese  c'è 
un  vitello  bianco,  il  proprietario  è  guardato  con  in- 
vidia dai  suoi  amici,  come  un  uomo  favorito  dalla  cle- 
menza della  divinità,  e  l'innocente  animale  è  cir- 
condato di  cure  e  di  comodità. 

Le  superstizioni  degli  indigeni  a  proposito  degli 
animali  non  si  fermano  ai  vitelli  bianchi:  ci  sono 
culti  speciali  anche  per  i  cani  e  le  tigri.  Così  i  cani 
non  sono  mai  toccati  o  uccisi,  e  crescono  in  gran 
numero  con  non  poche  noie  agli  europei  che  risie- 
dono nell'isola.  Secondo  i  balinesi,  i  cani  rappre- 
sentano la  reincarnazione  di  quei  disgraziati  che  fu- 
rono sepolti  nella  terra  anziché  cremati.  Quindi  uc- 
cidere un  cane,  significa  far  del  male  ad  una  disgra- 
ziata creatura.  Le  tigri,  poi,  secondo  gli  abitanti  di 
l>ai,  sono  la  reincarnazione  di  esseri  di  un'altra  ca- 
sta, e  quindi  anche  le  tigri  non  corrono  nessun  pe- 
ricolo di  essere  uccise. 

A  Bai  tutti  raccontano  con  grande  commozione 
la  storia  di  un  vecchio  che  incontrò  una  tigre  nel 
mezzo  della  /«//i,'/"  e  così  le  parlò:  «  Che  cosa  ti  ho 
fatto  che  mi  guardi  tanto  trucemente?  Hai  avuto 
qualche  male  da  me:  oppure  sotto  la  pelle  di  una 
tigre  si  nasconde  un  mio  fratello?  Io  ti  prego  di  an- 
dartene e  di  lasciarmi  in  pace.  »  E  la  tigre  si  allon- 
tanò con  passo  maestoso  fra  le  ombre  della  jiiugla. 

Le  donne  di  Hai  sono  considerate  come  più  at- 
traenti di  quelle  di  Giava.  Le  loro  vesti  consistono 
solamente  in  una  sarouff  gonna^i  senza  la  kahaya 
(giacca)  che  portano  le  giavanesi.  Fino  a  che  riman- 
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gono  zitelle  la  parte  superiore  del  corpo   è    lasciata     una  treccia  dei  loro  nerissimi  capelli,  invitando  così 
interamente  scoperta  o  appena  una  sciarpa    di    seta     i  giovani   ad  avvicinarsi    e    fare    la    domanda.  Alle 


Danzatrici    di    Bai. 


gira  intorno  alle  spalle.  Le  ragazze  hanno  un  cu-  orecchie,  le  donne  di  Bai  portano  dei  pendenti  lun- 
rioso  modo  per  far  sapere  che  hanno  raggiunta  l'età  ghissimi,  ed  anzi  la  moda  dell'isola  legifera  che  l'e- 
per  andare  a  nozze:  si  avvolgono   intorno    al    collo     leganza  è  in  proporzione  della  lunghezza  degli  orec- 


dallp:  rivisti-:  e  varietà 
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chini.  Uno  spettacolo  molto  caratteristico,  che  capita 
facilmente  sotto  gli  occhi  del  viaggiatore  che  bi 
rechi  a  Bai,  è  una  periodica  processione  di  uomini, 
donne  e  fanciulli  che  recano  cesti  di  frutti,  di  ve- 
getali e  di  vivande  cucinate  —  il  tutto  sotto  grandi 
ombrelli  di  carta  —  e  si  avviano  al  tempio.  A  que- 
sto proposito  si  potrebbe  essere  indotti  a  credere 
che  i  frutti,  i  vegetali  e  le  vivande  siano  lasciati  in 
offerta  alla  divinità.  Invece  no:  all'arrivo  della  pro- 
cessione al  tempio,  le  offerte  vengono  deposte  sul 
pavimento  di  fronte  all'altare.  I  credenti  intrecciano 
allora  delle  danze  mentre  il  saceidole  li  benedice 
con  acqua  santa,  e  quando  la  cerimonia  è  finita,  la 
processione  si  forma  di  nuovo,  tutti  s'impadroni- 
scono delle  ceste  e  fanno  ritorno  alle  case  dove  le 
vivande  santificate  dalla  cerimonia  sacra 
vengono  divorate  con  grande  appetito. 

La  dipartita  per  l'altro  mon- 
do   è    pure    oggetto    di 
grandissimo   ri- 
spetto da  parte 
dei  balinesi. 

Essi,  duran- 
te la  loro  esi- 
stenza, si  può 
dire  che  non 
pensano  ad  al- 
tro che  ad  ac- 
cumulare da- 
naro per  avere 
l'onore  di  es- 
sere cremati 
anziché  sepolti 
nella  terra.  Gli 
indigeni  di  Bai 
credono  fer- 
mamente che 
ci  sia  una 
grande  difTe- 
renza  fra  la 
cremazione  e 
la  sepoltura  co- 
mune; però, 
non  è  neces- 
sario che  i  1 
corpo  venga 
cremato  subi- 
to. Molte  vol- 
te i  morti  ven- 
gono sepolti  e 

restano  nella  terra  per  parecclii  anni  fino  a  che 
non  siano  state  raccolte  le  forti  somme  che  oc- 
corrono per  la  cremazione. 

Quando  —  con  grande  gioia  dei  parenti  superstiti  — 
vi  sono  i  fondi  necessari,  si  pensa  subito  alla  costru- 
zione della  vadah,  che  è  una  piramide  di  bambù 
ricchissima  di  ornamenti.  La  vadah  è  alta  circa  sei 
o  sette  metri,  e  ha  sulla  sommità  una  specie  di 
piattaforma  dove  viene  situato  il  cadavere  pomposa- 
mente vestito.  Quando  tutto  è  pronto,  il  .sacerdote 
lava  il  cadavere,  gli  mette  un  anello  d'oro  sulla 
lingua,  un  pezzo  d'acciaio  fra  i  denti,  alcuni  fiori 
nelle  narici,  un  pezzo  di  cera  nelle  orecchie  e  un 
piccolo  specchio  sugli  occhi:  oggetti  (jucsti  che  de- 
vono salvaguardare  il  morto  dagli  spiriti  maligni  e 
renderlo  agguerrito  per  entrare  in  paradiso.  Poi,  il 
sacerdote  dà  l'assoluzione  al  cadavere,  e  si  mette  a 
capo  di  una  lunga  processione  che  si  avvia  al  post(ì 
della  cremazione,  seguita  da  musicanti  indigeni  e 
dalla  vadah  di  bambù  che  dei  coolies  portano  sulle 
spalle. 


Quando  la  processione  è  giunta  sul  posto,  il  sa- 
cerdote urla  dei  canti  sacri  accompagnato  dalla  mu- 
sica, e  poi  si  dà  fuoco  alla  vadah  che  si  incendia  in 
breve  tempo.  Allorché  tutta  la  costruzione  è  ridotta 
in  cenere,  si  raccolgono  le  ossa  e  si  portano  sulla 
spiaggia  del  mare  dove  vengono  disperse  con  canti 
e  preghiere.  E  la  cerimonia  non  è  ancora  finita;  se- 
guono numerosi  pranzi  offerti  dai  parenti  del 
morto,  e  che  terminano  immancabil- 
mente con  gli  esercizi  di  una 
troupe  di  ballerini  e  i 
miagolii  di  un'or- 
chestra in- 


Processio- 
ne  per  la  bene- 
dizione delle  vivande. 


digena.  I  bal- 
lerini di  Bai  sono 
meglio  vestiti  di  quelli  di 
'■:  Giava,    e  spendono    forti    somme 

per  i  loro  vestiti  che  hanno  ornamenti 
d'oro  o  d'argento  frammisti    a  pietre    preziose. 

Curiosissimi  a  vedersi  sono  gli  abbigliamenti  del 
sesso  maschile  dell'isola. 

Un  nobile,  per  esempio,  porta  un  abito  che  dà 
l'idea  di  un  costume  da  bagno,  con  dei  calzoncini 
corti  e  una  larga  e  lunga  sciarpa  pendente  dalla 
cintura.  Questa  sciarpa  è  usata  anche  dagli  eleganti 
giavanesi,  ma  con  la  differenza  che  a  Giava  ne» 
giorni  di  festa  è  lasciata  cadere  all'indietro  quasi 
come  una  coda  e  presso  gl'indigeni  di  Bai  pende 
sul  davanti. 

Questa  sciarpa  è  tenuta  ferma  con  un  certo  nu- 
mero di  krisscs  (pugnali).  Il  balinese,  precisamente 
come  il  suo  vicino  di  Giava,  non  saprebbe  vivere 
senza  i  suoi  krisscs  che  formano  parte  integrante 
del  suo  abbigliamento 

Il  manico  dei  pugnali  che  si  usano  a  Bai  quasi 
sempre  è  di  molto  valore,  perchè  fatto  di  oro,  di 
argento  o  di  avorio  e  prende  la  forma  di  un  dio  indù. 
Quando  un  pugnale  è  diventato  un'eredità  di  fami- 
glia è  conservato  con  grandissimo  rispetto,  special- 
mente se  è  stato  usato  almeno  una  volta  per  ucci- 
dere un  nemico  in  battaglia  o  per  difesa  personale. 

Il  valore  di  un  pugnale  che  sia  stato  adoperato 
per  trucidare  una  vittima  umana,  è  anche  maggiore. 

Si  racconta  che  una  volta  un  assassino  fu  condan- 
nato ad  es.sere  pugnalato  e  il  nipote  di  un  rajah  si 
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Ballerini    indigeni. 


offrì  di  fare  da  giustiziere,  semplicemente  per  bat- 
tezzare il  suo  pugnale  e  accrescerne  il  valore.  Il 
giovane  brandi  il  suo  pugnile  ricchissimo  e,  tenendo 
fermo  la  disgraziata  vittima,  vibrò  un  primo  colpo. 
Ma  l'arma  si  conficcò  in  una  collana  che  cingeva  il 
collo  del  condannato  e  s'infranse.  Allora  uno  degli 
spettatori  si  lanciò  sulla  vittima  e  la  trucidò  con 
replicati  colpi,  per  consacrare  il  suo  pugnale  ancora 
vergine. 

Lo  sport  preferito  degli  abitanti  di  Bai  è  il  com- 
battimento dei  galli.  I  volatili  che  sono  allevati  a 
questo  scopo  sono  dei  magnifici  esemplari  della  loro 
specie,  con  lunghe  creste,  e  al  momento  della  lotta 
portano  attaccata  ad  una  delle  zampe  una  piccola 
lama   di    temperino  o  un   sottile  stecco  di   bambù. 


Quando  tutto  è  pronto,  i  padroni  dei  due  galli  che 
devono  combattere  li  spingono  avanti,  incitandoli 
con  grida.  II  combattimento  comincia  e  gli  astanti 
si  divertono  un  mondo.  Alia  fine,  quando  uno  dei 
due  galli  appare  sfinito,  viene  difeso  mettendolo  in 
una  gabbia,  e  poi  il  combattimento  continua  fino  a 
che  una  delle  bestie  cade  uccisa  o  è  messa  fuori 
combattimento. 

Precisamente  come  a  Giava,  i  viaggiatori  che  sono 
costretti  ad  internarsi  nell'isola  di  Bai,  non  hanno 
bisogno  di  portarsi  dietro  molte  provvigioni,  poiché 
sono  innumerevoli  i  varongs,  specie  di  trattorie  in- 
digene, che  si  trovano  lungo  tutte  le  strade  e  per- 
fino nei  boschi.  In  generale,  gli  stranieri  che  vivono 
a  Bai  vi  si  trovano  contentissimi. 

(}\ide  Woild  Magazine). 


Feste  americane 


PER    I    FRATELLI    WRIGHX 


DOPO  la  loro  fortunatissima  tournée  in  Francia  e 
in  Italia,  Wilbur  e  Orville  Wright,  i  pionieri 
gloriosi  del  volo  meccanico,  ritornando  in  jjairia  tro- 
varono delle  feste  degne  di  loro  e   del    loro   paese. 


rossi;  per  le  strisce  bianche  vi  erano  delle  bam- 
bine vestite  di  bianco,  mentre  l'angolo  azzurro  era 
composto  di  ragazzi  vestiti  di  azzurro.  Per  comple- 
tare la  magnifica  vista,  le  stelle  bianche   che  si  ve- 


LNA     BANDIKRA     AMERICANA     VIVKNIK 


Come  si  sa,  i  fratelli  Wright  sono  nativi  di  Dayton, 
nell'Ohio  (.Stati  Uniti  ed  appunto  le  autorità  e  i  cit- 
tadini di  Dayton  prepararono  ai  due  aviatori  delle 
feste  veramente  americane,  nella  seconda  quindicina 
dello  scorso  giugno. 

Alla  presenza  di  oltre  centomila  persone,  i  Wright 
ricevettero  solennemente  tre  medaglie:  una  d'oro 
<lal  governatore  dell'Ohio,  in  nome  di  quello  Stato; 
un'altra  dal  generale  Alien,  rappresentante  del  mi- 
nistero della  guerra,  da  parte  de!  Governo,  e,  infine, 
il  sindaco  di  Dayton  consegnò  loro  una  medaglia 
offerta  dalla  citta  ai  suoi  due  illustri  figli. 

Ma  la  parte  più  caratteristica  della  festa  consi- 
steva in  una  bandiera  americana  vivente.  .Sopra  un 
immenso  palco  di  forma  rettangolare  come  una  ban- 
diera, erano  disposti  mille  e  cinquecento  alunni  delle 
scuole  della  città.  Per  ottenere  che  l'enorme  rettan- 
golo presentasse  i  colori  della  bandiera  nazionale 
degli  Stati  l'niti,  le  strisce  ro.'^se  erano  rappresen- 
tate da  lunghe  file  di  bambine  con   abiti    e  berretti 

La  Lettili- a. 


dono  sulla  bandiera  americana  erano  rappresentate 
da  altrettante  grandi  stelle  di  stoffa  conveniente- 
mente disposte  sull'angolo  azzurro. 

Ad  un  certo  punto,  quando  fu  presentato  a  Wil- 
bur e  Orville  Wright  la  medaglia  degli  Stati  Uniti, 
e  le  musiche  intonarono  l'inno  nazionale,  la  ban- 
diera sembrò  agitarsi  veramente  come  sotto  il  soffio 
di  una  brezza  potente:  le  ragazze  rosse  agitavano 
fazzoletti  rossi,  quelle  bianche  fazzoletti  bianchi  e  i 
ragazzi  vestiti  di  azzurro  fazzoletti  azzurri. 

Nel  pomeriggio,  poi,  una  processione  che  si  sno- 
dava ininterrotta  per  la  bella  lunghezza  di  due  miglia, 
sfilò  dinanzi  ai  due  gloriosi  aviatori,  acclamandoli 
entusiasticamente.  La  sfilata  era  composta  delle  più 
svariale  truppe  governative,  di  compagnie  dell'eser- 
cito dei  ragazzi,  di  veterani,  di  tutte  le  scolaresche 
della  città,  senza  contare  tutte  le  società  cittadine  e 
dieci  musiche  militari. 

Finita  la  sfilata,  ebbe  luogo  un  pageant,  specie 
di   gigantesca   pantomima,    rappresentante  la   storia 
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della  locomozione  quale  fu,  dal  pas- 
sato fino  ai  giorni  nostri,  nella  città  dt 
Dayton. 

Veniva  prima  una  zattera  con  sopra 
una  primitiva  imbarcazione  di  scorza 
d'albero,  simile  a  quelle  usate  dagli  in- 
diani, e  seguiva  appunto  una  tribù  di  in- 
diani che  ballavano  una  danza  indiavola- 
ta al  suono  di  rumorosi  e  strani  strumenti 
d'ottone.  Era  questa  la  prima  loco- 
mozione lungo  il  fiume  Niami,  quando 
non  ancora  i  bianchi  erano  penetrati 
in  quella  regione.  X'eniva  poi  un  carro- 
coperto,  usato  dai  primi  avventurieri, 
tirato  da  cinque  cavalli.  I  ragazzi  fa- 
cevano capolino  dalle  rozze  tende,  il 
capo  della  famiglia  marciava  dinanzi 
ai  cavalli,  armato  di  fucile  per  di- 
fendersi dalle  imboscate  dei  selvag- 
gi, mentre  dalle  pareti  del  carro  tin- 
tinnavano i  rari  arnesi  di  cucina.  Die- 
tro questo  carro,  eccone  un  altro  — 
venuto  più  tardi  nella  storia  della  lo- 
comozione —  tirato  da  buoi,  carico- 
delie  poche  masserizie  della  famiglia,. 
e  sempre  col  padrone  armato  di  fu- 
cile. 

Ma  non  finivano  qui  i  quadri  del 
pageant  in  onore  dei  Wright.  Ecco 
una  portantina  con  una  bellezza  indi- 
gena, stranamente  tatuata,  pavoneg- 
giantesi  nelle  sue  vesti  colorate;  poi 
un  carro  di  antica  famiglia,  seguito 
dal  fedele  servo  negro;  una  carrozza 
del  1830  gremita  di  signorine  vestite 
secondo  la  moda  dell'epoca;  il  primo 
battello  a  vapore,  una  copia  precisa 
di  quello  famoso   di    Fulton;  un  carro 


In  allo:  La  statua   dell'aviazione. 


La  sfilata   del   corteo 
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pieno  di  biciclette,  dai  primi  tipi  mal- 
sicuri e  dalle  forme  tutt'altro  che  ele- 
ganti fino  a  quelli  modernissimi ,  la 
prima  locomotiva  con  gli  ingegneri  af- 
faccendati a  rifornire  di  legna  il  for- 
nello, ed  anche  una  locomotiva  delle 
più  moderne  ;  un  vagone  tramviario 
primitivo  e  un  tipo  recentissimo,  e  per- 
fino un  omnibus  di  quelli  che  traspor- 
tano i  turisti  attraverso  le  Montagne 
Rocciose.  A  questa  brillante  e  meravi- 
gliosa sfilata,  seguivano  i  mezzi  moder- 
nissimi di  locomozione:  il  primo  pal- 
lone in  dimensioni  naturali  ;  un  dirigibile 
di  grandi  proporzioni,  e  finalmente  un 
magnifico  aeroplano. 

Per  formarsi  un'idea  del  pa^eant  di 
Dayton,  bisogna  sapere  che,  per  prepa- 
rarlo, gl'impresari  avevano  lavorato  per 
parecchi  mesi  e  che  le  spese  ammon- 
tarono alla  cifra  non  indifferente  di 
trentamila  dollari:  e  non  è  molto  se  s 
pensa  che  occorsero  circa  mille  e  cento 
differenti  costumi  storici. 

Alla  sera,  le  feste  ebbero  un  degno 
compimento  con  fuochi  d'artificio  e  una 
straordinaria  illuminazione.  In  alto  sul 
parco  delia  città,  ondulavano  delle  enor- 
mi lampade  elettriche  in  forma  di  lan- 
terne cinesi,  di  un  efietto  veramente 
grandioso  sull'immensa  distesa  de.uii  al- 
beri. In  basso,  era  stata  creata  una  fan- 
tastica fioritura  di  rose,  di  tulipani,  di 
magnolie,  di  aranci,  insomma,  dei  frutti 
e  dei  fiori  più  svariati,  rappresentati  da 
lampade  di  ogni  dimensione,  apposita- 
mente fuse  e  colorate. 


I    FUOCHI    d'artificio. 
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Fig.  I.  —  Cronometro  solare. 


A   curiosità   è    nata    con  nome  Dell'  Orologio,  che  portano  ancora  i  suoi  di- 

l'uomo,  e  quando  essa  scendenti. 

à  origine  da  lo  studio,  Tutte    queste   invenzioni    però   non    riguardavano 

è  scienza.  che  gli  orologi  fissi,  quando  verso  la  metà  del  15" 

11    genio   dei    popoli  secolo   fu    inventata   la   inolLi   spirale   che   venne   a 

primitivi,  vivente  ne  la  supplire  i  raggi  solari,  la  forza  dell'acqua  e  i  pesi, 

contemplazione  del  fir-  E  a  questa  invenzione  rimonta  l'apparizione  dell'oro- 

mamento  e  de  la  rigo-  logio  propriamente   detto,   mobile,    nelle   forme  più 

gliosa  natura,    primo  semplici  o  più  bizzarre,  artistici  e  di  gran  valore,  e 

impeto  di  curiosità  sentì  di  cui  molti  se  ne  ammirano  tuttora  in  musei  e  case 

quello    di    scrutare  gli  patrizie,  relique  di  secoli,    voce   ritmica  e  regolare 

astri.  E  una  volta  aper-  della  paziente  genialità  dei  padri  nostri, 

tosi  il  varco  de  la  scien-  Ai  giorni  nostri,  il  più  minuscolo  garzone  di  orolo- 

za  nel  cervello,  con  l'a-  giaio  osserva,  scompone,  aggiusta,  ripulisce  e  ricom- 
pone, come  la  cosa  più  facile, 

il  meccanismo  di  un  orologio. 
^':>-^ . 
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stronomia,  la  cognizione  del  Tempo  gli 
chiese  insistentemente  il  mezzo  di  mi- 
surare quel  Tempo. 

Misurare  il  Tempo  ?  Cercare  un  mez- 
zo, dunque.  La  Clessidra  è  il  primo 
misuratore  del  Tempo.  Era  un  con- 
gegno semplicissimo,  messo  in  moto 
dalla  forza  dell'acqua,  ed  ebbe  vita  lun- 
ghissima. Molto  se  ne  servirono  i  caldei 
e  gli  egiziani,  fino  a  quando  non  si  rese 
comune  in  Grecia,  nell'Asia,  in  Cina  e 
nelle  Indie. 

Più  tardi  vennero  i  Gnomofti,  orologi 
solari.  Erano  lunghi  ed  esili  obelischi 
di  granito  e  qualche  traccia  della  loro 
origine  s'intravede  nella  storia  dei  po- 
poli babilonesi;  in  Cina  sono  tuttora  in 
uso,  per  misurare  le  altezze  solstiziali 
e  quindi  dedurne  la  lunghezza  degli 
anni. 

Dai  gnomoni  si  pervenne  a  le  3Ie- 
ridiafie,  fino  a  quando  il  genovese  pa- 
dre Figari  non  ideò,  nel  172 1,  un  vero  e 
proprio  sistema  d'orologeria. 

Ma  avanti  assai  a  quest'epoca  molti  indizi  ci  dà  gazzo  ripassa 
la  storia  di  vari  sistemi  d'orologi.  Teodorico,  re  e  regola  quel 
degli  ostrogoti,  mandò  in  dono  a  Geodebaldo  re  di  meccanismo 
Borgogna  degli  orologi  che  oltre  a  misurare  il  tem-  che  a  lui  co- 
po,  indicavano  pure  i  movimenti  celesti;  e  nel  721  sto  tante  in- 
l'astronomo  cinese  Hy-Hang  costruiva  un  orologio  sonnie,  tanto 
a  movimenti  celesti,  nel  quale  un  drago  batteva  un  studio,  tante 
colpo  ad  ogni  divisione  del  giorno.  Pare  però  che  fatiche,  tante 
un  orologio  costruito  sul  principio  informatore  dei  illusioni,  epoi 
moderni  orologi  si  debba  a  Riccardo  di  Walingfort,  tanta  felice 
abate  di  S.  Albano  in  Inghilterra,  verso  il  1325-  E      gloria! 


Ah  !  se  il  buono  e  grande  padre 
Figari,  mente  feconda  e  forte 
come  la  terra  della  sua  Ligu- 
ria, potesse  osservare  con  quan- 
ta facilità  e  indifferenza  un  ra- 


Fis 


Orologio   di  Jean 
DI  Jena. 


più   tardi,  nel    140    secolo,    il    medico    e   astronomo 
padovano  Giacomo  Dondi  costruiva  uno  dei  più  cu- 


Ma  tutto  è 
così  !  Il  genio 


CLÙ^4 


dosi  e  complicati  orologi  per  cui  gli  venne  il  sopran-      produce  sotìTe-      l'ig.  3.- orologio  fontana  idro-magnetico. 
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rendo,  l'idiota  ne  approfitta  e  ne  gode!  Sono  i  giuochi 
delia  vita,  sono  quelle  contraddizioni  che  l'alimentano, 
le  danno  l'equilibrio  e  la  ragion  d'essere,  sono  quegli 
stessi  elementi  che  producono  il  genio  che  si  logora 
e  produce.  Fra  le  infinite  creazioni  della  mente,  nel 
campo  scientifico,  l'orologio  è  forse  quel!o  che  me- 
rita di  essere  studiato,  seguito  nelle  sue  molteplici 
fasi  a  traverso  le    varie  epoche,    e  ricordato  anche 
con  meditazione  e  simpatia.  Quanto  non  hanno  essi 
veduto    e    udito    dalla    ricca    mensola    de!    secolare 
caminetto  dello  studio    di    un    dèspota    onni- 
potente,  della    raccolta    camera    di    una    so- 
vrana   infelice,    della    cella    mistica    e    muta       /Jj^ 
di    un    castello,    a   traverso    tanto    correr    di     .r     ' 
tempo?    Quanti   singhiozzi,    quante  gioie  non    \\. 
hanno  essi  segnato  con  il  loro  lento  e  squii-    * 
lante  annunzio  dell'ora 
che  fuggiva? 

E  parecchie  di  que- 
ste pendole  sono  an- 
cora là,  forse  anche 
suir  istessa  mensola, 
sull'istessa  torre,  e 
continuano  a  segnare 
le  ore..  ! 

Presentiamone  alcu- 
ne, e  interroghiamo  la 
loro  storia. 

Su  una  delle  torri 
del  palazzo  di  città  di 
Jena  si  ammira  un  an- 
tichissimo orologio, 
chiamato  Ciovanni  di 
Jena  (fig.  2;  ma  la 
tradizione  vuole  che 
la     brutta,     quasi    ri- 


mila   franchi.     Ogni 
qualvolta  deve  scoc- 
care l'ora,  la   bocca 
della     maschera     si 
apre,    come  per   in- 
goiare   la    palla  che 
il  vecchio  pellegrino 
agita  con   la  stecca, 
mentre  l'angelo  par 
che  noti  sul  libro  che 
tiene    in   mano 
l'ora  scoccata. 
La  fig.  3  rap- 
presenta   un 
orologio     idro- 
magnetico  o 


Fie. 


■  Orologio  tkdesco  del 
XVII  secolo. 


Fig.  4.  —   La  TOKKK  MKCCAMtA  DhL- 
I.'OROLOGIO    A     KKRNA. 


Fig.  6 

pugnante  maschera 
di  bronzo  che  spic- 
ca in  fronte  alla  cu- 
riosa macchina, 
r.ippresenli  la  fiso- 
noniia  del  famoso 
bullone  del  princi- 
pe Ernesto  di  Sas- 
sonia,  Ulano. 

E  si  vuole  anche 
che  alla  morte  del 
principe,  nella  divi- 
sione dei  suoi  beni, 
il  Ciovanni  di  Jena 
o  buffone  Ulano  fu 


orologio- fontana.  Di  questa 
ingegnosa  macchina  si  parla 
nel  libro  Redivivi  heronis 
nova  et  amei.  ior  de  fontibus 
philosophia ,  pubblicato  nel 
1667  da  Tacobo  Dobizenski 
de  Nigro,  gesuita  boemo. 
Questi  dice  che  ha  visto 
l'orologio  fontana  nel  mu- 
seo matematico  del  padre 
Valentino  Stansel,  della 
Compagnia  di  Gesù ,  in 
Praga. 

La  descrizione  che  ne  fa 
è  lunga  e  minuziosa.  Sulla 
colonna  di  mezzo,  sormon- 
tata da  Nettuno  sorgente  su 
un  delfino,  sono  segnate,  su 
eguali  divisioni,  le  ore  del 
giorno;  questa  colonna  E.  F. 
G.  di  legno  leggero  e  internamente  di  lamiera  di  ferro, 
con  gran  tubo,  poggia  sulla  base  A.  B.  C.  D;  ai 
lati  due  colonne  di  vetro  sorreggono  un  gran  vaso 
d'acqua,  con  cui  comunicano  due  piccoli  tubi  R.  M 
e  I.  L.  Per  virtù  di  una  calamita  interna,  alla  base, 
l'acqua  sale  e  discende  lentamente,  movimentando 
la  biscia  che  segna  le  ore.  Un  altro  bell'orologio  è 
quello  che  domina  la  piazza  centrale  di  Berna,  (fig.  4) 
e  che  rimonta  al  12"  sect  lo.  Per  esso  i  bernesi  hanno 
una  specie  di  culto,  e  popolarissimo  è  fra  essi  il 
nome  del  suo  autore  Gaspare  Bruner.  E  ogni  qual- 
volta deve  scoccare  l'ora,  sulla  piazza  non  mancano 
cenliniia  di  spettatori,  bernesi  e  forestieri,  in  mag- 
gior numero  i  bimbi.  E  la  commedia  dell'orolo- 
gio   si   svolge:    l'orco,    in    cima    alla    parte    princi- 


—  Orologio  automatico  del  .W'I  secolo. 


estimato    per    320      pale,  suona  le  campane.  Un  minuto  dopo  che  scoc- 
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chi  l'ora  il  gallo  canta,  il  pazzo  si  agita,  il  perso- 
naggio assiso  in  trono  apre  e  chiude  la  bocca  tante 
volte  quante  sono  le  ore  battute,  aka  e  abbassa  lo 
scettro  con  la  sinistra  e  con  la  destra  versa  sabbia 
da  un  oleandro,  mentre  dei  piccoli  orsi,  parte  a 
piedi  e  parte  a  cavallo,  sfilano  davanti  a  sua  maestà. 
E  questa  commedia  si  ripete  per  secoli,  ora  per  ora, 
con  grande  svago  dei  bernesi  che  ne  sono  orgogliosi. 

La  città  che  ha  il  primato  negli  orologi,  perchè 
fu  la  prima  che  vi  applicò  la  spirale,  è  Norimberga. 
Il  bell'orologio  riprodotto  nella  fig.  5  ha  tutta  l'arti- 
stica eleganza  della  capitale  dei  giocattoli,  e  rimonta 
al  17"  secolo.  L'orologio  rappresenta  —  ed  è  gran- 
dioso il  significato  —  un  personaggio  vestito  alla 
romana,  che  con  una  lancia  segna  le  ore  su  un  globo 
girante. 

Due  bei  orologi  a  pendolo,  più  che  strani,  elegan- 
tissimi e  di  gran  pregio  per  la  ingegnosità  dei  loro 
ideatori,  sono  raffigurati  nelle  incisioni  6  e  7. 
Il  primo  è  del  160  secolo  ed  era  oggetto  dell'am- 
mirazione dei  visitatori  dell'Esposizione  che  si 
tenne  a  Parigi  nel  iSSo,  per  cura  dell'  Unione  Cen- 
trale delle  arti  applicate  all'industria.  Rappresenta 
un  vascello,  e  dei  soldati,  mossi  da  un  complicato 
sistema  di  orologeria  ad  ogni  scoccare  dell'ora,  com- 
battono, con  vari  movimenti,  sulla  torre  del  ponte, 
sulla  tolda,  sulle  coffe.  È  di  fabbrica  tedesca,  in  ra- 
me dorato   e    cesellato.    Il    secondo  orologio   è    del 


Fig.    S. 


Orologio    astronomico    della    cattedrale    di 
Strasburgo. 


Fig.    7.    — 


Pendola   con    musica    e   personaggi    mobili    del 
XVIII  secolo. 


secolo  180  e  raffigura  un  vero  teatro  il  cui  palco- 
scenico sorge  sul  quadrante.  Quando  scocca  l'ora 
i  personaggi  si  muovono  e  rappresentano  un  epi- 
sodio —  che  varia  ad  ogni  ora  —  della  passione  di 
Cristo,  mentre  un  organino  all'interno  suona  delle 
ariette.  E  anche  questo  originalissimo  orologio  è  di 
fattura   svizzero- tedesca. 

Molto  ammirato  e  non  meno  noto  è  l'orologio  astro- 
nomico della  Cattedrale  di  .Strasburgo  (fig.  81,  la  cui 
costruzione  rimonta  all'epoca  non  lontana  del  183S, 
ed  è  opera  dell'abile  artista  Schwilgue.  Un  motore 
centrale  interno  di  precisione  segna  sul  quadrante, 
nella  parte  esteriore  della  facciata  del  Duomo ,  le 
ore,  le  loro  suddivisioni,  i  giorni  della  settimana, 
con  i  segni  dei  pianeti  corrispondenti.  Queste  indi- 
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Fig.  9.  —  Pendola 

A    PALLE. 

esterno.  Ad 
ogni  quarto  d'o- 
ra il  genio  di 
destra  batte  so- 
pra un  campa- 
nello, e  il  colpo 
si  ripete  su  tutti 
i  quadranti,  im- 
mediatamente , 
da  un  automa 
rappresentante 
una  delle  quat- 
tro età;  l'Infan- 
zia ripete  prima 
il  colpo,  l'Ado- 
lescenza secon- 
da, la  Verità 
terza,  la  Vec- 
chiezza quarta. 
La  Morte,  ritta 
sopra  un  piedi- 
stallo, suona  le 
ore,  e  tutte  le 
volte  che  com- 
pie la  grave 
missione,  il  ge- 
nio Adolescen- 
za fa  girare  una 
clessidra  a  sab- 
bia. A  mezzo- 
giorno, dopo 
che  r  orologio 
Io  ha  annunzia- 
to ,  si  svolge 
una  piccola  pro- 
cessione di  apo- 
stoli, che  sfila 
davanti  a  Gesù 
posto  su  di  un 
piedistallo,  e 
alza  la  destra  e 
li  benedice, 
mentre  il  gallo 
sulla    torre    di 


razioni  si  ripeto- 
no all'interno  so- 
pra un  doppio 
quadrante  di  cui 
uno,  il  più  pic- 
colo, segna  le 
ore,  e  l'altro,  di 
9  metri  di  circon- 
ferenza, fa  l'uffi- 
cio esclusivamen- 
te di  calendario, 
segnando  il  mese, 
il  giorno  e  i  santi 
che  ricorrono. 
Due  geni  alati 
siedono  ai  lati 
del  quadrante 


sinistra  spiega  le  ali 
e  canta  tre  volte. 
Sotto  il  quadrante, 
su  carri  fra  le  nuvo- 
le, delle  graziose  fi- 
gurine, raffiguranti 
Apollo,  Diana,  Mar- 
te, ecc.,  indicano  a 
turno  i  giorni  del- 
la settimana.  Al  bas- 
so della  torre,  a  si- 
nistra, il  personag- 
gio seduto  e  grave 
raffigura  Copernico. 
L'epoca  moderna, 
o  a  noi  più  vicina, 
non    ha    fatto  vera- 


1*'ÌK-    1 1  ■ 


Orologio  dklla  nttrick. 


lig.   IO.  —  Orolo- 
gio    GIAPPONESE. 

mente  dei  pro- 
gressi in  mate- 
ria di  orologi 
artistico- mecca- 
nici. Quelli  rap- 
presentati dalle 
figure  1,9  6  IO 
sono  tutti  di 
meccanismo 
semplice  e  nul- 
la presentano  di 
veramente  spe- 
ciale. Qualche 
singolarità  la 
presenta  il  cro- 
itometro  solare 
ifig.  lì,  o  di  pre- 
cisione. .Sul  suo 
quadrante  cir- 
colare ha  segna- 
te le  ore;  gira 
attorno  al  pro- 
prio centro,  e 
con  questo  mo- 
vimento le  ore 
passano  davanti 
al  punto  A  di 
rontrollo.  La  di- 
rezione del  sole 
viene  indicata 
da  un  punto  lu- 
minoso, che  dà 
r  immagine  di 
esso  per  virtù 
dei  raggi  riflessi 
di  una  piccola 
lente  L.  L'im- 
magine si  forma 
sopra  una  lami- 
na curva  B.  C. 
D.,  la  cui  parte 
concava  è  rivol- 
ta verso  la  len- 
te. Sulla  lamina 
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due  linee,  l'una  verticale  ottiene  l'ora  solare,  l'altra 
meridiana  segna  il  tempo  medio. 

L'orologio  fig.  IO  è  di  fattura  giapponese,  e  di  sin- 
golare non  ha  ....  che  lo  stile  all'eterno  uso  di  mo- 
stri e  di  draghi,  e  la  scrittura.  La  fig.  9  è  una  co- 
mune pendola  a  palle.  Originale  e  simpatico,  per  il 
famigliare  sen- 
timento a  cui 
è  informato,  è 
V  Orologio  del- 
la nutrice,  de- 
scritto nelle 
fig.  II  e  12,  che 
illustra  una  can- 
zone che  fa 
parte  di  una 
delle  migliori 
raccolte  di  can- 
ti popolari  te- 
deschi, tradotti 
da  M.  C.  Bren-  ' 
tano,  col  titolo:  ; 
«  Il  covo  me- 
raviglioso del 
bimbo  ».  Que- 
sta raccolta  è 
la  vera  sintesi  ^ 
dell'antica  pa- 
triarcale Ger- 
mania, e  vi  è 
popolarissima. 

E'  riboccante 
di  amor  patrio, 
di  fede,  di  so- 
gni, di  idilli  do- 
mestici; è  l'eco 
fedele  di  senti- 
menti che  han- 
no volta  a  volta 
conquistato  il 
cuore  dei  fan- 
ciulli, rallegra- 
to il  lavoro  de- 
gli adulti,  ani- 
mate le  veglie 
famigliari.  Z,' (9- 
rologio  della 
f mirice  è  l'alle- 
goria della  buo- 
na massaia.  La 
canzone  suona 
così: 

—  «  La  luna 

s'è  levata;  il  bimbo  piange;  la  campana  ha  suonato 
mezzanotte.  Che  Iddio  aiuti    i    poveri    ammalati. 

—  «  Dio  sa  tutto;  il  topolino  corre;  la  campana 
suona  wi'ora.  I  sogni  ondeggiano  attorno  al  ca- 
pezzale. 

—  «  Le  suore  si  preparano  per  recarsi  al  ìiiatlutiìio; 
la  campana  suona  le  due.  Le  suore  vanno  in  chiesa. 

—  «Il  vento  soffia;  il  gallo  canta;  la  campana 
suona  le  tre  ;  il  carrettiere  si  alza  sul  paglieiiccio. 


Fig.   12.  —  Orologio  della  nutrice 


—  «  Il  cavallo  scalpita;  la  porta  della  stalla  si 
apre;  sono  le  quattro;  il  carrettiere  porta  l'avena 
nella  mangiatoia. 

—  «L'allodola  canta;  l'aurora  sorride;  sono  le 
cinque,  il  viaggiatore  s'incammina. 

—  «  La  gallina  chioccia;  l'oca  sbatte  le  ali;  suo- 

nano le  sei;  al- 
zati, pigra. 

—  «  Corri  da) 
fornajo;  com- 
pra il  pane  bian- 
co; sono  le  set- 
te ;  metti  sul 
fuoco  il  latte. 

—  «  Prepara 
il  burro  e  lo 
zucchero.  » 

Dodici  e  più 
secoli  !  Quante 
albe  e  quanti 
tramonti,  e 
quanta  storia  in 
questo  lungo 
volgere  di  tem- 
po! Dalla  pe- 
sante e  rozza 
per  quanto  in- 
gegnosa clessi- 
dra, dal  gno- 
mone, al  picco- 
lo e  cesellato, 
perfetto  remon- 
t  o  i  r  d'oro, 
quanto  martirio 
di  cervello,  di 
studio,  di  arte 
e  di  progredita 
civiltà  ! 

E  le  ore  bat- 
tono ,  battono 
lente  e  segnano; 
e  la  vita  passa, 
come  allora,  co- 
me dodici  se- 
coli fa,  diver- 
sa, ma  passa  ! 
Ma  le  ore  non 
lo  sanno!  Se- 
gnavano egual- 
mente, mono- 
tone e  lente, 
le  lunghe  e  tormentose  veglie  di  Pitagora,  come  ora, 
indifferenti,  battono,  entro  la  minuscola  cassa  aurea 
del  gingillo-remontoir,  poggiato  sul  cuore  della  più 
frivola  mondana. 

Nulla  sanno  le  ore!  L'uomo  ha  voluto  qual- 
cosa che  suddividesse  il  tempo,  per  misurare  le 
sue  agonie  e  le  sue  gioie  :  e  le  ore  ubbidi- 
scono  

O.   G.  Bossa. 


SCIMMIE  ANTROPOMORFE 


Scimpanzè  che  giuocano  all'aperto. 


SI  può  nutrire  ripugnanza  per  le  scimmie,  ma  si 
deve  ammettere  che,  conosciute  un  po'  più 
davvicino,  appartengono  ai  più  interessanti  fra 
tutti  gli  animali.  E  ciò  è  vero  non  solo  per  le  piccole 
specie,  che  nei  giardini  e  nelle  inénageries  hanno 
sempre  il  loro  «gran  pubblico»,  ma  anche  ptr  le 
specie  maggiori,  e  soprattutto  per  le  antropomorfe, 
almeno  fino  a  tanto  che  dura  la  loro  giovinezza  e 
sono  accessibili  a  un'intelligente  cura  da  parte  del- 
l'uomo. A  ciò  non  s'oppongono  afTatto  le  relazioni 
dei  pochi  cacciatori  europei,  i  quali  ebbero  la  dub- 
bia soddisfazione  di  andare  in  cerca  e  di  cacciare 
scimmie  antropomorfe  già  formate,  in  pieno  sviluppo 
nelle  loro  patrie  sedi  e  d'imparare  a  conoscere  i 
progenitori  umani  nel  loro  ributtante  stato  selvag- 
gio ;  poiché  anciie  questi  osservatori  ammettono, 
senza  eccezione,  di  aver  provato  un  grande  inte- 
resse per  la  vita  di  questi  animali,  non  ancora  in- 
ferociti né  provocati  dalla  caccia. 

Quantunque  l'osservazione  delle  scimmie  antro- 
pomorfe allo  stato  selvaggio  sia  sempre  per  rimanere 
un  privilegio  concesso  a  pochi  mortali,  pure  negli  ul- 
timi decenni,  attivato  uno  scambio  sempre  più  vivo 
colle  colonie  dell'Africa  occitlentale,  giunsero  abba- 


stanza di  frequente  le  scimmie  antropomorfe  nei 
giardini  europei,  in  cui  però  purtroppo  —  prescin- 
dendo da  poche  gloriose  eccezioni  —  ad  onta  delle 
cure  più  diligenti,  non  resistono  a  lungo.  Fra  i  vari 
trafficanti  d'animali,  occupò  certo  il  primo  posto 
Carlo  Hagenbtck,  nell'introduzione  di  scimmie  an- 
tropomorfe. Noi  ricordiamo,  per  esempio,  di  aver 
visto  presso  di  lui  una  volta  otto  scimpanzè  che,  a 
stima,  potevano  avere  fino  a  quattro  o  cinque  anni. 
Dal  parco  di  Stelling  provengono  anche  le  qui  an- 
nesse illustrazioni,  delle  quali  una  rappresenta  una 
piccola  coppia  di  scimpanzè,  che,  lasciata  libera,  si 
è  subito  eHùsa  sulla  verde  prateria.  La  femmina, 
adorna  d'una  veste  multicolore,  come  si  addice  a 
una  signorina  per  bene,  ha  subito  trovato  posto  su 
una  poltrona,  mentre  il  maschio,  accosciato  sul  fusto 
del  letto,  guarda  evidentemente,  colla  più  intensa 
attenzione,  «lo  strano  contegno»  dell'uomo  stra- 
niero, che,  con  molta  pazienza  e  abilità,  si  è  as- 
sunto l'impresa  di  fissar  sulla  lastra  il  prezioso 
quadretto  di  genere.  .Se  nei  tratti  della  femmina  si 
dipinge  un  giustificato  stupore,  il  volto  del  maschia 
rivela  un'espressione  furbesca,  come  se  volesse  dire 
«  io  gli  rubo   il    mestiere  »,    e,    ad    onta    della    sua 
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calma  apparente,  si  capisce  ch'egli  è  pronto  a  tra- 
durre in  atto  ogni  momento  i  suoi  pensieri.  Faccia 
pure  attenzione  il  fotografo  al  suo  kodak,  d'altronde 
l'eternamente  mobile  scimpanzè  lo  sottoporrà  su- 
bito a  una  vera  indagine.  Poiché  niente  è  sacro  per 
questi  mariuoli,  niente  sfugge  alla  loro  attenzione 
€  alla  loro  manesca  investigazione.  Del  resto  tutto 
il  loro  contegno  tradisce,  riguardo  all'uomo,  una 
considerevole  in- 
telligenza, in  for- 
za della  quale  essi 
possono  ammae- 
strarsi e,  fino  a 
un  certo  grado, 
abituarsi  a  forme 
di  convivenza 
umane.  Però  essi 
restano  sempre 
proclivi  alla  vita 
indisciplinata  e 
cercano  volentie- 
ri di  sottrarsi  alla 
sorveglianza. 

Un  paio  di  vol- 
te è  venuto  fatto 
di  tener  in  vita 
scimpanzè  nei 
giardini  da  otto 
a  dieci  anni,  ma, 
di  regola,  dopo 
qualche  anno 
muoiono.  D'or- 
dinario la  morte 
avviene  per  ca- 
tarro intestinale, 
spesso  anche  per 
tisi  polmonare, 
le  quali  malattie 
potrebbero  ricon- 
dursi alla  nutri- 
zione che  non  può 
mai  essere  adat- 
tata alle  esigenze 
naturali  e  al  cli- 
ma instabile. 

Più  raramente 
dello  scimpanzè 
arriva  in  Europa 
la  più  grande  e  la 
più  forte  di  tutte 
le  scimmie  antro- 
pomorfe, il  gorilla.  Inoltre  questo  è  ancora  più  sensi- 
bile e  quindi  più  difficile  di  quello  a  esser  tenuto  in  vita. 
Non  può  far  quindi  meraviglia  di  trovarlo  solo  per  ec- 
cezione nei  migliori  giardini  delle  capitali  europee. 
Anche  l'Hagenbeck,  finora,  non  è  riuscito  a  tener 
in  vita  a  lungo  alcun  gorilla.  Allorché,  alcuni  anni 
or  sono,  noi  ci  informammo  della  sorte  di  una  pic- 
cola coppia,  ch'era  stata  portata  nel  parco,  allora 
non  ancora  aperto  al  pubblico,  il  vecchio  scosse  le 
spalle  e  rispose:  «  Sono  morti,  morti  di  nostalgia». 

Specialmente  ai  gorilla    si    riferisce    la    sua    nota 
espressione,  che  le    scimmie    antropomorfe,   in  pri- 


GlOVANE    GORILLA. 


gionia,  muoiono  d'angoscia,  onde,  in  ultima  analisi, 
è  sempre  un  dolore  psichico,  a  cui  direttamente  o 
indirettamente  soccombono. 

Certo,  non  fa  l'impressione  di  un  malato  il  go- 
rilla qui  riprodotto;  piuttosto  egli  ha  gustato  con 
appetito  la  sua  merenda  di  banani,  e  poi  si  è  messo 
immobile,  colla  miglior  grazia  del  mondo,  per  con- 
cedere al  fotografo  una  «  seduta  ».  Ma  pare  ch'egli 

non  manifesti  al- 
cun interesse  spe- 
ciale per  ciò  che 
accade  intorno  a 
lui;  anzi  egli  guar- 
da annoiato  in 
distanza.  Con  ciò 
s'accorda  anche  il 
suo  portamento 
indolente  e  il  mo- 
do in  cui  incrocia 
le  mani.  Non  è 
ancor  desto  del 
tutto,  o  è  già 
stanco?  Chi  vorrà 
approfondire  che 
cosa  passa  nella 
sua  anima?  Per- 
chè egli  porta  co- 
sì scarsa  attenzio- 
ne al  mondo  che 
lo  circonda  ?  In- 
differenza  cre- 
scente e  rilassa- 
mento d'appetito 
tosto  o  tardi  ma- 
nifesto, sono  d'or- 
dinario i  primi 
sintomi  che  i  pri- 
gionieri incomin- 
ciano a  soffrire. 
Di  regola  tutti  i 
tentativi  per  ve- 
nir loro  in  aiuto 
sono  inefficaci. 

L'anno  scorso 
da  parte  del  te- 
nente Heinick, 
reduce  da  Kame- 
run,  fu  affidato  al 
parco  di  Stelling 
un  giovane  goril- 
la. Il  suo  proprie- 
tario aveva  avuto  la  precauzione  di  fissare  due 
piccoli  negri  come  suoi  compagni  di  giuoco  e  di 
condurli  seco  ad  Amburgo.  La  scimmia  si  era  su- 
bito fatta  amica  coi  due  giovinetti  e  durante  il  viag- 
gio giuocava  volentieri  con  essi,  cosicché  all'arrivo 
del  trio  in  Amburgo  si  nutrivano  le  migliori  spe- 
ranze per  la  prosperità  avvenire  del  gorilla. 

Per  alcuni  mesi  la  cosa  andò  in  modo  soddisfa- 
cente, ma  poi  anche  questo  sistema  fallì  e  la  scim- 
mia soccombette  ai  medesimi  sintomi  dei  suoi  pre- 
decessori. 

Un  po'  meglio   riuscì  alcuni  anni  or  sono  un  ten- 
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Due  compagni  di  giuoco:  Un  orang-utan  con  un  negro  decenne. 


tativo  del  direttore  dell'Acquario  di  Berlino,  poiché 
gli  venne  fatto  di  tener  in  vita  quattordici  mesi  un 
gorilla  trasportato  da  Pechuel-Lòsche.  Da   un    assi- 
duo studio  dell'animale,  si  dedusse 
ch'egli  non  cedeva  allatto  agli  scim- 
panzè, per   talento  e  capacità  d'ap- 
prendere,  che   anzi   li  superava  per 
serietà  e  per  ritegno.  L'Hagenbeck 
nel  suo  libro  «  Intorno  ad  animali  e 
a    uomini    »    designa    i    gorilla,    ad 
onta  di  tutte  le  diversità  individuali, 
spiccatamente  melanconici  di    tem- 
peramento ,    incapaci     di     mostrare 
l'allegra   spensieratezza  degli  scim- 
panzè ! 

Un  posto  a  parte  può  esser  asse- 
gnato, anche  dal  profano,  all'orang 
delle  isole  della  .Sonda,  da  noi  qui 
presentato  in  alcune  illustrazioni, 
per  le  braccia  molto  più  lunghe  e 
per  il  cranio  più  appuntato.  Dit- 
tìciimente  raggiunge  la  grandezza 
dello  scimpanzè;  ma,  nel  suo  com- 
pleto sviluppo,  lo  supera  in  forza  e 
in  ferocia.  Per  oi)era  di  un  fittabile 
residente  a  Borneo,  l'Hagenbeck, 
nell'estate  del  1907,  venne  in  pos- 
sesso di  due  o)  aiifr ,  che  avevano 
raggiunto  l'età  di  otto  anni,  e  in 
buona  condizione  entrarono  nel 
parco,  ove,  al  tempo  buono,  pote- 
rono essere  osservati  dai  visitatori 
all'aperto,  in  piena  libertà.  La  no- 
stra illustrazione  mostra  il  maschio 


di  questa  coppia,  nell'atto  di  com- 
piacersi in  lieti  giuochi  coU'a- 
micosuo,  un  ragazzo  decenne  della 
Somalia. 

Sebbene  l'uomo  delle  vergini 
foreste  icosi  significa  il  nome 
orang-utan),  eretto,  non  sia  più  alto 
del  piccolo  negro,  di  due  anni 
più  vecchio  di  lui,  qui  accovac- 
ciato, pure  le  sue  braccia  vigorose 
sono  grosse  al  doppio  di  quelle 
del  ragazzo,  ch'egli,  in  un  impeto 
di  buon  umore,  stringe  in  un  am- 
plesso. Tanto  più  corte  appaiono 
le  gambe,  da  cui,  senz'altro,  si 
giudica  ch'esse  non  sono  fatte  per 
un  lungo  portamento  eretto,  né 
per  una  lunga  sosta  dell'animale 
al  suolo.  In  realtà,  la  nostra  scim- 
mia, sul  terreno  è  molto  goffa  e 
disadatta.  Questo  appare  chiara- 
mente dall'altra  illustrazione,  la 
quale  rappresenta  la  femmina  che 
cammina  diritta  fra  il  guardiano  e 
il  ragazzo  del  Somal.  Lo  sguardo 
della  scimmia  è  rivolto  con  una 
commovente  espressione  d'amore 
al  guardiano,  come  se  volesse  pre- 
garlo di  non  allentare  a  nessun 
prezzo  la  sua  mano.  Qual'altro  animale  potrebbe 
dare  un'espressione  più  evidente  coi  gesti  alle  sue 
sensazioni?  Nel  corso  della  estate,  questi  due  orang 


Sguardo  di  riconoscenza:  Orang-utan  ritto  kra  i  suoi  guardiani. 
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furono  messi  insieme  con  uno  scimpanzè  coetaneo, 
con  cui  non  solo  andarono  d'accordo,  ma  anche  si 
■divertirono  molto.  Del  resto,  in  genere,  si  adatta- 
rono alle  esigenze  dello  scimpanzè,  dotato  d'un 
t  e  mp  era- 
me nto  più 
vivace. 

Di  som- 
ma impor- 
tanza, co- 
me osservò 
il  dottor  .So- 
koiowski, 
assistente 
scientifico 
del  parco 
dell'Ha- 
genbeck,  fu 
il  primo  in- 
contro di 
queste  tre 
scimmie 
col  gorilla 
importato 
dal  tenente 
H  ei  nick. 
Quando  vi- 
dero appa- 
rire all'im- 
provviso 
quest  '  ulti- 
mo innanzi 
alla  loro 
gabbia,  lo 
scimpanzè 
emise  subi- 
to gli  ac- 
centi della 
più  viva 
sorpresa, 
ma  poi, 
stringendo- 
si alla  gra- 
ta, tentò  di 
attirare  a  sé 
il  forestiero 
per  un  sa- 
luto più  in- 
timo.  E 
quando  il 
contegnoso 
gorilla  mo- 
strò in  ap- 
parenza di 
non  dare  la 

più  piccola  attenzione  a  questi  corteggiamenti,  al- 
lora lo  scimpanzè  cominciò  a  buttargli  della  sabbin, 
e  l'orang  maschio  ne  segui  l'esempio,  mentre  la 
femmina  esprimeva  il  suo  disprezzo,  sputacchiando 
verso  il  nuovo  arrivato. 


L'ORANG-UTAN    GIACOMO    COLLA    SUA    BOTTIGLIA    DI    VINO,    DA    CUI    NON    SI    DIVIDE    MAI. 


Ma  più  grande  è  l'ultima  nostra  fotografia  e 
rappresenta  un  orang  un  po'  più  vecchio,  designato 
dal  suo  proprietario  col  nome  di  Giacomo.  Questa 
scimmia    aveva    l'abitudine  di  accettare    solamente 

nella  botti- 
glia le  be- 
vande of- 
fe r  tele,  e 
non  poteva 
poi  sepa- 
rarsene se 
non  quan- 
do l'aveva 
vuotata  fi- 
no all'ulti- 
ma goccia. 
Dovunque 
prendeva 
posto,  la  te- 
neva fedel- 
mente nel- 
le mani,  e 
la  trattava 
con  tanta 
cura  da  non 
romperla 
mai. 

Tutti  gli 
orang  qui 
citati  mo- 
strarono un 
grande  at- 
taccamento 
al  proprio 
guardiano 
e  al leva- 
tore. 

Appena 
questi  ne 
teneva  in 
braccio 
uno,  gli  cir- 
cuivano il 
collo  e  ap- 
poggiava- 
no con  gra- 
zia la  loro 
testa  alle 
sue  guance 
barbute. 

Ma  anche 
coi    fore- 
stieri erano 
familiari    e 
amabili. 
Un  gusto  speciale  avevano    di    stringer   la    mano 
in  segno    di   saluto    ad    alcuni    visitatori    della  loro 
gabbia,    e    i    loro  aspetti  tradivano  la   delusione   se 
questa  premura  rimaneva  senza  contraccambio. 

f  Uber  Land  uiid  Meer). 


Sant'Eufemia  d'Aspromonte.  -  Rione  Città  di  Mil\no. 
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La  rinaseita  d'un  paese  devastato  dal  tepremoto 


IL  2  gennajo,  la  squadra  di  soccorso  del    Comitato 
milanese  per  i  danneggiati    dal   terremoto  giun- 
geva a   Sant'Eufemia  d'Aspromonte.  La  distru- 
zione della  cittadina,  situata  sulle  fertili  storiche  pen- 
dici dell'Aspro- 
monte,   era 
completa  :    po- 
che   case     non 
rase    al    suolo, 
il  resto  un  am- 
masso informe 
di  rovine,  e  sot- 
to   quasi     2000 
cadaveri. 

E  la  squadra 
di  soccorso  con 
medici  ,  inge- 
gneri, volontari 
conìinciò  subi- 
to il  lavoro.  In- 
gegneri e  mu- 
ratori alle  de- 
molizioni, all'e- 
st razione  dei 
cadaveri,  al  ri- 
cupero di  mas- 
serizie; medici, 
volontari,  infermieri  alla  ricerca  dei  feriti  e  degli 
ammalati,  alle  medicazioni,  alla  disiiifezione  dei 
cadaveri.   Cosi    per   giorni    e    giorni;    e   furono  dis- 


Sant'Eufkmia  d'Aspro-montk      Kionk 
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seppelliti  numerosissimi  morti,  curati  circa  600  feriti, 
reso  più  sicuro  l'accesso  ad  alcuni  punti  del  paese. 
Né  solo  questo  fu  l'aiuto  primo  portato  agli  eufe- 
mesi  ;  la  povera  popolazione,  affamata  e  lacera,  eb- 
be  in   quantità 
pane,    galletta, 
carne,    pasta, 
biancheria,   co- 
perte, abiti. 

Ma,  frattan- 
to, dove  vive- 
vano i  super- 
stiti? Parte  nel- 
le case  non 
completamente 
abbattute,  ma 
minaccianti  ro- 
vina ogni  mo- 
mento; parte 
nelle  poci^e  ba- 
racche costrui- 
te dopo  il  terre- 
moto del  1905. 
.Sant'Eufemia 
ha  una  triste 
istoria  di  terre- 
moti I  Le  con- 
dizioni di  vita,  i  disagi,  le  privazioni,  i  pericoli 
erano  terribili  sì  per  gli  uni  che  per  gli  altri;  per- 
chè, se  i    primi    correvano   ri.schio   di    rimaner  sep- 
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pelliti  da  un  istante  all'altro  per  una  scossa  di  ter- 
remoto che  facesse  cadere  muri  già  sfasciati  e  crol- 
lanti (e  in  quei  prim.i  tempi,  di  scosse  ne  avveni- 
vano parecchie  ogni  giorno),  gli  altri,  pure  al  sicuro 
da  crolli,  erano  riuniti  in  tal  numero  ed  in  si  pic- 
colo spazio,  da  dover  passare  le  notti  accovacciati 
o  seduti.  Lo  spettacolo  più  misero,  più  pietoso,  e 
insieme  più  ribut- 
tante, era  dato 
dalle  aule  della  ba- 
racca-scuola. Do- 
po il  terremoto  del 
1905,  il  Municipio 
di  Sant'Eufemia 
aveva  fatto  co- 
struire le  scuole 
in  legno  ;  vasto 
baraccone  con  S 
aule  e  un  ampio 
andito.  In  questa 
baracca-scuola 
gran  numero  di 
superstiti  aveva 
cercato  rifugio  e 
ricovero  dopo  la 
grande  rovina  del 
28  dicembre.  Si 
entri  in  un'aula:  è 
scena  che  strazia 
il  cuore  :  sono  set- 
tanta o  ottanta  in- 
dividui lì  dentro, 
stipati  e  riuniti  in 
una  promiscuità 
spaventosa;  vec- 
chi e  giovani,  uo- 
piini  e  donne,  ric- 
chi e  poveri,  am- 
malati e  feriti  in- 
sieme coi  sani;  e 
sono  lì  sdraiati, 
accovacciati ,  co- 
perti alla  meglio 
dalle  robe  salvate 
il  primo  momento 
e  da  quelle  rice- 
vute in  carità  ;  e 
lì  mangiano,  lì  vi- 
vono, lì  dormono. 
Ma  non  è  tutto, 
purtroppo.  Pensa- 
te. Per  l'igiene, 
il  pavimento  della 
scuola    era    stato 

costruito  alto  dal  suolo  quasi  un  metro.  Ebbene,  sotto 
in  quel  piccolo  spazio  quasi  buio,  chini  come  le  bestie, 
perchè  non  ci  si  può  entrare  e  stare  che  carponi,  altri 
superstiti  vi  stanno  stipati  e  si  contendono  quel  poco 
spazio  e  dormono  sul  nudo  terreno.  Poi,  un  puzzo 
d'aria  ammorbata,  un  lezzo  da  mettere  pietà  pen- 
sando che  viene  da  uomini.  È  spaventoso:  guai  se 
scoppiasse  un'epidemia;  nessuno  di  tanti  infelici  po- 
trebbe sopravvivere.   E,  a  rendere   più    tormentoso 
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il  vivere,  congiura  anche  il  tempo:  il  vento,  l'acqua^ 
la  neve,  la  grandine  si  susseguono  con  troppa  co- 
stanza e  troppo  ininterrottamente.  Numerosi  cadono 
ammalati,  i  poveretti,  la  più  parte  di  bronchite  e 
polmonite;  ma  non  si  ha  modo  di  ricoverarli  che 
sotto  le  tende,  ed  alcuni  muoiono.  Triste  coda  della 
strage  del  terremoto!  Urgeva,  perciò,  di  costruire  in 

modo  rapido  il  più 
possibile  un  barac- 
camento per  il  ri- 
covero dei  super- 
stiti e  un  ospedale 
per  gli  ammalati. 
E  la  squadra  di 
soccorso,  dopo  i 
più  urgenti  ed  im- 
mediati aiuti,  ne 
iniziava  l'erezione; 
e  già  il  17  gennaio 
qualche  famiglia 
poteva  entrare  nel- 
la prima  nuova  ba- 
racca. Così,  il  la- 
voro iniziato  si 
continuò  e  intensi- 
ficò per  oltre  3 
mesi,  e  furono  co- 
struite 54  ampie 
baracche  e  furono 
messe  a  ricovero 
179  famiglie. 

Le  baracche  fu- 
rono assegnate 
parte  a  coloro  che 
abitavano  in  paese 
sotto  le  macerie  e 
le  mura  crollanti, 
che  ogni  istante 
minacciavano  di 
aggiungere  nuove 
vittime  alle  già 
troppe  del  28  di- 
cembre; parte  alle 
famiglie  viventi 
nel  sotto- scuola, 
dando  sempre  la 
preferenza  a  quelle 
numerose,  a  quel- 
le con  vecchi  e 
con  ammalati. 

E  a  grado  a  gra- 
do si  venne  siste- 
mando la  vita  nel 
nuovo  «  Rione  Cit- 
tà di  Milano»,  e  le  nuove  vie  aperte  si  popolarono 
e  i  bimbi  ricominciarono  i  loro  giuochi.  La  popola- 
zione di  un  paese  delle  nostre  Alpi  è  ora  raccolta 
nelle  baracche  del  Comitato;  quasi  yco  persone  vi- 
vono nelle  nuove  casette  di  legno. 

«  L'Ospedale  Milano  »  venne  inaugurato  dal  gene- 
rale Tardili  verso  la  metà  di  marzo.  È  un  ospedaletto 
per  12  letti,  ben  pulito  ed  illuminato,  rivestito  di 
«  Eternit  »  nell'interno  e  verniciato  a  smalto  perolte- 
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nere  buona  disinfezione,  rivestito  di  cartone  catra- 
mato all'esterno  per  meglio  riparare  il  legname.  La 
pietà  degli  eufemesi  desiderò  anche  la  chiesa.  E  la 
chiesetta  fu  costruita  in  legno,  come  il  resto;  sem- 
plice, modesta,  ed  a  ricordo  della  città  che  la  do- 
nava, fu  dedicata  a  S.  Ambrogio.  Monsignor  Mo- 
rabito  venne  alla  benedizione  della  chiesa,  e  insieme 
benedì  la  bandiera  di  Sant'Eufemia  ossia  la  bandiera 
milanese,  che  gli  eufemesi  in  omaggio  e  gratitudine 
a  Milano  adottarono  come  propria. 

Importantissimo  problema  per  il  baraccamento 
era  quello  dell'acqua.  Ne  mancava  affatto,  e  gli  abi- 
tanti, per  prenderne,  dovevano  fare  quasi  un  chilo- 
metro. E  il 
problema  era 
tanto  più  im- 
portante e  di 
carattere  ur- 
gente inquan- 
tochè  perico- 
lo continuo 
per  le  costru- 
zioni in  le- 
gname era  il 
fuoco,  e  in 
caso  d'incen- 
dio non  si  sa- 
rebbe potuto 
fare  altro  che 
tentare  di  li- 
mitare il  dan- 
no. L'acqua 
c'era  in  alto, 
lontano,  e  fu 
condotta  giù 
nel  baracca- 
mento con  un 
acquedotto 
costruito  dal 
Comitato.    E 
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allo  sparo  dei 
mortaretti,  per  il 
rompimento  di 
un  caldo  deside- 
rio degli  eufe- 
mesi lin  quelle 
popolazioni  ogni 
sentimento  va  e- 
spresso  in  ma- 
niera rumorosa 
ed  esuberante  , 
l'acqua  zampillò 
fresca  e  pura  in 
tre  fontane  poste 
nelle  vie  del  ba- 
raccamento, e  le 
brave  massaie 
ebbero  anche  un 
lavatoio  coperto 
checché  se  ne 
dica  da  noi,  l'ac- 
qua in  Calabria 
viene  usata  an- 
che per  pulizia  . 
l'd  è  bello  il  mat- 
tino  veder  le 
donne  e  le  fan- 
ciulle colle  carat- 
teristiche anfore 
sul  capo  recarsi 
in  processione 
alle  fontane  a 
prendere  l'acqua  per  gli  usi  della  casa.  Nei  paesi 
soggetti  al  terremoto,  la  paura  di  questo  flagello  è  tanto 
grande  che  degenera  in  follia,  facilissima  a  spiegarsi 
perchè  agli  scuotimenti  della  terra  nessuno  si  abitua 
o  ci  fa  il  callo,  anzi....  Eu  nella  notte  dal  26  al  27  feb- 
brajo  che  a  Sant'Eufemia  avvennero  le  più  forti  scosse 


.2*»*? 
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dopo  quelle  del    28  dicembre,  e  per  fortuna  furono      in   qualche  modo  e  acconciarsi   alla  meglio  con  fa- 
senza  danno  alle  persone.  Alla  1,40  la  prima  meno      miglie  già  là  ricoverate.  In  costruzione  c'erano  cin- 


intensa,  alle  2,10  la  se- 
conda fortissima,  ambe- 
due con  rombi ,  fecero 
crollare  parecchie  mura, 
gettando  l'allarme  nei  ri- 
coverati sotto  le  macerie 
e  incutendo  loro  non  ti- 
more, ma  folle  spavento. 
Erano  ben  visibili  e  re- 
centi gli  eiTetti  della  scos- 
sa del  28  dicembre! 

Fu  davvero  scena  rac- 
capricciante e  diede  una 
pallida  idea  di  quello  che 
dovette  avvenire  nel  di- 
cembre, il  vedere,  al  lume 
rossiccio  e  fumoso  delle 
torce  a  vento,  famiglie 
intere  uscire  di  sotto  le 
macerie,  le  donne  coi  bim- 
bi a  mano,  colle  poche 
■coperte  riunite  in  fardelli 
portati  a  braccia  e  male 
avvolti  in  iscialli;  tutti  con 
occhi  spaventati,  pian- 
genti, imploranti  la  carità 
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que  o  sei  baracche,  alcune 
solamente  coi  ritti  ed  il  tet- 
to, altre  senza  pavimento, 
altre  senza  divisioni  interne 
o  senza  imposte.  Che  im- 
portava questo?  Un  asilo 
sicuro  bastava,  e  a  grida,  a 
pugni,  a  calci  queliapovera 
turba  si  contese  un  locale, 
acconciandosi  in  20  nel  po- 
sto per  4,  mentre  sibilava  il 
vento  e  l'acqua  scrosciava. 

Ora,  a  mano  a  mano, 
la  vita  torna  a  risorgere; 
tutti  si  adattano  nelle  po- 
vere rustiche  case  di  legno; 
nessuno  se  ne  lamenta; 
par  quasi  sia  stato  sempre 
lor  genere  di  vita  questo, 
di  stare  mezzo  accampati. 

Di  baracche  se  ne  co- 
struiscano, ma  quante  an- 
cora ne  occorrono,  e  con 
rapidità,  se  si  vuole  che  pri- 
ma dell'inverno  venturo 
ogni  famiglia  abbia  un  ri- 
covero  sicuro   e   decente,    e    nessuno   debba   ancor 


di  un  ricovero  sicuro  che  non  c'era.  Si  diressero  al 

baraccamento  in    costruzione  per   mettersi  a  riparo      soffrire    parte    delle  inenarrabili   privazioni  passate! 

Ing.  Pellegrini. 


Sant'Eufemia  d'Aspromonte.  -  Rione  città  di  Milano.  —  Chiesa  di 
S.  Ambrogio  -  L'uscita  della  gente  dopo  la  Messa  della  domenica.  - 
Alla  chiesa  dal  Cardinale  di  Milano  venne  regalata  una  bella  statua 
di  S.  .Ambrogio. 
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LA  TOQA  DEL  QIQANTI 


(Continuaziofìe ,  vedi  mimerò  precedente). 


Caffyn  era  ad  aspettarli,  felice  di  rivedere  l'amico 
ri>uscitato  al  quale  le  sue  accoglienze  festose  fu- 
rono molto  gradite.  E'  così  dolce  il  vedere  che  non 
si  è  dimenticati  e  così  raro  ! 

Ouando  Vincenzo  fu  entrato  in  camera  sua,  Caf- 
fvn  si  rivolse  a  Marco  con  un  sorriso  sardonico  sul- 
le labbra  misto  a  una  certa  ammirazione. 

—  Ho  avuto   il   tuo  telegramma  —  disse. 

—  Cosi  vi  siete  poi  deciso  a  separarvi  da  lui? 

—  Ho  riflettuto  su  quanto  mi  avevate  detto  —  ri- 
>]>ose   Marco.   —  D'altronde  mi   raccontò  certe  cose 

jH'i-  cui  sarebbe  troppo  j>enoso  e  terribile   per  lui 

e   per   me  pure   se  rimanesse   qui. 

—  Non  gli  avete  detto  nulla,  ancora? 

—  Nulla  —  rispose  Marco. 

—  .^Mora  suppongo  che  non  andrò  solo  a  W'ast- 
water,  se  lasciate  combinare  tutto  da  me. 

Possibile  che  Marco  non  fosse  sorpreso  del  vivo 
ini  eresse  di  Caffyn  a  suo  riguardo,  lui,  sempre  così 
freddo  e  indifierente?  Se  lo  era,  gli  era  troppo  rico- 
noscente pel  fenomeno  da  non  tormentarsi  per  cer- 
carne la  spiegazione.  D'altronde  Caffyn  era  amico 
suo,  e  aveva  capito  che  l'arrivo  di  Vincenzo  io  di- 
sturbava ;  probabilmente  sapeva  pure  del  suo  anti- 
co affetto  per  Mabel,  per  cui,  dato  ciò  e  dato  che 
desiderava  di  tro.are  un  compagno  di  viaggio,  era 
naiuralissimo  il  -suo  interesse. 

Dopo  un  ]X)'  Holroyd  raggiunse  i  due  nel  sa- 
lotto. Caffyn  dopo  parecchie  domande  su'  suo  pas- 
Stilo,  congratulandosi  di  averlo  di  nuovo  a  Londra, 
mise  il  discorso  su  Wastwater. 

--  .\  proposito:  voi  avete  l'aria  molto  stancai  \)A 
lungo  viaggio;  Londra  in  questa  stagione  è  insop- 
jXìrtabile.  Domattina  io  ]>arto  per  i  laghi.  Perchè 
non  verreste  con  me?  L'aria  di  nn)ntagna  vi  fa- 
rebbe un  gran  Ijene  ;  neandie  avete  la  noia  di 
|>rei)arare  il  baule,  perchè  ancora  non  è  stato  d'- 
sfctto.  Che  ne  dite? 

—  L'idea  è  buonissima  ;  ni.i  vorrei  trattenermi 
qui  i>er  vedere  i  Langton.  .\nzi,  ditemi  un  po'  co- 
me stanno?  Sono  ben  qui? 

—  .\ilora  è  combinato!  —  esclamò  Caffyn.  —  Se  il 
soli  ostacolo  è  la  scusa  dei  Langton,  essi  non  sono 
qui,   quindi   non   pf)lete  vederli. 

— ■  Sono  \-a  tutti? 

—  Tutti,   jìerfìno  il   juidre,  ora  die  ci   ]jenso. 

—  Sapete  quando  saranno  di  ritorno? 

—  Non  ho  intero  dir  nulla  —  disse  colla  maggior 
calma  Caffvn  —  ma  credo  che  verranno  presto,  |H'r 
le   prossime  nozze  di   Mabel. 

La  lei  tura. 


Marco  ascoltò  col  cuore  sospeso.  Cosa  avrebbe 
dett:)   ancora  Caffyn?   Vincenzo   impallidì. 

—  .\h,  .\kibel,  voglio  dire  la  signorina  Langton 
è   fidanzata?  —  chiese   Vincenzo  tranquillamente. 

—  Sì,  un  matrimonio  non  troppo  brillante  da 
quanto  intesi  dire...  Lui  non  è  ricco,  ma  è  un  gio- 
vane letterato  che  pare  prometta...  L'uomo  fatto 
apposta  per  questo  genere  di  ragazze.  Non  ne  sa- 
pevate  nulla? 

—  No,  —  risipose  Holroyd  impacciato,  col  viso 
rivolto  verso  la  finestra  per  non  essere  osservato 
dai  due.  —  No,  non  lo  sapevo.  E  come  si  chiama? 

—  Non  me  ne  ricordo,  in  fede  mia  ;  l'ho  sentito 
diire...  ma  non  me  ne  rammento  più.  Lo  sapete  per 
caso,    Marco? 

—  Io!  —  gridò  l'interrogato  rabbrividendo.  — 
lo  non   l'ho  mai  sentii to. 

—  Bah  !  non  importa,  —  continuò  Caffyn.  —  Pri- 
ma o  \yo\  lo  saprò  scovare.  Dicono  che  lei  è  inna- 
moratissiima.  Non  posso  immaginarmi  come  quella 
•sdegnosii  di  una  siignorina  Langton  condiscenda  ad 
innamorarsi  perdutamente  di  qualcuno...  così  dico- 
no, però.  Per  tornare  a  noi  dunque,  non  vedo  la 
ra.gione  per  cui  vi  tratterreste  in  città? 

—  Nessuna,  —  rispose  con  la  voce  leggermente 
tremante  dal  dolore,  —  nessuna  al  mondo  i;cr  trat- 
tenermi  in  qualsiasi  luogo,   ora. 

—  Dunque  è  inteso,  verrete  con  me.  Io  parto  do- 
mattina col  primo  treno.  \'etlrete  quanto  vi  farà  del 
bene   questo   svago. 

—  .Siete  davvero  molto  gentile  ad  insistere  [x-rchè 
vi  accompagni,  —  disse  \'incenzo,  —  ma  non  jxvsso 
abbandonare  .\shburn  così  subito,  dopo  che  si  è 
dato  la  pena  di  venirmi  ad  incontrare,  e  dopo  essere 
stato  tanto  lompo  senza  vederci,  non  è  vero.   .Marco? 

Caffyn   sorrideva  malgrado   sé  stesso. 

—  Ma  come  mai  Marco  non  vi  ha  parlato  del 
suo  progetto  di  andar  via  fra  due  o  tre  gii>rni? 

\'incenzo  guardò  Marco,  che  stava  immobile  e 
sik^izioso,   vera  i>ersonilìcazione  dell'onta. 

—  Vedo'  —  dJsse  con  una  intonazione  diversa  — 
che   qui    sono  d'imjxiccio   a   tutti. 

Marco   non   diceva   nulli,    gli  era    impossibile. 

—  \'a  benissimo,  CatT\  n  ;  sono  j>ronto  a  partire 
con  voi;  l'andare  ai  laghi  o  in  qualunque  altro  sito 
per  me  è  ind.ifferonte,  per  quel  breve  tempo  che  mi 
tratterrò    in    Inghihcrra. 

—  .\llora   non    siete   venuto   in   patria   i>er   stabilir- 
-  chiese  Caffvn. 

No,   non  precisamente  —  rispose 
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mentre  la  sua  salute  andava  indebolendosi,  aveva 
finito  col  provare  una  dolce  soddisfazione  nell'idea 
di  esser  solo,  dimenticato  da  quelli  che  amava,  fin- 
ché il  suo  isolamento  gli  era  venuto  caro.  Era  stato 
uno  sciocco,  lo  capiva  ora  ;  i  suoi  due  amici  lo  ave- 
vano pianto  sinceraimente,  e  sarebbero  stati  felici 
se  lo  avessero  saputo  in  vita.  Egli  li  aveva,  ingan- 
nati ;  e  se  avesse  pure  ingannato  Mabel?  L'n  altro 
aveva  guadagnato  il  suo  cuore  ;  ma  non  era  stata 
la  sua  falsa  delicatezza  e  il  suo  orgoglio  che  lo  ave- 
vano impedito  di  raggiungere  la  sua,  felicità?  ((Ad 
ogni  modo  —  pensava  —  non  mi  vogilio  perdere  in 
lagrime.  Prima  di  andar  via  voglio  conoscere  il  peg- 
gio. Se  l'uomo  da  lei  scelto  la  renderà  felice,  sop- 
porterò il  mio  dolore  ».  Però  in  fondo  al  cuore  gli 
rimaneva  ancora  un  po'  di  speranza,. 

—  Bene,  è  ora  d'a.ndarsene  —  disse  Caffyn.  — 
Devo  ancora  chiudere  i  bauli  prima  di  andare  a 
letto.  Guardate,  Vincenzo,  —  e  mentre  parlava  con- 
sultava il  Bradshaw  —  ecco  qui  un  treno  che  parte 
alle  IO  del  mattino,  ed  arriva  a  Drjgg  a  sera  tardi 
dove  dormiremo  e  ripartiremo  per  Wastwater  l'in- 
domaini  mattina.  Vi  va  questa  combinazione? 

—  Mi  pare  un  po'  precipitosa  questa  partenza,  — 
disse    Holroyd  esitante. 

—  Via,  spero  che  non  mi  farete  il  brutto  tiro  di 
non  venir  più  ;  io  che  ho  ritardata  di  un  giorno  la 
partenza  con  la  speranza  di  avervi  a  compagno  ;  un 
momento  fa  mi  prometteste  d,i  venire,  non  avete 
nessuna  ragione  per  fermarvi  qui,  dunque  non  da- 
temi questo  dispiacere  ! 

—  Sì,  sì  verrò,  —  disse  Holroyd.  —  Ci  rivedremo 
domattina  alla  stazione. 

Marco  tirò  il  fiato  lungo,  ed  andò  ad  accompa- 
gnare l'amico  suo  fino  al  fondo  delLa  scala;  quando 
si  trovarono  soli  sì  guardarono  l'un  l'altro  un  po' 
stranamente. 

—  Bene,  —  disse  Caffyn  sorridendo  leggermente, 
—  spero  che  sarete  soddisfatto  di  me;  ve  l'ho  cavato 
da,i  piedi  per  alimeno  quindici  giorni,  e  se  potrà  ag- 
giustarsi con  quel  Gilroy,  voi  non  lo  vedrete  nean- 
che più  al  vostro  ritorno. 

—  Grazie,  grazie,  —  rispose  Marco,  —  siete 
stato  di  una  gentilezza  straordinaria.  L'unica  cosa 
che  io...  che  io  non  capisco  è  perchè  vi  pigliate  tan- 
to disturbo  per  me. 

Perchè  cominciava  a  domandarsi  la  ragione  di 
questo  fatto. 

—  Oh,  è  presto  spiegato  :  perchè  mi  siete  sim- 
patico, ecco  tutto  ;  e  mi  adopero  in  quanto  posso  per 
togliere  a  voi  una  noia,  procurandomi  una  compa- 
gnia per  me.  Ma  se  desiderate  godervi  ancora  la 
compagnia  del  vostro  amico,  non  c'è  premura  di 
sorta.  Gilroy  può  perfettamente  aspettare  ancora. 

—  No,  no,  questa  combinazione  va  così  bene  !  — 
si  affrettò  a  rispondere  Marco  —  :  più  presto  si  fa  si 
fa  meglio.  Non   vi  pare? 

Caffvn  rise  nuovamente.  ((  Minchione,  p>erch'^  tiOii 
mi  dite  subito  la  verità?  Che  cioè  non  volete  avere 
tni  i  piedi  il  riva'e  rifiutato,  sospirante  !  No,  no, 
non  temete,  sono  persuaso  che  partirà  ;  io  farò  di 
tutto   per   portarlo   via  ». 

L'indomani  mattina  Marco  si  alzò  per  tempo,  fece 
colazione  con  Vincenzo  spingendolo  a  far  presto  per 
timore  di  non  essere  puntuale  all'appuntamento  e 
di  mancare  il  treno,  per  cui  giunsero  alla  stazione 
una  mezz'ora  prima  che  il  treno  partisse.  Caffyn 
ancora  non  c'era  ;  Marco  era  agitatissimo  per  paura 
di  doversi  dedicare  tutto  quel  giorno  ancora  al  suo 
amico.  Dopo  aver  spedito  il  bagaglio  e  passeggiato 
su   e   giù,    mentre   Vincenzo    si   era    allontanato   un 


momento  per  comperarsi  del  giornali.  Marco  si  sentì 
afferrare  pel  braccio,  e  la  voce  ben  nota  del  suo  ter- 
ribile zio  esclamare  : 

—  Oh  !  chi  si  vede?  Dove  vai?  Che  forse  parti 
pel  tuo  viaggio  di  nozze  prima  di  esserti  sposato? 
Mi  hai   una  cert'aria  sospetta... 

—  No,  affatto,  —  rispose  Marco,  tremante.  — 
Come  state,  zio?  Per  piacere,  non  parlate  di  que- 
sto... qui,  e  non  parlate  forte. 

—  Non  vedo  che  male  ci  sia  da  vergognarsene  ! 
—  rispose  lo  zio  —  e  non  se  non  mi  è  permesso  di 
parlare  di  un  matrimonio,  il  quale,  mettitelo  bene 
in  mente,  se  non  fosse  stato  per  me,  non  so  quando 
avrebbe  luogo,  devi  dirmi  perchè.  Quanto  a  parlar 
forte  mi  pare  che  io  parlo  con  lo  stesso  tono  di 
voce  solito.  Qui  ci  deve  essere  sotto  qualche  cosa, 
per  Dio  !  —  esclamò  mentre  i  suoi  piccoli  occhi 
leggevano  il  nome  di  Holroyd  sulla  valigetta  che 
..larco  teneva  in  mano.  —  Marco,  vedo  che  sei  un 
poco  di  buono,  nonostante  il  tuo  ingegno;  l'ho  sem- 
pre supposto  !  Tu  stai  facendo  un  brutto  tiro  p>er  li- 
berarti da  qualche  imbroglio...   Ed  io  non   voglio.... 

—  Ma  che  volete  dire,  zio,  io  non  intendo...  — 
balbettò   Marco. 

—  Sai  benissimo  quello  che  voglio  dire.  Non  vo- 
glio essere  presente  alla  tua  rovina.  Tu  non  mette- 
rai piede  sul  treno,  dovessi  pigliarti  per  le  gambe 
e  buttarti  a  terra,  hai  capito?  Io  —  e  qui  la  voce 
tremò  un  pochino  —  se  si  tratta  di  tirar  fuori  qual- 
che somma  per  toglierti  d'impiccio,  mi  sacrificherò 
ancora  ;  ma  non  voglio  che  tu  abbandoni  quella  cara 
ragazzia  a  cui  hai  promesso... 

Marco  diede   una   gran   risata    di   cuore. 
— •  Credevate    che    io    me    ne    andassi,    che  io    ab- 
bandonassi  la  mia  Mabel? 

—  Allora  dimmi  che  cosa  stai  facendo^  qui  a 
quest'ora,  • —  gli  disse  lo  zio  che  andava  man  mano 
rassicurandosi.    —    Cosa    tieni    in   mano? 

—  La  valigia  di  un  mio  amico  che  accompagno 
qui  alla  stazione  perchè  parte.  Se  non  ci  volete  cre- 
dere ve  lo  farò  vedere. 

Mentre  si  voltò  indietro  per  vedere  il  suo  amico, 
fu  di  nuovo  colto  da  spav^ento.  Egli  stava  parlando 
col  padrone  dell'edicola  dei  giornali  il  quale  gli 
proponeva  di  comf>erare  un  libro  dalla  copertina 
grigia  il  cui  titolo  scritto  a  caratteri  rossi  fece  ca- 
pire a  Marco  che  si  trattava  della  seconda  edizione 
fatta  di  ((  Illusione  »,  il  quale  portava  scritto  in  alto 
il  suo  nome.  Marco  in  quel  momento  si  vide  per- 
duto !  Corse  dal  suo  amico  e  lo  afferrò  pel  braccio. 

—  Amico  mio,  non  ti  lasciare  indurre  a  leggere 
queste  sciocchezze.  Vieni  in  fretta,  voglio  presentarti 
a.  mio  zio. 

—  Non  si  tratta  punto  dì  un,a  sciocchezza,  —  dis- 
se il  rivenditore  di  libri  —  :  questo  è  un  romanzo  che 
ottenne  un  gran  successo,  noi  ne  vendemmo  molti... 

Ma  prima  che  avesse  finita  la  sua  frase  Marco 
aveva  già  condotto  Vincenzo  da  suo  zio. 


Come    state,    signore? 


commcio 


il    signor 


Lightowler  con  una  cert'aria  di  condiscendenza.  — 
Così  partite  solo  voi,  non  è  vero?  Non  posso  dirvi 
quanto  questo  mi  sollevi  l'animo,  giacché  quando 
vidi  Marco  con  la  valigetta,  non  potei  a  meno  di 
pensare  che  partisse  lui  per  fare  un  giretto.  E  sa- 
rebbe stata  una  bella  faccenda  per  ambe  le  parti, 
non  vi  pare? 

—  Vostro  nipote  ebbe  la  gentilezza" di  venirmi  ad 
aocomi]3agnare  alla  stazione  ;  ecco  tutto,  —  disse 
Holroyd. 

—  Oh,  certamente,  certamente  !  Non  vedo  nessun 
male    in    ciò,     —    continuò    lo    zio,    benché    fra  di 
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noi  (non  abbiatevela  a  male)  mi  pare  che  nelle  sue 
circostanze  impiegherei  meglio  vi  mio  tempo.  —  E 
strizzò   l'occhio  con   aria   maliziosa. 

—  Può  darsi  l>enissimo,   —  disse    Holroyd. 

—  Intendiamoci  bene,  con  quel  mio  impiegar  me- 
glio il  temjx),  voglio  dire  che  quando... 

—  Si,  sì,  zio,  —  si  affrettò  a  dire  Marco,  —  in- 
terrompendo la  frase  del  signor  Ligthowler  —  :  ma 
in  circostanze  come  queste  si  può  benissimo  lasciare 
il   nostro  dovere   per   un   momento. 

—  No,  no,  ha.i  torto;  nelle  tue  circostanze  non 
bisogna  in  questi  ultimi  giorni,  con  le  difificoltà  che 
hai  avuto  per  ottenere  la... 

Marco  capi  che  lo  zio  era  li  lì  per  spifferar  fuori 
il  suo  intervento  a  Kensington  Park  Gardens,  sve- 
lando così  l'intera  cosa,  e  si  vide  {:>erd;uto.  Dov'era 
quel  maledetto  Caffyn?  Perchè  si  faceva  tanto  aspet- 
tare? 

—  Non  mi  par  bello,  zio,  di  raccontare  tutte  que- 
ste cose  delicate  ed  intime. 

—  Bello  !  —  dis^e  lo  zio.  —  Io  non  ne  ho  fatto 
mistero  con  nessuno;  non  vedo  ohe  cà  sia  da  ver- 
gognarsene di  che  uno  zio  venga  in  aiuto  di  un  ni- 
pote in  un  momento  difficile  !  Dunque  vi  dirò  :  Marco 
un  giorno  venne  da  me... 

Qui  un  facchino  che  tirava,  un  carretto  carico  di 
bauli  e  di  valigie,  divise  il  crocchio  con  un  «  Largo, 
signori  ».  Marco  si  tirò  da  parte  Vincenzo,  e  proprio 
in  quel  momento  vide  giungere  tutto  trafelato  Caf- 
yn.  Egli  si  vide  m  salvo! 

—  Vi  domando  scusa  del  ritardo,  —  disse  mentre 
stringeva  la  mano  ai  suoi  aanici.  —  .Avevo  un  be- 
nedetto ronzino  alla  vettura  che  non  voleva  andare 
avanti  e  si  fermò  a  mezza  strada.  Basta,  ]>er  fortuna 
il  treno  non  è  ancora  partito.  Presto,  Holroyd.  ho 
già  adocchiato  uno  scompartimento. 

E  i  tre  giovani  partirono  precipitosamente  lascian- 
do in  asso  iJ  povero  signor  Lightowler. 

—  .Addio,  Marco,  —  disse  Vincenzo  affettuosa- 
mente prima  di  entrare.  —  Ci  siamo  visti  ben  poco; 
pazienza,  quel  poco  però  mi  fece  del  bene.  Farò  di 
tutto  per  trattenermi  qui  ancora  per  vederti  ;  ma 
se  per  caso  non  dovessimo  più  incontrarci.  Dio  ti 
benedica,  amico  mio.  Scrivimi  e  dimmi  poi  dove 
ti  trovi.  Non  dobbiamo  più  perderci  di  vista  come 
facemmo  in  passato. 

—  -Addio,  —  disse  Caffyn  in  fretta.  —  Io  ho  il 
vostro  indirizzo  in  Svizzera  e,  se  non  succede  nulla, 
avrete  mie  notizie. 

L'n  minuto  do5X)  Marco  stava  ritto  in  piedi,  im- 
mobile a  guardare  LI  lungo  treno  che  gli  sfilava  da- 
vanti, finché  vide  il  viso  di  Vincenzo,  viso  che  si 
augurava  di  non  dover  mai  più  rivedere.  Caffyn  lo 
guardò  dal  finestrino  con  uno  sguardo  così  freddo, 
il  cui  solo  ricordo  lo  turbava.  Dopo  tutto  però  ora 
si  sentiva  in  porto,  e  tutto  ciò  lo  doveva  a  Caffyn  ; 
senza  di  lui  non  si  sarchile  salvato.  Ora  si  sentiva 
sicuro;  fino  a  quando  fossero  celebrate  le  nozze  non 
avrebbe  altre  inquietudini.  Dopo,  quando  la  sua 
Mabel  fosse  sua  moglie,  nessuno  avrel)I)e  più  potuto 
levargliela,  e...  .succedesse  quello  che  voleva  suc- 
cedere  

Cosi  pensando  andò  a  raggiungere  suo  zio  di  cui 
in  quel  momento  aveva  dimenticato  l'esistenza,  e 
lo  trovò  un  po'  accigliato  e  di  cattivo  umore. 

—  .Ah,  eccovi  ancora  qui,  [x-r  fortuna,  zio;  te- 
mevo di  non    trovarvi  più. 

—  Eh,  qua.s.i  quas.i  !  —  borl>otltò  il  signor  Light- 
owler. —  0"^'  ^^<>  amico  rischiò  di  iK'rderc  il  treno, 
mi  pare,  con  tutta  la  sua  aria  di  su.[x^riorità  che 
aveva  con  me.  Devo  dirti  che  poteva  essere  un  jxi' 
più   rispettoso,   sapendo  con   chi  [xuMava  ;   invece   mi 


lasciò  di  botto  mentre  gli  parlavo,  come  se  non  ve- 
desse il  momento  di  liberarsi  di  me. 

Marco  s'accorse  che  suo  zio  era  profondamente 
indignato  e  cercò  di  rabbonirlo,  cosa  non  troppo 
facile. 

—  Non  è  ch'io  tenessi  a  parlargli  —  continuò 
tornando  sull'argomento.  —  Sono  qui  f)er  salutare 
un  mio  amico  (egli  va  a  Liverpool)  —  aggiunse  im- 
plicando un  oscuro  senso  di  superiorità  in  questo 
tatto.  —  Ti  assicuro  che  è  un  uomo  rispettato  e 
onorato  da  tutti  quanti  lo  conoscono;  si  chiama 
Budkin,  e  passerà  fra  non  molto  maggiore  I  Un'al- 
tra cosa  ti  voglio  dire  :  nel  corso  della  mia  lunga 
vita  ho  avuto  occas-ione  di  bazzicare  con  molta  gen- 
te ;  conosco  il  genere  umano  e  dal  viso  intuisco  il 
carattere  di  ogni  individuo.  Bene,  quel  tuo  amico 
non  mi  dice  nulla  di  buono. 

—  Volete  dire  Caffyn?  —  chiese  Marco. 

—  Non  so  ;  voglio  dire  quel  giovanotto  pallido, 
malinconico...  Holroyd,  mi  pare.  Ti  consiglio  di 
star  lontano  da  lui  il  più  possibile  ;  c'è  qualche  cosa 
in  lui,  nei  suoi  occhi,  che  non  mi  piace.  Non  ti  ci 
fidare  !  Ricordati  del  mio  consiglio. 

—  Vi  assicuro,  zio,  che  farò  di  tutto  per  non  ve- 
derlo  più  in   avA'enire. 

—  Bene...  zitto!  ecco  Budkin.  \'ieni,  ti  voglio 
presentare  a  lui  (non  ha  l'aria  di  gran  signore,  ma 
siamo  molto  amici).  Non  ti  puoi  trattenere?  .Ah, 
capisco!  La  calamita  ti  chiama  vicino  a  miss  Ma- 
bel,  furbacchiotto  !  No,  no,  non  ti  voglio  trattenere  ; 
arrivederci  dimque  dopodomani,  e  non  ti  dimenticare 
che,  se  non  fosse  di  me,  se  la  fortuna  non  ti  avesse 
dato  uno  zio  pari  mio,  tu  non  saresti  il  fortunato 
fidanzato  della  bellissima  miss   Langton. 

Quando  Marco  apparve  a  Kensington  Park  Gar- 
dens, Dolly  lo  o^ervò  ansiosamente  desiderando  di 
sapere  se  Vincenzo  era  veramente  partito;  ma  non 
ebbe  il  coraggio  di  chiederglielo.  Ma  man  mano  che 
il  tempo  passava  e  che  Vincenzo  non  .-^i  faveva  vivo 
a  denunziarla,  si  tranquillava,  ignorando  come  i  suoi 
timori   fossero  condivisi  col  suo  futuro  cognato. 


CAPITOLO  IX. 

Stupore  ! 


-Ad  un  certo  punto,  fra  Basilea  e  Schaffhausen,  il 
Reno,  dopo  varie  curve  attraiverso  basse  praterie  er- 
bose fiancheggiate  da  alti  pioppi,  entra  in  uno  stret- 
to canale  tagliato  a  picco,  di  dove  esce  schiumeg- 
giante.  Sulle  rocce  formanti  questo  canale,  con- 
giunte da  un  graziaso  e  vecchio  ponte,  stanno  le  due 
città  gemelle  :  Gross  e  Klein  I^aufenburg.  Inutile 
dire  che  di  queste  due  città  la  su[XMÌore  in  dignità  è 
Gross  Laufenburg,  che  giace  sul  territorio  s\nzzero, 
la  quale  si  vanta  di  due  vie  e  mezzo  (mentre  la  sua 
gemella  non  ne  ha  che  una  strettissima  che  finisce 
in  una  massiccia  porta),  sen/^a  il  vantaggio  di  una 
piazza  pubblica  non  più  grande  del  più  modesto 
square  di  Londra,  e  di  una  chiesa  con  una  magnifica 
cuifx)la,  un  onilogio  bleu  con  le  sfere  e  le  ore  in 
oro,  e  le  ruine  di  un'antica  fortezza  austriaca  che 
corre  lungo  la  collina  coi  vecchi  muri  coperti  di 
edera. 

Gross  Laufenburg  era  una  volta  assai  più  ani- 
mata e  frequentata  perchè  vi  pa.<ts.iva  la  ix>sta  ;  e 
le  diligenze  vi  facevano  un  alt.  Ora  è  una  città 
tranquilla  e  taciturna,  e  il  lastrico  delle  sue  vie  non 
rimbomba  più  per  il  passaggio  delle  pesanti  dili- 
genze.  Marco  .Ashburn  aveva  una  speciale  simpatia 
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per  questo  angolo  tranquillo  che  aveva  snicchiato 
per  caso  tornando  da  un  giro  nella  Foresta  Nera 
in  compagnia  di  Calì'vn.  Fin  d'allora  sognava  di 
]X>tere  un  giorno  tornarvi  con  Mabe'l  Langton, 
quando  fosse  stata  sua,  ben  lungi  dallo  sperare  che 
ii  suo  desiderio  si  av\"erasse  tanto  presto.  Ed  eccolo 
un'altra  volta  a  Laufenburg,  con  Mabel  a\  suo 
lìanco. 

Lo  spaventoso  incubo  dei  giorni  precedenti  le 
nozze  era  passato  !  Egli  non  osava  creders.i  sicuro 
neanche  in  chiesa,  talmente  era  fisso  il  suo  presen- 
timento nel  male.  Ma  non  era  successo  nulla,  le 
])arole  che  univano  per  sempre  Mabel  a  lui  erano 
state  pronunziate.  Era  passata  una  settimana  da 
quel  giorno  durante  la  quale  nulla  era  venuto  a 
turbare  la  sua  felicità,  ed  essendo  riuscito  a  vivere 
unicamente  del  presente  si  sentiva  l'essere  più  fe- 
lice di  questo  mondo.  Poco  a  poco  la  colpa  tornava 
a  rodergli  il  cuore,  e  sentiva  quale  falso  paradiso 
fosse  il  suo.  Se,  Dio  non  voilesse,  Holroyd  non  si 
decidesse  a  lasciar  subito  ringhilterra  in  compa- 
gnia di  quel  Gilroy  di  cui  gli  aveva  parlato  Caffyn, 
egli  sarebbe  venuto  ben  presto  ailla  conoscenza  del 
matrimonio  suo,  e  di  tutte  le  altre  sue  bassezze. 
Nella  sua  inconsiderata  decisione  di  siposare  ad  ogni 
costo  Mabel,  egli  non  aveva  badato  a  nulla  pur  di 
realizzare  il  suo  sogno.  Dopo,  venissero  pure  l'onta 
e  la  miseria,  almeno  avrebbe  avuto  il  ricordo  di 
qualche  giorno  felice...  egli  avrebbe  forse  penduto 
tutto...  ma  la  sua  Mabel  nessuno  gliela  poteva  to:- 
care  !  Ora,  mentre  si  lasciava  leggere  fino  in  fondo 
al  cuore  la  felicità  che  rilluminava  tutto.  Marco 
non  poteva  quasi  guardare  i  suoi  begli  occhi  grigi, 
l^ensando  che  ben  presto  non  avrebbe  più  letto  den- 
tro che  avversione  e  sdegno.  Ora  capiva  tutto  l'egoi- 
smo suo  di  aver  legata  quell'innocente  alla  .sua 
sorte,  e  alle  volte  l'angoscia  e  il  timore  che  ne  pro- 
vava era  tale  da  desiderare  di  avere  il  coraggio  d.i 
confessarle  ogni  cosa,  e  porre  fine  con  le  proprie 
mani  ad  una  felicità  che  rappresentava  per  lui  la 
più  amara  delle  disillusioni.  Ma  il  coraggio  gli  man- 
cava :  il  destino  gli  sarebbe  ancora  venuto  in  aiuto, 
e  si  attaccava  a  questa  speranza. 

Tali  erano  le  condizioni  di  spirito  di  Marco,  la 
miattina  in  cuii  si  apre  questo  capitolo,  mentre  si 
trovava  con  Mabel  su  un  poggio  che  dominava,  la 
valle,  una  s]>ecie  di  belvedere  solitario  fatto  appo- 
sta  per   gli    innamorati. 

Mabel  guardava,  silenziosa  e  rapita,  la.  bella  vista 
che  si  parava  davanti  ai  suoi  occhi,  la  grande  valle 
maestosa  solcata  dal  fiume  regale. 
■  —  Come  è  bello  !  —  esclamò  voltando  il  suo  bel 
viso  luminoso  verso  Marco.  —  Sono  così  contenta 
che  non  ci  siamo  lasciati  indurre  ad  andare  in  un 
altro  luogo  !  Mamma  diceva  che  eravamo  pazzi  a 
venir  qui  a  questa  stagione  ;  essa  suipponeva  che  si 
trovasse  nel  cuore  delle  Alpi.  Devo  dire  che  neppur 
io  non  mi  aspettavo  un  luogo  cosi  incantevole. 

—  Ti  piacerebbe  trattenerti  qui  un  mese,  forse 
più  ancora,  anche  tutto  l'estate?  —  le  chiese  Marco. 

—  Sì,  per  un  lato  sarebbe  certo  una  bella  cosa; 
però,  credo,  che  dopo  un  mese  sarò  contenta  di  an- 
darmene, Marco.  Dobbiamo  tornare  nella,  nostra 
casetta  che  ci  aspetta...  Tu  dovrai  rimetterti  a  la- 
vorare, qui  non  hai  ancora  scritto  una  riga  ;  sei  di 
una  pigrizia,  di  una  pigrizia....  eccezionale! 

— -  Scherzavo,  sai...  scherzavo,  —  disse,  benché  la 
sua  espressione  fosse  tutt 'altro  che  allegra  —  :  go- 
diamoci questo  paese  mentre  possiamo  ;  e  quando 
saremo  via,  ci  ricorderemo  dei  giorni  felici  che  ab- 
biamo vissuti  qui. 

—  Finiti  questi,  ne  verranno  altri  altrettanto  belli 


nella    nostra    cara    piccola   casetta,    caro    Marco.    Il 
futuro  non  mi  spaventa  punto.   E  a  te? 

Egli  avvicinò  a  sé  la  svelta  personcina  di  sua  mo- 
glie e  la  strinse  con  un  ardore  in  cui  vi  entrava 
tanto  amore  e  tanta  disperazione. 

—  Credi  tu  che  io  possa  paventare  il  futuro  fin- 
ché ho  te  vicino,  amore  mio?  E'  solo  ili  timore  di 
perderti  che  mi  assale  di  tanto  in  tanto,  che  mi  fa 
dire  di  queste  cose. 

—  Sciocchino  !  — .  d.isse  Mabel  alzando  i  dolci  ce- 
chi e  ridendo.  —  Non  ho  mai  creduto  che  tu  potessi 
essere  sentimentale.  Io  sto  benissimo,  e  non  ho 
punto  l'intenzione  di  morire,  finché  tu  hai  bisogno 
di  avermi  ! 

Egli  aveva  paura  di  perderla  per  una  partenza  più 
amara  che  la  morte  !  Ma  aveva  detto  anche  troppo, 
e  sorrise  tristamente  pensando  ailla  terribile  ironia 
che  queste  parole  di  sua  moglie  avrebbero  poi  per 
lui  fra  un  giorno  o  due.  Essa  stava  puntando,  piena 
di  grazia,  un  mazzo  di  viole  nella  bottoniera  della 
giacchetta  di  lui,  mentre  egli  le  a.fferrav.a  la  bianca 
manina  e  se  la  portava  alle  labbra  con  un  atto  di 
passionata  umiltà.  Fra  un  poco  queste  care  mani 
non  avrebbero  più  vibrato  nella,  sua  stretta  come 
adesso  ! 

—  Temo  che  tu  abbia  qualcosa  che  ti  dia  pen- 
siero, —  gli  disse  dopo  un  momento  Mabel.  —  Si 
tratta  forse  del  tuo  nuovo  libro?  Sei  impaziente  di 
sa.perne  qualche  cosa? 

—  Sto  aspettando  una  lettera,  —  rispose  Marco 
(difatti  era  inquietissimo  del  silenzio  di  Vincenzo)  —  : 
ma   sfyero   che  tutto  vada  bene. 

—  TI  treno  di  Basilea  stava  giungendo  mentre 
passavamo  davanti  alla  stazione  —  disse  Mabel.  — 
Ecco  appunto  il  postino  ohe  attraversa  il  ponte.  Io 
pure  sto  un  p)o'  in  pensiero  per  i  m.iei  ;  è  un  pezzo 
che  non  ho  più  avute  lettere  da  casa.  Spero  che 
Dolly  stia  bene  ;  quando  la  lasciammo  non  aveva 
punto  bella  cera  come  quando...  Oh,  Dio,  Marco! 
purché  Harold  non  l'abbia  spaventata  un'altra 
volta  ! 

Marco  si  ricordò  di  quel  pomeriggio  in  South 
Andley  Street.  Egli  non  si  era  mai  curato  di  sapere 
perchè  Dolly  se  n'era  andata  via  così  dooilimente,  e 
ora,  alle  parole  di  sua  moglie,  si  sentì  un  po'  tur- 
bato. 

— •  Non  credo  che  farebbe  una  cosa  simile,  — 
disse,  cercando  di  persuadersene  egli  stesso.  — 
Ho  sem.pre  pensato,  Mabel,  che  tu  sei  stata  al- 
quanto  troppo   severa   con    lui  circa   quella  storia. 

—  Io  non  cambierò  mai  opinione!  —  disse  Mabel. 

—  Tu   non  perdoni   il   male   che   ti   faji.no? 

—  Mai  perdonerò  l'inganno,  —  disse.  —  La  po- 
vera Dollv  credeva  tutte  le  sue  parole,  ed  egli  si 
divertiva  nel  tormentarla  ;  e  le  raccontò  un  mondo 
di  menzogne.  Mai,  mai  potrò  perdonarlo  di  questo 
suo  atto  disonesto! 

Egli  voltò  il  capo  tremante.  Se  Caffyn  era  stato 
un   disonesto,   che  cosa  poteva  egli  chiamarsi? 

E  cadde  in  un  profondo  silenzio  dal  quale  lo  scos- 
se la  voce  giovanile  ed  allegra  di  sua  moglie  che 
gli   diceva  : 

—  Guarda,  Marco,  un  carico  di  tronchi  d'alberi 
che  scende  lungo  il  fiume  ;  tu  che  desideravi  tanto 
di  vederlo  ! 

Egli  osservò  con  grande  interesse  il  poderoso  ca- 
rico che  scendeva  lento  il  fiume  largo  e  maestoso, 
per  poi  precipitarsi  improvviisamente  nella  gola 
stretta  formata  dalle  pareti  rocciose  su  cui  posavano 
i  due  paeselli.  Dopo  un  po'  di  tempo  si  allontana- 
rono. Fatti  pochi  passi  scorsero  di  lontano  il  por- 
tiere del  loro  albergo,  che  attraversava  il  ponte,   se- 
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guito  dal  figliuoletto  del  proprietario,   un  bambijiet- 
to  di  un  biondo  sbiadito,   di  forse  quattro  anni. 

—  Essi  vengono  verso  di  noi,  —  disse  Mabel. 

—  Credo  che  il  piccolo  Max  mi  porti  una  lettera. 

Mabel  aveva  saputo  vincere  la  timidfltà  del  bam- 
bino, e  si  era  guadagnato  tutte  le  sue  simpatie  ; 
all'albergo  la  seguiva  ovunque  come  un  cagnolino, 
ed  il  suo  più  gran  piacere  era  quello  di  (portarle  la 
posta. 

Si  avvicinavano  a  loro,  il  portinaio  col  suo  grem- 
biule in  cotone  verde  e  il  berretto  piatto,  e  Max 
nella  sua  linda  blusa  blu,  gli  trottava  accanto,  scuo- 
tendo in  aria  la  busta  che  teneva  in  mano.  Marco 
capì  che  non  era   una  lettera. 

—  E'  un  telegramma,  Mabel,  —  disse  un  po'  tur- 
bato, benché  non  ci  fosse  ancora  ragione  per  es- 
serlo. 

Mabel  pensò  subito  il  peggio. 

—  Lo  so,  lo  so,  —  disse  impallidendo  e  apipog- 
giandosi  a  una  balaustrata  in  legno  jjer  reggersi  in 
piedi.  —  Dolly  è  ammalata...  corri  loro  incontro  a 
vedere...  Sono  tanto  inquieta! 

Marco,  in  due  passi,  fu  giù,  strappò  di  mano  a 
Max  il  telegramma.  Il  bimbo  si  mise  a  piangere  per 
non  poter  consegnare  in  persona  alla  bella  signora 
inglese  il  messaggio,  e  senza  badare  alle  spiegazioni 
del  portinaio,  aperse  nervosamente  la  busta.  La  pri- 
ma cosa  che  gli  cadde  sott 'occhi  fu  l'intestazione  : 
Dal  signor  H.  Caffyn  -  Filar  Hotel  -  WastiL'ater,  e 
non  osò  andar  oltre  nella  lettura.  Doveva  essere 
successo  qualcosa  di  ben  serio  se  Caffyn  mandava 
un  telegramma  !  Prima  che  leggesse  più  avanti, 
Mabel  era  giunta  a  lui. 

—  E'  Dolly,  non  è  vero?  —  gridò  vedendo  il  viso 
sconvolto  di  suo  marito.  —  Marco,  Marco,  tornia- 
mo a  casa  subito,   subito  ! 

—  No,  non  è  di  casa  tua,  Mabel,  è  un  mio  tele- 
gramma personale;  va  avanti,   ti  raggiungo  subito. 

Mabel  si  allontanò  senza  dir  parola,  ferita  e  afflit- 
ta di  che  suo  marito  non  dividesse  le  sue  pene 
con  lei. 

Marco  non  credette  ai  propri  occhi  quando  'esse 
il  telegramma.  Possibile  che  fosse  successo  il  mi- 
racolo! Il  telegramma  diceva  così:  u  Ha  deciso  di 
proprio  moto  di  lasciar  l'Inghilterra  senza  altro  ri- 
tardo. Parti  ieri  sera  ».  Questo  voleva  dire  che  Vin- 
cenzo era  jjartito  con  Gilroy.  Finalmente  ogni  peri- 
colo era   scongiurato. 

F"ece  a  pezzettini  il  telegramma  e  H  buttò  via,  poi 
corse  a  raggiungere  Mabel,  i  cui  sospetti  sparirono 
appena  scorse  il  suo  volto  raggiante. 

---  Spero  di  non  averti  spaventato,  amor  mio,  -- 
disse.  —  Era  un  telegramma  d'affari  che  mi  stava 
molto  a  cuore.  Non  sai  quanto  mi  sento  sollevato 
ora  !  Non  andiamo  all'albergo,  ancora,  andiamo  ad 
esplorare  questo  bel    paese  !    Non    sei    stanca? 

.Mabel,  nella  sua  felicità  di  veder  il  suo  Marco  di 
nuovo  luì,  avrebbe  acconsentito  a  qualunque  cosa. 
.Attraversarono  l'unica  e  stretta  via  di  Klein  Laufen- 
burg,  uscirono  dalla  massiccia  porta  e  si  avviarono 
lungo  un  sentiero  ombroso  che  conduceva  attraverso 
i  boschi,  nei  villaggi  sparsi  qua  e  là  sulle  chine 
erbose. 

Marco  sentiva  una  grande  felicità  mentre  cam- 
minava accanto  a  sua  mogUe.  Si  sentiva  il  cuore 
leggero  e  contento  e  non  si  preoccupava  più  per  l'av- 
venire. Ora  egli  poteva  prender  parto  tranquillo  e 
sereno  ai  progetti  jjer  r.-uvenire  loro,  senza  che 
il  timore  del  domani   lo  spaventaisse. 

Si  fermarono  a  merenda  in  una  piccola  osteria,  al- 
l'aperto ;  .Marco  aveva  riacquistata  la  gaiezza  di  un 
temjx»  e  si  godeva  l'ora  beata  e   il    magnifico   p.'ie- 


saggio,  non  {pensando  che  alla  felicità  di  aver  d'ac- 
canto a  sé  la  sua  Mabel,  tranquilla  essa  pure  sul 
conto  della  sorella.  Essi  tornarono  indietro  co- 
steggiando piccoli  gruppi  di  case  bianche  e  basse, 
coU'aria  impregnata  di  pini  e  di  pastorizia. 

Ili  sole  era  sceso  quando  raggiunsero  la  vecchia 
porta  e  videro  attraverso  le  arcate  la  stretta  via 
i  cui  tetti  irregolari  si  staccavano  sul  cielo  pallido 
serale. 

—  Non  ti  ho  fatta  camminar  troppo?  Non  sei 
stanca?  —  le  chiese  Marco  mentre  si  a\"vicinavano 
al  limite  della  frontiera  all'entrata  del  ponte. 

—  No,  affatto,  era  tanto,  tanto  bello!  Guarda; 
— •  esclamò  improvvisamente  —  credevo  che  fossimo 
gli  unici  inglesi  qui  in  I^ufenburg.  Quello  è  cer- 
tamente un  nostro  connazionale,  non  c'è  da  «ba- 
gli arsi. 

—  Dove?  —  disse  Marco.  Il  giorno  cominciava  a 
diminuire  un  pochino,  e  al  primo  momento  vide  so- 
lo un  uomo  basso  e  tarchiato  che  aggiungeva  olio 
alla   lampadina  che   rischiarava   il   ponte. 

—  Proi[>rio  in  faccia  a  noi,  giù  nell'angolo  —  dis- 
se Mabel.  Ed  ^gli,  nonostante  la  distanza,  riconob- 
be l'uomo  il  cui  viso  aveva  sperato  di  non  dove- 
mai  più  vedere.  Egli  teneva  rivolte  le  spalle  a  loro. 
.Marco  non  si  era  sbagliato,  era  lui  !  Vincenzo  Hol- 
royd  ! 

In  un  momento  orribile  la  dolce  sicurezza  che 
aveva  sentito  p>oco  prima  era  diventata  un  ricordo 
lontano.  Si  fermò  un  istante  per  pigliare  una 
decisione.  Che  cosa  doveva  fare?  Se  andavano  avan- 
ti, Holroyd  li  avrebbe  visti  e  dalle  sue  prime  parole 
Mabel  avrebbe  capito  tutto.  Eppure,  bisognava  pu- 
re prima  o  poi  incontrarsi,  non  v'era  mezzo  di  fug- 
gire; l'unica  via  era  il  ponte.  No,  no,  egli  non 
poteva  udire  le  parole  che  segnavano  la  sua  ruina, 
la  S'ua  morte,  in  presenza  sua.  Non  poteva  vedere 
la  sua  Mabel  impallidire  udendo  l'orribile,  la  ver- 
gognosa verità!  Egli  era  abbastanza  padrone  dei 
suoi  nervi  per  trovare  un  pretesto  qualsiasi  per  tor- 
nare indietro.  Disse  di  aver  dimenticato  di  com- 
prarsi del  tabacco  passando  davanti  al  tabaccaio  ; 
camminasse  adagino,  egli  l'avrebbe  tosto  raggiunta. 
E  la  lasciò  sola  ad  incontrarsi  con  Vincenzo  Hol- 
rovd. 


CAPITOLO  X. 

A     W  A  S  T  \V  A  T  E  R  . 

In  un  piccolo  salotto  privato  del  vecchio  fab- 
bricato, metà  cascina,  metà  albergo  di  camjxigna, 
conosciuto  dai  turisti  sotto  il  nomo  di  «  Pilar  Hotel 
Wastwater  »,  stavano  seduti  una  sera,  una  setti- 
mana circa  dal  loro  arrivo  nel  distratto,  dei  Laghi, 
Holroyd  e  Caffyn.  Entrambi  erano  silenziosi;  ma 
non  di  quel  silenzio  che  viene  dopo  una  lunga  con- 
versaziiMie  intima,  di  comune  assenso,  ])oichè  anzi 
entrambi  cercavano  di  tanto  in  tanto  di  r«.Mnpere  il 
.silenzio;  ma  inutilmente,  poiché  cx^nn  ine  lavano  ad 
essere   stufi    uno   dell'altro. 

—  Como  rimpiangerò  la  vita  e  il  movimento  di 
qui,  quando  ritornerò  in  città  —  esclamò  CatTyn 
ironicamente.  E  siccome  Holroyd  assorto  nei  suoi 
pensieri  non  gli  dava  a^scolto,  continuò  :  —  Non 
so  ]>erchò  non  mi  mandano  i  giornali  ;  ho 
dato  ordine  che  me  li  mandassero  regol.imiente, 
e  ancora  non  me  ne  é  giunto  uno!  Credo  che  voi 
pure  sareste  ansioso  di  sapere  che  cosa  si  passi 
nel    mondo,    non   è  vero? 
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—  Non  eccessivamente  !  —  rispose  Holrciyd.  — 
Sano  così  avvezzo  a  viver  senza  giornali. 

—  Già  —  disse  Caffyn  sorridendo  ironicamente, 
—  si  capisce.  \'oi  siete  un  uomo  superiore,  clie  ba- 
state a  voi  stesso.  Io  no,  invece,  sono  un  povero 
diavolo,  lo  confesso,  io  ho  bisogno  di  sapere  le 
notizie  del  mondo,  ch"i  nasce,  chi  muore,  chi  si  spo- 
sa, chi  s'ammazza,  ecc.  Che  succede  in  cucina?  Non 
sentite  come  ridono?  —  E  suonò  il  campanello  i>er 
informarsi  della  cosa.  Dopo  un  momento  compar- 
ve la  servotta  dell'albergo  fiorente  di  salute,  e  porse 
una  lettera  a  Caffyn,  dicendo  che  tutte  quelle  ri- 
sate erano  dovute  a  dei  cacciatori  che  avevano  preso 
una  volpe. 

—  Benissimo,  grazie. 

.Appena,  uscita  la  cameriera,  aperse  la  lettera  con 
una   certa   fretta. 

—  Ah!  di  miss  Featerstone...  nelle  sue  lettere 
non  si  mostra  troppo  ritenuta...  Cosa  direste  di  una 
lettera  che  comincia  così...  Ah!  già  voi  non  siete 
tipu  da  ricevere  lettere  d'amore  e  da  parlarne. 

—  Quanto  meno  non  da  parlarne  —  rispose  Vin- 
cenzo. 

—  Già,     sarà    meglio    tacere,    d'altronde    non    ■.': 
interesserebbe.  —  E  si  pose  in  tasca  la  lettera.  Do- 
po  un    momento    disse  :    —   Sentite,    io    mi    annoio 
mortalmente  ;  quasi  quasi  scenderei  in  cucina  e  mi 
unirei  ai  cacciatori.  Non  vi  spiace  che  vi  lasci  solo? 

—  Niente  a,ffatto;   sto   benissimo   io  qui. 

—  Ma  non  mi  piace  lasciarvi  così  senza  nulla 
che  occupi  la  vostra  niente  —  e  uscì  dalla  camera. 
Rientrò  un  momento  dopo  dicendo:  —  Mi  sono  ri- 
cordato che  avevo  una  vecchia  rivista  nella  valigia 
e   ve  la   porto;   forse  voi   non  l'avrete  letta. 

—  Siete  davvero  troppo  gentile  a  pigliarvi  tanta 
cura  di  me  - —  gli  disse  Vincenzo,  tocco  realmente 
dalla  =ua  sollecitudine  e  rimproverandosi  la  sua 
poca  simpatia    per   lui. 

—  Chissà  che  vi  sia  dentro  qualche  cosa  di  diver- 
tente. 

—  Grazie  —  disse  Holroyd,  senza  però  aprire  la 
rivista.   —   La  leggerò  ben    volentieri. 

—  Non  so  cosa  darei,  perchè  la  leggesse  dav- 
vero! —  pensava  Caffyn,  mentre  scendeva  le 
scale  per  andare  in  cucina,  dove  avviò  subito  la 
conversazione  coll'oste  e  coi  cacciatori  interessan- 
dosi alle  loro  gesta  per  riuscire  a   scovare  la   volpe. 

Intanto  Holroyd  rimaneva  solo  accanto  al  fuoco 
a  scaldarsi  ;  era  mezzo  intirizzito  per  aver  preso 
freddo  e  pioggia  in  una  lunga  passeggiata,  e  si 
sentiva  stanchissimo.  Avrebbe  dovuto  scrivere  a 
Mabel,  ma  proprio  non  ne  aveva  voglia,  ed  era  grato 
al  calamaio  che  conteneva  una  specie  di  fanghi- 
glia e  alle  penne  irrugginite  dell'albergo,  che  non 
glielo  [permettessero  di  fare.  Prese  sbadatamente  la 
rivista  in  mano  e  la  sfogliò  più  per  altro  perchè 
si  sentiva  in  dovere  di  farlo  riguardo  al  suo  amico  ; 
che  i  suoi  pensieri  erano  lontani,  e  la  sua  mente 
non   ix>teva  fissarsi  a   nulla. 

Finalmente  il  suo  sguardo  cadde  su  di  un  ar- 
ticolo di  recensione  sopra  un  libro  uscito  da  poco, 
e  lo  lesse  da  cima  a  fondo,  con  crescente  interesse. 


Sognava  od  era  impazzito?  Come  mai  in  questo 
lavoro,  sotto  un  titolo  e  un  nome  diverso,  ricono- 
sceva la  creazione  della  sua  mente?  Eppure  non 
v'era  da  sbagliarsi  :  questo  romanzo  «  Illusione  ). 
era  nelle  situazioni,  nei  caratteri  e  perfino  nei  nomi 
quasi  identico  al  manoscritto  che  aveva  affidato 
nelle  mani  di  Marco  Ashbum  e  che  credeva  un  in- 
successo. Se  questo  la,voro  era  veramente  suo,  al- 
lora una  fra  le  sue  più  vagheggiate  ambizioni  era 
raggiunta,  poiché  l'articolo  parlava  di  questo  roman- 
zo nei  termini  della  più  calda  ammirazione. 

Vincenzo  era  talmente  eccitato  per  la  scaperta 
fatta,  che  perdette  tutta  la  sua  calma  e  decise 
lì  per  li  di  andare  subito  in  città  per  sapere  qualche 
cosa,   per  persuadersi  che  non  si  era   ingannato. 

A  Lo'ndra  avrebbe  visto  Ma,rco,  se  pure  non  era 
ancora  {xirtito,  e  da  lui  avrebbe  avuto  delle  indi- 
cazioni per  agire,  per  farsi  rendere  ragione,  perchè 
nemmeno  gli  era  balenato  per  la  mente  che  il  suo 
amico  avesse  potuto  ingannarlo. 

Doveva  parlare  a  Caffyn  prima  di  partire?  Sen- 
tiva una  certa  riluttanza  a  farlo,  Caffyn,  certo,  non 
si  sarebbe  interessato  alla  cosa  (era  ingiusto  in 
questo  suo  giudizio),  per  cui  decise  di  dirgli  solo 
l'indispensabile. 

-Suonò  il  cam'panello  e  ordinò  perchè  l'indomani 
mattina  si  trovasse  il  calessino  pronto  per  prendere 
il  primo  treno  ;  fece  su  la  valigia,  poi  si  ritirò  nella 
propria  camera  dove  dopo  un  po'  si  mise  a  letto, 
senza  però  poter  dormire,  tale  era  la  ressa  ed  il 
tumulto  delle  idee. 

Più  tardi,  quando  Caffyn  rientrò  nel  salotto,  fu 
spiacente   di   trovare  la  rivista   sulla  tavola. 

—  Domiattina  saprò  se  ha  letto  l'articolo,  se  aio, 
lo   metterò   sulla    strada,    per   illuminarlo! 

L'indomani  mattina,  egli  si  alzava  sempre  assai 
tardi,  fu  assai  sorpreso  di  trovare  sul  suo  piatto, 
a   colazione,   una  lettera  di   Vincenzo  ;  essa   diceva  : 

«  Sono  obbligato  di  andare  in  città  per  un  affare 
importante  ;  stamattina  tentai  di  entrare  in  camera 
vostra  per  avvisarvi  della  mia  partenza  ;  ma  non  mi 
riusci     di   farvi    svegliare.  » 

Caffyn    sentì    una    viva  disillusione  ;    giacché   pre 
gustava   fin  dal  primo  momento  ohe  aveva  dato  la 
rivista  a  Holroyd,  l'istante  in  cui  egli  avrebbe  sco- 
perto la  cosa. 

—  Beh  !  non  importa  ;  non  c'è  dubbio  però  che 
se  è  partito  è  perchè  ha  scoperto  l'inganno.  Cosi 
farà  per  avere  dei  ragguagli?  Non  mi  stupirei  che 
egli  andasse  direttamente  da  Marco.  Alle  volte  mi 
fa  pena  quel  povero  diavolo  di  Marco...  benché  mi 
abbia  git;cato  un  brutto  scherzo  una  volta...  ma  l'ho 
quasi  perdonato.  Non  posso  dire  altrettanto  di 
Mabel.  Ah  !  il  momento  in  cui  quella  smorfiosa  sco- 
prirà che  è  legata  per  sempre  a  un  impostore,  spe- 
cialmente se  potrò  dirle  che  deve  questo  a  me  !  Chi 
mi  fa  veramente  pena  è  quel  povero  disgraziato  d' 
Holroyd  !  Mi  fa  piacere  pensare  che  non  gli  feci  mai 
del  male... 


{Continua). 
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Le  auto=apologie  dei  generali  austrìaci 

sconfìtti    nel    1859. 


^  A  sicurezza  della  vittoria  era,  nel  1859, 
così  generale  e  baldanzosa  tra  gli 
"5  austriaci,  che  i  primi  rovesci  o  non 
furono  creduti  o  vennero  addirittura 
cambiati  in  successi.  Comico  per  la 
sua  burlesca  sicumera  è  il  bollettino 
pubblicato  dall' Osservatore  triestino 
sulla  battaglia  di  Magenta:  «  Te  Deiwi 
laudamus!  abbiamo  vinto...  Evviva  la  prode  armata 
che  ricacciò  il  temerario  invasore  oltre  Ticino!,  ecc.  ». 
In  Ungheria,  dove  le  poj)olazioni  magiare  saluta- 
vano con  gioia  mal  repressa  le  batoste  austriache 
in  Italia,  quelle  false  notizie  su  Magenta  provoca- 
rono un  motto  di  spirito,  se  non  immensamente 
geniale,  almeno  piccante  per  la  sua  arguzia  grotte- 
sca. Più  di  un  burlone  di  Budapest,  mostrandosi 
improvvisamente  assalito  da  dolori  di  pancia...  e  da 
un  insolito  affetto  per  la  lingua  tedesca,  rispondeva 
a  chi  gli  chiedesse  la  ragione  dei  suoi  simulati  con- 
torcimenti spasmodici:  «  qui  la  pancia»  (sottinteso, 
mi  duolei  —  «  jMagen  da  »  —  e  con  questo  bistic- 
cio, tirato  proprio  pei  capelli,  si  irrideva  alia  scon- 
fitta delle  armi  imperiali  in  Italia. 

Ma  i  sarcasmi  magiari  rappresentavano  una  ten- 
denza isolata  nella  monarchia  degli  Absburgo,  tutta 
quanta  pervasa  da  entusiasmo  marziale  e  da  incrol- 
labile fiducia  che  una  larga  messe  d'allori  sarebbe 
nuovamente  raccolta  su'  campi  lombardi.  Non  era 
forse  tradizionale  il  convincimento  che  ìtn  soldato 
austriaco  valesse  per  lo  meno  più  di  due  piemon- 
tesi? il  Ramming  lo  spiattellò,  come  vedremo,  nel 
suo  Beitrae;  ~iir  DarsIcIIiDit^  dcr  Schlacht  von  Sol- 
ferino ;  e  se  un  generale  di  tanto  ingegno  e  coltura 
aveva  di  questi  preconcetti,  figuriamoci  quale  opi- 
nione potesse  prevalere  nel  volgo  ignorante  e  tra  la 
giovane  ufficialità  inesperta.  Tutti  i  libri  di  ricordi 
austriaci  sul  '59  collimano  perciò  nel  constatare  il 
doloroso  stupore  che  producevano  via  via  nell'i,  r. 
esercito  le  delusioni  incalzanti  della  guerra  d'Italia. 
Senza  citare  il  W^achenhusen ,  superficiale  quanto 
arrogante,  la  testimonianza  più  caratteristica  è  quella 
che  può  desumersi  dal  Diario  di  Alberto  Guznian  : 
un  ufficiale,  mancato  giovanissimo  alle  grandi  spe- 
ranze che  aveva  fatto  concepire  con  le  sue  brillanti 
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facoltà  di  scrittore.  Roberto  Hamerling,  il  poeta  di 
Asvero  in  Roma,  rese  al  Guzman,  morto  tisico  per 
gli  strapazzi  della  guerra  del  '59,  il  pietoso  ufficio  di 
comporre  in  un  bel  volumetto  \Vien,  1S64'  le  scarse 
reliquie  della  sua  operosità  letteraria,  immatura- 
mente troncata;  e  tra  quelle  pagine,  per  lo  più  scritte 
in  Lombardia,  in  mezzo  a'  disagi  e  alle  agitazioni, 
una  nota  persistente  vi  colpisce  soprattutto  nel  gio- 
vane ufficiale-poeta  —  l'incredulità  sistematica,  sua 
e  de'  colleghi,  di  fronte  alle  inaspettate  disfatte  che 
distruggevano  le  avventate  e  pur  tenaci  illusioni. 
Mai,  confessa  il  Guzman,  come  in  questa  campa- 
gna, ogni  sconfitta  fu  dapprima  salutata...  per  una 
grande  vittoria  (p.   701. 

Vi  fu  per  altro  un  momento  in  cui  questo  osti- 
nato avvinghiarsi  a  cieche  illusioni  non  fu  più  pos- 
sibile: in  cui  la  realtà  dolorosa,  schiacciante,  finì 
per  imporsi  anche  a'  più  scettici,  sognanti  ad  occhi 
aperti  eterne  vittorie,  superbi  voli  dell'aquila  bici- 
pite; e  allora  la  reazione  fu  violenta,  terribile.  La 
stessa  ferrea  disciplina,  vanto  dell'armata  austriaca, 
non  potè  far  argine  a  quel  furioso  dilagare  di  recri- 
minazioni e  di  accuse,  che  in  ogni  paese  e  in  ogni 
esercito  è  lo  strascico  inevitabile  d'una  campagna 
disastrosa. 

Il  valore  delle  truppe  —  meno  parziali  episcdi  di 
infedeltà  o  di  tiepidezza  tra  gli  ungheresi  e  gli  ita- 
liani —  era  stato  indiscutibile  :  avevan  dappertutto 
combattuto  con  tale  tenacia,  accanimento,  abnega- 
zione, da  imporre  rispetto  e  ammirazione  al  vinci- 
tore. La  responsabilità  della  débàcle  doveva  dunque 
pesare  unicamente  su'  duci,  su'  generali.  Sorse  così 
una  doppia  serie  di  pubblicazioni:  le  une  intese  a 
portare  alle  stelle  il  valore  dei  soldati,  le  altre  a 
gettar  nella  polvere  i  comandanti.  Col  titolo  Lor- 
hern  i^esainmelt  von  den  Soldatcn  des  kaiscriich  ostcr- 
rciihischcn  I Iccres  1  allori  raccolti  dall'esercito  au- 
striaco) furono  pubblicati  non  meno  di  quattro  vo- 
lumetti in  cui  si  narravano  le  prodezze  dei  fantac- 
cini austriaci  da  Montebello  a  Solferino,  segnalan- 
done i  nomi  alla  riconoscenza  della  «  patria  ». 

Le  sembianze  di  molti  di  que'  militi  oscuri,  tra 
cui  pur  s'incentrano  degli  italiani,  p.  e.  un  France- 
sco Marangoni,  che  a   Palestre   si    sarebbe    coperto 
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Eroica   difesa    drlle   colline   dei  cipressi   presso   la   Spia   d'Italia   -   24  giugno   1859. 
(Da  una  litografia  a  colori   della  stamperia   Reale  a  Vienna). 


di  gloria,  venivano  anche  tramandate  a'  posteri  in 
curiose  vignette.  Li  vedete  invariabilmente  far  ma- 
cello de'  nemici,  per  lo  più  piemontesi  :  ricorrere 
alle  pietre,  quando  le  munizioni  sono  esaurite;  e 
rimaner  solo  un  po'  disorientati,  se  non  vogliamo 
dire  impauriti,  dinanzi  alla  selvaggia  ferocia  dei 
turcos,  dipinti  come  iene,  come  tigri,  da  cui  Dio 
scampi  e  liberi  ogni  fedel  cristiano. 

A  questa  glorificazione  del  fantaccino  fece  riscon- 
tro la  demolizione  quasi  totale  de'  generali  austriaci. 
Che  grandine  di  vituperi  si  rovesciò  su  costoro,  tanto 
più  denigrati  quanto  più  riveriti  e  temuti  all'inizio 
della  campagna  !  Ne'  Meine  Schrijten  aus  dcr  Emi- 
gration  del  Kossuth  di,  61),  un  corrispondente  un- 
gherese dice  «raccapricciante»  il  sentire  i  giudizi 
che  corrono  nelle  file  dell'esercito  sul  conto  de' 
capi:  e  seguono  i  nomi,  mal  dissimulati  da  puntini, 
di  un  generale,  costantemente  briaco  dal  mattino 
alla  sera;  d'un  altro  che  scappò  a  briglia  sciolta, 
portando  seco  tutta  la  cavalleria  di  riserva;  d'un 
terzo,  che  durante  la  battaglia  di  Solferino,  acco- 
vacciato in  un  nascondiglio,  si  sarebbe  divertito  a 
tirar  su'  croati,  mentre  stavano  poco  caritatevol- 
mente occupati  a  svaligiare  i  propri  ufficiali  caduti. 

Quanto  di  vero,  quanto  di  falso  vi  fosse  in  quella 
valanga  di  libelli  scatenatasi  su'  vinti  generali  au- 
striaci non  è  agevole  dire:  per  molti  di  loro  può  af- 
fermarsi che  solo  l'alta  posizione  sociale  e  la  cle- 
menza dell'Imperatore  furono  un'egida  protettrice 
contro  il  severo  castigo  che  avrebbero  meritato  e 
che  l'opinione  pubblica  esigeva.  Il  barone  Lauingen, 
scappato  realmente  per  morbosa  paura  il  24  giugno 
sino  a  Goito,  fu  tradotto  innanzi  a  consiglio  di 
guerra  :  «  il  miserabile  (scrive  il  Friedjung.  I,  28) 
venne  condannato  a  morte,  ma  graziato  da  France- 


sco Giuseppe  ».  —  Graziato,  soggiunge  il  Pindter 
(p.  71  )  sebbene  avrebbe  meritato  ben  altro  tratta- 
mento: ma  il  corpo  de'  generali  austriaci,  per  le 
sconfitte  del  '59  era  caduto  in  tale  discredito,  nel- 
l'armata e  tra  il  popolo,  che  l'Imperatore  non  cre- 
dette opportuno,  con  l'esemplare  punizione  del 
Lauingen,  dar  nuova  esca  alla  universale  disistima. 
Il  Mollinary  ne'  suoi  ricordi  (II,  78)  conta  non  meno 
di  cinque  feldzeugmeister,  sessanta  tenenti  mare- 
scialli e  settanta  maggior  generali,  spazzati  via  da' 
quadri  dell'esercito  austriaco  all'indomani  della  pace 
di  Villafranca.  11  Benedek,  distintosi  a  San  Martino, 
fu  promosso  a  feldzeugmeister,  saltando  una  ca- 
terva di  tenenti  marescialli. 

I  più  accettarono  tacendo  l'ostracismo  e  negli  ozi 
di  Graz  nascosero  tra  gli  agi  d'una  lauta  pensione  il 
cruccio  per  la  dura  condanna  morale  che  li  aveva 
colpiti.  Ma  non  tutti  si  rassegnarono  a  quella  berlina 
a  cui  il  loro  nome  era  esposto.  Fra'  più  bersagliati, 
parecchi  tentarono,  con  auto-apologie  stampate  in 
giornali  od  opuscoli,  scagionarsi  da  ogni  responsa- 
bilità; quanto  meno  scemarsela  in  buona  parte  o  su 
altri  ritorcerla.  V'è  perciò  in  Austria,  sulla  guerra 
del  '59,  tutta  una  letteratura  polemica,  curiosissima 
che  esaminerò  brevemente  ne'  suoi  tratti  essenziali 

Le  aufo=apologie  di  Gyulai  e  dì  Kuhn 

II  capro  espiatorio,  contro  cui  s'appuntarono  dap 
prima  le  ire  e  le  derisioni  di  avversari  ed  amici  del 
l'Austria,  fu  naturalmente  il  conte  Francesco  Gyula 
di  Maros-Nemeth  e  Nadaska.  S'era  tanto  aspettato 
dagli  uni  con  ansia  paurosa,  dagli  altri  con  gioia 
impaziente,  di  vederlo  piombare  su'  piemontesi  iso- 
lati e  stritolarli  prima  dell'arrivo  dei  soccorsi    fran- 
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cesi,  che  quel  girovagare  di  Gyulai  qua  e  là  per  la 
Lomellina  senza  un  fermo  disegno,  senza  un  accen- 
no di  rapida  azione,  aveva  provocato  esasperazione 
e  ilarità  alle  sue  spalle.  Destituito,  è  la  parola  ap- 
propriata, da  generalissimo  dopo  Magenta,  il  Gyulai 
chiese  di  combattere  in  sottordine  a  capo  del  reg- 
gimento, di  cui  secondo  l'uso  austriaco  era  proprie- 
tario {Regimentsinhaber);  e  gli  venne  concesso.  Ma 
il  suo  reggimento,  di  stanza  a  Mantova,  non  potè 
prender  parte  alla  battaglia  di  Solferino,  né  segna- 
larsi in  un  assedio  per  la  cessazione  improvvisa 
delle  ostilità. 

Questo  decoroso  atteggiamento  conciliò  al  Gyulai  il 
favore  e  le  difese  di  molti 
critici  :  strano  a  dirsi,  uno 
dei  più  benevoli  si  mostrò 
Oreste  Baratieri  nell'^w- 
tologia  del  1S76.  Quasi 
gli  serpeggiasse  nell'ani- 
mo l'oscuro  presentimen- 
to che  giorni  tristi  di 
abbandono  generale,  di 
contumelie  senza  fine  al 
caduto,  verrebbero  anche 
per  lui,  il  Baratieri  nel- 
l 'esaminare  la  relazione 
ufficiale  austriaca  sulla 
campagna  del  '59,  affer- 
mò esplicitamente  che  il 
Gyulai  era  «  migliore  as- 
sai della  sua  fama  »,  che 
per  il  vinto  di  Magenta 
s'imponeva  alla  storia  più 
e(]uo  giudizio...  e  termi- 
nava ricordando  l'amaro 
detto  di  Tacito  che  in 
guerra  tutti  vogliono  at- 
tribuirsi il  merito  della 
vittoria,  mentre,  pe'  ro- 
vesci, s'intende  ad  un 
solo  imputare  la  colpa. 
Certo,  al  Gyulai  nocque, 
nell'ora  della  sventura, 
quella  sua  qualità  di  gran- 
de signore,  che  tanto  l'a- 
veva aiutato  ad  emergere 
ne'  giorni  della  prospe- 
rità. Si  finì  per  contestar- 
gli qualsiasi  capacità  mi- 
litare, per  negar  ogni  at- 
tenuante a'  suoi  errori,  e 
designar  in  lui  nulla  più  che  l'esponente  della  cama- 
rilla di  corte,  capitanata  dall'aiutante  dell'Impera- 
tore, conte  general  Grimne,  artefice  primo  de'  di- 
sastri del  '59. 

Come  V Allgeìncine  Zeitung  di  Augusta  diceva 
chiaramente,  tre  erano  i  nomi  che  avrebbero  rac- 
colto il  suffragio  entusiastico  dell'esercito  austriaco 
per  l'ufficio  di  generalissimo:  Iless  anzitutto,  Bene- 
dek,  l'arciduca  Alberto.  Taluni  propendevano  anche 
per  il  Degenfeld,  altri  per  lo  Sciilick  :  ma  nessuno 
pensava  al  Gyulai.  Fu  il  Griìnne  clie  volle  ad  ogni 
costo  presceglierlo,  a  preferenza  del  vecchio  Hess,  a 
preferenza  del  Benedek,  l'uno  perchè  ormai  anti- 
quato non  sembrava  docile  abbastanza  alla  nuova 
generazione  degli  aulici  sacripanti;  l'altro,  perchè 
per  le  sue  origini  borghesi  modeste,  per  la  sua  fede 
austera  di  protestante,  per  le  sue  smanie  di  popo- 
larità veniva  riguardato  come  una  specie  di  dema- 
gogo in  uniforme  di  maresciallo.  Quanto  all'arci- 
duca Alberto,  esso  era  tenuto  in  serbo,  come  duce 


Conte   Carlo   von   Grììnne,   ff.ld-maresciallo 


della  sognata  armata  del  Reno,  che  avrebbe  invaso 
la  Francia  con  le  truppe  prussiane  e  federali.  —  Or- 
bene, è  provato  che  il  Gyulai  sul  principio  del  '59 
aveva  chiesto  di  essere  esonerato  dall'ufficio  di  co- 
mandante dell'armata  d'Italia:  riconoscendo,  per 
(juanto  la  confessione  dovesse  tornar  penosa  al  suo 
orgoglio,  di  non  avere  le  necessarie  doti  di  stratega 
per  condurre  una  guerra  contro  Piemonte  e  Francia 
alleati.  11  gabinetto  militare  dell'Imperatore  fece  ta- 
cere gli  onesti  scrupoli  del  Gyulai,  confortandolo  a 
sobbarcarsi  col  dirgli  che  il  teatro  principale  della 
guerra  sarebbe  stato  sul  Reno  ed  egli  in  Italia  avrebbe 
avuto  ad  latus  uno  de'  più  brillanti  e  geniali  uffi- 
ciali di  stato  maggiore,  il 
Kuhn.  Il  Gyulai  ebbe  il 
torto  di  tant'altri  generali 
sfortunati  —  quello  di  ce- 
dere a  indiscrete  e  im- 
provvide insistenze,  accet- 
tando reluttante  un  co- 
mando, a  cui  si  sentiva 
inadeguato,  inadatto. 

Sull'involontario  usur- 
patore del  posto  dovuto 
all' Hess  o  al  Benedek, 
circolavano  nell'armata  in- 
finite storielle,  vere  o  ben 
trovate,  che  non  conferi- 
vano a  render  popolare  e 
simpatico  il  magnate-stra- 
tega. Quella  tavola  son- 
tuosa a  cui  il  Gyulai,  da 
fastoso  anfitrione,  convi- 
tava tutti  i  suoi  ufficiali  e 
quant'altri  ospiti  ragguar- 
devoli capitassero  al  quar- 
tier  generale,  diventò  uno 
de' capi  principali  d'accu- 
sa: si  pretese  persino  che 
ufficiali  d'ordinanza  invia- 
tigli per  chiedere  istruzio- 
ni in  momenti  pericolosi, 
putacaso  alla  vigilia  di 
Magenta,  non  potessero 
ottener  udienza  e  venir 
rimandati,  se  non  dopo 
finito  il  luculliano  ban- 
chetto, nelle  cui  delizie  il 
Gyulai  si  sarebbe  sdraiato 
con  voluttà  di  Epulone, 
insofferente  d'ogni  cura 
molesta.  Nel  primo  giorno  di  Palestro  avrebbe 
mandato  l'ordine  al  cuoco  di  apparecchiare  per  le 
tre,  senza  pensare  all'esito  della  battaglia.  Della  sua 
aristocratica  albagia  si  narravano  aneddoti  ributtanti 
e  ridicoli  :  per  esempio,  ch'ei  chiamasse  gli  ufficiali 
d'ordinanza,  aspettanti  in  anticamera,  con  un  fischio 
di  convenzione  al  pari  de'  suoi  cani,  e  che  umiliasse 
con  frizzi  di  pessimo  gusto  qualche  tenentino  im- 
barazzato alla  sua  mensa  di  Sardanapalo.  Il  Pindter, 
il  Wachenhusen  sono  de'  più  feroci  nel  divulgare 
(jueste  storielle,  che  devon  esser  accolte  con  bene- 
ficio d'inventario,  non  foss'altro  da  noi  italiani,  ri- 
conoscenti al  Gyulai  perchè  non  ci  fece,  per  insi- 
pienza e  anche  per  bontà  d'animo,  tutto  il  male  che 
avrebbe  potuto  e  dovuto  arrecarci.  Sì,  e  rappren- 
derlo non  sarà  senza  meraviglia,  anche  per  bontà 
d'animo  il  Gyulai  ci  risparmiò  gli  orrori  della  guerra 
fin  quanto  era  in  sua  facoltà  :  e  nelle  requisitorie 
lanciategli  non  fu  questo  l'ultimo  gravame  su  cui  i 
suoi  nemici  insistevano. 
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Nel  '59  a  dir  vero  nessuno  lo  avrebbe  sospettato 
in  Italia:  la  satira  patriottica  si  sbizzarriva  fra  noi 
a  raffigurare  il  G)ulai  sotto  sembianze  animalesche  ; 
i  giornali  piemontesi  ingigantivano  le  atrocità  e  i 
vandalismi  perpetrati  dalle  soldatesche  nel  territorio 
nemico,  addebitandone  la  colpa  al  generalissimo, 
mentre  non  si  può  affatto  accagionarne  il  Gyulai, 
che  ne'  suoi  ordini  del  giorno  aveva  raccomandato 
disciplina  severa  e  umani  riguardi.  «  Le  requisizioni, 
dice  un  suo  ordine  del  giorno  {Der  Krìeg  ìu  Ita- 
lie?! iS^g,  I,  149),  devono  esser  fatte  con  perfetta 
regolarità  ed  io  mi  riprometto  che  i  signori  coman- 
danti di  corpo  invigilino  severamente  perchè  gli 
abitanti  non  siano  troppo  oppressi.  In  caso  di  sac- 
cheggi od  eccessi  chiamerà  strettamente  a  rispon- 
derne i  signori  comandanti  di  corpo  ».  Il  Gyulai  ci 
teneva  a  giustificare  pienamente  quel  manifesto  in- 
dirizzato il  28  aprile  «  a'  popoli  di  Sardegna  »  (I,  140) 
nel  quale  proclamava,  con  grottesca  incoscienza, 
non  aver  la  guerra  al  Piemonte  alcun  carattere  na- 
zionale o  di  odio  di  razza,  ed  esser  soltanto  diretta 
contro  una  minuscola,  demagogica  e  liberticida  mi- 
noranza che  voleva  turbare  la  pace  della  penisola. 
«Amici,  liberatori»  dovevano  esser  riconosciuti  gli 
austriaci  da'  popoli  del  Piemonte  ;  e  Gyulai  non  vo- 
leva che  i  fatti  stridessero  troppo  con  queste  osten- 
tate proteste  d'affetto,  non  voleva  poi  che  si  disgu- 
stassero gli  elementi  rurali,  indifferenti  alla  causa 
italiana,  volonterosi  ausiliari  dell'invasore.  I  corri- 
spondenti dell 'y^//?'!?;^^?';;^  Z<?///^«^,  intimi  del  Gyulai, 
assicuravano  infatti  che  qua'  bravi  contadini  si  mo- 
stravano zelantissimi  ne'  servigi  al  quartier  gene- 
rale austriaco;  inveivano  contro  i  «  maledetti  si- 
gnori» tutti  lilDerali,  augurandone  la  rovina  econo- 
mica (11  maggio);  aiutavano  gli  i.  r.  ufficiali  a  sco- 
prire le  mine  messe  sotto  i  ponti  della  Sesia  (,14-19 
maggio)  ;  facevano  insomma  di  tutto  per  meritarsi 
il  benevolo  trattamento  inculcato  da  Gyulai  verso 
gli  abitanti  delle  campagne. 

Avendo  un  debole  di  gran  signore  per  la  coltura 
del  gelso,  Gyulai  impediva  che  que'  preziosi  alberi 
fossero  abbattuti  senza  stretta  necessità  :  e  di  questa 
sua  tenerezza  per  l'incolumità  del  territorio  nemico 
gli  era  fatto  gran  carico  non  solo  dal  Wachenhusen, 
portavoce  dei  malcontenti  dell'ufficialità,  ma  in  fondo 
dalla  stessa  .l/I^eìneitie  Zeitune:,  la  quale  ammirava 
e  trovava  esagerati  certi  cavallereschi  riguardi.  Per 
esempio,  il  25  maggio  narra  che  de'  contadini  s'e- 
rano affrettati  ad  avvertire  gli  austriaci  come  qual- 
mente tra  Biella  e  Gattinara  vi  fossero  500  buoi  e 
molte  derrate  raccolte...  in  un  possedimento  di 
Cavour.  Del  colpo  da  fare,  suggerivano  i  patriottici 
rurali  ;  ma  il  Gyulai,  sordo  a  tutti  gli  eccitamenti 
di  rappresaglie,  emanò  ordini  severissimi  perchè  gli 
averi  di  Cavour  rimanessero  intatti. 

Bisogna  sentire  con  qual  generoso  impeto  di  sde- 
gno si  scagli  il  Wachenhusen  contro  il  Gyulai,  che 
fa  la  guerra  co'  guanti  e  pedantesco  osservatore 
della  disciplina  non  concede  alle  truppe  illimitato 
diritto  di  supplire,  come  loro  meglio  talenti,  al  defi- 
ciente servizio  dell'intendenza  militare.  E'  una  ver- 
gogna, urla  il  Wachenhusen,  che  le  soldatesche  sof- 
frano in  mezzo  all'abbondanza  di  un  ricco  e  fertile 
paese  nemico  :  e  per  accentuare  in  modo  solenne 
la  sua  disapprovazione  a'  metodi  troppo  miti  e  cor- 
tesi di  Gyulai,  lo  scrittore  tedesco  fece  persino  il  sa- 
crificio magnanimo  di  rinunciar  per  suo  conto  a' 
succulenti  desinari  del  generalissimo,  volendo  riser- 
barsi libertà  d'azione  e  di  critica. 

Per  quanto  mediocre  scrittore  fosse  il  Wachenhu- 
sen (un  corrispondente  militare  d'oggi  arrossirebbe 


di  siffatto  predecessore),  pure  le  sue  lettere  alla  Vos- 
sische  Zeitimg  non  potevano  non  influire  sull'opi- 
nione pubblica  tedesca  e  dare  il  la  a  un  coro  di  vi- 
tuperi contro  il  Gyulai,  che  già  i  fatti  accusavano 
come  neghittoso,  inesperto,  incapace  ;  fors'anche 
«  traditore  »  taluno  sussurrava,  pensando  alla  qua- 
lità d'ungherese  del  generalissimo  austriaco.  Certi 
atti  suoi  di  clemenza  verso  spie  e  subornatori  di 
soldati  magiari  —  compiuti  teatralmente  con  la  gra- 
zia della  vita,  come  ne'  drammi  d'arena,  largita  al- 
l'ultimo istante  sul  luogo  del  supplizio  {Allgeineine 
Zeitimg  del  22  maggio)  —  dovevano  aver  dato  luogo 
a  mormorazioni  e  sospetti  (i).  In  uno  de'  tanti  opu- 
scoli, pubblicati  allora,  i  capi  d'accusa  al  Gyulai  si 
contavano  a  dozzine,  progressivamente  numerati  con 
caratteri  in  grassetto  :  in  un  altro  opuscolo,  attri- 
buito a  un  generale  (comparso  il  14  giugno  1859, 
dieci  giorni  appena  dopo  Magenta),  Gyulai,  citato 
dinanzi  al  tribunale  della  critica  militare  razionale 
sente  pronunciare  inappellabile  condanna  (F  Z  M. 
Giulays  Kriegs/iihriing  in  der  Lombardci  vor  devi 
Richterstuhle  rafioneUer  Kritik,  Hersfeld  1859,  Verlag 
der  Wallhausschen  Buchhandlung). 

Sotto  quello  sverso  torrenziale  d'attacchi  il  Gyulai 
non  perde  la  sua  calma:  sino  all'ultimo  di  sua  vita 
(mori  settuagenario,  nel  186S,  senza  figli,  la  sua  li- 
nea è  perciò  estinta)  preparò  in  silenzio  la  propria 
difesa  con  memorie  manoscritte  od  a  stampa,  diffuse 
però  a  pochissimi  esemplari,  sicché  se  ne  conosce 
appena  quella  diecina  di  pagine  che  il  generale  von 
Doggenfeld  pubblicò  in  appendice  a  una  sua  requi- 
sitoria anti-austriaca  sulla  guerra  del  '59  nei  Neue 
IMilitdrische  Blalter  di  Berlino  (secondo  semestre 
del  iSSS). 

La  morte  defraudò  il  Gyulai  della  soddisfazione 
di  veder  accolta  sostanzialmente  la  sua  auto-apologia 
nel  primo  volume  della  Relazione  ufficiale  austriaca 
del  1872:  che  uno  scrittore  militare  tedesco  auto- 
revole (2)  battezzò  per  rivendicazione  completa  del 
vinto  di  Magenta.  Completa,  è  dir  troppo  :  che  il 
Gyulai  non  è  mai  da  assolvere  dalla  colpa  di  aver 
contro  coscienza  mantenuto  un  comando  a  cui  sen- 
tiva impari  le  sue  forze.  Ma  prescindendo  da  ciò  e 
dal  linguaggio  tortuoso,  involuto  de'  suoi  scritti  — 
accusanti  poca  lucidezza  di  pensiero  e  pochissima 
felicità  d'espressione  in  tedesco  —  non  si  può  non 
ammettere  che  fondate  e  calzanti  fossero  le  sue  di- 
fese, allorché  rimproverava  a'  reggitori  di  Vienna 
di  averlo  cacciato  in  così  ardua  impresa,  senza  dar- 
gli il  tempo  e  i  mezzi  occorrenti  a  uscirne  con 
onore. 

L'Austria  aveva  risorse  militari  ingenti  ma  disor- 
ganizzate :  la  politica  estera  viennese  continuava  ad 
essere  spavalda  e  provocante,  senza  tener  conto  del- 
l'impreparazione dell'esercito,  laddove  la  condizione 
prima,  sine  qua  non,  del  successo  sarebbe  stata  pre- 
cisamente la  prontezza  della  mobilitazione  e  la  per- 
fezione degli  ordinamenti.  Ora,  tanto  l'autoapologia 
di  Gyulai,  data  dal  Doggenfeld,  quanto  la  Relazione 
ufficiale  assodano  che  il  giorno  stesso  dtW n/tiniatmn 
burbanzoso  inviato  a  Torino  i  preparativi  erano  così 
insufficienti  che  un  indugio  sarebbe  stato  salutare 
per  l'esercito,  per  completarne  i  quadri  e  l'arma- 
mento. Il  nuovo  fucile  Lorenz,  per  esempio,  non 
era  stato  distribuito  che  in  minima  parte  alle  sol- 
datesche austriache  :  alcuni  corpi  d'armata  l'ebbero 
proprio  quando  iniziavano    la    loro    marcia   verso  il 


(i)  Anche  l'Holienlohe-Ingelfingen  nelle  Lei/ere  strates:iche 
(I,  167)  dice  gravemente  che  non  si  può  sospettare  che  Gyulai 
fosse  d'intesa  col  nemico!... 

(2)  Nelle  Mil.t.  Zeil-und  Sticilfragen  di   Lip.^iia  del  1S73. 
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Battaglia   di   Solferino   (proprietà  della  Casa  editrice  Comptoir,  Lipsia). 


teatro  della  guerra  e  dovettero  fare,  secondo  una 
lettera  del  Mensdorff  al  Duca  di  Coburgo  [Aus  inei- 
nem  Leben,  II,  499),  delle  esercitazioni  di  tiro  ..  in 
vagone  !  Soltanto  verso  la  fine  di  luglio,  cioè  a  cam- 
pagna perduta,  l'armamento  completo  col  nuovo,  ec- 
cellente fucile  poteva  dirsi  attuato.  Inutile  aggiun- 
gere che  al  maneggio  di  quel  fucile  pochissimi  erano 
gli  addestrati  :  e  naturalmente  le  buone  qualità  del- 
l'arma non  bastavano  a  ispirar  fiducia  in  soldati 
inesperti  nell'adoperarla. 

La  tardigrada  e  antiquata  burocrazia  austriaca  non 
sospettava,  si  vede,  ancora  l'utilità  immensa  delle 
ferrovie  in  tempo  di  guerra,  e  non  aveva  pensato 
ad  affrettare  i  lavori  di  quelle  linee,  che  avrebbero 
reso  più  spedita  e  imponente  la  mobilitazione.  Tra 
Vienna  e  l'Italia  non  v'era  congiunzione  diretta  : 
mancava  proprio  il  breve  tratto  Nabresina-Casarsa, 
che  costituiva  la  più  rincrescevole  lacuna  nelle  co- 
municazioni. La  linea  della  Siidbaìni  era  data  per 
giunta  a  una  Società  francese,  che  di  certo  non  avrà 
spiegato  molto  zelo  in  un  conflitto  contro  la  Fran- 
cia. Cosi  è  che  a  Casarsa  si  accumulavano  materiali 
ingenti  di  guerra,  vettovaglie,  ecc.,  rimaste  là  a  gia- 
cere sino  alla  fine  della  campagna,  perchè  per  man- 
canza di  trasporti  non  avevan  trovato  mai  la  via 
d'essere  inoltrate  in  Italia.  Si  vedevano  marcire  ad- 
dirittura a  Casarsa  immense  partite  d'ogni  ben  di 
Dio  e  muggivano  ne' carri  7S2S  buoi...  (i),  quando 
le  infelici  truppe  austriaclie  avevan  sofferto  tante 
privazioni  in  Lombardia  pel  cattivo  servizio  del  vet- 
tovagliamento. (Il  Lauingen  a  sua  scusa  addusse 
d'essere  fuggito  il  24  giugno  perchè  da  36  ore  i  suoi 
soldati,  i  suoi  cavalli  non  mangiavano!).  Giacevano 

(i)  Lo  dice  il  Meixiier  nel  suo  studio  sul  scrvi/ìn  iliHititiinliti/a 
militare  nel  1859  (Wien,   1897). 


egualmente  inoperosi  a  Casarsa  moltissimi  bei  can- 
noni, destinati  alle  fortezze  del  quadrilatero,  che 
fornite  frattanto  di  cannoni  di  ripiego  non  erano  in 
grado  di  resistere  a  un  lungo  assedio  regolare. 

Anche  le  altre  linee  ferroviarie  si  trovavano  in 
eguali  condizioni  preadamitiche:  la  ferrovia  da  Ve- 
rona pel  Tirolo  si  fermava  a  Bolzano  ;  mancava  un 
allacciamento  a  Milano  tra  la  linea  di  Verona  e 
quella  di  Magenta  ;  la  linea  Milano-Pavia  esisteva 
soltanto  sulla  carta,  come  progetto;  la  linea  Pia- 
cenza-Lodi-Milano, che  sarebbe  stata  tanto  utile  per 
lo  sgombro  della  capitale  lombarda  dopo  Magenta, 
onde  sottrarre  al  nemico  vittorioso  opime  spoglie  di 
guerra,  doveva  esser  inaugurata  il  primo  luglio  1S59, 
né  si  era  trovato  il  modo  di  anticiparne  di  pochi 
mesi  l'apertura  al  traffico. 

Questa  disorganizzazione  ferroviaria  portava  seco 
i  più  gravi  inconvenienti  e  i  più  comici  contrattempi. 
A  Stockerau,  dice  il  Pindter,  c'erano  innumerevoli 
luiiformi  di  jiiger,  là  inutilmente  accatastate,  men- 
tre orde  di  volontari,  che  anelavano  di  far  contrap- 
posto in  Italia  alle  schiere  garibaldine,  poltrivano  a 
Marburg  e  Villach  dove  erano  concentrati...  e  dove 
s'aggiravano  scalzi,  in  camicia  e  mutande.  Gli  uffi- 
ciali li  conducevano,  come  gregge,  ad  un  fiume  per- 
chè lavassero  la  biancheria  sporca  che  indossavano, 
la  facessero  asciugare  al  sole  e  nell'attesa  stessero 
in  acqua  al  par  di  ranocchi.  Moltissimi  di  que'  vo- 
lontari giunsero  in  Italia  il  5-6  luglio,  alla  vigilia 
della  pace  di  Villafranca... 

Eppure  il  Gyulai  ne'  suoi  rapporti  sin  dal  feb- 
braio 1S59  non  aveva  fatto  altro  che  insistere  sul- 
l'assoluta necessità  di  vistosi  rinforzi  per  fronteg- 
giare i  francesi  ed  i  sardi.  La  sola  ignoranza,  egli 
esclama  nell'auto-apologia,  delle  condizioni  di  fatto, 
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delle  forze  reali  di  cui  disponevo  è  la  ragione  de' 
giudizi  ostili  che  mi  perseguono.  Le  linee  strategi- 
che acquistano  valore  esclusivamente  dalle  forze  che 
vi  stanno  accampate.  Tutto  il  resto  è  vaniloquio,  è 
infeconda  fraseologia  dottrinaria.  Ora  io  avevo  di- 
chiarato che  per  un'offensiva  vittoriosa  nella  dire- 
zione Alessandria-Novi  occorrevano  9  corpi  d'armata. 
Con  5  corpi  si  poteva  solo  difendere  il  Quadrila- 
tero. Che  cosa  mi  fu  risposto?  Che  preparassi  pure 
i  piani  d'operazione  per  un'armata  di  300  mila 
uomini;  ma  in  realtà,  quando  si  spedi  Vultiniatuìn 
«  per  motivi  politici  che  non  è  qui  il  caso  di  cen- 
surare »  [u/tintatuin,  tra  parentesi,  che  tre  giorni 
prima  era  conosciuto  a  Parigi  e  fu  pubblicato  anzi 
tempo  dalla  Jì'iener  Zeifii,7i_<r]  io  non  avevo  di  vera- 
mente disponibili  che  85  mila  uomini,  tra  cui  13  mila 
reclute  inesperte. 

Qual  colpa  mi  spetta,  chiede  il  Gyulai,  di  questa 
imprevidenza  delle  alte  sfere  viennesi?  Non  è  all'ar- 
mata e  a'  suoi  duci  che  bisogna  addossare  la  re- 
sponsabilità degli  insuccessi:  i  colpevoli  primi  son 
da  cercare  tra  coloro  che  per  ragioni  a  me  ignote 
vollero  l'affrettata  dichiarazione  di  guerra,  ricorsero 
a.\\'7iltiìna  ratio  delle  armi  senza  essersi  procacciati  si- 
cure alleanze  e  quando  l'esercito  non  era  pronto. 
Da  questa  causa  fondamentale  «  Grundursache  », 
che  pesò  malefica  sull'intera  campagna,  rampolla- 
rono le  catastrofi,  di  cui  non  c'è  affatto  da  stupire, 
perchè  sarebbe  stato  anzi  meraviglioso  che  avessimo 
potuto  in  così  malaugurate  condizioni  evitarle. 

Conscio  della  debolezza  delle  mie  truppe,  io  man- 
dai un  rapporto  il  25  aprile  [Der  Krieg  in  Italien, 
I,  143),  scongiurando  nuovamente  perchè  l'effettivo 
fosse  portato  a  300  mila  uomini.  Chiedevo  di  sapere 
se  il  peso  maggiore  della  campagna  che  stava  per 
aprirsi  avesse  a  gravitare  su  me  o  su  chi  avrebbe 
assunto  il  comando  dell'armata  federale  in  Germa- 
nia. Secondo  me,  dicevo,  il  mezzo  più  sicuro,  più 
eroico  di  difendere  i  possessi  italiani  è  quello  di 
marciar  su  Parigi.  Ma  se  ciò  non  si  può  ottenere 
per  l'equivoco  atteggiamento  prussiano,  se  la  guerra 
deve  svolgersi  prevalentemente  in  Italia,  allora  per 
aver  la  preponderanza  numerica  non  mi  occorrono 
meno  di  300350  mila  uomini.  Sino  all'arrivo  de' 
rinforzi  dovrò  necessariamente  sfuggire  ad  ogni  bat- 
taglia campale  contro  forze  superiori,  limitarmi  ad 
un'azione  difensiva  della  Lombardia,  rinunziare  alle 
scarse  speranze  che  si  possono  avere  di  battere  i 
piemontesi  isolati. 

Prima  ancora  che  il  mio  rapporto  25  aprile  fosse 
a  Vienna,  ebbi  la  sera  del  27  lalle  7  i[2i  l'ordine  di 
prendere  l'offensiva  e  obbedii  :  ma  il  primo  maggio 
mi  giunse  finalmente  un  dispaccio  che  dichiarava 
esser  la  guerra  limitata  all'Italia,  e  annunziava  la 
spedizione  degli  indispensabili  rinforzi. 

Prescindendo  da  un  errore  di  trasmissione  del  te- 
legramma (di  cui  parleremo  in  seguito),  non  era  que- 
sta per  me  la  prova  più  evidente  che  s'apprezzavano 
a  Vienna  le  mie  giuste  esitanze,  che  s'approvava 
pienamente  la  mia  tattica  temporeggiatrice  ?  chiede 
Gyulai.  Io  dovevo  ritenere  che  meglio  esaminata  la 
situazione,  e  meditato  seriamente  il  mio  rapporto 
del  25  aprile,  si  fosse  riconosciuta  l'impossibilità 
dell'offensiva  che  mi  era  stata  anzitempo  ordinata, 
con  forze  insufficienti  e  armamenti  incompleti.  Ma 
poiché  il  Ticino  l'avevo  pur  passato,  non  mi  restava 
che  simulare  l'offensiva:  non  mi  restava  che  consi- 
derare il  mio  esercito  per  una  specie  di  posto  avan- 
zato dell'armata  principale,  che  frattanto  si  sarebbe 
venuta  dietro  noi  organizzando. 

Mio  pensiero  direttivo  fu  dunque  non  già  di  cac- 


ciarmi capofitto  nella  lotta,  ma  di  ritardarla  quanto 
più  fosse  possibile:  visto  che  l'obbiettivo  principale 
d'impedire  la  congiunzione  tra  sardi  e  francesi  m'era 
sfuggito  per  il  rapido  arrivo  de'  francesi  e  per  la 
difficoltà  di  espugnare  Alessandria  e  Casale.  Quelle 
fortezze  non  erano  poi  tali  da  prendere  in  pochi 
giorni:  Silistria,  Sebastopoli,  3/alghcra,  Komorn 
m'insegnavano  qual  resistenza  tenace  e  lunga  po- 
tessero opporre  fortificazioni  anche  deficienti  valo- 
rosamente difese.  Il  disprezzare  il  nemico  non  fu 
mai  da  saggi  capitani  le  questa  botta  era  diretta  al 
Ramming,  che  contava  due  piemontesi  appena  equi- 
valenti a  un  austriaco  :  e  al  quale  il  Gyulai,  apo- 
strofandolo direttamente,  rimproverava  di  ripetere 
certi  giudizi  superficiali,  dopoché  la  guerra  del  '59 
avea  posto  fine  per  sempre  al  sistematico  sprezzo 
del  valore  morale  degli  avversari). 

La  critica  seria,  conclude  il  Gyulai,  finirà  per  ren- 
dermi giustizia  :  io  adempietti  il  dovere  che  m'in- 
combeva di  risparmiare  le  mie  forze  per  il  colpo  de- 
cisivo a  cui  l'armata  austriaca  s'apparecchiava.  Ero 
deliberato,  occorrendo,  a  sgombrare  interamente  la 
Lombardia  senza  battaglia,  poiché  la  storia  militare 
ci  dice  che  non  soltanto  delle  provincie  ma  regni  in- 
teri vennero  abbandonati  al  nemico  quando  urgesse 
guadagnar  tempo  per  meglio  apprestar  la  difesa. 

Dello  scacco  di  Magenta  il  Gyulai  tocca  breve- 
mente, alludendo  ad  accidentalità  non  imputabili  a 
lui  :  e  chiude  l'auto-apologia,  datata  da  Vienna,  in- 
verno 1S62,  inviando  al  ministro  della  guerra  tutta 
una  serie  di  documenti  (non  indicati  dal  Doggen- 
feld)  perchè  sian  sottoposti  al  giudizio  dell'armata, 
a  cui  egli  per  45  anni  dedicò  tutto  sé  stesso,  fidu- 
cioso che  i  leali  militari  dell'Austria  non  potranno 
esser  ingiusti  al  duce  d'una  sfortunata  campagna. 

Le  conclusioni  del  Gyulai  furono  accolte,  come  ho 
detto,  nella  Relazione  ufficiale  e  negli  articoli  che  a 
complemento  di  essa  comparvero  nella  O.  71/.  Zeit- 
schrift  dello  Strefflleur,  sotto  l'ispirazione  del  Kuhn. 
In  quegli  articoli,  sotto  il  titolo  Riìckblicke  auf  den 
Krieg  in  Italien  iS§g,  fu  ribadita  nel  1873  la  tesi  che 
la  campagna  del  '59  era  stata  soprattutto  perduta  per 
colpa  dell'inabile  e  precipitosa  diplomazia:  e  veniva 
incolpato  l'Hess  d'avere,  con  la  sua  indebita  inge- 
renza, che  ritardò  la  marcia  del  50  e  8°  corpo,  fatto 
fallire  la  concentrazione  delle  forze  a  Magenta.  Tra 
le  altre  accidentalità  che  provocarono  la  perdita  della 
battaglia  s'indicavano  :  l'incompleta  distruzione  del 
ponte  di  Boffalora,  la  colpevole  inazione  dell'Urban; 
il  comando  supremo  era  dichiarato  mondo  di  ogni 
labe...  e  la  riabilitazione  officiale  del  Gyulai  sarebbe 
stata  completa  e  definitiva,  se  l'improvvido  zelo 
d'uno  de'  suoi  apologisti  non  avesse  riaperto  la  po- 
lemica e  trascinato  il  Kuhn  a  dichiarazioni  gravis- 
sime, addirittura  strabilianti. 

La  relazione  stesa  dal  gen.  Fischer,  nel  tempo  in 
cui  il  Kuhn  era  ministro  della  guerra,  riscosse  lodi 
incondizionate  nel  mondo  militare  per  la  sua  obbiet- 
tività imparziale  :  eppure  il  colonnello  Bartels,  che 
nel  '59  aveva  funzionato  da  capo  di  stato  maggiore 
del  70  corpo  d'armata  (Zobel),  insorse  con  spaven- 
tosa violenza  contro  le  menzogne,  che  a  suo  credere 
inquinavano  la  decantata  sincerità  dell'opera  Der 
Krieg  in  Italien.  Ripigliando  il  titolo  stesso  della 
relazione  officiale,  il  Bartels  le  contrappose  un  libello 
anonimo,  stampato  a  Bamberg  nel  1894,  che  porta 
il  sottotitolo  «  Nach  offiziellen  Quellen  nicht  offiziel 
bearbeitet  »  lossia:  secondo  fonti  officiali,  ma  non 
con  criteri  officiali).  Leggendo  il  suo  opuscolo  di 
circa  300  pagine,   ho  potuto    fare  una  constatazione 
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curiosa:  che  esso  riproduce  parecchi  brani  d'un  li- 
briccino  comparso  pure  anonimo  a  Lipsia  nel  1S67  ; 
ed  ha  gli  identici  allegati,  le  uguali  cartine  topogra- 
fiche, ragione  per  cui  può  al  Bartels  sicuramente  at- 
tribuirsi la  paternità  dell'una  e  dell'altra  pubblica- 
zione, eterodosse  del  pari. 

E'  assolutamente  meraviglioso  che  un  così  libero 
spirito,  sdegnoso  di  freni,  avesse  potuto  acconciarsi 
alla  austriaca  divisa  :  il  Bartels  si  appalesa  per  un 
democratico  de'  più  convinti,  de'  più  inconciliabili 
con  le  massime  e  i  metodi  dell'i,  r.  governo;  il  suo 
scritto  del  '94  in  parte  anche  quello  del  '671  è  una 
esplosione  vulcanica  d'odio  e  di  sprezzo  contro  il 
mondo  feudale  in  cui  era  forzato  a  viver  fremente. 
Nessun  italiano  adoperò  forse  mai  più  irose  parole 
per  qualificare  i  generali  austriaci  oppressori  del 
Lombardo- Veneto  (che  l'Austria  secondo  il  Bartels 
avrebbe  dovuto  considerare  come  un  Tauschobjeìct, 
un  possedimento  da  scambiar  con  un  altro:  per 
esempio,  i  principati  danubiani):  in  quasi  ogni  pa- 
gina del  Bartels  un  i.  r.  magistrato  troverebbe  ele- 
menti sufficienti  per  una  condanna  d'alto  tradimento, 
di  lesa  maestà  o  (jualche  altro  reato  consimile,  sic- 
ché si  può  ben  immaginare  come  scoperto  l'autore 
lo  si  traesse  dagli  ozi  della  sua  pensione  dinanzi  a 
un  consiglio  di  disciplina...  per  privarlo  almeno  della 
qualità  d'ufficiale  dell'esercito. 

L'odio  lo  rende  talvolta  ingiusto:  ma  in  complesso 
il  libretto  del  Bartels  pare  a  me  uno  degli  scritti  più 
istruttivi,  più  attraenti  sulla  campagna  del  '59,  e 
strappa  molti  veli  che  le  sapienti  dissimulazioni  uf- 
ficiali austriache  avevano  composto  attorno  alla  ve- 
rità, per  foggiarla  ad  iistim  Dclphini. 

Il  Kuhn,  che  credeva  d'avere  col  salvataggio  di 
Gyulai  provveduto  egregiamente  anche  alla  propria 
fama,  si  trovò  costretto  dalle  aggressioni  del  l'.artels 
a  pigliar  la  parola:  e  poiché  l'avversirio  dipingeva 
il  Gyulai  come  un  uomo  sensato,  vittima  reluttante 


degli  errori  di  quello  pseudo-genio,  di  quello  spirito 
confuso  e  indeciso,  che  era  il  suo  capo  di  stato 
maggiore,  il  Kuhn  fuor  de'  gangheri  volle  rimettere 
le  cose  a  posto  in  uno  scritto  importantissimo  di 
poche  pagine  Rleiiie  Thiitigkeit  ini  Kriege  iS~,g 
(W'ien,  1901,  Danzer' s  Armee  Zeituvg\  dove  nella 
furia  del  contro  attacco  finì  per  colpire  mortalmente 
anche  sé  stesso. 

A  che,  invero,  si  riduce  quest'auto-apologia  del 
Kuhn?  A  uno  scoppio  irrefrenabile  d'ira,  lunga- 
mente repressa,  contro  Gyulai!  Par  quasi  di  sentirlo 
dire:  è  ora  di  finirla  con  questa  commedia;  io  ho 
difeso  per  solidarietà  cavalleresca  il  Gyulai;  ma, 
sappiatelo  alfine,  egli  era  un  codardo,  un  falsario, 
contro  cui  esaurii  le  mie  forze  nel  lottare,  per  in- 
filtrargli un  po'  di  coraggio,  per  infondergli  almeno 
un  po'  di  sincerità.  Quell'uomo  s'era  fitto  in  testa, 
sin  da  principio,  di  non  combattere  se  non  nel 
Quadrilatero:  invano  lo  esortai  a  cogliere  tutte  le 
occasioni  che  lo  avrebbero  reso  immortale  con  un 
attacco  audace  ai  sardi,  prima  dell'arrivo  dei  fran- 
cesi; invano  lo  scongiurai,  minacciando,  anzi  of- 
frendo le  mie  dimissioni  da  capo  di  stato  maggiore, 
perchè  la  marcia  aggirante  di  Napoleone  III  fosse 
sventata  il  2  giugno  con  un  attacco  di  fianco,  che 
avrebbe  rinnovato  per  il  Piemonte  «  la  fatai  No- 
vara »  ;  invano  io  volevo  ripigliar,  il  5  giugno,  la 
battaglia  di  Magenta  indecisa  il  giorno  innanzi.... 
Tutti  i  miei  sforzi  s'infransero  quasi  esclusivamente 
contro  la  cocciutaggine  di  Gyulai,  deciso  a  ritirarsi,  a 
ritirarsi  sempre,  sino  a  Verona...  quella  Verona  a  cui 
tanto  mirava  ansiosamente,  da  aver  per  essa  falsifi- 
cato un  telegramma  della  cancelleria  imperiale... 

E'  qui  il  momento  di  esporre  la  storia  bizzarra 
di  quel  dispaccio  i  maggio,  da  cui  il  Gyulai  si 
credeva  autorizzato  a  dedurre  che  la  sua  tattica  di 
l'ahiiis  cujiciator  aveva  ottenuto  la  piena  adesione 
delle  alte  sfere    viennesi.    11    dispaccio  era  cosi  sti- 
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lato:  «  Nelle  attuali  condizioni,  il  teatro  della  guerra 
rimane  in  Italia  prevalentemente.  Tra  due  setti- 
mane comincia  da  qui  la  spedizione  d'un  altro  corpo 
d'armata  per  l'Italia.  »  Il  telegramma,  dunque,  clie 
rispondeva  tassativamente  al  rapporto  25  aprile  di 
Gyulai,  risolveva  il  quesito  da  lui  posto  se  il  teatro 
principale  della  guerra  fosse  sul  Po  o  sul  Reno,  col 
dirgli  che  le  ostilità  si  dovevano  considerare  limi- 
tate alla  penisola. 

Per  un  errore  di  trasmissione  o  di  decifrazione, 
affermava  Gyulai,  due  parole  vennero  interpretate, 
fatalmente,  in  modo  del  tutto  contrario  al  genuino 
testo  tedesco.  Invece  di  vìcrzehn  Tagen  (quattordici 
giorni,  due  settimane)  si  lesse  Verona  taglich.  11 
telegramma  risultava  del  seguente  tenore:  «  nelle 
attuali  condizioni  il  teatro  della  guerra  rimane  in 
Italia,  prevalentemente  in  Verona.  Giornalmente  co- 
mincia da  qui  la  spedizione,  ecc.  »  11  senso  ne 
usciva  interamente  capovolto:  tanto  da  parere  che 
a  Vienna,  scartata  ogni  idea  d'offensiva,  si  consi- 
derasse Verona  per  il  centro  di  un'azione  puramente 
difensiva  nel  Quadrilatero.  Gyulai  perciò  era  arci- 
che  giustificato  d'avere,  dopo  un  siffatto  dispaccio, 
menato  il  can  per  l'aia...  in  Lomellina:  il  verbo  di 
Vienna  lo  autorizzava  a  sfuggire  ogni  attacco,  a  ri- 
sparmiare le  sue  forze,  anzi,  a  rifugiarsi  a  Verona. 

Così  egli  aveva  sostenuto  nell'auto-apologia,  così 
ammetteva  la  relazione  ufficiale  che,  a  pag.  159  del 
primo  volume,  notava  come  la  letterale  somiglianza  (?ì 
Aft\\& '^■àxo\&  vierzehn-Verona  poteva  aver  benissimo 
causata  l'erronea  decifrazione. 

Ebbene,  il  Kuhn,  nel  1S95,  replicando  al  Bartels, 
saltò  su  a  dire  che  tutta  questa  storiella  del  dispaccio 
adulterato  per  caso,  nascondeva  una  falsificazione 
voluta  da  Gyulai!  Nell'opuscolo  Dleiiic  Thàtigkeit 
si  ripete,  per  tre  volte  almeno,  che  il  telegramma 
fu  absichtlich  gefalscht  (volutamente  falsato):  che 
egli  non  potè  veder  mai,  per  quanto  lo  chiedesse, 
l'originale  della  decifrazione  ;  e  che  Gyulai,  con 
l'occhio  fisso  a  Verona,  sin  dall'inizio  delle  opera- 
zioni, era  stato  felicissimo  di  afferrarsi  a  quell'espe- 
diente che  legittimava  le  sue  intenzioni  recondite, 
refrattarie  ad  ogni  offensiva. 

Il  Caemmerer,  nel  suo  libro  su  Magenta,  ha  già 
detto  che  il  Kuhn  doveva  esser  impazzito  per  lan- 
ciar siffatta  accusa  del  tutto  incredibile.  Ma  dato 
pure  che  rispondesse  a  verità,  ognun  vede  che  rim- 
balza anche  contro  chi  ha  aspettato  36  anni  a  sca- 
gliarla. Vivo  il  Gyulai,  ebbe  dal  Kuhn  incondizio- 
nato benevolo  appoggio  nella  sua  auto-apologia  ; 
era  serio  ed  onesto  denunziarlo  falsario,  un  quarto 
di  secolo  dopo  la  sua  morte  ? 

D'altra  parte,  con  qual  fondamento  si  può  ritenere 
che  Gyulai,  natura  rigida  e  leale,  amministratore  di 
riconosciuta  probità  a  Trieste,  Milano,  buon  mini- 
stro della  guerra,  ecc.,  escogitasse  un  falso,  pel 
quale  occorreva  la  complicità  degli  ufficiali  della 
sua  cancelleria?  L'Hohenlohe-Ingelfingen  nelle  Let- 
tere strategiche  (I,  99),  cita  casi  frequenti  di  funesti 
qui  prò  quo  telegrafici  :  per  esempio,  nel  1S66,  un  di- 
spaccio del  quartier  generale  prussiano,  che  doveva 
dire  oggi  non  (beute  nichti,  venne  tradotto  questa 
notte  (beute  nachti...  e  ne  risultava  un  ordine  pre- 
cisamente opposto  a  quello  voluto  dal  duce  su- 
premo. L'Hohenlohe  non  dubita  quindi  affatto  della 
lealtà  di  Gyulai,  al  quale  tutto  al  più  potrà  rimpro- 
verarsi di  non  aver  chiesto  dilucidazioni  a  Vienna 
sul  contenuto,  già  per  sé  poco  chiaro,  di  quel  tele- 
gramma eccezionalmente  laconico. 

Il  Kuhn  con  l'enorme  postuma  accusa  al  Gyulai, 
ha  fallito   la    meta    per    volerla  troppo  ;  ha  provato 


soltanto  che  tra  le  cause  delle  disfatte  degli  austriaci, 
nel  primo  periodo  della  campagna,  una  capitalissima 
fu  taciuta  da  Gyulai:  l'incompatibilità  di  carattere 
tra  lui  e  il  suo  capo  di  stato  maggiore. 

Tra  un  ufficiale  valoroso,  audace,  moderno,  qua- 
l'era  il  Kuhn,  il  degno  avversario  di  Garibaldi  nel 
Trentino,  nel  1866,  e  l'orgoglioso  magnate  feudale 
Gyulai,  il  cui  orizzonte  militare  era  tutto  racchiuso 
nei  ricordi  delle  gesta  di  Radetzky  del  1S48-49,  non 
poteva  non  esservi  insuperabile  avversione  :  il  Frie- 
djung  dice  che  sul  volto  di  Gyulai  si  notava  una 
involontaria  contrazione,  un'incoercibile  espressione 
di  malessere,  all'avvicinarsi  del  Kuhn;  e  questa  re- 
pulsione, questa  mancanza  di  affiatamento  tra  gene- 
ralissimo e  capo  di  stato  maggiore,  volse  gli  eventi 
a  favore  d'Italia.  Uniti  e  concordi,  sia  che  si  fos- 
sero decisi  per  l'offensiva  o  la  difensiva,  Gyulai  e 
Kuhn  potevano  trarre  dall'una  o  dall'altra  il  mag- 
gior partito  possibile;  ma  ridotta  la  loro  azione  a 
un'elisione  reciproca  di  forze,  a  discussioni  acri,  a 
compromessi  coatti,  la  risultante  inevitabile  erano 
gli  incerti  brancolamenti,  gli  ordini  e  contrordini, 
generatori  di  disordini,  di  disastri  (it.  La  colpa  fini- 
sce anche  qui  per  ricadere  sui  malefici  consiglieri 
dell'Imperatore,  che  la  sgraziata  scelta  del  Gyulai 
avevan  creduto  correggere...  con  un  anche  più  in- 
felice accoppiamento  di  repugnanti  caratteri  ! 

La  polemica  dì  Solferino 
e  l'auto^apologìa  del  Ramming. 

Sul  secondo  periodo  della  guerra  le  discussioni 
divamparono  anche  più  furibonde  che  sul  primo. 
Attorno  all'auto-apologia  del  Ramming  (Beitrag,  ecc., 
Contributo  alla  storia  di  Solferino),  pullulò,  prò  e 
contro,  tutta  una  fungaia  d'opuscoli;  de'  più  note- 
voli de'  quali  ha  dato  ampia  rassegna  nella  Rivista, 
d' Italia  del  luglio  p.  p.  un  giovane  trentino,  resi- 
dente a  Vienna,  A.  Sandonà.  Basterà,  quindi,  ch'io 
mi  restringa  alle  circostanze  più  salienti  o  meno 
note. 

Secondo  il  Bartels,  dopo  la  mala  prova  fatta  dalla 
combinazione  Gyulai-Kuhn,  si  sarebbe  dovuto  ricor- 
rere alla  combinazione  Doggenfeld-John:  nominar 
l'uno  generalissimo  e  l'altro  (il  futuro  vincitor  di 
Custoza  nel  '66)  capo  di  stato  maggiore.  La  com- 
binazione prescelta  Hess-Ramming  non  taceva  che 
riprodurre,  con  le  sue  discordie  insanabili,  l'errore 
funesto  che  aveva  rovinato  la  prima  metà  della 
guerra;  e  riprodurlo  peggiorato  dalla  presenza  del- 
l'Imperatore. 

Il  buon  effetto  morale,  esercitato  sulle  truppe 
dall'apparizione  del  Sovrano,  era  stato  di  corta  du- 
rata: lavevan  subito  paralizzato  gli  inconvenienti  in- 
separabili da  lina  corte  fastosa  e  formalista.  I  po- 
veri soldati,  dice  il  Pindter,  che  avrebbero  avuto 
tanto  bisogno  di  riposo,  dovevano  dedicare  i  loro 
scarsi  ozi  a  lavori  straordinari  di  polizia  personale, 
per  apparir  lindi  come  uno  specchio  dinanzi  al- 
l'Imperatore. Il  Grùnne  teneva  molto  alla  esterio- 
rità di  parata  ;  era  lui  che,  per  amore  di  regolarità 
impeccabile,  aveva  persino  imposto  che  i  soldati 
deficienti  di  barba  simulassero  i  mustacchi  con  la 
ceretta  da  scarpe;  sicché  un  vecchio,  tuttora  vivente 
a  Cavriana,  mi  riferiva  l'impressione  tragi-comica 
che  destavano,   il    24    giugno  '59,   mólti  poveri  fan- 


(i)  E  significante  come  in  uno  studio  sulla  Divisione  Reischach 
a  Masenla,  pubblicato  nel  1903  dalle  Mitt/ieihi  n  en  (ics  A'.  K. 
Kiiegsarchivs,  si  deplori  la  confusione  e  irresolutezza  che  regna- 
vano al  quartier  generale. 
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taccini,  grondanti  di  sangue  e  di  sudor  nero  che  goc- 
ciolava da' fìnti  baffi  disfattisi  sotto  un  sole  tropicale! 

I  cortigiani  che  assiepavano  l'Imperatore  non 
erano  affaccendati  che  nel  curare  l'esatta  esecuzione 
di  queste  inaudite  bamboccerie,  e  nel  porre  bastoni 
tra  le  ruote  agli  ordini  dell'Hess.  11  Mollinary,  ne' 
suoi  ricordi,  ha  narrato  le  scene  incredibili  di  cui 
fu  spettatore  al  quartier  generale:  «  Lei  non  può 
farsi  un'idea  di  quanto  io  soffra  »,  gli  aveva  detto 
r  Hess,  che  un  alto  funzionario  della  cancelleria  mi- 
litare dell'Imperatore,  lo  Schlitter,  cercava  tutte  le 
occasioni  di  umiliare  e  deprimere  con  sciocca  bur- 
banza.  AH'Hess,  duce  supremo  effettivo  (l'Impera- 
tore naturalmente  non  lo 
era  che  di  nome  ,  si  ri- 
cusava una  carrozza  spe- 
ciale nel  brillante  corteo 
di  equipaggi  che  seguiva 
il  monarca:  gii  si  dava 
appena  un  calesse  pur- 
chessia tirato  da  bolse 
rozze.  Gli  ordini  suoi,  per 
esser  validi,  dovevano  es- 
ser muniti  della  contro- 
firma del  Grùnne,  il  qua- 
le, proprio  mentre  la  bat- 
taglia già  rombava  nella 
pianura  lontana,  stava 
gravemente  passando  in 
rassegna  i  cavalli  delle 
i.  r.  scuderie,  e  non  die 
neppure  un'occhiata  a  un 
ordine  portatogli  dal  Mol- 
linary, perchè  vi  scom- 
biccherasse sotto  il  suo 
nome. 

Né  era  molto  miglio- 
re lo  Schiick,  conte  di 
Bassano  e  Weisskirchen, 
comandante  della  seconda 
armata,  che,  pochi  giorni 
dopo  Solferino,  confessa- 
va al  Vitzthum  il,  2S31: 
Che  vuoi?  Io  non  avevo 
testa  di  pensare  alla  di- 
rezione della  battaglia! 
Ero  sempre  a'  panni  del- 
l'Imperatore, la  cui  sicu- 
rezza mi  causava  le  piti 
gravi  apprensioni,  perchè 
s'espose  a  lungo,  perti- 
nacemente, dove  le  granate  piovevan  più  fitte.  Si  com- 
prende come,  con  questi  pensieri  pel  capo,  lo  Schiick 
dimenticasse  sulla  riva  sinistra  del  Mincio  tutta  la 
riserva  d'artiglieria,  non  meno  di   112  cannoni. 

L'onnipotenza  del  Grimne  e  dello  Schiick  riu- 
sciva tanto  più  deleteria  per  1'  Hess,  in  quanto  egli 
—  che  pativa  un  po'  d'involuzione  senile,  e  voleva 
troppo  ricalcar  le  sue  orme  del  4^-49  —  si  trovava 
già  in  condizioni  d'inferiorità  rispetto  al  Ramming: 
giovane,  irruente,  con  la  sua  verbosità  dottrinaria, 
smanioso  di  primeggiare.  L'unità  di  coniando  re- 
stava di  nuovo  eliminata  da'  dissensi  tra  il  quartier 
mastro  e  il  sotto-capo  di  stato  maggiore.  Francesco 
Giuseppe,  che  avrebbe  dovuto  imporre  silenzio  al- 
l'uno od  all'altro  e  decidere  di  sua  testa,  ondeg- 
giava tra  la  foga  giovanile  che  lo  portava  a  schie- 
rarsi col  Ramming,  e  un  sentimento  di  riverenza, 
di  religioso  ossequio  per  le  memorie  gloriose  del 
'48-49,  che  lo  induceva  a  deferire  al  superstite  al- 
ter ego  di  Radetzky. 
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Cosi  avvenne  che  quando  il  Ramming  credeva 
col  suo  piano  del  16  giugno  d'aver  condotto  Fran- 
cesco Giuseppe  a  dar  battaglia  il  20  sul  Chiese,  e 
i  soldati  avevano  osannato  alla  sicura  rivincita  che 
avrebbe  riportata  l'aquila  austriaca  trionfante  a  Mi- 
lano, improvvisamente  si  seppe  che  la  sera  del  iS 
l'Imperatore,  tornato  a  Verona,  s'era  deciso  alla 
ritirata  dietro  il  Mincio,  secondo  i  suggerimenti 
dell'Hess,  che  pensava  di  recider  pour  ìnieu.v  saufer. 
Il  Ramming  aveva  scongiurato  che  l'ora  di  mar- 
cia fosse  fissata  pel  24,  almeno  alle  7  di  mattina  : 
«auf  hohere  Anordnung»,  per  disposizione  superiore 
(sembra  pure  per  consiglio  o  acquiescenza  dell'Hess), 

la  si  ritardò  di  due  ore, 
accrescendo  il  vantaggio 
de'  francesi,  messisi  in 
moto  anzi  l'alba.  «Quelle 
due  ore  perdute  furono  fa- 
tali »,  esclama  nel  Beitrag 
(  pag.  77  I  il  Ramming,  che 
giudica  una  sventura  del 
pari  incalcolabile  «  ein 
Unglùck  von  der  grOssten 
Tragweite»,  pag.  39),  l'a- 
ver rinunziato  a  dar  bat- 
taglia il  20  con  truppe 
più  riposate  e  fidenti  nella 
vittoria. 

Tra  i  piani  dell'Hess  e 
quelli  del  Ramming  quali 
erano  i  meglio  architet- 
tati, i  più  conducenti  al 
successo?  Il  Ramming  nel 
Beitrag  perorò  prò  domo 
con  tanta  eloquenza  da 
aver  strappato  la  lode  del 
Moltke,  come  altra  volta 
accennai  :  viceversa  una 
critica  postuma  dell'arci- 
duca Alberto,  apparsa  or 
ora  nella  Danzer's  Ar>nce 
Zeitung  (IO  giugno I,  è 
tutta  una  secca ,  feroce 
demolizione  del  Beitrag. 
Lo  scritto  consta  anzi 
esclusivamente  di  note 
marginali,  gettate  giù  col 
lapis  nel  1862,  nel  leg- 
gere l 'auto-apologia  del 
Ramming  ;iì:  e  in  uno 
studioso  italiano  questo 
opuscolo  dell'arciduca  Alberto  ispira  un  senso  di 
gratitudine  per  la  cecità  de'  supremi  reggitori  del- 
l'Austria, che,  avendo  sotto  mano  un  duce  di  reale 
valore,  come  il  figlio  dell'arciduca  Carlo,  lo  lascia- 
rono inoperoso  ner59  col  miraggio  d'una  fantastica 
campagna  sul  Reno,  anziché  chiamarlo  in  Italia  a 
dirimere  i  conflitti  tra  rilesse  il  Ramming,  con  la 
sua  voce  autorevole,  col  suo  piglio  imperioso,  con 
quella  rigida  coscienza  de'  doveri  di  generalissimo, 
che  gli  dettò  nel  1S69  l'ammirata  dissertazione  l'cbcr 
die  Vcranl:cortIiihkcit  dcs  Fcldherrn  1  sulla  respon- 
sabilità del  duce  . 

Le  glosse  brevi,  incisive  dell'arciduca  .Alberto 
anticipano  molte  critiche  del  Hartels,  spietato  s'in- 
tende col  dottrinarismo  del  Ramming:  paiono  al- 
trettante punture    di    spillo    che    rovinano    le    bolle 


(  I  )  Randheiiiftkungfìi  dt-s  F.rzhetzogs  Albrecht  iihrr  die  Si/ilacht 
TOH  Sol/nino  mitgeiheilt  von  F M L.  E.v.  K ,  Wicii  1999-  I-'edi- 
lorc  delle  note  niarsinali  designato  con  soniplì.  i  ini/iali  ò  un 
lenente  maresciallo. 
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iridescenti  di  sapone,  insufflate  dal  fantasioso  sotto- 
capo di  stato  maggiore;  e  come  ha  notato  giusta- 
mente l'editore  delle  Rtnidboìierkungen,  v'è  già  ni- 
tidamente espresso  il  pensiero  dominante,  che  fu  il 
fattore  principale  della  vittoria  di  Custoza  nel  '66  — 
il  principio  cioè  che,  senza  perdersi  in  fìsime  dot- 
trinarie, il  duce  deve  saper  condurre  sul  campo  di 
battaglia,  per  l'azione  decisiva,  fin  l'ultimo  uomo 
disponibile. 

Tutte  le  tesi  propugnate  dal  Ramming  con  pro- 
fessorale sussiego  sono  implacabilmente  distrutte 
dall'arciduca  Alberto:  il  che  è  tanto  più  osservabile 
perchè  e  la  Relazione  ufficiale  e  la  O.  M.  Zeitschrift 
dello  Streffieur  nel  1877  [Betrachtìingen  iìber  die 
Schlacht  bei  Solferino),  s'affannarono  a  dimostrare 
che  la  battaglia  del  24  era  stata  perduta  non  già 
per  gli  errori  strategici  del  comando  supremo,  ma 
per  la  cattiva  esecuzione  degli  ordini  da  esso  im- 
partiti provvidamente. 

Ma  che  andate  dicendo?  taglia  corto  l'arciduca 
Alberto  con  le  brusche  sue  note  al  Ramming.  Voi 
del  comando  commetteste  un  sacco  d'errori  e  siete 
i  massimi  responsabili;  divideste  l'esercito  in  due 
armate,  senza  tenervi  sotto  mano  una  forte  riserva; 
collocaste  il  quartier  generale  alla  retroguardia,  an- 
ziché all'avanguardia;  vi  piantaste  a  Cavriana  an- 
ziché a  Solferino  per  diriger  la  battaglia.  Non  sapeste 
crear  un  servizio  d'intormazioni  e  foste  sorpresi  dalla 
battaglia  che  aspettavate  per  il  giorno  dopo,  e  il  cui 
annunzio  pervenne  all'Imperatore  quando  già  da  sei 
ore  la  lotta  infuriava.  Voi  non  capiste,  come  il  ne- 
mico, qual'era  il  punto  capitale,  la  chiave  della  si- 
tuazione, per  accentrarvi  il  massimo  sforzo;  rima- 
neste oziosi  a  guardare  i  vani  conati  del  Wimpfi'en, 
nella  pianura,  invece  di  mandargli  —  non  delle  or- 
dinanze —  ma  un  generale  per  raddrizzar  la  sua 
marcia  verso  le  alture,  e  imporgli  la  resistenza  ad 
ogni  costo.  Voi,  infine,  non  mostraste  la  tenacia 
che  s'addice  a  un  vero  capitano,  nel  fronteggiare  le 
condizioni  sfavorevoli;  non  sognaste  neppure  che 
la  lotta  si  poteva  ripigliar  l'indomani,  giovandosi 
del  favor  della  notte  per  concentrar  nuove  forze  che 
avevamo  disponibili,  intatte,  con  una  superiorità  di 
24  mila  uomini  sul  nemico  stremato.  Tregua  dunque 
alle  dispute  vane:  si  tacuisses  Philosophtis  ma?isisscs. 

Questa  critica  dell'arciduca  Alberto  dimostra  che 
non  certo  si  sarebbe  venuti  alla  pace  di  Villafranca, 
se  egli,  anziché  essere  capitano  in  partibus  di  un 
esercito  campato  sulle  nuvole,  avesse  potuto  pre- 
mere con  il  suo  diretto  consiglio  sul  teatro  della 
guerra  in  Italia.  Il  Kudriaff'sky,  destinato  a  capo  di 
stato  maggiore  per  l'armata  del  Reno,  rispecchiava 
certo  il  pensiero  dell'arciduca  Alberto,  allorché  nelle 
sue  J\le}norie  inveiva  contro  l'improvvida  pace  e 
giudicava  la  posizione  degli  austriaci,  anche  dopo 
Solferino,  tanto  migliore  di  quella  degli  alleati,  che 
una  ripresa  energica  delle  ostilità  avrebbe  finito  per 

condurre    infallantemente    Francesco   Giuseppe a 

Torino  (i).  ^     ^ 

Chiuso  in  sé  stesso,  l'arciduca  Alberto  s'astenne 
dal  partecipare  apertamente  alla  polemica  di  Sol- 
ferino, per  cui  si  sparsero  in  Austria  fiumi  d'in- 
chiostro: il  Ramming  non  conobbe  le  caustiche, 
demolitrici  osservazioni  dell'arciduca;  potè  quindi 
illudersi,  se  non  d'aver  sgominato  e  ridotto  gli  av- 
versari al  silenzio,  d'esser  uscito  con  onore  dall'a- 
spra controversia  col  Wimpffen. 

(i)  l^' O.  M.  Zeilschiifl  AA\o  Streffleur  (1S77,  I,  99),  afferma  che 
all'epoca  dell'armistizio,  l'Austria  aveva  quasi  un  milione  di  sol- 
dati sotto  le  armi  in  tutto  l'impero:  984  mila! 


Perchè  la  logomachia  si  svolse  soprattutto  tra  loro 
due:  portavoce  del  Wimpffen  era  il  Mollinary,  che, 
non  saprei  perchè,  ne  tace  affatto  ne'  suoi  Ricordi. 
Egli  era  scrittore  dotto  e  ingegnoso,  pubblicò  uno 
studio  firmato  sulla  campagna  del  '59  ;  ma  le  sue 
concioni  prò  Wimpffen  non  spiegheranno  mai  come 
con  forze  preponderanti,  il  comandante  della  prima 
armata  non  riuscisse  a  sbarazzarsi  del  Niel  (il  vero 
vincitor  della  giornata);  non  spiegheranno  mai,  so- 
prattutto, per  qual  ragione  il  Wimpffen  avesse,  alle 
2  pom.,  annunziato  all'Imperatore  la  penosa  neces- 
sità di  ripiegare,  e  alle  3  si  sentisse  poi  in  lena  di 
ripigliar  l'offensiva.  Questa  incoerenza  non  è  prova 
manifesta  che  la  prima  decisione  era  stata,  per  lo 
meno  precipitata;  e  che,  spinto  da  tardo  rimorso, 
il  Wimpffen  cercò  poi  far  ammenda...  senza  dare 
avviso  delle  sue  nuove  disposizioni  al  quartier  ge- 
nerale? 

Attorno  alla  zuffa  principale  Ramming- Mollinary 
altre  piccole  astiose  polemiche  personali  s'intreccia- 
rono: fierissima  quella  dell'Edelsheim  col  Mensdorff". 
11  primo,  celebrato  in  Austria  come  il  rinnovatore 
della  cavalleria,  con  soli  quattro  squadroni  aveva 
fatto,  il  24  giugno,  lungo  l'ala  sinistra  di  Mac- 
Mahon,  quella  ariostesca  cavalcata  fulminea ,  che 
avrebbe  potuto  scompigliare  il  nemico,  se  la  divi- 
sione Mensdorff"  avesse  seguito  l'invito  e  le  orme 
dell'Edelsheim.  Alla  sua  impresa  di  paladino  s'era 
accinto  l'Edelsheim  contando  appunto  sul  sollecito 
appoggio  richiesto  a  Mensdorff":  e  a  lungo  poi  si 
disputò  fra  loro  (come  narra  il  generale  Fischer  von 
Wellenborn  nelle  sue  memorie),  sull'inadempimento 
d'una  promessa,  che  il  Mensdorff'  negava  d'avere 
mai  dato. 

Il  Gyulai,  spettatore  di  tante  diatribe  fra'  vinti, 
doveva  fregarsi  le  mani  e  dire  tra  sé  :  «  è  questa  la 
mia  migliore  difesa.  Non  è  infatti  evidente  che  se 
la  sconfitta  di  Magenta  venne  eclissata  da  quella 
di  Solferino  —  se,  deposto  me  a  furia  di  popolo, 
le  cose  procedettero  peggio  —  le  cause  de'  disastri 
sono  più  complesse  e  profonde  che  i  miei  denigra- 
tori non  credano:  risiedono  cioè  in  tutto  un  sistema 
difettoso,  piuttosto  che  nell'incapacità  di  questa  o 
quella  persona?  » 

Il  Gyulai,  così  pensando,  aveva  perfettamente 
gione:  parecchi  degli  anonimi  autori  di  opuscoli, 
mescolatisi  in  quelle  zuffe,  lo  dichiararono  esplici- 
tamente —  per  esempio,  un  tal  A.  d.  A.,  che  nel 
1861  stampò  a  Monaco  una  succosa  memoria  Warum 
nnterlag  Oesterreich?  (perchè  l'Austria  fu  vinta?); 
meglio  ancora  il  Pindter,  col  suo  libricino  del  1871, 
che  ridanciano  e  bonario  precorre  in  molti  punti  le 
invettive,  a  base  di  vetriolo,  del  Bartels. 

La  colpa  de'  disastri  (s'accordan  a  dire  tutti  tre), 
va  attribuita  principalmente  allo  sciocco,  arrogante, 
ignorante  sistema  che,  dopo  le  vittorie  del  '48-49 
viziò  l'esercito  austriaco.  In  alto  si  trascuravano  i 
seri  studi  militari,  si  deridevano  le  opere  del  Clau- 
sewitz, si  annetteva  importanza  a  formalismi  gretti 
e  ridicoli,  che  facevano  cosi  bella  figura  in  piazza 
d'armi  e  causavano  la  disfatta  sul  campo  di  batta- 
glia. De'  generali  così  ottusi  da  non  capire  che  a 
furia  di  scaglionare  tante  riserve  e  sostegni  si  sparpa- 
gliavano le  forze,  si  demoralizzava  il  soldato:  così 
ciechi  da  non  vedere  l'interesse  vitale  di  comple- 
tare le  linee  ferroviarie,  erano  tutt'pcchi  per  le  mi- 
nuzie del  mestiere.  Guai  al  soldato  che  non  avesse 
la  tunica  ermeticamente  abbottonata  o  portasse  di 
un  millimetro  più  lunghi  del  prescritto  i  capelli,  o 
non  simulasse  bene  i  baffi  con  la  ceretta  da  scarpe. 
I  comandanti  grafomani    inondavano   l'esercito  con 
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istruzioni  sesquipedali  per  ogni  quisquiglie  :  e  con- 
vinti della  genialità    immensa  delle  loro  concezioni 
guardavano  d'alto  in  basso  tutte  le  armate  d'Europa. 
Il  povero  Piemonte  che  cosa  rappresentava  per  essi? 
Meno  che  zero,  perchè   le  idee,  che  uno  Stato  rap- 
presenta nel   mondo,    non    contano...    e    perchè    (è 
ora  il  tempo  di  sciorinare,    nella   sua    letterale    be- 
stialità, il  preconcetto    del    Rammingi    «  von  jeher 
und  mit    Recht    in    der    usterreichischen  Armee  als 
ausgemacht    betrachtet    wurde    dass    30.000    mann 
Oesterreicher  liberali  gegen  60.000  Piemontesen  un- 
fehlbar  den  Sieg  erringen 
werden  »    (  da    tempo    e 
a  buon  diritto  era  radica- 
ta nell'esercito  austriaco 
la  convinzione  che  30.000 
austriaci  dovessero,  sem- 
pre e  dovunque,  infallan- 
temente rimaner  vincitori 
contro  60.000  piemontesi, 
pag.    146). 

I  molti  generali,  pro- 
venienti dall'aristocrazia, 
si  credevano  lecito  il  li- 
bito; e  anche  sul  campo 
di  battaglia  si  ritiravano 
a  piacer  loro,  senza  ti- 
more di  personali  conse- 
guenze spiacevoli.  L'  uf- 
ficialità, nominata  da' 
proprietari  de'  reggimen- 
ti, si  risentiva  di  questa 
origine  impura,  che  la- 
sciava adito  al  favoriti- 
smo, all'arbitrio;  e  valo- 
rosa, ma  incolta  e  rozza, 
aveva  spinto  la  brutalità 
agli  ultimi  eccessi  concul- 
cando l'uomo  nel  solda- 
to. L'autore  del  Wartan 
itnterlag  lo  dice  cruda- 
mente e  inveisce  contro 
gli  Auditori  che  facevano 
i  processi  in  modo  bar- 
barico, calpestando  ogni 
sentimento  di  giustizia, 
ogni  garanzia  di  legalità, 
distribuendo  abbondanti 
bastonate.  Invece  di  ap- 
plicare la  pena  del  car- 
cere fissata  dal  codice, 
si  elargiva  una  razione 
di  colpi  di  verga,  a  pia- 
cere di  Sua  Eccellenza: 
e  il  caso  era  licjuidato. 
Chi  immaginerebbe  che  in  una  replica  al  lì'arui/i 
unter/ai,'-,  un  amico  zelante  del  Ramming  sostenne 
che  il  sistema  delle  bastonate  era  più  spiccio  e,  in 
fondo  più  umajto/  Sì,  tale  è  l'opinione  di  chi 
scrisse  de' primi  sulla  battaglia  di  Solferino  (i): 
affermando  che  il  dare  un  difensore  a'  prevenuti 
avrebbe  ridotto  i  processi  militari  a  una  commedia  ; 
e  che  alla  disciplina  si  sarebbe  recato  incalcolabile 
danno  con  l'applicare  il  prin(ipio  «  che  l'assoluzione 
d'un  reo  sia  preferibile  alla  condanna  d'un  inno- 
cente!...» Le  bastonate,  concludeva,  sono  più  utili 
del  carcere  per  la  regolarità    del    servizio   militare! 

Non  così,  però,  l'intendevano  i  soldati    austriaci, 
che  vedendosi  trattati  come    bestie    da  soma  anche 


Mac.cior   generale  Carlo   Urban 


(i)  lifliuir/iliing  drr  Uroschiire  —  Wiiium    uiileilag   Oesten-ficit 
—  Wicii,   Hraiiiiiuller,  1861. 


nel  carico  enorme  dello  zaino;  seccati  e  affranti 
dalle  lunghe,  inutili  marce  e  contromarce;  soprat- 
tutto assillati  dalla  fame  per  il  servizio  scellerato 
di  vettovagliamento,  si  battevano  con  valore  dispe- 
rato, ma  con  pochissima  intelligenza  e  con  scarsa 
fiducia  ne'  capi  e  nella  vittoria.  Molti  di  loro,  smon- 
tando appena  per  battersi  da'  vagoni,  dopo  aver 
fatto  un  lungo  viaggio  dalla  Galizia  o  dall'Ungheria, 
maledicevano  il  sole  d'Italia  così  bello  e  letale... 
come  l'omerico  Apollo  dalle  frecce  mortali. 

Il  MensdorfT  narrava    al    duca  di  Coburgo  d'  aver 

visto,  il  24  giugno,  uno 
dei  tanti  soldati,  impaz- 
ziti dal  caldo  micidiale, 
ballare  ignudo  al  rombo 
del  cannone,  mentre  con 
le  pugna  gettava  manate 
di  terra  infuocata  contro 
la  cavalleria.  Moltissimi 
ufficiali,  soggiunge  il 
Mensdorff",  non  conosce- 
vano i  loro  soldati:  e  la 
resistenza  non  fu  dapper- 
tutto egualmente  pertina- 
ce ed  eroica. 

Amari  rimproveri  si  leg- 
gono nell'ordine  del  gior- 
no 28  giugno  di  France- 
sco Giuseppe  alle  truppe 
{Der  Krxeg  in  It alien, 
II,  391):  «Mi  ha  soprat- 
tutto sorpreso  il  numero 
infinito  di  sbandati  che 
senza  esser  feriti  abban- 
donavano le  file  e  disor- 
dinati fuggivano  via,  tal- 
volta per  ore  e  ore  di 
cammino.  Ad  accompa- 
gnare i  feriti  rimaneva 
indietro  tanta  gente,  che 
qua  e  là  quattro  o  cinque 
incolumi  scortavano  un 
ferito,  col  solo  scopo  ma- 
nifesto e  codardo  in  der 
feigen  Absicht\  di  sottrar- 
si al  combattimento  ». 

E'  voce  perciò  (la  rac- 
colse il  Dunant  nel  cele- 
bre Ricordo  di  Solferino  ' 
che  Francesco  Giuseppe 
gettandosi  incontro  alle 
orde  di  fuggenti  con  la  ri- 
voltella in  pugno  li  ram- 
pognasse, mentre  lacrime 
d'ira  e  dolore  gli  solca- 
vano il  viso  :  senza  però  arrestar  la  marea  de'  tra- 
volti dal  panico  della  sconfitta. 

Persino  nelle  schiere  di  Renedek  qualche  segno 
di  debolezza  si  fece  sentire.  Il  Pindter  racconta  1  p.  20) 
che  un  battaglione  di  fanteria  scappò  a  S.  Martino.  Po- 
chi giorni  dopo  comparve  Benedek  nel  bivacco  di 
(juel  battaglione:  fece  suonare  a  raccolta;  rinnovò 
aspri  rimbrotti  per  l'episodio  del  24  e  tuonò  con 
voce  solenne  :  «  Werdet  Ihr  mir  noch  einmal  eine 
solche  Schande  bereiten?>>  (M'inffiggerete  voi  ancora 
un'altra  volta  siffatta  ignominia ?ì  —  No,  fu  l'urlo 
prorompente  da  mille  petti  commossi.  —  Ebbene, 
riprese  Henedek,  il  vostro  ufficiale  e  sott'ufficiale  più 
anziani  si  avanzino  per  scambiare  con  me  la  stretta 
di  mano  che  suggelli  questo  giuramento  d'onore.  — 
I  chiamati  si  fecero  avanti,  scrive  il  Pindter;  e  He- 
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iridescenti  di  sapone,  insufflate  dal  fantasioso  sotto- 
capo di  stato  maggiore;  e  come  ha  notato  giusta- 
mente l'editore  delle  Rayidbemerkungen,  v'è  già  ni- 
tidamente espresso  il  pensiero  dominante,  che  fu  il 
fattore  principale  della  vittoria  di  Custoza  nel  '66  — 
il  principio  cioè  che,  senza  perdersi  in  fisime  dot- 
trinarie, il  duce  deve  saper  condurre  sul  campo  di 
battaglia,  per  l'azione  decisiva,  fin  l'ultimo  uomo 
disponibile. 

Tutte  le  tesi  propugnate  dal  Ramming  con  pro- 
fessorale sussiego  sono  implacabilmente  distrutte 
dall'arciduca  Alberto:  il  che  è  tanto  più  osservabile 
perchè  e  la  Relazione  ufficiale  e  la  O.  M.  Zeitschrift 
dello  Streftleur  nel  1S77  \Betrachtungen  ùber  die 
Scfilacht  bei  Solferino),  s'affannarono  a  dimostrare 
che  la  battaglia  del  24  era  stata  perduta  non  già 
per  gli  errori  strategici  del  comando  supremo,  ma 
per  la  cattiva  esecuzione  degli  ordini  da  esso  im- 
partiti provvidamente. 

Ma  che  andate  dicendo?  taglia  corto  l'arciduca 
Alberto  con  le  brusche  sue  note  al  Ramming.  Voi 
del  comando  commetteste  un  sacco  d'errori  e  siete 
i  massimi  responsabili;  divideste  l'esercito  in  due 
armate,  senza  tenervi  sotto  mano  una  forte  riserva; 
collocaste  il  quartier  generale  alla  retroguardia,  an- 
ziché all'avanguardia;  vi  piantaste  a  Cavriana  an- 
ziché a  Solferino  per  diriger  la  battaglia.  Non  sapeste 
crear  un  servizio  d'intormazioni  e  foste  sorpresi  dalla 
battaglia  che  aspettavate  per  il  giorno  dopo,  e  il  cui 
annunzio  pervenne  all'Imperatore  quando  già  da  sei 
ore  la  lotta  infuriava.  Voi  non  capiste,  come  il  ne- 
mico, qual'era  il  punto  capitale,  la  chiave  della  si- 
tuazione, per  accentrarvi  il  massimo  sforzo;  rima- 
neste oziosi  a  guardare  i  vani  conati  del  VVimpfìTen, 
nella  pianura,  invece  di  mandargli  —  non  delle  or- 
dinanze —  ma  un  generale  per  raddrizzar  la  sua 
marcia  verso  le  alture,  e  imporgli  la  resistenza  ad 
ogni  costo.  Voi,  infine,  non  mostraste  la  tenacia 
che  s'addice  a  un  vero  capitano,  nel  fronteggiare  le 
condizioni  sfavorevoli;  non  sognaste  neppure  che 
la  lotta  si  poteva  ripigliar  l'indomani,  giovandosi 
del  favor  della  notte  per  concentrar  nuove  forze  che 
avevamo  disponibili,  intatte,  con  una  superiorità  di 
24  mila  uomini  sul  nemico  stremato.  Tregua  dunque 
alle  dispute  vane:  si  taciiisscs  Philosophus  ìna?isisscs. 

Questa  critica  dell'arciduca  Alberto  dimostra  che 
non  certo  si  sarebbe  venuti  alla  pace  di  Villafranca, 
se  egli,  anziché  essere  capitano  in  pariibus  di  un 
esercito  campato  sulle  nuvole,  avesse  potuto  pre- 
mere con  il  suo  diretto  consiglio  sul  teatro  della 
guerra  in  Italia.  Il  Kudriaff"sky,  destinato  a  capo  di 
stato  maggiore  per  l'armata  del  Reno,  rispecchiava 
certo  il  pensiero  dell'arciduca  Alberto,  allorché  nelle 
sue  Rleniorie  inveiva  contro  l'improvvida  pace  e 
giudicava  la  posizione  degli  austriaci,  anche  dopo 
Solferino,  tanto  migliore  di  quella  degli  alleati,  che 
una  ripresa  energica  delle  ostilità  avrebbe  finito  per 
condurre  infallantemente  Francesco  Giuseppe....  a 
Torino  (i).  ^     ^ 

Chiuso  in  sé  stesso,  l'arciduca  Alberto  s'astenne 
dal  partecipare  apertamente  alla  polemica  di  Sol- 
ferino, per  cui  si  sparsero  in  Austria  fiumi  d'in- 
chiostro: il  Ramming  non  conobbe  le  caustiche, 
demolitrici  osservazioni  dell'arciduca;  potè  quindi 
illudersi,  se  non  d'aver  sgominato  e  ridotto  gli  av- 
versari al  silenzio,  d'esser  uscito  con  onore  dall'a- 
spra controversia  col  Wimpffen. 

(\)\.' O.  M.  Zeitschrift  A^Ao  Streffleur  (1S77,  I,  99),  afterma  che 
all'epoca  dell'armistizio,  l'Austria  aveva  quasi  un  milione  di  sol- 
dati sotto  le  armi  in  tutto  l'impero:  984  mila! 


Perché  la  logomachia  si  svolse  soprattutto  tra  loro 
due:  portavoce  del  Wimpffen  era  il  Mollinar}',  che, 
non  saprei  perchè,  ne  tace  affatto  ne'  suoi  Ricordi. 
Egli  era  scrittore  dotto  e  ingegnoso,  pubblicò  uno 
studio  firmato  sulla  campagna  del  '59;  ma  le  sue 
concioni  prò  IVimpffen  non  spiegheranno  mai  come 
con  forze  preponderanti,  il  comandante  della  prima 
armata  non  riuscisse  a  sbarazzarsi  del  Niel  (il  vero 
vincitor  della  giornata);  non  spiegheranno  mai,  so- 
prattutto, per  qual  ragione  il  Wimpffen  avesse,  alle 
2  pom.,  annunziato  all'Imperatore  la  penosa  neces- 
sità di  ripiegare,  e  alle  3  si  sentisse  poi  in  lena  di 
ripigliar  l'offensiva.  Questa  incoerenza  non  è  prova 
manifesta  che  la  prima  decisione  era  stata,  per  lo 
meno  precipitata;  e  che,  spinto  da  tardo  rimorso, 
il  Wimpffen  cercò  poi  far  ammenda...  senza  dare 
avviso  delle  sue  nuove  disposizioni  al  quartier  ge- 
nerale? 

Attorno  alla  zuffa  principale  Ramming- Mollinary 
altre  piccole  astiose  polemiche  personali  s'intreccia- 
rono: fierissima  quella  dell'Edelsheim  col  Mensdorfl". 
Il  primo,  celebrato  in  Austria  come  il  rinnovatore 
della  cavalleria,  con  soli  quattro  squadroni  aveva 
fatto,  il  24  giugno,  lungo  l'ala  sinistra  di  Mac- 
Mahon,  quella  ariostesca  cavalcata  fulminea,  che 
avrebbe  potuto  scompigliare  il  nemico,  se  la  divi- 
sione Mensdorff  avesse  seguito  l'invito  e  le  orme 
dell'Edelsheim.  Alla  sua  impresa  di  paladino  s'era 
accinto  l'Edelsheim  contando  appunto  sul  sollecito 
appoggio  richiesto  a  Mensdorff:  e  a  lungo  poi  si 
disputò  fra  loro  (come  narra  il  generale  Fischer  von 
Wellenborn  nelle  sue  memorie),  sull'inadempimento 
d'una  promessa,  che  il  Mensdorff'  negava  d'avere 
mai  dato. 

Il  Gyulai,  spettatore  di  tante  diatribe  fra'  vinti, 
doveva  fregarsi  le  mani  e  dire  tra  sé  :  «  è  questa  la 
mia  migliore  difesa.  Non  é  infatti  evidente  che  se 
la  sconfitta  di  Magenta  venne  eclissata  da  quella 
di  Solferino  —  se,  deposto  me  a  furia  di  popolo, 
le  cose  procedettero  peggio  —  le  cause  de'  disastri 
sono  più  complesse  e  profonde  che  i  miei  denigra- 
tori non  credano:  risiedono  cioè  in  tutto  un  sistema 
difettoso,  piuttosto  che  nell'incapacità  di  questa  o 
quella  persona?  » 

Il  Gyulai,  così  pensando,  aveva  perfettamente 
gione:  parecchi  degli  anonimi  autori  di  opuscoli, 
mescolatisi  in  quelle  zuffe,  lo  dichiararono  esplici- 
tamente —  per  esempio,  un  tal  A.  d.  A.,  che  nel 
1S61  stampò  a  Monaco  una  succosa  memoria  ÌVarum 
nnterlag  Oesterreich?  (perchè  l'Austria  fu  vinta?); 
meglio  ancora  il  Pindter,  col  suo  libricino  del  1871, 
che  ridanciano  e  bonario  precorre  in  molti  punti  le 
invettive,  a  base  di  vetriolo,  del  P>artels. 

La  colpa  de'  disastri  (s'accordan  a  dire  tutti  trei, 
va  attribuita  principalmente  allo  sciocco,  arrogante, 
ignorante  sistema  che,  dopo  le  vittorie  del  '4S-49 
viziò  l'esercito  austriaco.  In  alto  si  trascuravano  i 
seri  studi  militari,  si  deridevano  le  opere  del  Clau- 
sewitz, si  annetteva  importanza  a  formalismi  gretti 
e  ridicoli,  che  facevano  così  bella  figura  in  piazza 
d'armi  e  causavano  la  disfatta  sul  campo  di  batta- 
glia. De'  generali  così  ottusi  da  non  capire  che  a 
furia  di  scaglionare  tante  riserve  e  sostegni  si  sparpa- 
gliavano le  forze,  si  demoralizzava  il  soldato:  così 
ciechi  da  non  vedere  l'interesse  vitale  di  comple- 
tare le  linee  ferroviarie,  erano  tutt'occhi  per  le  mi- 
nuzie del  mestiere.  Guai  al  soldato  che  non  avesse 
la  tunica  ermeticamente  abbottonata  o  portasse  di 
un  millimetro  più  lunghi  del  prescritto  i  capelli,  o 
non  simulasse  bene  i  baffi  con  la  ceretta  da  scarpe. 
I  comandanti  grafomani    inondavano   l'esercito  con 
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istruzioni  sesquipedali  per  ogni  quisquiglia  :  e  con- 
vinti della  genialità    immensa  delle  loro  concezioni 
guardavano  d'alto  in  basso  tutte  le  armate  d'Europa. 
Il  povero  Piemonte  che  cosa  rappresentava  per  essi? 
Meno  che  zero,  perchè  le  idee,  che  uno  Stato  rap- 
presenta nel   mondo,    non    contano...    e    perchè    (è 
ora  il  tempo  di  sciorinare,    nella   sua    letterale    be- 
stialità, il  preconcetto    del    Rammingi    «  von  jeher 
und  mit    Recht    in    der    osterreichischen  Armee  als 
ausgemacht    betrachtet    vvurde    dass    30.000    mann 
Oesterreicher  liberali  gegen  60.000  Piemontesen  un- 
fehlbar  den  Sieg  erringen 
werden  »    (da    tempo    e 
a  buon  diri/io  era  radica- 
ta nell'esercito  austriaco 
la  convinzione  che  30.000 
austriaci  dovessero,  sem- 
pre e  dovunque,  infallan- 
temente rimaner  vincitori 
contro  60.000  piemontesi, 
pag.    146). 

I  molti  generali,  pro- 
venienti dall'aristocrazia, 
si  credevano  lecito  il  li- 
bito; e  anche  sul  campo 
di  battaglia  si  ritiravano 
a  piacer  loro,  senza  ti- 
more di  personali  conse- 
guenze spiacevoli.  L'  uf- 
ficialità, nominata  da' 
proprietari  de'  reggimen- 
ti, si  risentiva  di  questa 
origine  impura,  che  la- 
sciava adito  al  favoriti- 
smo, all'arbitrio;  e  valo- 
rosa, ma  incolta  e  rozza, 
aveva  spinto  la  brutalità 
agli  ultimi  eccessi  concul- 
cando l'uomo  nel  solda- 
to. L'autore  del  ]Var7nn 
imterlag  lo  dice  cruda- 
mente e  inveisce  contro 
gli  Auditori  che  facevano 
i  processi  in  modo  bar- 
barico, calpestando  ogni 
sentimento  di  giustizia, 
ogni  garanzia  di  legalità, 
distribuendo  abbondanti 
bastonate.  Invece  di  ap- 
plicare la  pena  del  car- 
cere fissata  dal  codice, 
si  elargiva  una  razione 
di  colpi  di  verga,  a  pia- 
cere di  Sua  Eccellenza  : 
e  il  caso  era  licjuidato. 
Chi  immaginerebbe  che  in  una  replica  al  lì'arui/i 
7iufer/aj^,  un  amico  zelante  del  Ramming  sostenne 
che  il  sistema  delle  bastonate  era  più  spiccio  e,  in 
fondo  più  untano:'  Sì,  tale  è  l'opinione  di  chi 
scrisse  de'  primi  sulla  battaglia  di  Solferino  (i)  : 
affermando  che  il  dare  un  difensore  a'  prevenuti 
avrebbe  ridotto  i  processi  militari  a  una  commedia; 
e  che  alla  disciplina  si  sarebbe  recato  incalcolabile 
danno  con  l'applicare  il  principio  «  che  l'assoluzione 
d'un  reo  sia  preferibile  alla  condanna  d'un  inno- 
cente!...» Le  bastonate,  concludeva,  sono  più  utili 
del  carcere  per  la  regolarità    del    servizio    militare! 

Non  così,  però,  l'intendevano  i  soldati    austriaci, 
che  vedendosi  trattati  come    bestie    da  soma  anche 


Maggior   generale  Carlo   Urban 


(i)  lieli'uclitung  di'y  lìroschiiie  —  luaiiim    imlrihig   Oeslrì  ivicli 
—  Wien,   Brauniuller,   iS6i. 


nel  carico  enorme  dello  zaino;  seccati  e  affranti 
dalle  lunghe,  inutili  marce  e  contromarce;  soprat- 
tutto assillati  dalla  fame  per  il  servizio  scellerato 
di  vettovagliamento,  si  battevano  con  valore  dispe- 
rato, ma  con  pochissima  intelligenza  e  con  scarsa 
fiducia  ne'  capi  e  nella  vittoria.  Molti  di  loro,  smon- 
tando appena  per  battersi  da'  vagoni,  dopo  aver 
fatto  un  lungo  viaggio  dalla  Galizia  o  dall'Ungheria, 
maledicevano  il  sole  d'Italia  così  bello  e  letale... 
come  l'omerico  Apollo  dalle  frecce  mortali. 

Il  Mensdorff  narrava    al    duca  di  Coburgo  d'  aver 

visto,  il  24  giugno,  uno 
'90  dei  tanti  soldati,  impaz- 
ziti dal  caldo  micidiale, 
ballare  ignudo  al  rombo 
del  cannone,  mentre  con 
le  pugna  gettava  manate 
di  terra  infuocata  contro 
la  cavalleria.  Moltissimi 
ufficiali,  soggiunge  il 
Meusdorfi",  non  conosce- 
vano i  loro  soldati:  e  la 
resistenza  non  fu  dapper- 
tutto egualmente  pertina- 
ce ed  eroica. 

Amari  rimproveri  si  leg- 
gono nell'ordine  del  gior- 
no 28  giugno  di  France- 
sco Giuseppe  alle  truppe 
{Der  Krieg  in  H alien, 
II,  391):  «Mi  ha  soprat- 
tutto sorpreso  il  numero 
infinito  di  sbandati  che 
senza  esser  feriti  abban- 
donavano le  file  e  disor- 
dinati fuggivano  via,  tal- 
volta per  ore  e  ore  di 
cammino.  Ad  accompa- 
gnare i  feriti  rimaneva 
indietro  tanta  gente,  che 
qua  e  là  quattro  o  cinque 
incolumi  scortavano  un 
ferito,  col  solo  scopo  ma- 
nifesto e  codardo  in  der 
feigen  Absicht\  di  sottrar- 
si al  combattimento  ». 

E'  voce  perciò  (la  rac- 
colse il  Dunant  nel  cele- 
bre Ricordo  di  Solferino  > 
che  Francesco  Giuseppe 
gettandosi  incontro  alle 
orde  di  fuggenti  con  la  ri- 
voltella in  pugno  li  ram- 
pognasse, mentre  lacrime 
d'ira  e  dolore  gli  solca- 
vano il  viso  :  senza  però  arrestar  la  marea  de'  tra- 
volti dal  panico  della  sconfitta. 

Persino  nelle  schiere  di  Benedek  qualche  segno 
di  debolezza  si  fece  sentire.  Il  Pindter  racconta  p.  20* 
che  un  battaglione  di  fanteria  scappò  a  S.  Martino.  Po- 
chi giorni  dopo  comparve  Benedek  nel  bivacco  di 
quel  battaglione:  fece  suonare  a  raccolta;  rinnovò 
aspri  rimbrotti  per  l'episodio  del  24  e  tuonò  con 
voce  solenne  :  «  Werdet  Ihr  mir  noch  einmal  cine 
solche  Schande  bereiten?»  (M'infliggerete  voi  ancora 
un'altra  volta  siffatta  ignominia?)  —  No,  fu  l'urlo 
prorompente  da  mille  petti  commossi.  —  Ebbene, 
riprese  Benedek,  il  vostro  ufficiale  e  sott'ufficiale  più 
anziani  si  avanzino  per  scambiare  con  me  la  stretta 
di  mano  che  suggelli  ciuesto  giuramento  d'onore.  — 
I  chiamati  si  fecero  avanti,  scrive  il  Pindter;  e  Be- 
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nedek  avrebbe  potuto  nel  prossimo  scontro  tìdar 
pienamente  su  quel  battaglione. 

E'  un  incidente  che  va  ricordato  per  smorzare  un 
po'  la  leggenda  austriaca  della  vittoria  di  San  Mar- 
tino. Senza  nulla  detrarre  al  valore  di  Benedek  e 
delle  sue  truppe,  sta  di  fatto  che  la  stessa  relazione 
ufficiale  austriaca  (II,  3451  narra  come  alle  2  pom. 
l'Imperatore  mandò  dal  comandante  l'S"  corpo  il 
maggiore  Wimpffen  per  chiedergli  se  si  trovasse  in 
grado  di  distaccare  una  parte  delle  sue  forze  per 
inviarle  a  Solferino,  a  darvi  un'altra  piega  al  com- 
battimento (und  dort  der  Schlacht  eine  andere  Wen- 
dung  zu  geben).  Benedek  dovette  rispondere  con 
un  rifiuto,  perchè  per  intervenire  efficacemente  a 
Solferino  gli  sarebbe  almeno  occorso  distaccar  due 
brigate  e  allora  non  avrebbe  più  avuto  forze  suffi- 
cienti per  tener  San  Martino. 

Ora  questa  confessione  rivendica  a'  piemontesi 
una  parte  gloriosa  nella  giornata:  annulla  ogni  van- 
teria di  vittoria  dell'So  corpo...  e  ricorda  un  po'  l'a- 
neddoto del  soldato  che  aveva  fatto  un  prigioniero, 
ma  disgraziatamente  non  poteva  condurlo  via  per- 
chè l'altro  lo  tratteneva. 

Anche  un  recente  libretto  del  maggiore  Steinitz  u) 
ammette  che  le  splendide  prove  del  Benedek  a 
San  Martino  non  esercitarono  nessuna  efficacia  sulle 
sorti  della  battaglia.  Poiché  d'altra  parte,  secondo 
gli  stessi  calcoli  del  Ramming,  la  sproporzione  nu- 
merica de'  combattenti  a  S.  Martino  fu  esigua  e  com- 
pensata per  gli  austriaci  dalle  formidabili  posizioni, 
si  può  sicuramente  concludere  che  il  24  giugno  '59 
fu  sconfitta...  quella  tal  tradizione,  gratuitamente  of- 
fensiva, de'  due  piemontesi  appena  equivalenti  a  un 
austriaco. 

L'auto=apologia  del  generale  Urban. 

Un  amico  cortese  di  Vienna  mi  ha  procurato  il 
piacere  di  leggere  l'auto-apologia  del  generale  Ur- 
ban, seppellita  in  un  vecchio  almanacco  austriaco, 
irreperibile  in  Italia:  V Oesterreichischer  Militar - 
Kalender  del  1861. 

Era  davvero  peccato  che  rimanesse  sconosciuto 
fra  noi  un  documento  storico  e  psicologico  così  im- 
portante e  in  complesso  così  divertente. 

L' Urban,  dopo  la  campagna  del  '59,  fu  bersagliato 
da  critiche  feroci  anche  in  Austria:  per  rintuzzarle 
dovè  scendere  personalmente  in  campo  con  uno 
scritto  (anonimo),  intitolato:  «L'i.  r.  divisione  di 
riserva  contro  i  garibaldini  nel   1S59  ». 

Lo  stile  rivela  l'uomo:  quand'anche  non  si  cono- 
scesse per  altre  testimonianze  la  paternità  dell'Urban, 
il  contenuto  e  la  forma  dell'apologia  non  lascereb- 
bero dubbio.  È  tutto  lui:  l'esordio  stesso  richiama 
la  celebre  trase  d'un  suo  proclama  agli  abitanti  di 
Verona,  nel  quale  contrapponeva  la  sincerità  e  veri- 
dicità tedesca  alla  perfidia  italiana. 

Anche  nell'O.  M.  Kalender  l' Urban  premette  su- 
bito che  vuole  ristabilire  la  verità  calpestata  da' 
suoi  denigratori  sleali,  da'  partigiani  ammiratori  di 
Garibaldi;  ma,  a  farlo  apposta,  non  può  infirmare 
neppur  una  delle  accuse  lanciategli  dalla  stampa  li- 
berale d'Europa,  e  tutti  i  suoi  tentativi  di  sminuire 
la  gloria  dì  Garibaldi  si  risolvono  in  una  nuova  e 
più  solenne  testimonianza  di  ammirazione  pel  duce 
leggendario  de'  Cacciatori  delle  Alpi. 

L'Urban  scriveva  nel  1861,  quando  l'impresa  dei 
Mille  aveva  percosso  di  stupore  il  mondo,  e  perciò 
si  guarda  bene  dall'assalir  Garibaldi  con  volgari  con- 


(i)  An    historischen    Stàtten    Reiseskizzen    aiis    Obeiitalien   von 
Major  Ritter  von  Steinitz,  Wien,  Seidel,   1908. 


tumelie  e  dal  contestargli  virtù  militari.  Il  vinto  di 
Varese  e  di  Camerlata  si  sarebbe  reso  anche  in 
Austria  ridicolo  con  invidiose  e  impotenti  detra- 
zioni. L'Urban  manovrando  abilmente  con  una  falsa 
bonomia  che  produce  ilarità  irresistibile,  vorrebbe 
dar  a  credere  che  tanto  il  Garibaldi  italiano  quanto 
l'austriaco  erano  di  pari  forza  e  non  fecero.  Dio 
buono!  «  a  confessarlo  onestamente,  nulla  di  straor- 
dinario né  l'uno  né  l'altro»;  cosicché  in  fin  dei 
conti  non  varrebbe  la  pena,  secondo  lui,  di  occu- 
parsi di  episodi  secondari  nella  guerra  del  '59. 

Viceversa  poi,  non  accorgendosi  della  strana,  fla- 
grante contraddizione,  l'LIrban  è  il  primo  a  darci 
luminosa  conferma  della  straordinaria  importanza, 
che  alle  operazioni  di  Garibaldi  fu  attribuita  dal 
quartier  generale  austriaco  (in  ogni  caso,  dal  capo 
di  stato  maggiore,  colonnello  Kuhn)  e  del  successo 
mirabile  che  con  pochissime  forze  seppe  ottenere 
«  l'ardito  condottiero  »,  come  viene  invariabilmente 
chiamato  Garibaldi,  quasi  ad  ogni   pagina. 

La  caratteristica  dell'eroe  italiano,  tracciata  dal- 
l'Urban,  è  interessantissima,  e,  bisogna  convenirne, 
fatta  da  nemico...  memore  delle  toccate  batoste. 
Garibaldi  è  proclamato  il  più  audace  campione  po- 
polare dell'epoca  moderna:  «  difende  la  causa  che 
egli  ha  sposata  con  straordinaria  energia  e  con  am- 
mirabile disinteresse;  ardito,  freddo,  calcolatore,  ha 
sempre  pronti  degli  espedienti  per  i  casi  peggiori. 
È  d'una  attività  che  mai  non  riposa,  chiuso  in  sé 
stesso,  scaltrissimo.  Soldato  con  tutta  l'anima,  vive 
sempre  come  accampato:  si  circonda  di  ufficiali 
scelti  che  lo  obbediscono  ciecamente  e  non  Io  adu- 
lano mai.  Quanti  grandi  —  chiede  1'  Urban,  con 
allusione  manifesta  all'albagia  di  certi  generali 
austriaci  —  potrebbero  dire  altrettanto  del  loro  en- 
toiirageì  » 

I  Cacciatori  delle  Alpi,  secondo  l' Urban,  erano 
un  mixtuìH  e ont(>o situili:  vi  si  confondevano  gli  ele- 
menti ottimi  co'  pessimi;  ma  un  gran  numero  di 
giovani  delle  classi  più  elevate  d'Italia  conferivano 
alle  truppe  garibaldine  qualità  ragguardevoli  di 
«militare  disciplina  ».  I  soldati  erano  «  agili,  snelli, 
addestrati  a  combattere  in  ordine  sparso,  tiratori 
provetti  ». 

Parrebbe  dopo  ciò  che  l'Urban  medesimo  do- 
vesse concludere  che  le  vittorie  garibaldine  erano 
meritatissime:  ma  no,  disdicendosi  burlescamente, 
sentenzia  che  Garibaldi  era  tutto...  fuorché  buon 
generale;  i  suoi  successi  si  dovevano  prevalente- 
mente alla  fortuna,  alla  collaborazione  di  elementi 
rivoluzionari  infiniti,  diflusi  per  tutta  la  Lombardia. 

L'Urban,  come  ha  notato  causticamente  il  colon- 
nello Bartels,  aveva  l'ossessione  dello  spettro  rosso: 
vedeva  garibaldini  da  per  tutto,  e  chi  sa?  forse  ta- 
luna delle  sue  atrocità  originò  dallo  stato  morboso 
della  sua  eccitata  fantasia,  che  gli  faceva  moltipli- 
care gli  insorti  di  migliaia  e  migliaia. 

Benché  confessi  che  aveva  a  sua  disposizione  circa 
IO  mila  uomini,  più  di  700  cavalli  e  non  so  quante 
batterie  di  cannoni,  racchette,  ecc.,  pure  a  sentirlo 
aveva  forze  troppo  inadeguate  per  far  fronte...  al 
tradimento  appiattato  dovunque. 

I  nemici  comparivano  e  scomparivano  come  d'in- 
canto ;  donde  sorgevano?  dove  si  rincantucciavano? 
Evidentemente  nelle  innumeri  ville  disseminate  per 
Como,  Varese  e  dintorni,  ch'egli  esagerando  sup- 
poneva altrettanti  arsenali  d'armi  clandestine. 

Deplora  quindi  che  il  Gyulai  (alla  cui  irresolu- 
zione e  inabilità  lancia  ei  pure  il  suo  calcio)  non 
avesse  capito  che  con  un  avversario  come  Garibaldi 
si  richiede van  non  soltanto  forze  maggiori,  ma  an- 
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che  gli  elementi  più  degni  e  più  agili  dell'esercito 
austriaco  :  i  famosi  Jdger.  «  Quante  volte  —  ricorda 
con  rammarico  —  ho  supplicato  perchè  me  ne  des- 
sero: quante  volte  ho  sperato  d'averne  finalmente... 
e  restai  sempre  con  un  pugno  di  mosche.  All'ulti- 
ma ora,  quando  contavo  su  que'  sospirati  Jager, 
un  contr' ordine  me  li  ritoglieva  destinandoli  al- 
trove ».  L'Urban  comicamente  prorompe  in  una  ma- 
ledizione al  telegrafo,  pestifera  invenzione  a  cui  fa 
risalire  tutte  le  indecisioni  del  Gyulai,  moltissimi 
guai  della  campagna  del  '59:  e  l'editore  dell'ó*.  I\l. 
Kaleiidcr  si  sente  in  dovere  di  apporre  una  nota  a 


il  basso  personale  «  che  mal  pagato  e  oppresso  di 
lavoro  avrebbe  potuto  diventar  propizio  alle  i.  r. 
truppe  con  un  trattamento  umano,  con  doni  in  da- 
naro a  macchinisti,  fuochisti,  conduttori,  ecc.  » 

Dinanzi  al  malvolere  generale,  che  cosa  restava 
se  non  addossare  a'  Comuni  la  responsabilità  di  ogni 
danneggiamento  verificatosi  nelle  linee  ferroviarie  e 
telegrafiche  —  minacciare  che  ogni  tentativo  d'in- 
surrezione sarebbe  soffocato  con...  sangue  e  taglie 
—  con  fucilazioni  immediate? 

La  difesa  contrapposta  dall'Urban,  per  l'eccidio 
della  famiglia  Cignoli,  alle  accuse    di   Cavour,    che 


«Jager»   sullo   SriiLVio. 


difesa...  «  della  più  grande  invenzione  dello  spirito 
umano  ». 

Se  l'auto-apologia  dell' Urban  è  da  godere  per  que- 
ste scappate  pazzesche,  un  brivido  v'assale  tuttavia 
di  tanto  in  tanto,  nell'udire  rU.''ban  giustificare  non 
solo  le  sue  ferocie,  ma  pretendere  che  si  fece  molto 
meno  di  quanto  esigevano  imperiosamente  le  neces- 
sità della  guerra! 

Egli  biasima  l'inconcepibile  ;«//t'r~rt  1  M  il  dei  usata 
dal  governo  militare  nel  non  far  susseguire  alla  pro- 
clamazione dello  stato  d'assedio  un  generale  .severo 
disarmo  delle  popolazioni:  biasima  che  non  si  fosse 
vietato  l'infernale  scampanio  delle  chiese,  e  che,  in 
una  parola,  si  volesse  trattare  co'  guanti  una  massa 
di  banditi  e  di  traditori  come  i  lombardi. 

«  Tutti  ci  eran  nemici  —  grida  l' Urban  —  a  co- 
minciare dagli  i.  r.  impiegati  :  tra  le  guardie  di  fi- 
nanza abbondavano  i  disertori  ;  idnn,  tra'  gendarmi 
molti  de'  quali  passavano  a  Garibaldi,  rendendogli 
preziosi  servizi  con  la  loro  conoscenza  de'  luoghi  e 
del  terreno;  disafifetto  era  l'alto  personale  ferrovia- 
rio... mentre  si  trascurò  di    guadagnare   all'Austria 


ebbero  un'eco  in  tutta  Europa,  è  veramente  rivol- 
tante per  la  sua  incoscienza  da  criminale  e  da  pazzo. 
Nove  contadini,  come  ognuno  sa,  furono  passati  per 
le  armi  a  Torricella,  presso  Voghera,  il  giorno  stesso 
della  battaglia  di  Montebello:  v'eran  tra'  nove  un 
vecchio  di  60  anni,  quattro  giovinetti  dai  19  ai  i.}! 
Mentre  stavano  tranquillamente  seduti  dinanzi  alla 
loro  casa,  furono  sorpresi  da  una  pattuglia  austriaca 
e  trascinati  al  supplizio. 

L'Urban,  per  giustificarsi,  battezza  i  trucidati... 
per  volontari  garibaldini  truccati  da  contadini;  e  con 
osceno  sarcasmo  domanda  se  in  guerra  vi  sia  tempo 
di  far  regolari  processi  e  compulsare  certificati  di 
nascita.  «  Occorrono  procedimenti  sommari  che  si... 
ripeteranno  alla  prossima  guerra!  «  Ouell'esempio 
dato  a  Torricella  «  salvò  la  vita  a  centinaia  di  sol- 
dati austriaci  »,  perchè  nessun  abitante  osò  mai  più 
dopo  allora  «  molestarci  alle  spalle  ». 

Quali  prove  evidenti  avesse  in  mano  per  gabel- 
lare come  insorti  colti  con  le  armi  alla  mano  que' 
disgraziati  contadini,  quegli  inconsci  adolescenti, 
rUrban  non  si  cura  di  dire:  un  solo  particolare  or- 
ribile lancia  là  nel  suo  racconto  ed  è  che  l'eccidio 
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dei  Cignoli  fosse  provocato  dalle  astute  indicazioni 
«  d'una  spia  piemontese  che  servì  di  guida  agli 
austriaci  ».  E  invenzione  calunniosa  cotesta  o  verità 
spaventosa  ? 

Non  saprei  dire  :  leggendo  nella  storia  politico- 
militare  del  Boggio  (II,  237)  tutti  gli  atti  uftìciali 
raccolti  sulla  tragedia  della  famiglia  Cignoli,  un  so- 
spetto s'insinua  nell'animo  sulla  figura  equivoca  di 
certo  usciere  di  tribunale,  che  pretese  poi  d'esser 
stato  «costretto  a  guidare  gli  austriaci  »;  ma  sulla 
nuda  e  generica  affermazione  dell'Urban  non  si  può 
avventurare  un'accusa  infamante. 

L'Urban  si  vanta  purtroppo  anche  in  altri  punti 
dell'apologia  d'aver  saputo  scovare  delle  spie  bene 
informate,  da  cui  apprese  particolari  importanti  nel 
corso  della  guerra.  Per  esempio,  egli  sarebbe  stalo 
a  tempo  avvertito  dell'ardita  mossa  di  Garibaldi  di 
varcare  il  Ticino  e  marciare  su  Varese  :  ma  non 
spiega  poi  perchè  trascurasse  di  sventare  il  colpo. 
Ci  dice  soltanto  che  gli  sorrise  subito  il  pensiero  di 
sorprendere  a  sua  volta  Garibaldi,  giungendo  im- 
provviso di  buon  mattino  a  Varese  :  e  narra  tutte 
le  belle,  secretissime  disposizioni  prese  per  quella 
marcia  notturna,  ch'egli  sperava  coronata  da  una 
mattutina  ecatombe  di  Cacciatori  delle  Alpi. 

Maledizione  !  Arrivando  a  Varese  vide  che  ad  onta 
di  tutti  i  suoi  stratagemmi  era  stato  «  tradito  »  ;  il 
nemico  lo  aspettava;  il  colpo  di  mano  sfumava.  Bi- 
sognò battere  in  ritirata,  lasciando  sul  terreno  molti 
morti  e  feriti  ;  e  ancora  ancora,  l'Urban  si  dichiara 
felice  d'averla  scappata  liscia.  Un  inseguimento  di 
garibaldini  poteva  rendergli  il  ritorno  «  più  amaro 
d'assai  ». 

Lode  al  vero,  l'Urban  fa  ricevuta  regolare  delle 
busse  largitegli  a  Varese,  a  S.  Fermo,  a  Camerlata; 
e  alle  critiche  mossegli  dal  Riistow  per  non  aver  in- 
seguito Garibaldi  sulle  montagne,  cacciandolo  in 
Isvizzera,  ha  l'aria  di  rispondere  :  non  ero  mica 
matto!  Quel  tentativo  d'inseguimento  avrebbe  po- 
tuto rovinare  noi  austriaci,  e  prudentemente  me  re 
astenni.  D'altra  parte  io  avevo  l'ordine  tassativo  di 
Gyulai  «  di  menare  un  gran  colpo  su  Varese  »  per 
punirlo  della  sua  audacia. 

E  qui  il  bombardatore  ci  si  presenta  semi-con- 
trito, confessando  che  l'infierire  su  una  città  dove 
eran  rimasti  soltanto  i  bambini  ed  i  vecchi  ila  po- 
polazione valida  s'era  rifugiata  sui  monti)  era  com- 
pito duro  che  aveva  pesato  molto  al  suo  cuore.  As- 
serisce dunque  d'aver  cercato  di  fare  il  meno  male 
possibile  e  che  tutto  si  ridusse  a  un  cannoneggia- 
mento innocuo,  reso  pauroso  più  che  altro  dall'acu- 
stica speciale  de'  paesi  di  montagna.  «  Non  ci  fu- 
rono vittime  umane,  non  danni  materiali  ;  non  vo- 
levamo né  incendiare,  né  mandar  nulla  in  rovina, 
tanto  meno  seppellire  sotto  le  macerie  vecchi  e  bam- 
bini, innocenti  del  pari.  Erano  perciò  stati  designati 
di  giorno  i  bersagli  contro  dei  quali  soltanto  si  tirò 
la  notte.  » 

La  difesa  è  parecchio  balorda  :  nel  bel  libricino 
del  sacerdote  Della  Valle  su  Varese  e  Garibaldi  si 
legge  come  dalle  bombe  non  fosse  risparmiato  nem- 
meno l'ospedale,  dove  pure  si  trovavano  dei  feriti 
austriaci!  Ma  anche  prendendo  per  buona  moneta 
le  proteste  dell'Urban  ch'egli  non  volesse  sul  serio 
danneggiar  Varese,  indizio  di  squilibrato  cervello  e 
di  guasto  animo  era  pur  sempre  quella  tragica  farsa 
notturna,  diretta  a  spaventare  (co'  bambini  e  i  vec- 
chi rimasti  a  Varese)  la  popolazione  ricoveratasi 
nelle  montagne,  nonché  gli  ostaggi  trattenuti  dal- 
rUrban,  che  trepidavano  e  gemevano  per  la  rovina 
della  loro  città,  mentre  il  maresciallo  sghignazzava 


cioncando  del  buon  vino  italiano,  e  faceva  a  maggior 
ludibrio  suonare  dalle  bande  militari  austriache  arie 
patriottiche  italiane. 

Il  grottesco  si  mesceva  all'orribile,  per  vellicare 
gli  appetiti  folli  dell'Urban,  spentosi  suicida  a  Brùnn 
nel  1S77,  candidato  al  manicomio  nel  '59. 

Il  punto  più  importante  dell'auto-apologia  é  quello 
in  cui  per  scagionarsi  dalle  accuse  di  non  aver  par- 
tecipato alla  battaglia  di  Magenta  implicitamente 
ammette  l' indiretto  efficacissimo  concorso  di  Gari- 
baldi alla  vittoria  del  4  giugno. 

Il  rimprovero  all'Urban  di  esser  rimasto  inattivo 
quel  giorno  era  stato  ripetuto  «  da  più  d'  un  teo- 
rico »  (com'egli  s'esprime  1:  e  la  sua  difesa  si  as- 
somma nel  constatare  che  essendo  Garibaldi  ricom- 
parso presso  Varese,  dovere  strettissimo  della  divi- 
sione di  riserva  era  quello  di  tener  a  freno  l'audace 
partigiano.  Appunto  per  osservar  Garibaldi  lasciai 
il  Rupprecht  a  Varese,  mentre  io  me  ne  andavo  a 
Gallarate  per  cercare  il  contatto  con  l'armata  prin- 
cipale. Se  colpa  vi  è,  è  tutta  quanta  del  quartier 
generale  «  che  non  aveva  alcun  sentore  del  nembo 
vicino  e  della  giornata  gravida  d'eventi,  cui  si  an- 
dava incontro  ». 

L'Urban  però  non  vide  affatto  accolta  nella  rela- 
zione ufficiale  austriaca  questa  sua  giustificazione  : 
ebbe  anzi  il  dolore  di  leggere  nella  O.  I\l.  Zeitschrift 
dello  Streffleur  del  1S73  il  comunicato  ufficiale,  con 
cui  tra  le  cause  principali  della  disfatta  di  Magenta 
si  annoverava  l'inazione  della  divisione  di  riserva, 
rimasta  passiva  a  Gallarate. 

Era  questa  la  più  dura  smentita  che  potesse  venir 
intìitla  alla  sua  assurda,  contradditoria  apologia,  nella 
quale  —  mentre  riconosce  che  Garibaldi  distrasse 
forze  decisive  che  avrebbero  il  4  giugno  dato  il  tra- 
collo a  favore  degli  austriaci  —  vorrebbe  concludere 
che  le  operazioni  militari  di  Gyulai  non  furono  in 
nulla  intralciate  mai  da'  Cacciatori  delle  Alpi. 

Eh,  perbacco!  riassume,  pavoneggiandosi,  l'Urban 
le  sue  gesta:  la  mia  divisione  ha  egregiamente  as- 
solto il  compito  assegnatole  di  tener  in  riga  Gari- 
baldi I  Si  meraviglia  perciò  che  al  suo  avversario 
tocchino  tante  lodi  esagerate,  immeritate;  e  lancia 
il  razzo  finale,  urlando:  «quando  mai  cesserà  il 
mondo  di  chiuder  gli  orecchi  al  vero  e  di  aprirli 
solo  alla  orpellata  e  fraudolenta  menzogna  ?  » 

Poveretto!  c'è  da  compatirlo  per  le  confessioni 
amarissime  della  parte  ultima  della  sua  oratio  prò 
domo.  L'Urban  fa  un  quadro  orribile  della  situazione 
raccappricciante  in  cui  si  trovò  dopo  Magenta.  Solo 
il  suo  istinto  (modestamente  fa  capire  che  in  questo 
caso  r  istinto  equivale  al  genio)  lo  preservò  dal  ca- 
der prigioniero  con  tutta  la  sua  divisione.  Ma  corse 
tanto  e  tanto  che  i  soldati  cadevan  morti  come  mo- 
sche —  sfiniti  per  la  fame  e  per  la  paura  inevitabile 
tra  lo  scatenarsi  d'una  procella  torrenziale,  che  ri- 
schiava di  afibgarli  tutti. 

Nessuno  sarebbe  stato  in  grado  di  combattere  se 
fosse  comparso  un  nemico  qualsiasi.  «  Sarebbe  ba- 
stato qualche  centinaio  di  Cacciatori  delle  Alpi  per 
la  catastrofe  totale  della  divisione  ».  Confessione 
commovente  che  ci  riconcilia  un  po'  con  l'Urban: 
la  cui  psicologia  era  stata  ben  intravvista  da  Ippo- 
lito Nievo,  profondo  umorista,  col  suo  intuito  di 
poeta.  Egli  si  rifiutò  di  pigliar  troppo  sul  tragico 
la  figura  sinistra  dell'Urban,  al  quale  preferì  dedi- 
care alcune  delle  più  agili  e  sarcastiche  strofe  degli 
Amori  garibaldini ,  promettendogli   di 

...far  fede  in  Paradiso 
Che  se  molto  hai  bevuto,  hai  poco  ucciso. 

ALESSANDRO    LUZIO. 


NOVELLA 

A  Paul  Bonrget. 

UELLA  Bardesca   aveva  scelto  un  vagone    vuoto  —    forse    per    la    prima 
volta  in  vita  sua.  Poiché  spuntavano  in  lui  una  quantità  di  cose  nuove 
e  tristi.  La  presenza  di  altri  viaggriatori  poteva  recare   una   nota  vol- 
gare di  forzala  distrazione  a  questo  suo  modo  d'essere  di  ora.   Il  tre- 
molio del  treno  lo  sentiva  ripercosso  nell'anima,   in   tenui  vibrazioni 
die  la  disfacevano  per  così  dire,   la  disintegravano....    Egli    non  era 
più  l'uomo  tutto  d'un  pezzo    che  aveva    presentato   al    prossimo    per 
tanto  tempo  quei  dati  angoli  di  carattere,   quel  certo  fisso 
programma  d'esistenza.    Quel  che  andava    presentando  al 
prossimo,   in  questi  ultimi  mesi,  era  soltanto  un  simulacro 
di  cotesto  sé    —   le  stesse   abitudini   d'eleganza,   gli  stessi 
apparenti  interessi  mondani,    i   medesimi  discorsi  conven- 
zionali.  Quanta  fatica  a  tener  su   un'effigie    non  più  vera- 
mente vostra!   E  perché  farlo? 

Gualtiero  della  Bardesca  aveva  bisogno  di  riposo  e  di  soli- 
tudine. Forse  per  questo  (sebbene  non  volesse  dirselo  esplici- 
tamente) ritornava,  ilopo  molti  anni  d'assenza,  alla  sua  vasta 
tenuta  maremmana.  La  marchiatura  del  bestiame,  i  nuovi 
lavori  d'arginatura  da  esaminare,  il  sentimento  che  un 
proprietario  deve  farsi  vedere  qualche  volta  nel  proprio 
Poiché  è  duro,  in  principio,  confessare  a  voi  stesso  che 
siete  mutato,  quand'anche  un  segreto  non  so  che  vada  ripetendovi  che  valete  più  oggi  di  ieri.  Ma 
vi  è  una  malinconia  cesi  grande  nella  transizione;  un  timore  degli  adtiii;  un  volersi  attaccare  per 
forza  alle  cose  che  un  giorno    vi    piacquero  e  che  aile.s.so  appaiono  quasi  ripugnanti  — 

Bardesca,   chiuso    nella   fortezza    del     suo    vagone    solitario,    e    soddisfatto    d'esserlo,    aveva    tut- 
tavia   un    senso    di    dissapore.     Dalle  finestre    vedeva  correre  i  poderi    primaverili,   i   pini  dei   colli 


regno  erano  altrettante  scuse  incoscenti. 


So  8 
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contro  l'azzurro,  ma  non  aveva  la  primavera  in 
sé.  Ogni  gioia  d'attività  taceva  —  e  senza  mo- 
tivo speciale,  per  sola  virtù  di  quella  crisi  mo- 
rale che  rode  alcuni  uomini,  giunti  all'orlo  della 
quarantina.  Lo  scapolo  impenitente,  il  quale,  te- 
nendo alle  sue  prerogative  da  salotto,  strappava 
poco  fa  con  cura  ogni  isolato  capello  bianco 
alla  sua  calda  capigliatura  rossastra,  lasciava  cre- 
scere liberamente  in  oggi  i  ciuffi  argentei,  per 
indolenza  mista  a  rassegnazione.  E  le  mani  sue 
non  erano  più  scarne?  Gli  abiti  suoi  più  flosci?... 

Gli  pareva  di  sì Adagio,  quasi  con  indifferenza, 

si  alzò  appositamente  per  studiarsi  nello  specchio 
del  vagone  —  e  rivide  l'ossatura  aristocratica  del 
viso,  che  piaceva  tanto  alle  donne,  e  lo  sguardo 
turchino  così  limpido...  Eppure  mancava  qual- 
cosa ! 

Oh!  curioso  realismo  della  gioventù,  tutto  in 
esteriorità!  Egli  ricordava  le  cacciate  alla  Bar- 
desca  a  vent'anni,  a  venticinque  anni.  Ricordava 
le  allegre  partenze  dalla  città  —  la  vagonata  di 
amici  preparati  a  trovar  tutto  buono  e  bello,  a 
cominciare  dalla  villa  incomoda.  Essi  avevano 
quel  disprezzo  intermittente  dei  gran  signori  per 
i  lussi  dell'esistenza  che,  all'occasione,  può  da 
sibariti,  trasformarli  all'improvviso  in  militari.  E 
i  discorsi  chiassosamente  audaci  colla  fattoressa 
rubiconda!  E  la  facile  moglie  del  guardiano,  e 
la  figlia  del  maniscalco,  bellina  e  provocante! 
Stanchezza  animalesca:  merende  divorate  all'aria 
aperta:  celie:  pesanti  sonni:  rumori  di  schiop- 
pettate e  di  risa 

Rimpiangeva  egli  forse  quella  visione  giovanile 
di  vitalità?  No  —  perchè  non  aveva  più  cotesta 
resistenza  fisica,  e  il  brio  gli  dava  sui  nervi,  e 
l'idea  di  una  casa  piena  di  cacciatori  lo  inorri- 
diva   Si  —  perchè  uno  strascico  mondano  del- 
l'uomo avvezzo  a  giudicar  sé  dall'effetto  prodotto 
sugli  altri,  gli  diceva  che  l'aver  egli  mutato  gusti 
passerebbe  agli  occhi  loro  per  segno  di  vecchiaia 
e  di  rinunzia 

Se  n'era  avvisto  anche  l'altro  giorno  percor- 
rendo questa  stessa  linea  in  compagnia  d'una 
comitiva  cinguettante  di  signore  alla  moda,  per 
andare  alle  corse  di  Pisa  che  non  lo  avevano 
divertito.  E  perchè  c'era  voluto  andare?...  Cosi, 
come  un  corpo  inerte  subisce  vecchi  impulsi  con- 

suetudinarii E  perché  quell'altra  gita  in  marzo 

all'Ardenza  per  far  visita  a  un'antica  fiamma,  alla 
quale  non  teneva  più?...  Anche  allora  aveva  se- 
guito questo  medesimo  percorso;  solamente  una 
giornata  grigia  e  ventosa  d'inverno  redivivo  te- 
neva sospesa  per  un  momento  la  primissima  ve- 
getazione dei  campi... 

Invece  oggi,  San  Romano,  San  Miniato,  le  di- 
verse stazioncine,  conosciute  talmente  a  memoria 
da  non  accorgersi  neppur  più  della  loro  mono- 
tona successione,  parlavano  un  linguaggio  fresco. 
Certe  linee  calme  di  chiese  conventuali  si  face- 
vano vive  con  un  suono  di  campana;  contrappo- 
nevano la  loro  pace  e  la  loro  stabilità  al  correre 
del  treno,  al  correre,  correre  dello  spirito  del 
viaggiatore!  Un  affollamento  di  persone,  di  cose, 


di  occupazioni  inutili,  di  riempitivi  triviali  aveva 
per  troppi  anni  tolta  ogni  intensità  alla  sua  anima. 
Correre,  correre,  sempre  correre,  chissà  perchè! 
Ed  ora  gli  rimaneva  una  specie  di  uggia  —  l'im- 
pressione del  moto  senza  lo  scopo.  Ne  era  stracco 
alla  fine.  Nel  suo  più  intimo  essere  pareva  tutto 
un  chiudersi   di    palpebre,    unito   a    una  leggiera 

apprensione  del  sonno 

Come  dissimile,  da  una  volta  all'altra,  l'atteg- 
giamento preparatorio  in  chi  rifa  un  medesimo 
tragitto!  Si  direbbero  tanti  preamboli,  diversa- 
mente intonati,  davanti  allo  stesso  libro!  Questa 
volta  in  che  modo  la  sua  villa  di  Maremma  sug- 
gestionava Bardesca  anticipatamente?...  Ecco! 
V'era  in  lui  un  languore  inesprimibile,  in  cui 
entravano  i  più  sottili  elementi  —  una  scala  mi- 
nore che,  dalla  piacevolezza  mesta  digradava  fino 
alla  lassitudine  ed  al  disgusto  ;  lontananze  az- 
zurrognole, sfumanti  dietro  rovine  di  rocche; 
poesia  di  tramonti  e  di  esalazioni  ;  colloqui  con 
individui  semplici,  mentalmente  immobili;  la  cu- 
riosità di  udire  come  suonerebbe  la  nuova  armo- 
nia tra  quel  paesaggio  e  tra  quella  gente,  e  il 
suo  sé  d'adesso;  infine,  il  sospetto,  mezzo  temuto, 
mezzo  attraente,  che  tutti  questi  tristi  germi  spi- 
rituali crescerebbero  meglio  laggiù,  nella  malaria 


di  maggio 


II. 


a... 


Tre    minuti    di 


—  La  Bardesca    a. 
fermata  ! 

Un  gruppo  d'uomini  con  enormi  cappelli  si 
precipitò  sull'unico  vagone  di  prima  classe  che 
fosse  occupato.  Si  spingevano  tra  di  loro,  con 
un  eccesso  di  zelo,  chi  per  agguantare  la  sacca 
da  viaggio,   chi  i  bastoni... 

—  Ben  arrivato,  signor  padrone! 

—  Signor  marchese  riverito! 

—  Il  treno  per  miracolo  è  propriamente  in 
orario  • —  osservò  il  capo  stazione,  consultando 
l'orologio. 

—  Ha  fatto  buon  viaggio,  signor  marchese? 
—   domandò  un  vecchio,   inchinandosi. 

—  Grazie  —  rispose  Bardesca,  un  poco  an- 
noiato dai  complimenti  e  dal  frastuono.  Poi  si 
voltò  verso  un  giovanotto  alto  che  sorrideva,  te- 
nendo il  cappello  in  mano: 

—  E  tu  chi  sei?...   Sei  Oreste? 

—  Sì,   signore. 

—  Che  pezzo  di  giovane  ti  sei  fatto!  Quanti 
anni? 

—  X'entun  anno,    signor  padrone. 

—  Bella  età.  Sei  passato  sotto-fattore  dunque?... 
Mi  rallegro  ! 

Il  giovinotto,  orgoglioso  di  questo  dialogo  in 
pubblico,  guardò  per  terra  leggermente  confuso. 
Aveva,  come  tutti  i  rossi,  una  di  quelle  carna- 
gioni delicate  che  si  accendono  subito.  E  il  mar- 
chese continuava  a  fissarlo,  ammirando  le  sue 
larghe  spalle,  il  profilo  distinto,  lo  sguardo  pieno 
di  chiarità.  Gli  sembrava  rivedere  sé  medesimo 
a  venti  anni;   ed  ebbe  una  trafitta  al  cuore — 
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Monterò    a    cassetta    —     propose    il    sotto-  Tanto  è  vero  che  giunto  alla  villa,  e^li  schivò 

fattore.  frettolosamente   i    saluti    dei  sottoposti,    in  j^rima 

Foravo!  linea  della  fattoressa  grigia  e  ridente  (si  indovinava 

Ecco  uno  schioppo  per  ki,  signor  padrone,  appena  che  era  stata  bellissima).  I  garzoni  di  fal- 
li bagaglio  verrà  col  barroccio  di  Rista...  Insella,  toria,  un  poco  impauriti,  aspettavano  ordini  che 
ra'-azzil  non  vennero  dati...  Due  bimbe,  pallide  di  febbre 
Due  butteri  armati  saltarono  su  due  cavallucci  e  di  suggezione,  avevano  portato  fiori  silvestri, 
neri,  dalle  code  intonse. 
Intanto  venne  un  fra- 
casso di  bauli  rovesciati 
sulla  piattaforma,  e  un 
urlio  di  soldati  dalle  ter- 
ze. Quindi  scampanella- 
ta, trombetta  e  fischio  ; 
ed  il  convoglio  scodin- 
zolo via  neramente  tra 
le  marruche,  lasciando 
la  Maremma  a  sé  stessa, 
nella  tranquillità  vesper- 
tina  

11    sole   basso   fuggiva 
qua  e  là,   di  tra  i   colli, 
per  indorare  lunghe  stri- 
sce di   pianura.   In   certi 
altri   punti   formava   for- 
micolìi   nebulosi    di    un 
colore  neutro  che  impe- 
divano la    visuale    dei 
monti,    indovinati    oscu- 
ramente al  di  là!   Imme- 
diatamente   intorno    alla 
strada  carrozzabile  domi- 
nava già  l'ombra.  Cui)0, 
cuiìo  il  verde  delle  pra- 
terie!    Dubbio    il 
bianco  degli  asfo- 
deli,   alti    e    do- 
lorosi  senza    la 
luce  loro  !  V^~^ 

Le  tipiche  selle 
della  scorta  face- 
vano im  rumore 
ansante,  che  .so- 
migliava a  un  sof- 
fiar di  mantici, 
quando  trottava- 
no rasente  alla 
vettura;  quando 
si  allontanavano, 
somigliava  a  dei 
sospiri,  l'er  le  sa- 
lite, invece,  v'era 

un  gran  silenziojtriste.  Nessuno  osava  dire  una 
parola  per  rispetto  al  patlrone,  il  quale  guarda\a 
a  dritta  e  a  sinistra  riconoscendo  via  via  capan- 
noni e  saKatici.  Più  sovente,  pero,  guardava 
il  bel  torso  robusto  del  giovinotto  seduto  a  cas- 
setta. Ed  ogni  volta  che  i  suoi  occhi  cadevano 
su  quel  panno  mostarda  a  quadretti,  ordinario, 
giuilicato  forse  d'ottimo  gusto  al  mercato  di  (iros- 
seto,  veniva  preso  da  un  senso  di  possibile  la- 
tente affetto,  da  una  nostalgia  i-d  un  orrore  del 
passato... 

La  Lettura. 


«  Bardesca.  chiuso  nella   fortkzza   del  seo  vagone  solitario...  » 


di  forma  insolita,  e  ili  una  tinta  \elenosa:  a\e- 
\  ano  anche  preparato  delle  strofe  di  ben\enuto... 
Le  loro  piccole  fronti  rugate  le  ripas.savano ,  di- 

nunlicandole 

Ma  il  padrone  non  \olle  ascoltare:  entrò  su- 
bito in  camera,  dove  regnava  un  odore  di  \ec- 
chia  mobilia;  spalancò  la  finestra,  e  si  mise  a 
contemplare  la  veduta,  coi  gomiti  sul  da\anzale, 
colle  lagrime  alle  pupille.  L'aria  maremmana  già 
operava  la  sua  magia,  intensificando  sentimenti 
e    rimorsi...    A    un    tratto,    dopo    anni    e    anni 
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di  sepoltura,  quel  folto  spinoso  laggiù,  su  cui 
un  pero  tardivo  gittava  una  leggerezza  bianca, 
evocò  suoni  di  corni,  e  briose  cacce  al  cignale, 
evocò  suoni  di  baci,  ed  impeti  brutali  tli  adole- 
scenza... 

Ma  ben  presto  velami  bigiastri  salirono  da 
stagni  invisibili  per  coprire  i  ricordi.  Un  pa- 
vone camminò,  lentissimo,  lungo  la  terrazza  di 
pietra  venerabile  —  e  portò  una  distrazione. 
Una  seconda  terrazza,  più  distante  dalla  casa, 
si  era  immedesimata  oramai  colla  campagna, 
perchè  nessuno  aveva  pensato  a  salvarla  dalla 
invasione  rustica.  Nel  crepuscolo,  difatti,  si  di- 
segnavano frammenti  di  balaustri  grigi,  tra  gli 
olivi   selvaggi 

Bussando  ed  allo  stesso  tempo  entrando,  il  fat- 
tore, con  impazienza  giuliva,  presentò  al  mar- 
chese uno  scartafaccio  fasciato  di  carta  lilla. 

—  Guardi  come  si  mettono  bene  le  cose  — 
esclamò  con  una  soddisfazione  grassa  come  la 
sua  persona. 

—  Ma  se  c'è  tutto  il  tempo  !  —  replicò  il  pa- 
drone uggito. 

—  Capisco:  ma  abbia  la  compiacenza  di  get- 
tare un'occhiata  su  questo  solo  prospetto  —  in- 
sistè il  fattore. 

Bardesca  vide  una  serie  di  colonne  noiose 
con  sotto  delle  cifre  totali,  ascendenti  e  sotto- 
lineate di  rosso.  Migliorie:  aumento  di  red- 
dito: tutte  belle  cose.  Ma  per  lasciare  a  chi?... 
Rimase  colpito  però  dalla  calligrafia  elegante, 
quasi  aristocratica. 

—  Di  chi  è  questo  scritto  ? 

—  Di  Oreste. 

—  Ne  siete  dunque  contenti  in  fattoria? 

Un  «  sì  »  dubitativo  venne  fuori  dopo  un  istante 
di  esitazione. 

—  Che  cosa  c'è  ? 

—  E'  capace,  svelto,  garbato:  ma  quel  suo 
benedetto  carattere... 

—  Sarebbe  a  dire? 

—  Certe  volte  una  voglia  di  far  niente... 

—  Diamine!  E'  giovane!  —  scattò  il  marchese 
col  desiderio  di  difenderlo  a  tutti  i  costi. 

—  Non  come  intende  Lei  :  si  sa,  sono  giova- 
notti. Ma  perde  tempo  a  sognare,  ad  almanac- 
care: ha  delle  malinconie,  delle  ubbie...  Certi 
giorni  minaccia  di  piantare  tutto  in  asso  per  fare 
il  soldato  di  cavalleria.  Quando  c'è  stato  le  ma- 
novre da  queste  parti  in  Settembre  gli  ufficiali  lo 
tenevano  sempre  con  sé. 

—  C'è  altro?  —  chiese  con  vivo  interesse. 

—  E  poi,  non  saprei,  tenderebbe  ad  essere 
piuttosto  vanesio.  Si  capisce:  è  l'età.  Noialtri  lo 
canzoniamo  alle  volte  perchè  ci  sembra  troppo 
schizzinoso,   troppo  «signorino». 

Via  via  che  il  Bardesca  faceva  nuove  do- 
mande, si  metteva  nei  panni  del  sottofattore 
scontento  e  gli  pareva  di  riconoscere  sé  medesimo 
adolescente:  anche  lui,  in  simili  circostanze, 
avrebbe  agito  e  sentito  così... 

Ma,  siccome  il  fattore  voleva  per  forza  ricon- 
durre il  dialogo  ai  numeri    dello   scartafaccio,  il 


marchese,  perdendo  la  pazienza,  lo  congedò  bru- 
scamente per  ritornare,  più  triste  che  mai,  alla 
sua  finestra. 

Un  giovinetto,  con  un  carico  di  legno  sulle 
spalle,  passò  fischierellando,  e  indovinata  la  pre- 
senza del  padrone,  si  fermò  sotto  la  finestra,  e 
salutò. 

—  Come  ti  chiami  ? 

—  Bartolommeo. 

—  Ah  !  sì...  Bartolommeo...  Sei  diventato 
grande...   Buona  sera... 

Anche  codesto  ragazzo  aveva  il  tipo  raffinato 
e  rossiccio  di  casa  della  Bardesca,  così  indivi- 
duale e  così  prepotente,  che  saltava  fuori  ogni 
quando  dalle  famiglie  contadine.  Similmente,  le 
antiche  scalinate  decorative  riapparivano  tra  le 
zolle  dei  campi.  Un  tedio  immenso  assalì  il  mar- 
chese della  Bardesca,  il  quale  vide  subitamente, 
in  un  panorama  desolato,  le  colpe  di  tutta  la 
sua  stirpe,  giù  fino  ai  peccati  del  padre,  fino  ai 
peccati   proprii... 

—  Signor  marchese,  ho  bussato  due  volte,  e, 
siccome  non  rispondeva,  sono  entrata  —  fece  la 
fattoressa,  col  solito  sorriso  che  una  volta  incan- 
tava. E  gli  si  fermò  davanti,  come  se  aspettasse 
qualcosa,  mentre  i  suoi  occhietti  maliziosi  pareva 
che  significassero:  «Io  ho  buona  memoria...» 
Il  padrone,  al  contrario,  non  mostrò  di  averne 
alcuna,  giacché  rispose  duramente,  annoiato  dal- 
l'interruzione : 

—  Che  cosa  c'è? 

—  Il  dottor  Falchetti,  e  il  signor  proposto 
sono  venuti  a  riverirla.  Ma  non  vorrebbero  sco- 
modarla... Se  mai... 

—  Va  bene  !  Vengo  subito.  Li  tratterrò  a  cena. 
Bisogna  mettere  altri  due  posti  —  e,  così  di- 
cendo, si  voltò  per  ricontemplare  la  visuale  e  sé 
medesimo... 

V'era  qualcosa  di  tanto  riposante,  eppure  di 
tanto  malinconico  nelle  lontananze  turchine  !  Il 
paesucolo,  tutto  nero  e  rannicchiato,  in  cima  a 
un  cono,  accendeva  adesso  i  suoi  lumi.  Il  loro 
giallore  vivo  armonizzava  singolarmente  colle  ul- 
time tinte  perlacee  nel  cielo:  parlava  di  lucerne 
e  fiammate,  di  vita  semplice  e  casalinga,  con 
molti  vocìi  di  figliuoli...  Mentre  ogni  altro  signore 
feudale  della  Maremma  abita  ancora,  come  in  an- 
tico, in  mezzo  al  suo  villaggio,  in  alto,  al  di  fuori 
dei  miasmi  della  pianura,  la  villa  della  Bardesca, 
per  un  capriccio  del  fondatore  seicentista,  giace 
in  basso  sopra  un  rialzo  appena  sensibile.  E  il 
padrone  attuale  così  l'amava  —  lontana  dai  cento 
occhi  pettegoli  del  paese  —  colle  sue  decorazioni 
barocche,  e  le  sue  esalazioni  azzurrine,  e  le  sue 
associazioni  attristanti. 

Di  antichissimo  non  rimaneva  qua  vicino  che 
la  torre,  in  parte  crollata,  accosto  alla  cappella. 
In  quest'istante  qualcosa  di  ancora  piìi  nero  — 
ombra  di  cipresso  dondolante,  o  volo  di  civetta 
—  ne  oscurava  il  comignolo  intermittentemente. 
All'improvviso  ne  uscì  un  suono  di  campana 
sgangherata.  Cosa  era?  L'avemaria?...  L'annunzio 
della  cena?   Il  richiamo  degli  operai  dal  lavoro? 
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II  •  pensiero    di     Gualtiero    della    Rardesca    se 
n'andò   lugubremente   da  rudero    immaginario  in 
rudero,   per  i  colli  che 
non  distingueva  quasi 
più,     tino     alla    rocca 
dove  disfecesi  la  Pia... 


III. 

Il  dottor  Palchetti, 
che  apparteneva  alla 
vecchia  scuola,  e  an- 
dava a  messa,  e,  fossi- 
lizzato per  trent'anni 
in  una  condotta  ma- 
remmana, non  cono- 
sceva nulla  di  nulla  e 
detestava  le  novità, 
non  seppe  qual  viso 
fare,  dopo  cena,  allor- 
ché il  marchese  inta- 
volò certi  discorsi  stra- 
vaganti. Il  fumo  del 
sigaro  e  il  suo  barbone 
formavano  assieme  tut- 
ta una  vaporosità  gri- 
gia attraverso  alla  qua- 
le spiccavano  due  oc- 
chi allarmati,  niente 
avvezzi  a  ruminare,  e 
già  stanchi  della  ten- 
sione che  facevano  per 
capire. 

Chissà  qual  estro  era 
venuto  al  marchese  ! 
Sembrava  animato 
dalla  necessità  di  dire 
tutto  quel  che  sapeva, 
e  tutto  quel  che  cre- 
deva, e  tutto  quel  che 
pensava,  quasi  gli  man- 
casse abitualmente  la 
società  del  prossimo, 
e  fosse  questa  una  pre- 
ziosa occasione  da  non 
lasciar  sfuggire...  In- 
fatti, s'era  messo  in 
testa  che  la  conversa- 
zione in  corso  dovesse 
avere  il  sapore  d'una 
prima  conversazione 
dopo  un  lungo  perio- 
do di  prigionia.  Non 
erano  forse  trascon^'i 
tanti  mai  anni  dacché 
s'era  intrattenuto,  da 
anima  ad  anima,  con 
jìer.sone  semplici  e  di- 
rette?... Ecco  jierchè, 
e  la  mezza  sorpresa  di 


«  ...H    LA    lUil.lA    UKL    MANISCALCO,    BKLLINA    E    PROVOCANTE...  » 


tra  lo  zelo  di  sfogarsi 
udire  una  certa  qualità  di 
di.scorsi  dalla  propria  bocca,  parlò  e  parlò,  oltre- 
passando la  misura  mentale  dell'uditorio... 

Non    che    il     P.ardesca    avesse    un'intelligenza 


straordinaria,   e  neppure  grande  coltura.    Per  chi 
conduce    vita    elegante    tra    gente    oziosa,    questi 

due  doni  sono  poco 
necessari;  anzi...  Egli 
possedeva,  tutto  al 
più,  un'infarinatura  di 
cognizioni  scientifiche, 
tolte  distrattamente  dai 
manuali  popolari,  tan- 
to per  prepararsi  ai 
colloqui  superficiali  di 
qualche  colazione  co- 
smopolita.... Stasera, 
invece,  quelle  magre 
cognizioni  —  gambi 
fioriti,  puramente  or- 
namentali, recisi  dalla 
pianta  —  mettevano 
innumerevoli  radici, 
divenivano  qualcosa  di 
organico  colle  sue  più 
intime  riflessioni.  Sta- 
sera egli  considerava 
da  un  aspetto  nuovo 
la  questione  dell'ata- 
vismo, intraveduta  a 
principio  soltanto  co- 
me soddisfacente  san- 
zione della  boria  ari- 
stocratica per  parte 
della  psicologia  mo- 
derna... A  un  tratto, 
era  una  vera  fissazione 
in  lui.  Voleva  parlare 
in  modo  esclusivo  di 
atavismo,  come  se 
nient'altro  al  mondo- 
l'interessasse  così  \i- 
talmente  :  e,  siccome 
nessuno  osava  inter- 
romperlo, egli  mezzo 
esaltato,  faceva  tirate 
lunghiss'me,  meditan- 
do ad  alta  voce  cose 
sentite  profondamen- 
te ora  per  la  prima 
volta... 

Concluse  una  tirata, 
dicendo  : 

—  Ma  per  esempio 
le  malattie  eredita- 
rie!... Che  terribile 
colpa  innestare  a  tutta 
una  cliscenilenza  ger- 
mi di  veleno  !  Lei, 
dottore,  deve  saper- 
ne qualcosa,  non  è 
vero  ? 
,   mormorò: 

Dicono  anche  la 


,   imbarazzalo, 
tisi    si    eredita 


11   Palchetti 

—   Già,   la 
pazzia... 

Il   buon  proposto,  tutto  umile  di  deferenza,  rin- 
graziava il  cielo  che  l'oratore,    in    cerca   di  con- 


Si; 
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ferme,  s'indirizzasse  più  spesso  dalla  parte  del 
medico  che  dalla  sua.  Non  avrebbe  saputo  repli- 
care. Si  contentava  di  approvare  colla  testa... 
Era  un  vecchino  magro  e  mite,  inzuppato  di 
Vangelo. 

Al  dottore  piaceva  assai  più  il  marchese  del- 
l'antica maniera,  che  lo  interrogava  sul  brigan- 
taggio e  sulla  caccia,  che  lo  canzonava  a  propo- 
sito delle  contadine,  che  sapeva  ridere  e  bevere 
forte  e  soleva  chiudere  la  serata  con  una  briscola. 
Che  cosa  era  avvenuto  per  trasformarlo  cosi?... 
Invece  di  cercare  la  risposta,  preferì  profittare  di 
una  pausa  per  alzarsi. 

—  Perchè  tanto  presto?  Sono  appena  le  nove 
e  mezzo. 

—  Lo  so,  marchese  mio.  Ma  ci  ho  un'amma- 
lata grave,  su  in  paese;  e  ho  promesso  di  tornarci 
prima  d'andare  a  letto. 

—  Chi  è? 

—  L'Erminia  Sacchi. 

—  L'Erminia?...   La  figlia  del  maniscalco? 

—  Precisamente.  Era  tanto  graziosa  da  ragazza. 
Vedesse  come  l'ha  ridotta  la  perniciosa! 

Vi  fu  un  silenzio  prolungato,  denso  di  ricor- 
danze. .. 

—  Dunque,  proposto,  siamo  pronti?  —  disse 
alla  fine  il  medico,  con  una  voce  gioviale,  voluta. 

—  Sono  ai  suoi  ordini. 

—  Questo  poi  no!  —  esclamò  il  Bardesca 
—  signor  proposto,  io  lo  trattengo  ancora  un 
poco. 

—  E  come  fo'  a  andar  su?  Profittavo  del  ba- 
gherre  del  Palchetti.  Ci  ha  anche  il  garzone. 
Siamo  scesi  insieme... 

—  Non  importa.   Penso  io  a  rimandarlo. 

—  Ma  senta...  Troppo  incomodo!...  Non  vor- 
rei disturbare... 

^  Nient'affatto  —  insistè  il  marchese,  spin- 
gendo dolcemente  il  prete  verso  una  poltrona,  e 
sedendogli  accanto.  —  Buona  notte,  dottore.  E' 
attaccato? 

—  Sì,  signore,  dalle  nove  in  qua.  Felice 
notte. 

Quando  furono  rimasti  soli,  stettero  zitti  am- 
bedue per  un  bel  pezzo.  Bardesca  aspettava 
che  morisse  ogni  rumore  —  usci  sbatacchiati 
da  correnti  d'aria,  risate  dalla  fattoria...  Sopra- 
tutto tendeva  l'orecchio  per  udire,  dalle  finestre 
aperte,  il  trotto  del  bagherre...  Solamente  quando 
la  sonagliera  tintinnò  remotissima,  e  i  ranocchi 
delle  vasche  parvero  riprendere  la  nota,  egli  si 
mise  a  discorre  con  lentezza. 

—  Veda,  caro  proposto  :  non  oso  dirle  da 
quanti  anni  non  sono  stato  a  confessarmi...  Ep- 
pure, stasera,  mi  sento  spinto  ad  aprirle  il  mio 
cuore,  così,  come  tra  due  amici...  Oh!  sapesse 
quante,  quante  cose  rimpiango  !  Potrei  piangerne... 
Ho  avuto  delle  rivelazioni  atroci,  arrivando  qua. 
Ho  capito,  oggi,  un'infinità  di  cose  che  non  mi 
colpivano  innanzi...  —  e  tacque  di  nuovo,  il  boc- 
cone alla  gola. 

Il  proposto,  colla  sua  soavità  mista  a  rispetto, 
sussurrò  timidamente: 


—  Non  bisogna  esagerare...  Sono  sicuro  che 
Lei...   La  misericordia  di  Dio... 

—  Va  bene!  —  scattò  il  marchese  —  Ma  il 
male  fatto  chi  lo  disfà?...  Io  vedo  le  conseguenze 
di  certi  atti  miei  rotolare  giù  fatalmente  per  una 
china,  come  grosse  pietre  crudeli.  E'  umanamente 
impossibile  trattenerle  oramai...  E  sono  io  che 
ho  dato  loro  l'impulso:  sono  io  l'essere  infame 
che...  Nessuno  in  terra  o  in  cielo  potrà  mai  per- 
donarmelo...  Oh!   l'eredità,  l'eredità! 

Inchinò  la  testa,  e  la  pigiò  contro  le  sue  due 
palme.  Si  sentiva  disperato...  Il  proposto  non  sa- 
peva quale  argomento  suggerire. 

Di  repente  Bardesca  rialzò  la  testa,  e  disse, 
con  estrema  semplicità,  con  voce  qua.si  infan- 
tile : 

—  Lei,  come  tutti  quanti  in  paese,  avrà  sen- 
tito chiacchierare  delle  mie  scappate  da  giovi- 
netto... 

Il  proposto  fece  di  sì  col  capo. 

— ■  Avrà  sentito  indicare  questa  donna,  que- 
st'altra donna... 

Il  proposto  fece  di  sì  una  seconda  volta  e, 
credendo  di  comprendere,  aggiunse: 

—  Lo  compatisco,  signor  marchese.  Capisco 
che  a  lei  dolga  molto  aver  dato  scandalo...  La 
forza  del  cattivo  esempio  venendo  dall'alto... 
Dall'altra  parte  le  tentazioni,  le  sue  ricchezze,  la 
sua  posizione...  Ad  ogni  modo  questo  pentimento 
le  fa  onore... 

—  Non  è  tanto  quello,  non  è  tanto  quello  — 
interruppe  il  marchese  —  quanto  un  altro  fatto 
che  mi  fa  sanguinare  il  cuore,  stasera...  Vi  è 
qualcosa  di  assai  peggiore  della  seduzione  d'una 
moglie,  forse  fin  allora  virtuosa,  oppure  d'una 
fanciulla  innocente...  Ed  è  di  mettere  al  mondo 
degli  esseri  che  non  lo  hanno  domandato...  Lei 
lo  sa;  il  paese  è  pieno  di  figliuoli  miei,  di  fi- 
gliuoli nostri.  Non  c'è  che  da  guardarsi  intorno... 
E  dire  che  ne  ridevo  da  giovane  !  Quando  i  miei 
compagni  venivano  a  caccia  grossa,  uno  degli 
scherzi  prediletti  era  di  scoprire,  dalla  somi- 
glianza, i  miei  fratelli,  figli  del  mio  povero  pa- 
dre, dello  zio...  Ed  io  ho  continuato  la  perfida 
tradizione,  come  un  signorotto  del  Medio  Evo 
che  ha  diritti  sulle  sue  vassalle... 

Il  proposto,  edificato,  fissò  il  suo  interlocutore 
con  grande  simpatia;  e  pensò  ad  antiche  conver- 
sioni, lette  nelle  vite  dei  Santi,  Di  lì  a  poco, 
però,  non  lo  seguiva  più.  Il  marchese  ricomin- 
ciava ad  usare  espressioni  misteriose... 

—  Quando  ho  interrogato  il  dottore  sulle  malattie 
ereditarie,  non  creda  che  fosse  per  rimproverare 
nulla  a  me  stesso.  Non  ho  davvero  sulla  coscienza 
il  rimorso  d'aver  trasmesso  del  sangue  marcio. 
Perchè  siamo  tutti  robusti,  sani,  in  famiglia  no- 
stra! —  e,  così  dicendo,  elevò  la  fronte,  con  un 
moto  inconsapevole  di  alterigia. 

Poi  presto  la  riabbassò;  e  i  discorsi  mesti  fini- 
rono con  quella  facilità  di  parola  e  di  subitanea 
osservazione  che  si  palesano  solamente  nelle  con- 
fidenze notturne... 

—  Ma,     creando    dei    discendenti    in    queste 
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«  Al    dottore   piaceva    assai    pir   11.   marchese   dell  antica 

MANIERA...  » 


campagli?,  ho  commesso  qualcosa  d'altrettanto 
micidiale  quanto  lo  sarebbe  un  innesto  di  ma- 
lattia... —  e  non  potè  proseguire,  tanta  era  la 
forza  della  commozione. 

11  povero  prete,  afilit:issimo  e  desideroso  di 
aiutare,  interpone: 

—  Non  si  scoraggisca  cosi,  si'_:nor  marchese... 
Scusi,  non  ha  provveduto  nel  modo  piii  conve- 
niente per  questi   figli?... 

Il  marchese  alzò  le  spalle,  con  un'espressione 
angosciata. 

—  Da  quel  che  ho  sentito  bucinare  in  paese, 
mi  è  sembrato  che  abbia  voluto  riparare  in  tutte 
le  maniere  al  male  fatto,  li  anzi  vi  è  riuscito! 
Non  dico  giusto? 

—  Può  essere...   Ma  basta?... 

—  Non  è  forse  esalto  che  lei  abbia  trovato 
marito  a...    a   quelle   fanciulle  traviate,    le   quali 


W' 


per  lo  più    si    son   condotte   stimabilmente,    una 
\olta  accasate?... 

—  Si. 

—  Ebbene!  1  figli  che  ne  son  nati  ignorano 
la  loro  origine;  sono  stati  educati  bene,  impie- 
gati bene...   Ntui  mancano  di  nulla... 

Hardesca  sorrise  con  malinconia,  scuotendo 
il  capo,    apprezzando   i   vani    tentativi    del   prete. 
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Pareva   disfatto,    da   un'ora   invecchiato   di   dieci 
anni... 

Colla  voce  stanca,  disse  alla  fine: 

—  E'  sempre  l'idea  dell'eredità  che  mi  rode. 
Sento  addosso  un'agonia  morale  dalla  quale  non 
guarirò  mai...  E  che  importa  che  questi  ragazzi 
credino  a  un  altro  babbo,  e  abbiano  da  man- 
giare, e  sappiano  leggere  e  scrivere,  e  facciano 
carriera?...  Brillante  risultato  diventare  un  giorno 
guardia  o  fattore!...  Quel  che  io  ho  dato  loro, 
intanto,  è  un  peso  da  cui  non  si  potranno  libe- 
rare per  tutta  la  vita...  E'  terribile  !  Io  ho  dato 
loro  un'anima  fatta  sul  modello  mio,  un'anima 
della  nostra  razza,  con  tutte  le  raffinate  delica- 
tezze dei  miei  antenati,  con  tutte  le  abitudini  si- 
gnorili mie... 

In  questo  punto  la  voce  s'elevò  con  un  lirismo 
straziante... 

—  E  quest'anima  si  rivelerà  in  essi,  mille  e 
mille  volte,  in  chissà  quali  inconscie  tristezze, 
tutte  derivate  dalla  stonatura  tra  i  proprii  senti- 
menti sopraffini,  e  la  casa  rozza,  la  parentela 
rozza...  Non  oseranno  esprimerlo,  ma  quanto 
spesso  soffriranno,  senza  saper  perchè...  Mi  par 
di  vedere  infiniti  casi  della  vita  ordinaria  di  vil- 
laggio, che  a  me,  solo  a  pensarci,  fanno  ribrezzo 
e  nausea,  in  cui  questi  giovinotti  dovranno  sop- 
portare in  silenzio,  senza  simpatia,  tante  mai  pic- 
cole cose  che  non  sembrano  importanti  e  che 
pur  lo  sono  così  intensamente  per  chi  è  fatto  in 
un  dato  modo.  Guai,  poi,  se  facessero  atto  di  mo- 
strarsi urtati  o  menomamente  superiori  —  allora 
si  che  verrebbero  derisi  dai  fratelli  d'altro  san- 
gue; e  si  sentirebbero  ancora  più  infelici;  e  — 
dolorosissima  fra  tutte  le  esperienze  dolorose  — 
s'immaginerebbero  d'esser  anormali...  E  dire  che 
tutto  questo  è  irreparabile,  eterno!...  La  vede  ora 
l'atroce  responsabilità  di  plasmare  delle  anime 
destinate  a  non  quadrare  con  un  determinato 
ambiente?...   M'intende,  m'intende? 

Il  prete,  perplesso,  considerò  il  marchese  col 
suo  buon  sguardo  vuoto,  e  non  rispose...  Passa- 
rono alcuni  lenti  minuti  penosi. 

—  Sono  già  le  dieci  e  mezzo  —  disse  il  pro- 
posto, alzandosi. 

—  Ma  perchè  non  starebbe  qui  a  dormire?... 
Vi  sono  tante  camere  pronte... 

—  Mi  dispiace.   Non  posso,   signor  marchese  ! 


—  Lo  rimando  su,  domattina  presto. 

—  E'  propriamente  impossibile.  Domattina  pre- 
sto debbo  comunicare  l'Erminia  Sacchi.  E  metta 
il  caso  che  venissi  chiamato  da  lei  durante  la 
notte? 

—  Ha  ragione. 

Bardesca,  a  capo  chino,  accompagnò  il  pro- 
posto fino  alla  scuderia,  dove  aiutò  dassè  ad 
attaccare  la  timonella.  Aveva  bisogno  di  occupare 
le  mani  che  gli  formicolavano.  Muscoli  e  spirito 
erano  in  vibrazione...  Sbagliava  nell 'abbottonare 
le  tirelle.   Dava  ordini,   contrordini. 

Intanto  il  proposto  rifletteva  e  rifletteva,  com- 
patendo con  tutto  il  cuore  lo  stato  del  marchese. 
Non  l'aveva  mai  conosciuto  così...  Come  an- 
drebbe a  finire?...  Quei  discorsi,  quello  sguardo 
stralunato,  quel  modo  d'essere,  ogni  cosa  indi- 
cava un  guasto:  osava  appena  dirsi  quale...  Ma 
nella  sua  credula  semplicità,  aveva  sentito  ripe- 
tere che  la  vita  delle  grandi  città  indebolisce  fi- 
sicamente chi  troppo  si  abbandona  ai  suoi  fascini 
immorali;  quindi  finisce  per  attaccare  la  testa... 
Pensò,  anche,  ad  alcuni  rari  penitenti,  uditi  in 
confessionale,  i  quali  soffrivano  della  malattia 
degli  scrupoli,  si  disperavano,  non  potevano  es- 
sere indotti  a  credere  nel  perdono... 

—  Ecco  pronto,  signor  proposto!  —  annunziò 
un  garzone  di  fattoria. 

—  Grazie. 

—  Oreste,  è  meglio  che  lo  accompagni  su  an- 
che te  —  ordinò  il  padrone,  fissando  il  sotto 
fattore,  e  quasi  ipnotizzato  dai  quadretti  vistosi 
del  suo  abito  color  senapa  sui  quali  batteva  in 
pieno  il  fanale  della  timonella. 


Sì  signore! 
Avete  i  vostri  tre 
Sì  signore. 


fucili  ? 


Gualtiero  della  Bardesca  rimase  lungamente  sul 
piazzale  a  seguire  il  legnetto  che  ricompariva  qua  e 
là,  dietro  la  macchia,  come  una  grossa  lucciola  so- 
litaria. Tutte  le  cose  belle  della  Maremma  erano 
svanite  nella  notte.  Dei  pavoni  non  rimaneva  che 
il  grido  roco:  degli  stagni,  solamente  l'odore 
miasmatico.  Persino  le  stelle  si  spegnevano,  ad 
una  ad  una,  davanti  ad  un  addensamento  di 
nuvole... 


CARLO    PLACCI. 


Scoccano  Tore  al  pendolo  nel  cavo 
silenzio  della  casa  che  riposa. 
I  tocchi  gravi  vibrano  con  lungo 
fremito  :   indugia,   poi  si  smorza  e  cade. 
Mezzogiorno:   si  destan  le  campane. 
Dal  piano  azzurro,   da  i  lontani  colli, 
da  borghi  e  ville,   da  chiesette  ignote 
tutte  ad  un  tempo  le  campane  a  gara 
si  destano  con  impeto  sonoro. 
Garrule  e  gravi,   frettolose  e  ondanti, 
fanno  un  tumulto  tremulo  e  discorde  : 
il   rombo  chiaro  palpita  per  l'aria, 
empie  di  sé  la  vastità  serena, 
reca  fin  qui  nella  segreta  stanza 
la  gioia  e  il  lampo  del  mattino  azzurro; 
poi  si  dirada,   scema:   solitaria 


una  campana  ancora  oscilla,   muore  : 

il    silenzio  ricade  come  piombo. 

Odor  dolce  di  pomi  vien  su  l'aria 

da  le  fessure  della  chiusa  cella: 

striscie  di  sole  filtran  dalle  stecche 

della  persiana  come  fogli  d'oro, 

ed  ombre  verdi  e  mobili  di  fronde 

danzano  su  le  carte.   S'ode  a  tratti 

aereo  un  lieve  cinguettìo  di  rondini, 

il  borbottare  d'una  raganella, 

il  cigolìo  d'una  puleggia,  e  il  tonfo 

della  secchia  nell'acqua  e  il  fresco  scroscio 

delle  stille  cadenti  in  fondo  al  pozzo: 

e  un'ape  ronza  per  la  stanza  e  svola 

smarrita,   in  traccia  del  lontano  miele. 


M'affaccio  alla  finestra:   è  un  gorgo  d'ombra 
nera:   non  si  discerne  terra  o  cielo. 
Il   buio  denso  avvinghia  le  pupille, 
sembra  per  gli  occhi  penetrarmi  in  cuore; 
ed  una  voce  se  ne  svolge:   è  il   lento 
coro  dei  grilli,  interminato,  uguale, 
eterno,  come  un  pianto  sconsolato. 
Dormono  i  cani  a  pie  dell'uscio:   s'odono 
rifiatare  agitandosi  nel  sonno  ; 
dall'ombra  fosca  sorgono  rumori 
vaghi:  chi   muove  là  giù  cauto?  K  un   fragile 
fruscio  di  fronde,   e  come  un  soffocato 
guaito...    IC  il  ghiro  che  si  desia  e  striscia 
su    pei  noci  :   ecco  s'ode  il  grattugiare 
dei  denti  contro  il  guscio,  e  schiocchi  e  sofli... 
Tace,  in  sospetto  :   riprende  :    una  noce 
cade  con  tonfi  giù  tra  rami  e  foi^lie... 
Un  ringhio,  un  balzo  ed  un  precipitoso 


strider  di  ghiaia  sotto  le  veloci 
zampe  nervose  dei  mastini  urlanti, 
lanciati  a  corsa  verso  il   buio  ignoto... 
Latrano  a  furia  nella  notte  nera. 
Altri  latrati  scoppiano  con  rabbia 
da  vigne  attorno  e  cascinali:   ratto 
come  un  fuoco  l'allarme  si  propaga 
per  le  colline,   giù  a  le  fonde  valli: 
un  tumulto  furente,  aspro  e  discorde 
squarcia  la  pace  tlella  notte  augusta  : 
stanco,  si  queta.   Tornano  al  giaciglio 
sternutando,  e  si  accosciano  nel  buio 
con   mu^olii  di   malumore,   e  soffi 
l^rofondi,  e  sordi  ringhi  di  minaccia. 
E  un  grillo  zirla  timido  nel  nuovo 
silenzio,  e  sta,  come  a  saggiar  la  quiete; 
e  poi  un  altro,  e  un  altro,   e  dieci  e  mille 
cullano  il  sonno  uguale  della  notte. 
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Mi  siedo  su  la  ripa  sotto  l'olmo 

gigante,   e  poso  a  fianco  la  lanterna: 

respinue  a  torno  in  breve  cerchio  l'ombra. 

La  notte  è  buia:   come  coppa  nera 

stan  le  colline  sotto  lo  stellato  ; 

lumi  qua  e  là  da  case  ignote  brillano 

nel  golfo  oscuro  ;  giunge  nel  silenzio 

da  un'aia  un  suon  d'armonica,  sommesso, 

piangevole  fra  il  zirlo  alto  dei   grilli. 

Dal  buio  fondo  la  vendemmia  odora  ; 

sul  capo  s'alza  cupa  la  ramosa 

fronda:   tra  i  rami  brillano  le  stelle 

a  miriadi  :  sembra  quasi  un  vivo 

velo  di  gemme  in  una  chioma  nera. 

Come  un  vapore  che  si  sfiocca  in  aria 

la  via  lattea  divide  lo  stellato: 

si  divarica:   sfuma  nell'ignoto; 

ed  ecco  un  fuoco  subito  si  accende 

lassù:   trascorre  rapido,  rigando 

la  volta  come  un  rivolo  d'argento: 

formolo  un  voto:   ma  non  giunge  a  tempo. 


S'è  spento:   lascia  un  baglior  vago:   nulla. 

Donde?  a  che  méta?  a  quali  rive  ignote? 

Gli  occhi  sbarrati  bevono  l'immenso. 

Chino  la  fronte:  anche  qui  presso  è  un  mondo. 

Il  lume  dolce  illumina  l'intrico 

dell'erbe  immote:   è  come  una  foresta 

gigante,  chiusa  in  un  suo  sonno  estatico: 

alberi  morti,   forre  impenetrabili, 

e  valli,   e  monti,   e  chine  lievi,  e  abissi; 

e  una  formica  vagola  smarrita 

per  quell'intrico,  sola  nell'orrore 

notturno  di  quel  mondo  morto  :   valica 

argini  e  fiumi,  schiva  i  tronchi,  sale 

e  ridiscende,  torna  sui  suoi   passi, 

e  va,   e  va,   come  impazzita,  ad  una 

ricerca  vana,  ad  una  méta  folle... 

Una  foglia  si  stacca  con  un  sibilo 

e  mi  sfiora  la  fronte:   dal  cespuglio 

un  uccello  si  desta  al  lume  e  svola 

via  ratto  e  nero,  con  un  frullo  sordo... 


Si  va  per  vigne  nella  notte  fosca. 
Ecco,   i  cani  si  avventano  con  foga 
su  tra  i  filagni,   a  corsa  disperata, 
e  una  rissa  si  accende  ora  in  quel   folto. 
.Son  urli  e  ringhi,  e  gemiti,   e  guaiti 
nel  silenzio  che  incombe.   Reco  il  lume 
per  solchi  e  ripe  ed  argini  e  fossati  ; 
nel  passo  sbalza  con  fantastiche  ombre 
la  luce,   e  svela  tumuli   d'argilla, 
tralci  di  vite,   grappoli  dormenti, 
alberi  immioti  ;    ed  ecco  qualchecosa 
foscheggia  in  terra  fra  le  bestie  urlanti  : 
è  un  che  di  tondo,  come  un  groppo  d'erba 
compatto  e  denso  ed  ispido  di  spine... 
E  un  riccio,   un  riccio  timido,   che,   colto, 
si  è  chiuso  immune  nella  sua  corazza 
spinosa  e  sfida  immol)ile  l'attacco. 


Come  fatti  frenetici  lo  fiutano 

i  cani  a  prova,   e  latrano,   e  lo  abboccano 

ululando,  e  delusi  si  ritraggono. 

Stanno  in  attesa,   cupidi,  e  mi  guardano 

sorpresi  come  ad  un  negato  aiuto. 

Ecco,   un  lo  addenta  :   crocchiano  gli  aculei 

sotto  le  zanne,   ma  non  sporge  il  capo, 

timido  capo  di  vecchietto  il  riccio; 

sanguina  un  poco,   ma  non  cede.   E  il  coro 

dei  latrati  collerici  riprende. 

—  Qua  Fido!  Diana  qua!  —  Ma  non  a.scoltano. 

Lino  lo  azzanna  e  se  lo  reca  in   bocca 

lungi.   Più  cara  gli  è  quella  contesa 

preda  che  si  gli  insanguina  le  fauci 

ch'ogni  cosa  più  dolce.   Come  agli  uomini, 

irta  di  pruni  ha  più  sapor  la  gioia. 

ENRICO    THOVEZ. 


Lo    SCARICO    DEI     MATERIALI     DI     COSTRUZIONE    SULLA     BANCHINA. 

MESSINA    RINASCE!... 


Fotcgyafic  di  Sino  Ilaidi. 


A  prima  volta  che  mi  apparve  davanti 
agli  occhi  dilatati  dall'orrore  lo  scenario 
della  favolosa  tragedia  fu  nella  livida 
luce  di  un'alba  sul  finire  di  marzo. 

11  ricordo  di  quella  mattinata  d'incubo 
m'è  rimasto  vivo,  come  fosse  di  ieri. 
Ero  appena  sce- 
so dal  treno,  non 
avevo  ancora 
varcato  il  recinto 
della  stazione, 
quando,  ad  un 
tratto,  avanti  che 
mi  fossi  reso 
conto  del  feno- 
meno, vidi  un  ir- 
rompere di  gen- 
te in  tumulto  di 
paura,  udii  le- 
varsi voci  affan- 
nose di  allarme, 
e  sentii  tremar- 
mi la  terra  sotto 
ai  piedi,  lunga- 
mente, convulsa- 
mente, come  se 
un  indicibile  bri- 
vido la  scuotes- 
se.... Era  il  sa- 
luto della  terra 
fatale!...  A  quel 
che  me  ne  disse- 
ro, la  scossa  di 
quella  mattina  fu 
sensibilissima  ; 
pure  non  produs- 
se che  il  vano 
panico  di  alcuni 
secondi,  e  non 
fece  cadere  un 
solo  dei  cento 
frantumi  di  pietra,  di  legno,  di  ferro  che  ad  ogni 
passo    si    vedono    quasi  sospesi    nel    vuoto   e   sem- 


l.A     tlllKSA     RKl. ALATA     DAL     MINISTRO     ORLANDO. 


brerebbe  dovessero  al  primo  sofho  staccarsi  dai 
miserabili  scheletri  di  fabbriche  dalle  quali  pen- 
dono. Che  sarà  stato,  dunque,  di  mostruosamente 
titanico  lo  spasimo  di  convulsione  che  contrasse  le 
viscere  del  suolo  e  fece,  in  meno  di  un  minuto,  di 
una   vasta  e    fiorente  città  un  immenso   cimitero?!.. 

Del  resto,  le 
scosse  di  terre- 
moto, in  Messi- 
na, dal  giorno 
della  catastrofe 
non  si  contano 
più,  tanto  sono 
frequenti.  Si  di- 
rebbe un  pietoso, 
incessante  moni- 
to della  natura: 
monito  di  salute 
per  l'avvenire  ai 
messinesi,  che 
per  più  di  un 
secolo,  a  contare 
dall'ultimo  spa- 
ventevole terre- 
moto sulla  line 
del  settecento,  si 
sono  lasciati  vi- 
vere spensierata- 
mente, alla  mer- 
cè del  catacli- 
sma senza  preoc- 
cupazioni né  di- 
fesa, al  pari  di 
un  fanciullo  che 
s'addormenti 
sull'orlo  di  un 
abisso;  monito  di 
accusa  ai  gover- 
nanti che  nulla 
fecero  mai  per 
prevenire  ciò  che 
troppo  si  sapeva  doves>e  prima  o  poi  accadere,  nep- 
pure con  la  più  elementare  opera  di  vigilanza  e  di  re- 
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gelamento  edilizio,  lasciando  ignorate  e  polverose 
negli  archivi  dei  ministeri  le  profetiche  relazioni 
degli  scienziati  mandati  a  studiare  il  problema  tel- 
lurico!... 

Ma,   ahimè!,    sembra  che  il    rombo    ammonitore 

esorti  invano Non  sono  due  mesi  che  una  scossa 

più  intensa  delle  altre  seppellì  sotto  le  macerie 
due  fra  i  tanti  temerari  che  ancora  s'ostinano  a  vi- 
vere nei  pianterreni  delle  case  a  metà  atterrate.... 
Forse  che  le  autorità  si  danno  pensiero  di  far  de- 
molire i  mille  muri  pericolanti  che  ad  ogni  tratto 
minacciano  la  vita  dei  passanti,  specialmente  per 
tutto  il  vasto  fronte  della  palazzata  lungo  le  ban- 
chine dense  di  traffico?...  E  non  ho  veduto  io  stesso, 
in  qualche  paesello  in  prossimità  di  Messina  rico- 
struire alcune  casette  col  materiale  medesimo  già 
caduto  in  frantumi,  rimettendo  in  piedi  il  congegno 
micidiale  di  quelle  trappole  di  vite  umane?! 

Spensierato  fatalismo  da  una  parte,  peso  morto 
dell'ingranaggio  burocratico  dall'altra:  ecco  i  due 
fattori  della  catastrofe  di  Messina.  Epperò,  mentre 
da  un  lato  la  ricca  linfa  della  razza  reagisce  con 
un  prorompere  di  rinnovate  energie  contro  la  ras- 
segnazione al  destino  incombente  sopra  la  propria 
terra,  dall'altro,  la  burocrazia  rimane  sempre  eguale 
a  sé  stessa,  immobile  e  paralizzante.  Di  queste  due 
forze,  l'una  attiva,  l'altra  d'inerzia,  io  ho  potuto  ri- 
levare ben  distintamente  l'indice  ritornando  a  Mes- 
sina quasi  a  cinque  mesi  di  distanza.  Se  mi  fermo, 
anzi,  a  rievocare  i  ricordi  della  prima  dolorosissima 
visita,  è  perchè  mi  piace  fissare  in  una  rapida  sin- 
tesi d'impressioni  e  di  rilievi  le  tappe  del  cammino 
percorso  dai  messinesi  in  tale  spazio  di  tempo  per 
ricostruire  la  loro  entità  sociale,  e  per  contro,  ciò 
che  il  governo  ha  mancato  di  fare  per  proprio  conto. 

Erano  ancora  giorni  di  pieno  orrore  quelli  in  cui 
ebbi  la  rivelazione  della  più  spaventosa  catastrofe 
che  abbia  colpito  l'umanità  attraverso  i  secoli.  I  pro- 
fughi rientravano  a  centinaia  da  ogni  parte  d'Italia, 
e  loro  prima  afifannosa  cura  era  di  scavare  i  cada- 
veri dei  loro  cari  tra  le  macerie  e  di  ricuperare  il 
poco  che  potevano  dei  loro  averi.  Ma,  già  l'embrione 
della  città  nuova  cominciava  a  costituirsi,  in  quel 
vasto  piano  delle  Moselle  che  era  una  volta  tutto 
verde  di  orti,  e  precisamente  lungo  il  bel  viale  San 
Martino  che  prima  del  terremoto  segnava  l'ultimo 
limite  dell'abitato  ed  oggi  ne  è  diventato  il  cuore. 
Nulla  era  più  interessante  e  pietoso  a  vedere  che 
il  lavorio  organico,  lo  sviluppo  primordiale  di  que- 
sta povera  minuscola  cellula!  Chi  pure  ha  visto 
nell'interno  dell'Oriente  qualcuno  di  quei  luridi  e 
pittoreschi  «  soucks  »  che  formano  una  così  singolare 
curiosità  per  il  viaggiatore,  non  potrebbe  farsi 
un'idea  dell'aspetto  che  offriva  allora  il  viale  San 
Martino.  Due  lunghe  file  di  carrettelle  a  mano,  di 
pesanti  traini,  di  rozzi  e  mal  connessi  banchi  fian- 
cheggiavano la  strada,  e  servivano  per  la  mostra  e 
la  vendita  delle  più  varie  e  disparate  cose  che  pos- 
sano rispondere  ai  bisogni  di  prima  necessità  d'una 
piccola  popolazione  in  accampamento,  dalle  cibarie 
agli  indumenti,  agli  oggetti  casalinghi,  agli  stru- 
m-nti  da  lavoro....  alle  casse  mortuarie.  Tra  un 
macellaio  ed  un  droghiere,  tra  una  mostra  di  stoviglie 
ed  una  calzoleria,  i  mercanti  offrivano  tranquilla- 
mente le  loro  casse  di  zinco  che  scintillavano  al 
sole,  o  di  abete  inchiodate  alla  meglio.  E  quando 
veniva  l'ora  di  merendare,  capitava  spesso  di  ve- 
derne qualcuno  servirsene  come  di  mensa,  spezzando 
con  serena  disinvoltura  il  pane  della  vita  sulla  tavola 
della  morte.... 

Il   transito  lungo  la  nuovissima  arteria  era   piut- 


tosto scarso  in  quei  giorni,  i  più  essendo  sparsi  fra 
le  rovine,  intenti  a  dirigere  e  sorvegliare  gli  scavi, 
con  occhi  impietriti  che  solo  s'inumidivano  di  qual- 
che lagrima  quando  dal  monticello  di  macerie  dis- 
sodate spuntavano  gli  arti  neri  e  contratti,  nell'atto 
del  supremo  spasimo,  del  cadavere  ricercato.  Coloro 
che  si  vedevano  passare  per  il  viale  avevano  un'aria 
attonita,  sembravano  stupiti  d'imbattersi  l'un  con 
l'altro,  di  ritrovarsi  in  quel  fantastico  quartiere,  pa- 
reva si  contassero  e  si  chiamassero  reciprocamente 
all'appello,  informandosi  dei  morti  d'ognuno,  rac- 
contandosi la  propria  odissea. 

Come  ben  diversa  appare  oggi  la  fisonomia  del 
viale  San  Martino  e  del  vasto  piano  intorno!  Quale 
rapido  ingrossarsi  di  popolazione,  quale  sviluppo 
di  movimento  e  di  operosità:  quale  irrompente 
risveglio  di  vitali  energie!  Le  rovine  che  fiancheg- 
giano l'ampia  strada  sono  ora  in  gran  parte  ma- 
scherate da  una  doppia  fila  di  botteghe  e  di  ca- 
sette di  legno  dipinto  o  rivestito  di  lamiera,  di  cui 
moltissime  ad  un  piano  di  sopraelevazione,  e  non 
poche  con  qualche  intenzione  di  civetteria,  graziose 
a  vedersi  coi  loro  balconcini  dai  sottili  pilastri  a 
colore,  che  suscitano  il  richiamo  di  certi  pratica- 
bili in  miniatura  sopra  vlXì  fondale  di  scena.  Non 
è  più  il  lurido  e  primitivo  mercato  d'una  volta, 
ma  è  sempre  uno  strano  ibridismo  di  persone  e  di 
cose,  una  bizzarra  mescolanza  di  generi  di  vendita 
afiatto  dissimili  1'  uno  dall'altro,  che  conferisce  al- 
l'insieme  un  aspetto  di  fiera.  Si  vede  un  negozio 
di  profumiere  far  mostra  dei  suoi  saponi  e  delle 
sue  fialette  d'essenza  accanto  ad  una  macelleria,  un 
magazzino  di  libraio,  ricco  di  belle  edizioni,  forse 
trovate  sotto  le  macerie,  forse  barattate  per  niente, 
come  superfiuità  ingombranti,  contiguo  ad  una  bot- 
tega di  ortaggi...  E  ad  ogni  cinquantao  cento  passi, 
regolarmente,  un  salone  di  barl)iere,  un  cafiè,  un 
bar....  Le  sale  di  toletta,  sopratutto,  sono  una 
vera  crittogama,  la  cui  invadente  prosperità  si 
spiega  col  fatto  che  esse  servono  di  ritrovo  e 
di  riposo,  e  spesso  il  cliente  vi  fa  una  rapida 
stazione  per  liberarsi  le  mani  e  gli  occhi  dal 
polverone  che  mai  cessa  di  sollevarsi  dalle  rovine 
circostanti.  Alcune  sono  messe  su  con  pretese  di 
eleganza:  vernici,  marmi,  persino  dorature;  e  que- 
sto similoro  di  lusso,  ritrovandocisi  dentro,  con- 
trasta singolarmente  col  carattere  di  rozza  semplicità, 
(li  precario  adattamento  che  hanno  le  cose  tutt' in- 
torno, produce  una  sensazione  isolatrice  che  può 
(lare  per  un  secondo  l'illusione  d'altri  luoghi,  d'altri 
tempi!...  Ma  ecco  una  grande  specchiera  centrale 
che  riflette  l'orribile  squarcio  d'una  casa  di  fronte, 
nella  via  traversa:  la  realtà  è  li  pronta  col  suo  tra- 
gico richiamo!... 

In  molte  ore  del  giorno,  specie  la  mattina,  la 
circolazione  del  viale  .San  Martino  è  difficile  e  pe- 
nosa. Traini  tirati  da  buoi,  carri,  carrette  a  mano, 
vetture,  Inroccini,  bestie  da  soma,  biciclette,  moto- 
cicli, automobili,  tutti  i  mezzi  di  trasporto  e  di  lo- 
comozione, dai  più  primitivi  ai  più  evoluti,  s'incro- 
ciano, si  fermano,  tra  il  vocìo  dei  conducenti  che 
gridano  per  avere  il  passo,  formano  un  quadro 
dei  più  animati  e  gai.  E  gaja  ha  l'aria  d'essere  la 
folla  che  in  alterna  corrente  attraversa  il  viale;  non 
più  visi  attoniti  e  lugubri,  non  più  stupori  d'incontri 
inattesi,  come  davanti  ad  apparizioni  spettrali — 
Sebbene  cacciati  dalle  loro  case  rovinate,  sebbene 
costretti  a  vivere  al  pari  di  zingari  in  attendamento, 
i  messinesi  hanno  ripreso  possesso  della  loro 
terra,  e  mai  possesso  è  stato  tanto  pieno  e  te- 
nace,   perchè    essi    sono    i    superstiti    di    un    cata- 
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clisma  senza  precedenti ,  perchè  hanno  saputo 
resistere,  pur  di  non  distaccarsene,  alla  fame,  alle 
intemperie,  ai  disagi  ed  alle  privazioni  d'ogni  genere, 
a  tutti  gli  orrori,  a  tutte  le  miserie  scatenate  insie- 
me!... Troppo  è  nota  ed  altamente  significante  la 
risposta  che  i  superstiti  ancora  validi  diedero  al 
mai  abbastanza  celebrato  editto  del  generalissimo 
che  intimava  lo  sgombro  completo  della  città,  sotto 
pena  di  soppri- 
mere la  distri- 
buzione dei  vi- 
veri. Fu  una  vo- 
lontà, una  voce 
sola  :  «  Fateci 
morire  d'inedia 
se  vi  basta  il 
cuore,  ma  noi 
non  vogliamo 
abbandonare  le 
rovine  della  no- 
stra città  !  »  E 
ancora  oggi,  mi 
hanno  racconta- 
to di  un  ragazzo, 
orfano  di  conta- 
dini, che  asse- 
gnato dalla 
provvida  pietà 
del     Patronato  \'iale  San 

ad  essere  am- 
messo in  un  collegio  di  Roma,  s'è  rifiutato  dispe- 
ratamente, malgrado  la  prospettiva  d'un  ben  diverso 
stato,  a  lasciarsi  sradicare  dal  proprio  suolo,  gri- 
dando fra  i  singhiozzi  che  in  compenso  d'essere 
rimasto  tutto   solo    al    mondo,    almeno    gli    restava 

la  terra  dov'era  nato,  e  non  voleva  distaccarsene 

L'amore  del  luogo  natio  raggiunge  qui  un  ardore 
di  palpiti  e  di  accenti  da  toccare  indicibilmente  il 
cuore.  M'è  accaduto,  passeggiando  lungo  la  marina, 
nell'ora  nostalgica  del  tramonto,  sentire  una  vec- 
chia popolana,  vestita  a  nero,  che  ferma  in  atto  di 
dolorosa  contemplazione  davanti  alle  rovine  della 
superba  palazzata,  esclamava   parlando  a  sé  stessa: 

—  E  chi  c'era  cchiii 
bellu  di  Missina  '  ìita 
r  Auropa?  ! 

Basterebbe  un  tale 
senso  di  gioia  profon- 
da nel  riprendere  pos- 
sesso della  propria  ter- 
ra a  spiegare  come 
questa  folla  provata 
dalle  perdite  più  cru- 
deli, tra  cui  si  sten- 
terei)be  a  trovare  qual- 
cuno che  non  abbia  un 
lutto  da  piangere,  ap- 
paia   serena     e    quasi 

gaja Pochi   vestiti  a 

nero;  i  più  portano  un 
segno  di  lutto  al  brac- 
cio o  al  collo,  molti 
neppur  questo.  Ognu- 
no conta  troppi  morti  intorno  a  sé:  l'immensità 
collettiva  della  sventura  rende  superlUie  le  forme 
esteriori  del  lutto.  Eppoi,  il  fervore  della  vita  da 
ricominciare,  la  febbre  della  lotta  per  l'esistenza, 
per  la  riconquista  della  posizione  di  un  tempo 
anestesi/.zano,  se  non  pure  aboliscono,  il  dolore. 
La  coscienza  dell'atrocissimo  disastro,  dell'ecatombe 
senza  fine,  si  addormenta  a  poco  a  poco  nei  super- 
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stiti.  Essi  sanno  che  ricominciando  a  vivere,  ad  or- 
ganizzarsi, a  lavorare,  a  lottare,  compiono  una  fun- 
zione ben  più  alta  e  nobile  che  non  sia  quella  di 
provvedere  a  se  stessi  ed  alle  proprie  famiglie;  sod- 
disfano, é  vero,  al  loro  egoismo  individuale,  ma  nel 
tempo  medesimo  collaborano  concordemente  ad  una 
grande  opera  comune,  perseguono  una  sacra  idealità: 
la    risurrezione    della    città    benamata.    Il    sogno   di 

tutti,  l'ambizio- 
ne suscitatrice 
delle  migliori 
energie  è  ch'es- 
si abbiano  a  ri- 
vederla un  gior- 
no, prima  di 
chiudere  gli  oc- 
chi che  conob- 
bero gli  orrori 
dell'alba  fatale, 
più  grande  e 
più  bella  di  pri- 
ma. E  per  esal- 
tare le  loro  e- 
nergie  in  questa 
ardente  eleva- 
zione di  fede, 
essi  hanno  bi- 
sogno di  tutta 
Martino.  la  serenità  pos- 

sibile, di  allon- 
tanare dal  loro  spirito  la  spaventosa  visione  della 
catastrofe  e  di  operare  in  raccolta  quiete  d'animo. 
Si  è  detto  che  questa  febbre  di  vita  sia  un  feno- 
meno effimero,  che  abbia  soltanto  la  vana  finalità, 
vuota  d'avvenire,  del  giorno,  dell'ora  che  passa. 
Basta  penetrare  un  po'  addentro  alla  nuova  crosta 
sociale  che  s'è  venuta  formando  sulle  rovine  del 
passato,  compire  una  diligente  indagine  senza  pre- 
venzioni di  scetticismo,  per  dimostrare  come  nulla 
vi  sia  di  meno  vero.  I  migliori  nomi  dell'industria 
e  del  commercio  messinese:  i  Sofio,  i  Sarauw,  gl'I- 
lardi,  gliZacconi,  i  Roberto,  i  Mauromali,i  Bonanno,  i 
Costarelli,  gli  Ainis,  e  via,  tutti  quelli  che  sono  rimasti 

delle  vecchie  ed  impor- 
tanti ditte  messinesi, 
sono  lì,  al  loro  posto  di 
combattimento,  e  si  so- 
no ridati  al  lavoro  con 
assai  più  lena  di  pri- 
ma. Le  poche  industrie 
di  un  tempo  si  riatti- 
vano, ma  parecchie  al- 
tre, afiatto  nuove,  ac- 
cennano a  sorgere. 
Guardate,  per  esempio, 
giungendo  in  treno, 
avanti  di  entrare  nella 
stazione,  il  primo  gran- 
dioso edificio  crollato 
che  vi  si  presenti:  era 
un'importante  molino, 
il  molino  De  Natale, 
e  quasi  tutta  una  grossa 
sostanza  vi  è  rimasta  sepolta.  Ebbene,  eccolo  li  il  pro- 
prietario, sulle  macerie  della  propria  fortuna,  in  atto  di 
studiare  e  di  discutere  i  piani  perla  ricostruzione  del- 
l'edificio, che  sarà  più  ampio  ed  alto  di  prima! 
Il  governo  ha  assegnato  una  vasta  zona  di  terreno, 
al  di  là  del  piano  delle  Moselle,  destinandola  ad 
uso  d'impianti  industriali.  Ebbene,  le  domande  son 
tante    hanno  superato  di    molto  il  centinaio;  che  la 
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superficie  assegnata  è  già  insufficiente  a  dare  sfogo 
a  tutte.  Da  quasi  un  decennio  si  progettava  di  im- 
piantare in  Messina  una  fabbrica  d'acido  citrico  per 
mettere  in  valore  direttamente  la  produzione  del- 
l'agro, ma  non  si  era  mai  potuto  venire  alla  costi- 


gio  Commissario  uno  dei  più  egregi  e  stimati  citta- 
dini: il  cavaliere  G.  A.  Leila. 

Altro  sintomo  confortante  per  il  rinnovamento  di 
Messina  è  che  i  pubblici  servizi  locali  tendono  a  ri- 
costituirsi,  per    privata    iniziativa.    E    stata,   infatti. 


Il    villaggio   americano. 


tuzione  di  una  società.  Ebbene,  eccola  oggi  costi- 
tuita, proprio  quasi  all'indomani  del  terremoto,  la 
società  tanto  invocata,  coi  Sofio  ed  i  Sarauw 
alla  testa.  L'ingegnere  Leila  è  in  atto  di  costituire 
una  importante  società  per  l'industria  del  legno; 
i  fratelli  Ainis  hanno  già  messo  su  una  fabbrica  di 
liquirizia,  e  avanti  così,  in  un  gran  fermento  di  vita 
nuova. 

All'ardore  delle  iniziative  locali  concorre  fervoro- 
samente la  benefica  opera  umanitaria  dei  vari  pa- 
tronati dell'Italia  e  dell'estero.  La  signora  Tina  \Vi- 
taker  e  la  principessa  di  Trabia  di  Palermo  hanno 
ottenuto  dal  patronato  francese  un'erogazione  di 
trecentomila  franchi  destinandone  due  terzi  ad  un 
orfanotrofio  di  fanciulle  dai  tredici  anni  in  su,  ed 
il  resto  quale  premio  d'incoraggiamento  per  una 
nuova  industria  che  dia  lavoro  alle  orfanelle.  Si 
pensa  ad  un  cotonificio  o  ad  uno  stabilimento  di 
conserve  alimentari:  si  dice,  anzi  —  ma  la  no- 
tizia vuol'essere  confermata  —  che  Lipton,  l'ar- 
cimilionario  industriale  inglese  —  il  re  del  thè, 
come  lo  chiamano  —  voglia  realizzare  il  fer- 
vido voto  delle  buone  dame  dotando  d'una  succur- 
sale della  sua  famosa  produzione  di  conserve  la 
città  per  la  quale  egli  ha  una  vecchia  predilezione, 
nel  cui  porto  ancora  ieri  si  ancorava  il  suo  superbo 
yacht. 

Il  comitato  veneto  trentino,  oltre  ad  avere  ri- 
costruito con  baracche  il  villaggio  Ganzirri,  sta 
erigendo  una  scuola  di  arti  e  mestieri  a  cui  è  as- 
segnata una  ricca  dotazione.  Si  pensa  pure  a  creare 
una  scuola  di  commercio  che,  in  vista  del  carattere 
essenzialmente  commerciale  ed  industriale  che  avrà 
la  nuova  Messina,  potrà  svolgere  una  funzione  im- 
portante nel  suo  avvenire.  Ed  a  questo  scopo  si 
studia  di  riuscire  ricostruendo  ed  avviando  a  nuovo 
indirizzo  il  distrutto  «  Convitto  Alighieri  »  una  fon- 
dazione che  risale  al  1625  per  opera  dei  Gesuiti, 
che  gode  di  cospicue  rendite,    e    di  cui  è  oggi  Re- 


avanzata dalla  ditta  Ilardi  una  domanda  di  conces- 
sione per  una  linea  di  tramvia  elettrica  dal  viale 
S.  Martino  fino  alla  curva  ferroviaria,  con  l'idea  di 
estenderla  a  Giampilieri  da  un  lato  ed  al  Faro  dal- 
l'altro. Altra  domanda  ha  inoltraro  un  gruppo  finan- 
ziario che  fa  capo  al  titolare  della  grande  fabbrica 
di  automobili  Darracq,  col  programma  di  riattivare 
l'intera  rete  aggiungendovi  la  diramazione  per  Mi- 
lazzo, domandando  però  un  sussidio  chilometrico 
da  parte  del  governo  —  ciò  che  richiederebbe  una 
leggina  speciale,  e  per  cui  è  facile  prevedere  che 
non  se  ne  farà  nulla!  Frattanto,  un  coraggioso 
ha  istituito  una  linea  di  omnibus  automobili  che  va 
dal  Faro  sino  a  Pistunina. 

Quando  il  nuovo  organismo  in  formazione  sarà  in- 
teramente costituito,  non  si  potrà  disconoscere  il  san- 
gue trasfusovi,  ciò  che  gli  altri,  dal  resto  d' Italia,  dal- 
l'estero, avranno  innestato  nel  verdissimo  tronco.  Ma 
forse  che  il  seme,  per  ricco  che  sia,  dà  frutti  se  la 
terra  che  deve  accoglierlo  non  sia  ferace?...  Forse 
che  i  capitalisti  di  fuori,  le  benefiche  istituzioni  di 
patronato  darebbero  denari  e  fatiche  senza  la  sicu- 
rezza d'impiegare  con  largo  rendimento  i  loro  capitali 
ed  i  loro  aiuti?...  Tutto  ciò  che  è  necessario  ai  bi- 
sogni di  maggiore  necessità  d'un  grande  centro  si 
va  a  poco  a  poco  riattivando.  Vi  sono  due  stabili- 
menti di  bagni,  che  il  terremoto  risparmiò  per  la 
loro  bassa  costruzione,  e  sembrano  pertanto  al 
sicuro  da  ogni  minaccia  di  danno,  i  quali  rispondono 
a  quanto  di  meglio  si  possa  desiderare.  Di  trattorie 
ve  ne  sono  sin  troppe,  per  ogni  classe  di  clienti. 
Di  alberghi  v'è  ancora  penuria  per  il  momento,  ma 
ve  ne  sono  due  o  tre,  fra  cui  il  «  Pagliari  »  e  l'hotel 
Messina,  di  non  piccole  proporzioni,  che  stanno  per 
aprirsi.  Intanto,  la  burocrazia  ha  messo  il  catenaccio 
al  magnifico  Grand  Hotel  Regina  Elcna  che  gli  ameri- 
cani costruirono  nel  bel  quartiere  da  loro  donato, 
capace  di  ben  cento  camere  e  situato  in  im'  incan- 
tevole  posizione   che   domina   lo  Stretto.   Compiuta 
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la  munifica  opera  loro,  informata  allo  spirito  es-  del  viale  S.  Martino  con  la  speciale  preoccupazione 
senzialmente  pratico  della  razza,  che  sarebbe  stato  di  immunizzarlo  contro  i  terremoti,  senza  badare  a 
e  sarebbe  ora  più  che  mai  la  soluzione  di  un  prò-  spese,  e  che  non  ha  subito,  infatti,  la  più  lie\e  le- 
blema  penoso  per  tutti  coloro  che  convengono  da  sione.  Disgraziatamente,  mentre  offre  tre  eleganti 
ogni  parte  in  Messina,  attrattivi  o  dalla  seduzione  sale  da  pranzo,  oltre  alle  terrazze,  non  dispone  in 
nostalgica  delle  cose  che  furono  —  e  sono  i    meno      tutto  che  di  una  diecina  di  camere  da  letto.  Imma- 

—  o  dai  nuovi  orizzonti  di  commerci  e  di   imprese      ginate  quale  sensazione  di  piacere  e  di  sollievo  dia 

—  e  sono  i  più  —  gli  americani  regalarono  il  gran-      il  sentirsi  trasportali  fuori,  ad  un  tratto,    da   quella 

singolare  e  di- 
sagevole esi- 
stenza di  gente 
accampata  co- 
me Dio  vuole, 
il  ritrovarsi  in 
un  salottino  ben 
decorato,  bene 
illuminato,  se- 
duti ad  una  pic- 
cola tavola  ac- 
cu  ratamente 

apparecchiata. 
E  tale  sensazio- 
ne è  così  gra- 
dita e  suggesti- 
va, che  trasfor- 
ma i  gesti  e  le 
attitudini  dei 
clienti  abituati 
ali  'accomodan- 
te libertà  del'e 
tavolate  runio- 
esercizio,  tanto  che  i  rose  nelle  baracche  -  trattorie.  Si  vedono  gli  uomini 
messinesi  molto  ne   mormorano.  accostarsi  alle  signore  cerimoniosamente,  le  signore 

Le  trattorie  e  gli  alberghi  dei  quali  ho  parlato  rispondere  al  saluto  con  manierati  sorrisi,  ed  i  ca- 
sono  naturalmente  in  legno,  e  vi  si  mangia,  e  vi  si  merieri,  sotto  la  direzione  di  un  autorevole  collega 
dorme  come  sotto  una  tenda,  in  istato  di  accampa-  che  ha  tutta  l'aria  di  un  esperto  ;«fl//r^  (/7/(i/^/,  servire 
mento.  Ma  pensate  che  v'è  oggi  in  Messina  un  vero,  con  mosse  e  reverenze  da  minuetto.  Evidentemente, 
un  autentico  albergo  in  muratura!  Si  chiama,  al-  la  suggestione  opera;  per  efletto  di  contrasto,  gii  av- 
quanto  pomposamente:  «Hi itel  Restaurant  Excelsior»  ventori  sognano  per  un  momento  di  ritrovarsi  mille 
ed  è  un  grazioso  villino  che  il  proprietario  —  il  miglia  lontani  dalle  miserie  della  città  distrutta 
quale  adesso  l'ha  dato  in  aflìtto  —  costruì  a  mezzo      d'essere  trasportati  per  incanto  in  uno  di  quei  rafti. 


dioso  albergo  al 
nostro  governo 
perchè  ne  afli- 
dasse  la  con- 
cessione a  chi 
e  come  meglio 
stimasse.  Non 
l'avessero  mai 
fatto!...  La  ge- 
niale iniziativa, 
che  aveva  un 
alto  fine  di  at- 
trazione e  di 
propulsione,  è 
andata  ad  are- 
narsi nelle  sec- 
che della  buro- 
crazia italiana, 
la  quale  s'è  po- 
sta d'impegno 
per  disanimare 
ed  allontanare 
chiunque  si  sia 
messo  avanti  per    ottenere 


Quartiere  americano  :    la   chiesa. 
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nati  locali  di  lusso  che  il  sibaritismo  dei  grandi 
centri  internazionali  offre  alla  ricca  clientela  cosmo- 
polita— 

Quasi  tutto  il  movimento  di  trasporti  che  con- 
tribuisce a  rendere  il  viale  S.  Martino  cosi  straor- 
dinariamente animato  e  rumoroso,  viene  dal  porto. 
L'animazione  sulle  banchine  non  è  meno  intensa. 
Mentre  da  un  lato  l'immenso  scheletro  della  Palazzata 
mezzo  distrutta  si  stende  ad  anfiteatro,  e  tra  i  suoi 
orribili  squarci  di  macerie  già  crescono  e  prosperano 
ciuffi  d'erbe,  dall'altro  lato,  lungo  il  molo,  con  una 
violenza  d'antitesi  su  quello  sfondo  di  morte  e  di 
rovina  che  troppo  stride,  ferve  il  lavoro  di  scarico 
dei  vapori  attraccati.  I  torsi  nudi  dei  portatori,  ma- 
didi di  sudore,  hanno  luccichii  di  bronzo;  fasci  di 
tavole  si  accatastano  dappertutto,  le  lamiere  di  me- 
tallo si  ammassano  cadendo  l'una  sull'altra  con  un 
tonfo  sonoro,  monticelli  di  tegole,  di  mattoni,  di 
cemento  in  sacchi  si  accumulano  sulle  banchine, 
simmetricamente  allineati.  In  mezzo  a  questo  feb- 
brile movimento,  all'incessante  frastuono,  coppie 
di  buoi  ruminano  placidamente  la  loro  pastura.  A 
vederli  così,  tra  l'affannarsi  ed  il  vociare  degli  uo- 
mini, circondati  da  un'atmosfera  densa  di  fluido 
nervoso  per  lo  sforzo  del  lavoro  violento,  essi  sem- 
brano esprimere  il  simbolo  della  natura  calma  ed 
innocente....  Ma,  quale  mostruosa  bestia  apocalittica 
potrebbe  mai  simboleggiare  la  natura  in  convulsione, 
la  natura  insidiosa  e  terrifica  del  cui  sollevamento 
Messina  è  perita  in  pochi  secondi?... 

Come  viene  la  sera,  l'aspetto  del  viale  S.  Martino 
si  trasforma  completamente.  L'animazione  non  sce- 
ma, tutt'altro,  ma  cambia  di  genere  e  di  colore.  Il 
lavoro  cessa  dappertutto,  gli  operai  passano  a  gruppi, 
gl'impiegati  lasciano  i  loro  uffici,  dove  la  noia  pe- 
sante della  quotidiana  emarginazione  si  complica  coi 
disagi  e  la  calura  insopportabile  delle  pareti  di  le- 
gno, ed  hanno  l'aria  di  sollievo  e  di  gaiezza  di  scolari 
che  escano  di  classe.  Le  lampade  ad  arco  che  illu- 
minano il  viale  per  tutta  la  sua  imponente  lunghezza 
palpitano  un  momento,  accendendosi,  nell'incerto  cre- 
puscolo con  tremoli  guizzi  di  chiarore,  prima  di  ri- 
versare i  loro  fiotti  di  luce  opalina  che  rivestono 
di  un  prestigio  quasi  lunare  la  minuscola  città  di 
legno.  E'  come  il  segnale  di  un  mutamento  di  scena 
a  vista.  Carri  e  bestie  da  carico  sono  scomparsi  ad 
un  tratto  per  lasciare  libera  la  strada  alle  vetture 
pubbliche  che  si  vedono  passare  mollemente,  con  l'an- 
datura speciale  delle  vetture  nei  luoghi  di  passeggio. 
Qualche  ufficiale  a  cavallo  caracolla  con  studiata  ele- 
ganza. Un'automobile  piena  di  giovani  e  di  signore  che 
chiacchierano  e  ridono  forte  giunge  sbuffando,  di- 
spare  tosto  alla  vista   fra   nuvole   di    polvere La 

folla  aumenta  e  si  anima  sempre  più  di  momento 
in  momento.  Le  osterie,  i  bar,  le  gelaterie  sono 
occupate  rumorosamente;  nelle  verande  delle  trat- 
torie gli  avventori  prendono  l'aperitivo  ed  aspettano 
l'ora  di  desinare  osservando  il  passeggio.  Si  sente 
che  ognuno  assapora  gaudiosamente  la  dolcezza  del 
riposo  e  la  freschezza  dell'ora,  dopo  una  lunga  gior- 
nata di  duro  lavoro  e  di  arsura  polverosa.  Eppoi, 
quando  s'è  guardata  troppo  da  vicino  la  faccia  della 
morte,  s'ama  la  vita!...  Parrebbe  di  trovarsi  in 
mezzo  alla  lieta  baraonda  d'una  di  quelle  fiere  che 
le  grandi  città  organizzano  nei  loro  sobborghi  per 
fuggire  la  monotonia  e  la  compostezza  convenzionale 
della  vita  cittadina,  e  dove  è  inutile  andare  se  non 
ci  si  va  per  starvi  di  buon'umore. 

Eppure,  la  città  sepolta  è  lì,  a  poche  diecine  di 
metri,  e  mai  è  stata  più  morta  e  più  tragica  di 
adesso,  nemmeno  al  tempo  in  cui  si  vedevano  pas- 


sare ad  ogni  momento  traini  tirati  da  buoi  con  su 
vere  cataste  di  bare,  quando  in  piazza  del  Mu- 
nicipio, davanti  al  teatro  Vittorio  Emanuele,  si 
vedevano  le  carrozze  mortuarie  in  attesa,  come  om- 
nibus ad  una  stazione  di  fermata,  aspettando  il  loro 
lugubre  carico  di  passeggeri  che  veniva  giù  con- 
tinuamente dai  monti  di  macerie  delle  vie  traverse! 
Ora  che  gli  scavi  sono  sospesi,  ora  che  ben  poco  resta 
ancora  da  recuperare  o  da  carpire  per  il  momento  fra  le 
rovine,  i  quartieri  sventrati  sono  lasciati  in  assoluto 
abbandono.  Si  può  vagare  per  lunghe  ore  tra  le  ro- 
vine che  dalla  via  Garibaldi  al  Corso  Cavour,  e  su 
fino  alla  via  dei  monasteri,  formano  tutto  un  immenso 
calvario  di  distruzione,  senza  incontrare  alcuno,  salvo, 
a  lunghi  intervalli,  qualche  sentinella  insonnolita. 
Nel  silenzio  spaventevolmente  cupo  qualche  imposta 
scardinata  sbatte  all'improvviso,  svegliando  echi  si- 
nistri; si  sente  il  frullare  di  un  foglio  —  una  lettera 
dal  giallore  di  vecchia  cartapecora  —  tra  le  pietre; 
si  vede  un  gatto  inselvatichito  rintanarsi  di  corsa, 
smovendo  il  terriccio  delle  macerie....  Nulla  di  più! 
E  rientrando  subito  dopo  nel  tumultuoso  quartiere 
di  legno,  si  ha  l'impressione  come  di  una  maschera 
di  vita  e  di  letizia  applicata  sul  volto  di  un  cadavere 
orribilmente  decomposto. 

Dopo  il  viale  S.  Martino,  il  centro  di  maggiore 
affluenza  è  il  «  baraccamento  »  ufficiale.  Ivi  sono  le 
sedi  delle  varie  autorità,  a  cominciare  da  quella  mu- 
nicipale, pietosa  parodia  del  sontuoso  palazzo  sette- 
centesco che  ancora  si  regge  in  piedi,  ma  ferito  da 
cento  lesioni.  Davanti  ad  un  piccolo  padiglione 
staziona  sempre  più  gente  che  altrove:  è  il  sotto- 
comitato del  Patronato  Regina  Elena  per  gli 
orfani.  Un  quadro  di  fotografie,  per  la  più  parte 
di  bambini,  appeso  alla  parete  esterna  attira  l'atten- 
zione di  chi  passa.  Sono  i  ritratti  degli  orfani  non 
ancora  identificati:  ritratti  di  creature  che  ridono, 
di  creature  che  piangono,  poveramente  acconciate  o 
signorilmente  vestite  a  seconda  delle  condizioni  di 
chi  le  ha  ricoverate.  Si  direbbe  una  graziosa  bam- 
bocciata,  come  si  piacevano  a  comporne  i  pittori 
secentisti,  se  la  fresca  giocondità  dell'insieme  non 
fosse  alterata  ad  intervalli  dal  ritratto  di  qual- 
che bambino  ferito  od  infermo,  fasciato  di  bende, 
compassionevole  a  vedersi.  Fra  due  visetti  ilari  e 
fiorenti,  una  faccina  emaciata  serra  il  cuore  di  chi 
guarda;  accanto  ad  un  delizioso  fanciullo  dai  ca- 
pelli lunghi,  sottile  ed  elegante  come  un  paggetto, 
un  altro,  ritratto  sopra  un  lettuccio  d'ospedale,  ha  una 
grossa  testa  da  rachitico,  le  gambucce  scarne  scarne, 

i  ginocchi  enormi Gli   hanno  posto  in    mano  un 

giocattolo,  ma  si  vede  che  quel  regalo  non  gli  ha 
messo  alcun  luccichio  di  piacere  negli  occhi  stanchi 
e  smarriti.  Alcuni  lattanti  sono  in  braccio  alle  balie: 
come  hanno  fatto  questi  minuscoli  esseri  a  resistere 
a  tutti  gli  orrori  dei  giorni  terribili?  Una  suora 
si  stringe  al  petto  una  creaturina  che  non  deve 
avere  molto  più  di  un  anno:  si  direbbe  che  una 
pietosa  comunione  di  destino  unisca  il  povero  es- 
serino,  che  non  saprà  mai  le  carezze  ed  i  sorrisi  di 
una  madre,  alla  donna  che  ignorerà  sempre  le  gioie 
della  maternità....  Il  quadro  ha  molti  vuoti:  sono  i 
fortunati  che  hanno  avuto  la  ventura  di  uscire  da 
quel  limbo  per  avere  ritrovato,  se  non  i  genitori^ 
qualche   stretto  congiunto  a  cui   sono  stati   affidati. 

La  sorte  di  questi  orfani  è  varia  e  bizzarra.  Al- 
cuni, nati  fra  gli  agi,  sono  destinati  ad  uno  stato 
oscuro;  altri,   nati    da    povera  gente,  hanno  trovato- 
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ricovero  presso  ricche  famiglie  che  li  circondano  di 
cure  e  di  dolcezze.  Ne  conosco  uno  che  ha  avuto 
la  ventura  d'essere  raccolto  in  una  delle  più  signo- 
rili case  d'Italia  —  casa  Florio  —  e  vi  è  tenuto 
come  se  fosse  della  famiglia.  Si  chiama  Natalino: 
un  amore  di  bimbo,  biondo,  con  grandi  occhi  ce- 
rulei; il  padre  era  un  povero  ciabattino...  Quando, 
a  furia  di  ricerche,  si  riuscì  a  trovare  i  parenti  più 
prossimi,  questi  si  misero  in  viaggio  per  andarlo  a 
vedere,  ma  si  guardarono  bene,  naturalmente,  dal 
reclamarlo.  Alla  vigilia  della  loro  visita  il  piccolo 
fu  preso  da  un'agitazione  smaniosa,  e  non  voleva 
toccar  cibo  e  pregava  che  gli  lasciassero  metter  da 
parte  per  i  parenti  le  buone  vivande  e  le  leccornie 
di  cui  a  casa  sua  mai  avevano  sentito  il  sapore...  Per 
contro,  mi  hanno  raccontato  il  caso  di  una  bambina 
che  fu  raccolta  a  Napoli  da  due  coniugi  senza  figli 
i  quali  le  si  sono  affezionati  come  se  fosse  nata  da 
loro.  Per  molto  tempo  la  si  credette  orfana,  ed  ecco 
che  un  giorno,  una  povera  donna  che  andava  dispe- 
ratamente in  cerca  della  sua  creatura,  giunge  a 
scoprire  che  la  bambina  ricoverata  presso  quei  tali 
è  la  propria  figliuola.  Felice  e  piena  di  riconoscenza, 
si  presenta  ai  due  benefattori  per  prendersi  la  sua 
piccola,  ma  questi  si  rifiutano  a  dargliela...  Si  sono 
già  troppo  attaccati  alla  trovatella,  si  appigliano  ad 
ogni  mezzo,  anche  se  disumano,  per  non  lasciarsela 
portar  via.  La  bambina  ha  un  nome  diverso  dal 
suo,  perchè  è  nata  dall'adulterio;  il  procuratore  del 
re  le  si  schiera  contro  pensando  così  di  fare  il  bene 
della  piccina,  a  costo  di  mettersi  sotto  ai  piedi  ogni 
sentimento  d'umanità...  E  la  sciagurata  va  e  viene 
senza  posa,  da  un'autorità  all'altra,  assedia  coi  suoi 
lamenti  il  patronato  di  Messina,  dove  hanno  preso 
a  cuore  e  con  grande  energia  la  causa  di  lei,  grida 
che  venderà  il  poco  che  possiede,  che  si  ridurrà  a 
chiedere  l'elemosina  pur  di  potere  andare  a  Roma, 
presentarsi  alla  Regina  ed  ottenere  pietà  e  giustizia 
per  le  sue  viscere  di  madre. 


Lk   ragazze   all'uscita   dal   laboratorio   nkl   villaggio 
Regina    Klena. 

Il  patronato  messinese  svolge  un'azione  preziosa 
e  degna  d'alta  ammirazione.  Lo  presiede  un  uomo 
che  ha  dedicato  alla  missione  assuntasi  le  sue  mi- 
gliori energie,  facendone  un  vero  apostolato,  sacri- 
ficando i  propri  affari,  non  vivendo  per  altro:  il 
commendatore  Luigi  Sotìo.  Mercè  l'opera  sua  e  dei 
valentuomini  che  lo  coadiuvano,  quante  povere 
creature  alle  quali  sono  assicurati  l'esistenza  e  l'av- 
venire, quante  miserie  alleviate,  quanti  stati  civili 
ricostituiti!  Il  patronato  di  Messina  è  il  centro  da 
cui  irradiano  e  dove  convergono  le  laboriose  inda- 
gini per  identificare   i    piccoli  sperduti.    Ma  inoltre. 
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esso  esercita  una  paterna  influenza  di  protezione  e 
di  moralizzazione.  Spesso  gli  si  presentano  orfane 
che,  sottratte  bruscamente  alla  gelosa  custodia  dei 
genitori  —  assai  rigida  in  Sicilia  —  disarmate  dalla 
promiscuità,  dalle  difficoltà  del  vivere,  dall'incer- 
tezza della  propria  sorte,  si  sono  abbandonate  ad 
un  uomo.  Quasi  tutte  sono  già  madri  quando  si 
presentano  ad  invocare  protezione,  ma  il  patro- 
nato riesce,  in  novantanove  casi  su  cento,  a  far  sa- 
nare la  colpa,  a  costituire  una  nuova  famiglia.  E  non 
c'è  che  da  percorrere  pochi  metri  dalla  baracca  del 
patronato  a  quella  dello  Stato  civile,  per  raccogliere 
le  più  consolanti  statistiche.  Fra  quelli  celebrati  e 
quelli  dei  quali  si  sono  già  fatte  le  pubblicazioni, 
i  matrimoni,  in  Messina,  a  contare  dal  17  gennaio, 
giorno  in  cui  si  riaprirono  i  libri  di  Stato  civile,  ad 
oggi  che  scrivo,  ascendono  a  501.  Un  altro  dato 
assai  confortante:  i  nati  da  quel  giorno  sono  82 1, 
mentre  i  morti,  compresi  i  mal  sopravvissuti  al 
terremoto,  finiti  poi  negli  ospedali  e  nei  ricoveri, 
passano  di  poco  i  500.  E  se  si  potesse  fare,  oggi, 
un  censimento  di  tutte  le  vite  in  gestazione,  la 
statistica  sarebbe  ancora  e  di  molto  più  lieta...  La 
razza  è  ricca  di  vitalità  e  si  affretta  a  colmare  g'.i 
orribili  vuoti  fatti  dalla  morte! 

Tra  il  villaggio  americano,  quello  della  Regina 
Elena,  quello  della  Giostra,  ed  il  minuscolo  e  gra- 
ziosissimo  villaggio  svizzero,  è  tutta  una  nuova  città 
di  baracche  e  di  padiglioni  ch'è  sorta  attorno  alle 
rovine  di  Messina.  Gli  americani  ne  hanno  costruito 
e  regalato  ben  1600,  oltre  alla  chiesa,  all'ospedale 
ed  alle  scuole.  Il  villaggio  della  Giostra,  a  S.  Fran- 
cesco di  Paola,  comprende  fra  le  due  frazioni  che 
lo  compongono  (un  torrente  le  divide,  e  sul  torrente 
.sono  stati  gettati  due  ponti  in  cemento  armato)  1800 
baracche,  in  ridente  e  salubre  posizione,  con  una 
scuola  ed  un  bel  viale  alberato  di  aranci.  Quasi  ai 
suoi  piedi  sorge  il  villaggetto  svizzero:  21  chàlcts 
in  tutto,  tra  grandi  e  piccoli,  vere  casette  che  fanno 
pensare  a  qualche  angolo  pittoresco  di  cantone  el- 
vetico sul  margine  di  un  torrente.  Quello  della  Re- 
gina Elena  conta  solo  200  baracche,  ma  è  il  villag- 
gio privilegiato,  perchè  su  di  esso  è  caduta  la  piog- 
gia d'oro  della  beneficenza  regale.  Tutto  ciò  che 
può  rispondere  ai  bisogni,  allo  sviluppo  civile  e  mo- 
rale di  una  piccola  comunità    di  fresco  costituita,  è 


stato  provveduto,  dalla  scuola  all'ospedale,  dalla 
chiesa  ai  laboratori  d'industrie  femminili,  ai  bagni, 
alla  fognatura,  e  via...  L'opera  materna  della  Re- 
gina si  è  prodigata  in  questa  organizzazione,  alla 
quale  hanno  lavorato  con  ardente  slancio  la  truppa 
(Xa  compagnia  del  19"  comandata  dal  tenente  Usigli: 
sia  notato  a  titolo  di  dovuta  benemerenza),  il  co- 
mando e  l'equipaggio  della  R.  N.  Regina  Elena,  la 
contessa  Gavazza  di  Bologna,  e  gli  altri  tutti  che  si 
sono  cooperati,  ognuno  per  la  propria  parte,  a  farne 
una  colonia  modello.  Per  questo,  e  per  tutto  ciò  che 
ha  dato  del  suo  gran  cuore,  sino  all'eroismo,  la  Re- 
gina è  adorata  da  messinesi,  ed  ha  preso  un  po'  il 
posto  nella  devozione  del  popolo  della  «  Madonna 
della  lettera  »  alla  quale  le  divote  serbano  un  certo 
rancore,  dal  giorno  del  terremoto... 

Fortunati  coloro  che  sono  riusciti  a  conquistarsi 
un'abitazione  in  questi  villaggi,  ariosi  e  lindi,  allie- 
tati dalla  vista  del  mare  che  luccica  nello  sfondo, 
sotto  la  volta  degli  aranceti  e  degli  olivi.  Gli  altri 
debbono  contentarsi  del  luridume  delle  baracche  im- 
provvisate alla  peggio  nei  primi  giorni,  ed  ancora 
oggi  più  di  ottanta  famiglie  vivono  rei  vagoni  ab- 
bandonati sui  binari  della  stazione!  Epperò,  anche 
lassù,  nei  ridenti  villaggi,  l'esistenza  ha  qualche  cosa 
di  chiuso,  di  melanconico.  Il  carattere  e  l'educa- 
zione dei  siciliani  mal  tollerano  di  vivere  in  tali  con- 
dizioni, poco  meno  che  all'aperto,  un  po'  sotto  gli 
occhi  di  tutti,  dietro  una  sottile  parete  di  legno  che, 
attraverso  le  basse  finestrine  e  le  fenditure,  può  la- 
sciar passare  uno  sguardo  indiscreto.  Un  senso  di 
pudore,  di  malessere  trattiene  sopratutto  le  donne 
dal  mostrarsi  liberamente  nei  vani  aperti  delle  ba- 
racche, la  cui  grigia  monotonia  è  rotta  dagli  svariati 
colori  delle  tende  che  riparano  ogni  finestra  ed  ogni 
porta,  con  prevalenza  del  rosso.  Pure,  chi  sa  quante 
di  queste  donne  che  si  ritirano  frettolosamente  se 
un  passante  spinga  un  secondo  gli  occhi  oltre  l'u- 
scio, non  avrebbero  disdegnato  di  lasciarsi  guardare, 
un  tempo,  quando  si  mostravano  ai  balconi  delle 
loro  case,  tra  i  vasi  fioriti  di  rose  e  di  geranii? 

Sino  a  quanto  durerà  questa  città  di  legno? 

Non  è  possibile  che  Messina  si  rassegni  a  vivere 
a  lungo  così  !  E  se  si  pensa  ai  milioni  profusi  in 
un'opera  tanto  precaria,  di  cui  prestò  il  tempo  e  le 
intemperie  avranno  ragione,  si  è  indotti  a  deplorare 
amaramente  che  il  governo  non  abbia  fatto,  né  abbia 
lasciato  fare  un  passo  solo  verso  il   problema  della 
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ricostruzione.  Basta  osservare  il  lavoro  di  sgombro 
compiuto  sin  qui:  un'irrisione!  In  quella  seduta  del 
12  gennaio  che  avrebbe  dovuto  rimanere  fra  le  più 
memorabili  del  Parlamento  italiano,  se  i  fatti  non 
avessero  dimostrato  che  fu  soltanto  uno  sterile  acces- 
so di  sentimentalismo,  venne  per  legge  dato  anche 
ai  meno  abbienti  il  mezzo  di  rifarsi  una  casa,  poiché 
lo  Stato  s'impegnava  a  concorrere  per  metà  e  le  ban- 
che avrebbero  dovuto  anticipare  a  mutuo  il  resto. 
Quale  cominciamento  di  concreta  sanzione  ha  avuto 
ed  avrà  mai  quella  legge?  Per  contro,  quel  che  lo 
Stato  ha  introitato  per  diritti  sulle  successioni,  ciò 
che  entra  nelle  sue  casse  ogni  giorno  per  la  sovratassa 
sui  trasporti  e  sui  biglietti  ferroviari  imposta  a  prò 
delle  regioni  colpite  dal  disastro,  ciò  che  gli  viene 
per  tutti  i  titoli  perduti  o  distrutti,  per  non  parlare 
d'altro,  hanno  ben  diversa  consistenza  di  realtà!... 
Messina  è  lasciata  in  abbandono  ;  si  pensi  che  ancora, 
dopo  otto  mesi  dal  disastro,  non  è  stata  ripristinata  al- 
cuna scuola  !  Per  ottenere  che  fosse  concretato  il  piano 
regolatore  quante  proteste,  quante  agitazioni  furono 
necessarie!  Oggi  pare  che  questa  prima  piccola  vit- 
toria sull'inerzia  burocratica  sia  stata  strappata,  gra- 
zie particolarmente  al  validissimo  contributo  di  zelo 
e  di  competenza  dell'ingegnere  lìorzi,  capo  dell'uf- 
ficio tecnico  municipale.  La  nuova  città  dovrà  avere 
una  superficie  più  che  doppia,  in  rapporto,  cioè,  di 
45  mq.  per  abitante,  laddove  prima  il  rapporto  era 
di  20. 

La  banchina  verrà  ad  avere  per  fronte  la  via  Ga- 
ribaldi, con  una  larghezza  da  70  a  100  metri.  Il  viale 
S.  Martino  ed  il  Corso  Cavour  saranno  due  amplis- 
simi boulevards  alberati  ;  vi  saranno  tre  vaste  arterie 
parallele  o  quasi,  oltre  ad  una  grande  via  di  circon- 
vallazione. Il  miraggio  è  bello,  ma  quanti  di  noi  ve- 
dranno il  giorno  in  cui  questa  visione  si  tradurrà  in 
realtà  ? 

I  messinesi  sanno  ormai  che  nel  concorso  dello 
Stato  ben  poco  o  per  nulla  possono  fidare,  perchè 
non  ne  avranno  che  insufficenti  e  tardi  aiuti,  ora  e 
nell'avvenire. 

Ma  tale  abbandono,  se  profondamente  li    ferisce, 


più  non  li  disanima.  Con  mezzi  piccoli,  con  lena 
grande,  con  indusire  pazienza,  essi  realizzeranno 
certamente,  col  tempo,  il  loro  sogno  supremo  di  ve- 
dere Messina  risorta,  di  rifarla  più  grande  e  bella 
di  prima!  In  essi  agisce  una  leva  capace  di  operare 
un  simile  prodigio:  l'infinito  amore  per  la  loro  città. 
Dalla  popolazione  superstite  che  insorgeva  contro  l'e- 
ditto del  generale  dichiarandosi  pronta  a  morire  per 
fame,  dai  profughi  ricoverati  in  Napoli  che  si  rifiu- 
tavano, a  quel  che  m'hanno  raccontato,  ad  essere 
internati  altrove  per  non  perdere,  almeno,  il  con- 
forto di  vedere  i  vapori  partire  per  lo  .Stretto  ed  ar- 
rivarne tutti  i  giorni,  alla  vecchia  popolana  che 
piange  la  palazzata  distrutta  più  delle  sue  stesse 
sventure,  al  fanciullo  che  si  dibatte  disperatamente 
perchè  non  lo  strappino  via  dal  luogo  natio,  è  tutto 
un  nobile  poema  di  civismo  e  di  filiale  attacca- 
mento. Ed  è  oltre  ogni  dire  singolare  e  commovente 
lo  spettacolo  di  questi  superstiti  di  un  cataclisma 
senza  l'eguale,  che  all'indomani  dell'immenso  disa- 
stro riaccorrono  disiosamente  sul  suolo  fatale,  e  tor- 
nano a  piantarvi  le  tenaci  radici  della  loro  esistenza 
e  delle  loro  energie,  opponendo  alle  ripulse  mortali 
della  propria  terra  l'eroismo  del  loro  amore! 

Chi  sa?...  forse  da  tanto  male  molto  bene  potrà  na- 
scere. Messina  languiva,  il  traffico  del  suo  porto  de- 
periva di  giorno  in  giorno,  i  suoi  commerci  si  cir- 
conscrivevano, le  sue  scarse  industrie  si  atrofiz- 
zavano. 

Ora,  può  avvenire  che  la  favolosa  catastrofe  sia  per 
lei  come  una  di  quelle  terribili  crisi  di  malattia  che 
assalgono  a  volte  il  corpo  umano,  le  quali,  però,  se 
superate,  producono  nell'organismo  un  improvviso 
rigoglio,  un  meraviglioso  rifiorimento  di  forze.  Dalla 
morte  nasce  la  vita  :  è  l'eterna  legge  biologica.  E 
forse,  giorno  verrà  in  cui  sul  fronte  della  città  ri- 
sorta si  potranno  scrivere  le  parole  ch'io  lessi  una 
volta  sulla  porta  di  un'aula  anatomica: 

HlC    EST    LOCUS    UBI    JIORS 
G.AIDET    SUCUKRERE    \ITAE. 

Messina,  fine  o^^nsto  rgog. 

FERDINANDO  DI  GIORGI. 
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I. 


Un   niraghr 

SARDO. 


N  Sardegna  non  vi  sono 
tradizioni  teatrali.  Il  suo 
popolo  è  stato  sempre 
amante  della  musica, 
del  canto  e  della  danza, 
ma  è  rimasto  fedele  a 
quelle  tre  arti  senza  che 
—  ■.  ^^r-..^j„j^^  esse,  con  il  volgere  de' 

fefi^r    -  1.  '       ■^^???<^.'i     secoli,    abbiano    potuto 

piegarsi  al  lento  pro- 
cesso estetico  che  le  ha 
totalmente  trasformate 
in  molti  altri  paesi,  fino 
ad  imprimere  loro  il  se- 
5.  r  (  definitivo  della  rappreseniazione  scenica.  Cosi 
in  tutta  l'isola  non  si  ricordano  spettacoli  teatrali 
che  abbiano  avuto  il  carattere  della  produzicine  e 
dell'interpretazione  indigena,  non  potendosi  par- 
lare di  un  teatro  sardo  a  proposito  de'  soliti  misteri 
sacri,  la  cui  riproduzione  poco  ha  dovuto  disco- 
starsi da  quella  delle  altre  regioni  italiane,  o  per 
l'occasionale  comparsa  di  un  dramma  o  di  una 
commedia  dialettale  che  non  possono  naturalmente 
aver  esercitato  alcuna  influenza  sugli  improvvi- 
sati attori  e  tanto  meno  sul  pubblico. 

Il  dialetto  sardo  dunque  non  ha  prodotto  in 
alcun  tempo  quella  fusione  tra  gli  elementi  in- 
ventivi e  rappresentativi  che  altrove  ha  assunto 
la  forma  del  teatro  regionale,  dando  spesso  autori 
ed  interpreti  gloriosi. 

Il  carro  di  Tespi  giungendo  da  lontano  dovette 
essere  sbarcato  sulle  spiagge  dell'isola  prima  di 
percorrere  le  pianure  e  di  arrampicarsi  sulle  mon- 


tagne. Ma  dal  barcollante  veicolo  usciva  un  lin- 
guaggio incomprensibile,  sicché  il  popolo,  dopo 
di  aver  assistito  tra  stupito  ed  inditferente  al  suo 
passaggio,  si  sentiva  nuovamente  attratto  da  quei 
suoni  e  da  que'  canti  la  cui  mescolanza  acquista 
i  caratteri  di  un  teatro  primitivo,  mantenuto  re- 
ligiosamente intatto  attraverso  tutte  le  manifesta- 
zioni del  gusto  contemporaneo. 

Lasciamo  stare  la  musica  e  la  danza;  la  prima, 
ove  non  sia  derivata,  si  esprime  con  rozzi  suoni 
pastorali,  ma  contiene  tuttavia  un'armonia  pro- 
pria e  suggestiva,  e  meriterebbe  uno  studio  a 
parte  ;  e  la  seconda  ha  conservato  i  suoi  caratteri 
orientali,  vuoi  che  si  svolga  nel  lento  e  caden- 
zato /m//o  tondo,  a  lungo  cerchio  di  danzatori  e 
di  danzatrici,  o  che  si  restringa  in  un  gruppo 
serrato,  che  batte  il  piede  con  veemenza  sul  ter- 
reno, non  discostandosi  da  un  punto  fisso,  men- 
tre il  suono  delle  laioieddas  (specie  di  zampogne) 
segna  il  ritmo. 

Ma  musica  e  danza  in  Sardegna  non  si  possono 
considerare  ormai  che  come  un  commento,  oserei 
dire  come  uno  scenario  di  quel  teatro  ideale  dei 
sardi  attualmente  costituito  dalle  gare  di  poesia 
che  si  succedono,  ad  ogni  festa,  ne'  numerosi 
villaggi  dell'isola  ed  anche  in  qualche  grossa  città. 

In  poche  regioni  d'Italia  io  credo  che  il  sen- 
timento della  poesia  sia  sviluppato  come  in  Sar- 
degna, e  s'intende,  parlando  di  sentimento,  non 
voglio  affatto  accennare  all'arte,  prevedendo  su- 
bito l'obiezione  che  mi  si  può  fare,  e  che  cioè  la 
Sardegna  non  ha  mai  dato  alcun  vero  grande  poeta. 

L'obiezione    sarebbe    giusta   se    io   volessi   di- 
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L\     CAPANNA     DI     UN     PASTORE     POETA. 


scorrere  di  poeti  che  fossero  guidati  dal  loro  ge- 
nio estetico,  accresciuto  da  una  larga  coltura  let- 
teraria. 

Ma  il  sentimento  della  poesia  —  sentimento  e 
non  arte,  ripeto  —  è  diffuso  nel  popolo  sardo, 
come  un  istinto  misterioso  che  lo  guida  verso  la 
bellezza,  e  lo  fa  prorompere  in  un  linguaggio 
che  sa  tutte  le  armonie  del  verso,  fondendo  il 
tipico  dialetto  in  strofe  ricche  di  forza  e  di  grazia. 

Chi  sono  dunque  questi  poeti  della  Sardegna? 
Sono  pastori  vaganti  e  solitari,  che  inventano  e 
modulano  i  loro  canti  conducendo  le  gregge  al 
pascolo,  sono  contadini  i  quali  nelle  aie,  nelle 
vigne,  negli  uliveti,  durante  i  riposi  all'ombra, 
o  nelle  lunghe  notti  d'inverno,  disputano  in  poesia 
provocando  dei  veri  certami  poetici,  e  sono  per- 
fino degli  artigiani  e  de'  piccoli  professionisti  che 
leggono  il  giornale  e  traggono  dagli  avvenimenti 
del  giorno  le  loro  ispirazioni.  Ma  nessuno  di  essi 
scrive  e  tanto  meno  medita  il  proprio  parto  poe- 
tico. Tutti  invece  si  abbandonano  alla  più  schietta, 
alla  più  rapida  estemporaneità,  fino  ad  acquistare 
quella  fama  che  godono  di  famosi  improvvisatori 
presso  il  popolo. 

L'improvvisazione  regna  sovrana  nella  poesia 
dialettale  della  Sardegna,  e  se  per  il  suo  carat- 
tere estemporaneo,  che  si  produce  al  di  fuori  dei 
dettami  dell'arte  e  dell'estetica,  non  riesce  ad 
occupare  una  pagina  duratura  nella  storia  lette- 
raria   dell'isola,    non    si    creda    per   questo   che  i 


suoi  campioni  e  le  loro  produzioni   poetiche  va- 
dano dimenticati  con  il  volgere  degli  anni. 

Tutti  i  paesi  del  Lugodoro  —  che  è  la  regione 
dove  è  maggiormente  sviluppato  il  sentimento 
della  poesia  —  si  vantano  di  una  tradizione  poe- 
tica, e  morto  o  scomparso  un  poeta  ne  hanno 
subito  incoronato  un  altro.  E  non  è  detto  che 
lo  spirito  di  campanile  abbia  fatto  ritenere  agli 
abitanti  di  ciascun  Comune  di  possedere  il  miglior 
poeta,  in  dispregio  degli  altri.  Xo,  ogni  Comune 
si  è  accontentato  e  si  accontenta  di  avere  dato  i 
natali  ad  un  poeta,  ma  riconosce  facilmente  la 
superiorità  e  la  fama  di  quegli  improvvisatori  che. 
al  pari  degli  antichi  bardi,  hanno  saputo  acqui- 
stare molte  corone,  fuori  delle  mure  del  paesello 
natio,  ed  hanno  sparso  ovunque  le  loro  strofe, 
che  si  ripetono  ancora  di   villaggio    in  villaggio. 

Per  essi  è  sorta  e  si  è  mantenuta  in  Sardegna 
la  tenzone  poetica,  curio.sa  sfida,  che  tanto  appas- 
siona tutti  gli  isolani,  ed  acquista,  come  vedre- 
mo, i  caratteri  di  un  vero  teatro  primitivo,  all'aria 
aperta. 

II. 

Queste  gare  poetiche  non  hanno  certo  un'ori- 
gine storica  o  letteraria,  e  tutto  al  più  possono 
anche  oggi  rassomigliarsi  a  quell'insieme  di  suoni 
e  di  canti  che  nell'antica  Grecia  segnarono  i 
primi  albori  del  teatro. 

l'tlendo  un  gruppo    di    improvvisatori   sardi    a 
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poetare,  con  una  specie  di  canto  fermo,  il  quale, 
alla  sua  volta,  in  ogni  strofa,  è  sottolineato  da 
un  breve  accompagnamento  di  altri  cantori,  si  è 
tratti  a  pensare,  per  quanto  confusamente,  al  rito 
dionisiaco,  e  all'impeto  bacchico  da  cui  sorsero 
le  prime  effigie  teatrali  della  civiltà. 

Soltanto  che  le  disputas,  che  nel  buio  notturno 
o  al  lume  della  luna  i  poeti  di  Sardegna  teneano 


paese  o  in  campagna,  si  salutano  in  versi.  E  al- 
lora restano  fermi  per  lungo  tempo  poetando  su- 
gli avvenimenti  del  giorno,  e  richiamando  un  nu- 
meroso uditorio. 

Una  volta  un  poeta  trovò  in  campagna  un  suo 
amico,  anche  questi  spontaneo  improvvisatore, 
che  seminava  del  grano,  malgrado  la  stagione 
fosse   assai    inoltrata.    Si    era    infatti   nel    marzo. 


In   viaggio    per    la   festa. 


un  tempo  nelle  sagre  campestri,  si  sono  ora  di- 
sciplinate, fino  a  diventare  un  vero  e  proprio 
spettacolo  che  rivaleggia  con  gli  altri  divertimenti 
della  festa,  quali  le  corse  dei  cavalli,  i  fuochi  d'ar- 
tifizio,  il  dallo  tondo,  etc,   etc. 

Ed  il  popolo,  come  ho  già  detto,  si  appassiona 
fino  al  delirio  per  i  suoi  poeti,  e  segue  ammirato 
e  commosso  tutte  le  fasi  della  gara,  rilevando 
man  mano  il  maggior  estro  di  ciascun  cantore, 
ed  il  brio  od  il  raziocinio  con  il  quale  esso  at- 
tacca o  si  difende. 

Perchè  uno  de'  maggiori  pregi  che  distinguono 
la  vena  de'  poeti  sardi  è  non  solo  la  facilità 
dell'improvvisazione,  ma  la  logica  stringente 
con  cui  viene  ribattuto  ogni  argomento  dell'av- 
versario. 

E  le  botte  e  le  risposte,  si  possono  prolungare, 
per  alcune  ore,  senza  che  i  due  rivali  accennino 
mai  a  stancarsi. 

Non  occorre  neppure  lo  stimolo  della  gara, 
sotto  gli  occhi  del  pubblico,  ad  incitare  l'estro 
dei  poeti;  alcuni  di  essi  parlano  realmente  ed 
operano  quasi  sempre  in  poesia. 

Spesso  avviene  che  incontrandosi  per  le  vie  del 


Scherzoso  il  poeta,  vedendo  l'amico   intento  alla 
seminagione,  sentenziò: 

«  Laorc  ittadit,  in  ìiiariu 
No  lu  messas  tatitu  ai-fu  !  » 

(Grano  seminato  in  marzo, 
non  lo  falcerai  molto  alto). 

E  l'altro  pronto: 

«  No  importai  sa  canna 
Si  no  s'ispiga  manna.  » 

(Non  importa  l'altezza 
se  la  spiga  è  matura). 

E  il  primo  : 

«  Ile  a  lei  s' ispiga 

Si  no  est  ingranida  ?  » 

(A  che  vale  la  spiga 
se  non  è  ricolma?) 

E  i  due  continuarono  per  un  bel  pezzo  svolgendo 
in  versi  tutta  la  loro  pratica  sulla  seminagione  e 
sul  raccolto  de' cereali! 

Il  professor  Pietro  Nurra,  in  un  suo  pregevole 
studio  sulla  Poesia  popolare  in  Sardegna,  ram- 
menta il  vecchio  improvvisatore  di  Sennori,  Lo- 
riga,  un  contadino,  il  quale  avendolo  invitato 
nella  sua  casetta,  si  rivolse  alla    moglie,   parlan- 
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dole  in  versi,  e  la  buona  donna,  continuando  ad 
accudire  alle  faccende  domestiche,  rispose  subito, 
con  altre  rime,  per  salutare  l'ospite. 

Il  Loriga  raccontò  che  anche  sua  moglie  era 
una  poetessa  valente  e  i  sennoresi  ricordavano  i 
contrasti  che  avvenivano  fra  essi  quando  non  si 
erano  ancora  sposati.  Lavoravano  in  due  campi 
vicini,   e  lì,   di   pieno  giorno,   si  narravano  in  ot- 


Ma  una  volta,  ad  una  festa  d'Ozieri,  si  pensò 
che  sarebbe  riuscito  più  interessante  lo  svolgi- 
mento di  un  tema  obbligatorio,  e  che  il  giudizio 
di  una  speciale  commissione,  col  relativo  premio, 
avrebbe  maggiormente  lusingato  l'amor  proprio 
dei  singoli  poeti.  Cosi,  da  quella  volta,  i  migliori 
improvvisatori  sardi  diventarono  de'  professionisti 
della  poesia  dialettale,  costituendo    un  nucleo  di 


Fanciulle   di    Bono   che   si   avviano   ad   una   festa. 


tave  le  loro  gioie,   i  loro  affetti,  e  qualche  volta 
si  bisticciavano,   ma  sempre  in  versi  ! 

Tuttavia  la  poesia  estemporanea  di  Sardegna 
si  è  anche  tinta  di  sanguigno.  Qualche  poeta  che 
aveva  tramutato  la  sua  satira  in  libello,  pren- 
dendo di  mira  or  l'una  or  l'altra  famiglia,  fu  tro- 
vato ucciso  misteriosamente,  ed  il  più  celebre 
degli  improvvisatori  isolani,  Melchiorre  Murenu, 
cieco  fino  dalla  nascita,  fu  precipitato  in  un  bur- 
rone, ove  morì.  Si  dice  che  autori  del  delitto 
siano  stati  alcuni  abitanti  di  F>osa,  piccola  città 
contro  la  quale  il  Murenu  aveva  sempre  affilato  i 
suoi  velenosi  sti;ili. 

III. 

Ma  ritorniamo  alle  ;,;are  poetiche,  e  vediamo 
un  po'  come  esse  si  svolgano,  e  quali  fiori  diano 
di  olezzante  poesia  (iiidcltalc. 

Veramente  fino  ad  alcuni  anni  or  sono  erano 
state  sempre  libere. 

Gli  stessi  poeti,  partecipando  alle  feste  de'  di- 
versi paesi,  si  sceglievano  l'argomento  a  loro  pia- 
cere, ed  intorno  ad  esso  disputavano,  cantando, 
fino  all'alba. 


cantori,  ormai  indispensabile  in  ogni  gara  che  si 
voglia  bandire. 

11  popolo  naturalmente  parteggia  per  l'uno  o 
per  l'altro,  a  seconda  del  genere  in  cui  ciascun 
poeta  si  distingue,  sia  comico,  sentimentale  o 
drammatico  ;  e  ad  ogni  gara  vi  sono  i  poeti  fa- 
voriti, come  i  cavalli,  per  quanto  non  sia  ancora 
venuto  l'uso  di  piiiitaye  su  di  essi! 

Intanto,  prima  di  bandire  una  singola  gara,  si 
costituisce  un  comitato  che  procura  i  fondi  per  i 
premi.  Lo  stesso  comitato  nomina  poi  i  membri 
della  giuria  scegliendoli  fra  le  persone  più  colte  ed 
intelligenti  del  paese,  e  che  preferibilmente  ab- 
biano avuto  una  cena  dimestichezza  con  le  Muse. 

Qualche  ora  prima  della  gara  i  membri  della 
giuria  tengono  una  riunione  e  stabiliscono  dieci 
o  dodici  temi  e  la  durata  delie  improvvisazioni 
per  ciascun  tema. 

All'ora  prefissa,  tutti  gl'iscritti  alla  gara  ven- 
gono fatti  salire  su  un  palco  appositamente  co- 
struito, S|)csso  all'aria  aperta,  oppure  in  un  locale 
che  funge  da  teatro,  e  subito  il  prcsitlentc  estrac 
a  sorte  i  nomi  de'  due  primi  contendenti,  a'  quali 
si  legge  uno  de'   temi   parimenti  estratto  a  sorte. 
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e  che  essi  devono  svolgere  appena  è  annunziato 
al  pubblico.  Successivamente  si  estrae  un'altra  cop- 


Calvia  ad   una  sfida   poetica  alla  quale  assistette 
da     spettatore    lo    stesso    vincitore 


delia     gara, 


pia  di  nomi  e 
un  nuovo  te- 
ma, che  viene 
svolto  con  il 
me  d  e  s  i  m  o 
procedimento. 

E  solo  in 
ultimo,  come 
eh  iusura ,  si 
assegna  un  te- 
ma a  tre  o 
quattro  poeti 
contem  pora- 

neamente  oppure  a  tutti  quelli  che  hanno  parteci- 
pato alla  gara,  in  modo  che  ne  deriva  un  contrasto 
a  più  voci  ed  a  più  pareri,  di  effetto  straordi- 
nario. 

Finalmente  la  giuria  si  riunisce  di  nuovo  ed 
assegna  i  premi  in  danaro,  tenendo  conto  oltre- 
ché dell'estro  poetico  di  ciascun  improxvisatore, 
anche  delle  speciali  difficoltà  che  egli  possa  a\  ere 
incontrato  trattando  un  tema  magari  estraneo  ai 
propri  gusti  e  a'  propri  convincimenti. 

Si  capisce  che  il  giudizio  non  piace  sempre  ai 
poeti  che  non  hanno  ottenuto  un  premio,  o  si 
lusingavano  di  ottenerne  uno  maggiore. 

In  una  gara  d'Ozieri  faceva  parte  della  giuria, 
in  qualità  di  presidente,  Giuseppe  Calvia,  un  let- 
terato colto,  che  non  disdegna  di  coltivare  egli 
pure  la  musa  dialettale. 

Alcuni  poeti  delusi,  con  il  jiretesto  di  un  in- 
vito ad  un  amichevole   simposio,    provocarono   il 


Alla   festa  di    S.    Antonio   in    Osilo. 


Antonio   Cu- 
beddu. 

Il  Calvia, 
che  fin  dal- 
l'età di  dieci 
anni  aveva 
disputato  in 
versi  con  al- 
cuni di  quei 
poeti,  cantò  e 
si  difese  con 
bell'estro,  la- 
sciando nel 
pubblico  la 
convinzione 
di  aver  dato  un  equo  giudizio.  Ecco  una  delle 
ottave  cantate  dal  Calvia  in  quell'occasione: 

Piizone  cheies  bolare  cìienz' alas 
pero  de  jugher  alas  non  presianas, 
ca  si  las  /las  siin  pr/vas  de  sas  pini/as 
o  si  tenes  sas  pitmas  suiiu  nialas. 
Si  pones  incute  a  mie  las  alhnnas 
de  badas  ti  snn  nasc.hidas  in  palas. 
Pro  chi  es  prò  teinter  pitnias  gai 
disizo  de  no  ìiaerc  alas  mai. 

(Uccello,  vuoi  volar  senz'ali 
ma  di  aver  ali  non  pretendere, 
che  se  le  hai  son  prive  di  piume 
e  se  hai  piume  esse  sono  inutili. 
Se  a  me  poni  mente  le  abbruci, 
invano  ti  son  cresciute  sulle  spalle. 
Ed  io  per  aver  simili  piume 
desio  di  non  aver  mai  ali). 

I  poeti,  all'inizio  ed  alla  fine  della  gara,  salutano 
ordinariamente  il  pubblico  con  una  strofa  speciale 
in  cui  si  esaltano  le  bellezze  del  paese  che  li  ospita, 
o  si  loda  qualche  precipua  qualità  degli  abitanti. 


lp:  gare  poi-:tichk  l\  Sardegna 


831 


Nel  canto  —  perchè,  come  ho  già  detto,  essi 
si  esprimono  con  una  specie  di  canto  fermo,  che 
trasforma  la  loro  recitazione  in  una  cantilena 
cadenzata  —  sono  accompagnati  da  un  coro, 
da'  tenores,  e  i  cui  diversi  soggetti  si  chia- 
mano in  dialetto  cantra,  tippiri  e  baschi. 

La  disputa  si  tiene  in  ottave:  —  le  modas 
—  un  intreccio  arbitrario  di  versi  a  tema  li- 
bero —  sono  andate  sempre  più  in  disuso, 
non  valendo  esse  che  a  provare  la  facilità 
di  memoria  degli  improvvisatori. 

Per  dare  un'idea  intorno  al  modo  con  il 
quale  procede  la  gara,  riporto  le  prime  due 
strofe  avverse  di  un  tema  intitolato  //  fucile 
e  l'aratro.  Il  poeta  Cubeddu,  sostenendo  le 
ragioni  dell'aratro,  così  incominciò  a  cantare  : 

Appena  si  est  SII  tevipiis  caiìibiadii 
Lui'sro  ido  sa  zente  posta  in  ìiioUìi 
a  un' a  unii  si  morene  tottu 
a  si  chircare  linna  prò  s'aradii, 
da  uè  oo-n'aliìuentii  esf  recavadu 
dae  s'aradìi  su  pane  liana  collii. 
Per  mesti  de  s'aradu  triffii  etlana 
cun  isse  aran,  de  isse  approff'ellana. 

(Ajipena  la  stagione  è  cambiata 
subito  veggo  la  gente  in  moto, 
ad  uno  ad  uno  si  muovon  tutti 
a  procurarsi  legname  per  l'aracro, 
donde  è  ricavato  ogni   alimento. 
Dall'aratro  han  cotto  il  pane. 
Per  mezzo  dell'aratro  seminano  il  grano, 
con  esso  arano,  di  esso  profittano). 

Ed  il  poeta  De-Martis,  di  rimando,  quasi 
appoggiandosi  ad  un  fucile  invisibile: 

Eo  eund'iina  idea  pius  dei;iii/e 

mancari  custa  notte  sia  in  errore  \ 

appoffffiare  vii  chelzo  a  su  /usile  ' 

prite  mi  chelzo  faghcr  cazzadore,  [ 

su  /usile  non  dò  a  su  acchile,  • 

proite  su  /usile  est  su  fiore  \ 

e  dea  cun  su  /usile  si  mi  affatto 

canili  mi  cnit  in  bidca  /atto.  \ 

Io  con  una  idea  più  graziosa, 

quantunque  questa  notte  sia  in   errore  fc 

appoggiar  mi  voglio  al  fucile,  * 

poiché  voglio  farmi  cacciatore, 

il  fucile  non  dò  alla  mandra  delle  vacche 

perchè  il  fucile  è  il  fiore, 

ed  io  quando  col  fucile  mi  trovo 

quanto  mi  viene  in  testa  opero. 

Non  è  raro  che  questi  umili  e  rozzi  improv- 
visatori abbiano  delle  superbie  da  grandi  poeti, 
ed    e.saltino    la  propria    arte    con    gesto    regale. 

Il  contadino  Pirastru,  accingendosi  a  trattare 
il    tema    di    una   gara,    diceva   di  sé  stesso: 

L'andò  ranlal   l'ii  asini   Deus  fatai 
ei  s'arcu  hatenii  In  colorii 
isse  versus  dii'inos  li  regalai, 
sa  natura  sas  rimas  li  /avoril 
e  a  cliie  cantrnde  tu  appiignatat 
sulla  s' ottava  sua  offniinii   morii. 
.Moralmente  però  salz'al  e  sanai 
s'amiffii  salfat.  s' inimiffu  isl>ranal. 

(Quando  canta  Pirastru  scende  Iddio  dall'alto 

e  l'arco  baleno  lo  colorisce. 

Egli  gli  regala  divini  versi, 

la  natura  gli   fa  dono  delle  rime. 

e  a  chi  cantantlo  gli  d;\  i)ugnalate 

sotto  la  sua  ottava  ognuno  muore. 

Ma  moralmente  int.mto  salva  e  guarisce, 

salva  l'amico,  e  sbrana  l'inimico). 


i 


l    NA    GIOVINKTTA     DI     SkNNORI     ALLA     FKSTA     DEL     SVO     PAKSE. 

Ma  è  tempo,  mi  pare,  di  cogliere  qualche  pro- 
filo degli  improvvisatori  oggi  più  in  voga  in  Sar- 
degna, e  di  rilevare  le  caratteristiche  della  loro 
vita  e  della  loro  poesia. 

IV. 

Gli  improvvisatori  maggiormente  celebrati  nel- 
l'isola sono:  Antonio  Cubeddu  d'Ozieri,  Gavino 
Contini  di  Siligo,  Giuseppe  Pirastru  ili  Ozieri, 
Antonio  h'arina  di  Osilo,  Salvatore  Testoni  di 
Bonorva,  Antonio  Andrea  Cucca  di  ."Sassari,  e 
Francesco   De  Martis  di   Mores. 

Essi  sono  ormai  gli  indispensabili  di  ogni  gara, 
alla  quale  si  recano  in  numero  di  cinque  o  sei 
almeno;  giacche  può  darsi  che  qualcuno  si  unisca 
qualche  volta  ad  una  comitiva  di   poeti  più  oscuri. 

Il  Cubeddu  è  un  costruttore  di   muri    barbari. 
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ma  ora  ha  smesso  l'antico  mestiere  e  vive  a  Sas- 
sari dove  s'industria  con  un'osteria  ad  uso  dei 
villici  del  contado. 

Egli  veste  il  tradizionale  costume  isolano  ed 
ha  un  aspetto  biblico,  come  sa  realmente  di  bi- 
blico la  sua  poesia   sentenziosa    ed   immaginosa. 

Invece  il  Contini  veste,  come  si  dice  in  Sar- 
degna, alla  moda  civile,  ha  una  discreta  istru- 
zione, ed  è  lettore  assiduo  di  romanzi  e  di  gior- 
nali, nelle  ore  che  gli  lascia  libere  il  suo  mestiere 
d'imprenditore.  Il  Contini  si  distingue  partico- 
larmente nel   genere  faceto. 

11  Pirastru  è  un  piccolo  proprietario,  e  anch'egli 
tiene  al  suo  tipico  costume  d'orbace.  E'  ricerca- 
tore di  rime  peregrine. 

L'operaio  P'arina  è  pronto  ed  incisivo  nelle  sue 
improvvisazioni  ed  ha  addestrato  all'arte  della 
poesia  estemporanea  anche  la  sua  figliuola  Maria. 
Questa  giovinetta  ha  partecipato  a  parecchie  gare 
ed  ha  anche  disputato  il  premio  con  suo  padre 
palesando  una  ricca  ispirazione  poetica. 

11  biondo  Testoni  ha  qualcosa  di  slavo  nella 
sua  fisonomia.  Fa  l'agricoltore  e  canta  con  sen- 
timento, con  dolcezza,  quasi  con  malinconia, 
meglio  forse  di  tutti  gli  altri  rilevando  i  caratteri 
della  misteriosa  psiche  sarda. 

Il  macellaio  Antonio  Andrea  Cucca  e  l'agri- 
coltore Francesco  De  Martis  godono  essi  pure  di 
bella  rinoman- 
za ;  il  primo 
per  la  voce  ar- 
moniosa con  la 
quale  canta  le 
sue  ottave,  ed 
il  secondo  per 
la  giovanile 
veemenza  che 
spiega  in  ogni 
disputa  di  poe- 
sia. 

Ho  assistito 
ad  una  gara 
poetica  che  ha 
avuto  luogo  in 
occasione  del- 
le feste  di  fer- 
ragosto al  Po- 
liteama X'erdi 
di  Sassari. 

Per  la  prima 
volta  si  osava 
trasportare  uno 

spettacolo  gradito  alle  ingenue  folle  de'  villaggi 
innanzi  ad  un  pubblico  esigente  e  severo,  che,  nella 
sua  vanità  cittadina,  affetta  un  grande  disprezzo 
per  tutte  le  festose  manifestazioni  popolari. 

Eppure  anche  la  gara  di  Sassari  ha  avuto  un 
crescente  successo:  dopo  la  mezzanotte  l'enorme 
uditorio  del  Politeama  non  si  stancava  di  udire  e 
di  applaudire  gli  umili  e  forti  improvvisatori,  ve- 
stiti da  contadini,  ])er  quanto  il  loro  libero  canto 
fosse  esulato  dal  suo  quadro  naturale,  e  l'arco- 
scenico facesse  desiderare  il  lontano  nuraghe! 


A  quella  gara  partecipavano  il  Cubeddu,  il 
Contini,  il  Farina,  il  Pirastru  ed  il  Testoni;  e  in 
ognuno  di  essi  dovetti  ammirare  o  la  forza,  o 
l'arguzia,  o  la  spontaneità. 

Essi  disputarono  ciascun  tema,  a  due  a  due, 
secondo  le  norme  consuete,  e  tra  l'altro  ricordo 
la  dialettica  che  spiegarono  il  Cubeddu  ed  il  Pira- 
stru nel  dimostrare  se  sia  jiiù  utile  ad  un  mori- 
bondo il  prete  od  il  medico 

M'impressionarono  anche  le  ottave  che  si  svol- 
sero da  tutti  i  poeti  intorno  al  tema:  «  Potendo 
cambiare  posizione,  che  cosa  vorreste  dizentare/  » 

Il  Cubeddu,  inspirandosi  di  nuovo  alla  sua  fi- 
losofia biblica,  fece  l'elogio  della  saggezza,  unica 
fonte  di  ogni  umana  felicità,  mentre  il  Contini, 
con  curioso  contrasto,  desiderò  di  essere  un  se- 
condo Gorki  per  illustrare  anche  lui  i  dolori  della 
Russia,  o  una  seconda  Grazia  Deledtia  per  can- 
tare di  nuovo  le  bellezze  della  Sardegna. 

E  tutto  questo,  s'intende,  in  otta\e  rapide,  spe- 
dite, che  si  succedevano  l'una  all'altra,  sotto  l'af- 
frettato commento  corale  de'  tenorcs  schierati  die- 
tro il   gruppo  tle'  poeti. 

Ma  ciò  che  mi  sorprese  di  più,  ed  in  vero  non 
mi  attendevo,  fu  l'interpretazione  —  devo  pro- 
prio usare  questa  parola  scenica  —  di  un  tema 
a  personaggi,  e  cioè  un  marito  giovine,  una  mo- 
glie ricca  e  brutta,   ed  una  serva  bellissima. 

Al     Testoni 
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la  sorte  asse- 
gnò la  parte 
del  marito,  al 
Farina  quella 
della  moglie, 
ed  al  Contini 
quella  della 
serva. 

Come  si  ve- 
de, .si  tratta  in 
fondo  di  una 
commedia  del- 
l'arte, con  re- 
lati\a  improv- 
visazione de' 
soggetti,  ma 
senza  il  valido 
aiuto  ilell'azio- 
ne,  giacché  i 
poeti  sardi 
hanno  svolto 
anche  questo 
tema,  cantan- 
tlo  in  ottave,  indossando  gli  abiti  usuali,  e  ri- 
manendo aggruppati  intorno  ad  un  antiestetico 
tavolo. 

Ebbene,  malgrado  ciò,  la  loro  mimica  è  stata 
così  espressiva,  ed  essi  hanno  spiegato  tanta  co- 
micità nel  gioco  delle  botte  e  delle  risposte,  che 
io  ho  naturalmente  pensato  se  un  giorno,  dal 
brio  o  dalla  drammaticità  di  queste  gare,  non 
possano  affacciarsi  i  primi  attori  ilei  teatro  dia- 
lettale sardo. 

STANIS.    MANCA. 


\'EVA    quarant'anni   allora   quando 

io  entrai    in    arte,   come  si  dice 

in  arte,  e  com'era  bello!  Porta\'a 
ancora  i  baffi ,  un  paio  di  folti 
liaffoni  neri  piegati  in  giù  e  ci  te- 
neva a  manifestare  il  suo  sentimento 
idealmente  politico  con  un  gran  cappellone  grigio 
a  cencio  portato  a  sghimbescio  —  era  un  grande 
amico  di  Cavallotti  —  e  un  colletto  basso  rove- 
sciato ed  una  cravatta  svolazzante.  Era  allora  il 
più  famoso  e  il  più  lìdio  degli  attori  militanti 
ed  anche  il   più  popolare  ! 

«  Giovanni  Emanuel  »  o  Emanuel  semplice- 
mente era  il  nome  che  tutti  capevano,  che  tutti 
pronunciavano  con  quell'ammirazione  rispettosa 
che  egli  conquistava  colle  sue  magistrali  inter- 
pretazioni. 

A  Firenze  poi  avevano  per  lui  un'adorazione 
che  aveva  del  fanatismo  ;  furoreggiava  addirit- 
tura. 

—  S'ha  ire  a  bere,   Terenzio? 

—  Io  no  veh  !  Ci  ho  un  sessantino,  vo'  a 
sen  t  i  '   r  Emanuel  le  !  ! 

Perchè  a  Firenze  lo  chiamavano  V ICmannelle, 
proprio  con  due  elle  e  un' e. 

Entrai  dunque  in  compagnia  dell'  «  Emanuclle  » 
uscendo  dalla  scuola  di  recitazione  del  Rasi,  il 
mio  caro,  il  mio  valentissimo  maestro,  e  da  lui 
racconiantlatissimo.  Però,  mentre  pel  mio  inimo 
maestro  avevo  una  grandissima  alTezione,  ma  una 
soggezione  relativa,  concepii  un  vero  terrore  pel 
mio  primo  capocomico,  lo,  come  uomo,  non  lo 
conoscevo  alfatto,  e  abituato  a  vederlo  sempre 
recitare  in   parti   tragiche,  terrorizzanti,  lo  temevo 

in   modo   che non    trovavo    mai     il     fiato    per 

dargli  il  bongiorno;  quando  poi  per  caso  alla 
prova  nu    chiamava,    mi    .sentivo    gelare!    —    ()h 


Dio!,  mi  dicevo:  questo  mi  rimanda  a  casa  T 
Perchè  nei  primi  giorni  che  fui  in  compagnia  ebbi 
sempre  questa  paura!  Era  tale  il  concetto,  l'am- 
mirazione che  avevo  per  la  sua  arte,  che  ero 
certo  mi  avrebbe  rimpacchettato  a  casa  mia  non 
appena  mi  avesse  sentito  recitare. 

Bisogna  anche  dire  che  il  mio  terrore  di  lui 
era,  fino  ad  un  certo  punto,  giu.stificato.  Quel- 
l'uomo sul  palcoscenico  era  terribile!  Severissimo, 
nervoso,  esigente  fino  all'inverosimile:  se  un 
qualche  disgraziato  per  combinazione  tardava 
un  attimo  ad  entrare  in  scena,  alla  prova,  lo- 
chiamava  in  un  certo  modo  !  Se  accadeva  a  me, 
putacaso,  si  sentiva  un  <^  Guastiiiiiiiiii...  »  il  di  cui 
ultimo  /  non  veniva  mai,  e   quando    veniva    era 

seguito  subito  da  un  «  X'iaaaa  Perdioooooooò » 

detto  con  un  tale  accento  sull'ultimo  o  che... 
oh   Dio!...   mi  par  di  sentirlo  ancora. 

Fu  solo  durante  il  viaggio  di  mare  per  andare 
in  America  che  mi  familiarizzai  con  lui  e  mi  ci 
affezionai  e  lo  amai  !  Quel  terribile  uomo  fuori 
del  palcoscenico  si  trasformava  completamente  : 
era  il  più  gaio,  il  più  piacevole  conversatore!... 
a  bordo  poi...  oh!  era  l'allegria  personificata, 
organizzatore  geniale  di  giuochi,  di  diversioni... 
ed  aveva  la  manìa  di  cantare...  e  tutti  dovevamo 
fargli  il  coro...  e  guai  a  chi  mancava.  Da  buon 
piemontese,  sapeva  alcune  canzoni  patriottiche 
in  dialetto,  assai  carine,  e  aneli  quelle  col  re- 
lativo coro...  in  piemontese...  e  fra  romani,  to- 
scani, napoletani,  immaginiamoci  che  piemontese... 
ma  lui  era  contento  lo  stesso. 

Aveva  poi  anche  un  coro  da  cantare  da  ta- 
vola !  .Sicuro  !  Quel  coro  si  doveva  cominciare 
sottovoce  in  tono  bassissimo  na.scondentlosi  tutti 
<|uanti  sotto  la  tavola...  si  capisce  che  anche 
(]urllo  era  in  piiinontesc  :    diceva:...   oh,  balliamo 
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bene   che  io  lo  scrivo... 
buon  fiorentino  : 


come    lo    cantavo...   uà 


Preive,  preive 

a  l'ha  le  braive  iieire 

oh  !  contacc  !  che  jiar  de  braiasse  neire 

ca  l'ha  cui  preive  innamora. 

poi  seguiva  tra  la  la  la...  tra  la  la  la  rallentato 
e  rinforzando  durante  il  quale  si  al/.ava  un  poco 
il  tòno  e  la  forza  della  voce  e  si  alzava  anche 
la  persona  di  sot. 
to  la  tavola,  co- 
minciando a  met- 
ter fuori  la  te- 
sta... e  si  rico- 
minciava :  al  se- 
condo tra  la  la... 
più  in  su,  il  tono, 
la  voce,  la  per- 
sona e  via  via 
finché  si  saliva 
sulla  tavola,  gri- 
dando come  os- 
sessi e  finché.... 
non  volava  qual- 
che piatto  dalle 
tavole  vicine  ! 

Mi  ricordo,  una 
volta  a  bordo  di 
un  piroscafo  in- 
glese il  Cotopasci, 
eravamo  i  .soli 
passeggeri  italia- 
ni; e  tutta  la  com- 
pagnia ad  una 
tavola,  nella  gran 
sala  di  prima 
classe  ;  tutte  le  al- 
tre tavole  occu- 
pate da  inglesi 
silenziosi.  Al  pri- 
mo giorno,  dopo 
])ranzo,  solo  di- 
scutendo dell'a- 
bilità o  meno  di 
un  suggeritore,  si 
nassimo    per     gelosia 


Facendo   il   saluto   Mu.rrARE,   caracollando    sul  bastone. 


gambe,  imitato  dallo  stato  maggiore,  al  trotto  o 
al  galoppo,  secondo  i  casi,  facendo  il  saluto  mi- 
litare, caracollando  sul  bastone...  e  tutto  andava 
bene  se  il  mare  con  una  spallata  di  rollio  non 
mandava  tutti  in  un  fascio,  e  cavalli  e  cavalieri 
e  generale  e  soldati  e  spettatori  e  orchestra,  come 
successe  appunto  una  volta. 

Ma  con  tutta  questa  gaiezza,  la  comicità  di 
quel  gran  tragico  non  era  così  che  si  manife- 
stava: scaturisce 
attorno  a  lui  dalle 
.situazioni  ch'egli 
creava  durante  il 
lavoro  colla  sua 
terribile  severità, 
col  sentimento  più 
esagerato  ch'egli 
aveva  della  re- 
sponsabilità verso 
il  pubblico  e  venso 
la  sua  fama.  Ba- 
stava il  ritardo  a 
dire  una  parola, 
bastava  che  il  si- 
pario tardasse  un 
attimo  a  cadere 
sul  finale  di  un 
atto  perchè  egli, 
sgomentato,  acca- 
sciato, esclamasse 
tragicamente  de- 
clamando :  «La 
mia  carriera  é  fi- 
nita !  -  Ecco 
vent'anni  d'arte 
sciupati  !  ». 

Lina  sera  a  To- 
rino si  dava  Shi- 
lok;  al  finale  del 
quinto  atto  quan- 
do egli  sa  che  la 
figlia  è  fuggita 
portantlosi  i  dena- 
ri e  le  gioie,   con- 


fece   credere     che    questio- 

di     donne e    tutti     si 

spaventarono  e  scandalizzarono  ;  ma  poi  ci  ca- 
pirono,  e  si  divertirono  in  quel  viaggio come 

forse  mai  più  in  vita  loro.  E  lui  organizzava 
concerti  e  giuochi....  e  cavalcate....  Sicuro!  Se 
il  mare  era  calmo  e  il  tempo  buono,  su  in  co- 
perta.... Egli  faceva  il  generale  che  passa,  a  ca- 
vallo, in  rivista  le  truppe  I  E  schierava  i  passeg- 
geri lungo  le  paratie  come  soldati,  sceglieva  il 
suo  stato  maggiore  (Della-( niardia  e  io  eravamo 
la  banda;  un  piffero  e  una  chitarra).  Poi  lui  si 
partiva    da    poppa-via    con     un     bastone     fra     le 


fida  all'amico  Eubai,  altro  vecchio  israelita,  la  sua 
sventura....  ed  Emanuel  era,  in  tale  scena,  ma- 
gnifico !  Andava  a  Eubai  cinque  o  sei  volte,  poi 
se  ne  allontanava,  imprecando  alla  sua  sorte,  mo- 
nologando con  dei  cambiamenti  di  voce  di  gran- 
dissimo  effetto. 

L'attore  che  sosteneva  la    parte    di    Eubai    era 
un  mio  concittadino:   si  chiamava  Buffi,  un  buon 

generico,   come  si  dice in  arte  :    nia  il    povero 

Buffi  non  riusciva  mai  a  contare  le  volte  che 
Emanuel  andava  e  tornava  per  giungere  a  quella 
in  cui  egli  doveva  andarsene  e  lasciarlo  in  scena 
a  dire  il   monologo    con    cui    si    chiudeva  l'atto. 
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Quella  sera,   fors'anco  il    sug^^eritorc    non    glielo  Eravamo  al  Cile    in    un  paese  da  questo  con- 

fece ben  capire,   fatto  sta  che  se  ne  andò  alla  pe-      quistato  da  poco  al   Perù:    ad  Iquiqiie:  la  piccola 
nultima  volta  che  Emanuel  si  allontan*).  \'iceversa      cittadina  risentiva  ancora  della  guerra   passata    e 


poi  Emanuel  tornò  ancora  a 
lui  per  dirgli  la  battuta  che  era 
appunto  quella  die  coronava 
tutto  il  dialogo  e  che  gli  dava 
il   più  grande  effe.to    dell'atto! 

Tornò  Emanuel ma  il  buon 

Bufò era  già  in  camerino. 

—  Oh,  Euhal?!  Oh,  Eubal... 
gridava  Shilok  con  accento  an- 
goscioso   Oh,  Eub Quan- 
do Emanuel  vide  la  scena  vuota 
e    Eubal-Buffi   sparito,    seguitò 

terrorizzato    un    la laaaa 

bai bai poi  un  «  Oh  Dio  !  » 

tra  i    denti eppoi  un  silenzio 

glaciale Intanto  dal    silenzio 

Eubai  capì  dal  camerino  d'es- 
sere andato  via  prima  e  stav'a 
tremante  origliando  alla  porta; 
il  suggeritore,  quasi  tutto  fuori 
dal  buco,  cercava  di  rimettere 
Shilok  in  carreggiata  gridando 

le  ultime  battute  dell'atto ma 

l'attore  era  ormai  «  smontato  », 
finito  e  non  potè  che  balbettare 
sottovoce  disperatamente  :  — 
Giù  il   sipario!    Giù  il  sipario! 

E  calò  il  sipario:  e  calò 
anche  un  silenzio  grande  sul 
palcoscenico e  un  gelo  nel- 
l'animo di  tutti!  Dio  mio:  cosa 
accadrà  mai?  Il  terribile  Ema- 
nuel mi  ti  mangerà  vivo  il  po- 
vero Buffi  che  non  sta  più  ritto 
dalla  paura....  No:  niente  di 
tutto  questo:  Emanuel  dopo 
una  i)ausa  quasi  i)arcollando 
dice  con  voce  spenta:  —  Una 
sedia!  Una  .sedia!!...  si  preci- 
])itano  ad  offrirgliela,  vi  si  la- 
scia andar  sopra  sfmito  e  dopo 
un'altra  pausa: 

—  E'  finita!  E'  finita  1... 
(pausa:  i>oi  declamando).  —  Un 
povero  attore  spende  tiitia  la  .sua  vita  per  stu- 
diare iiìiUKuna  parte  e....  (voltandosi  vt-r.so  il  ca- 
merino di  i'.uffi,  con  un  tono  di  amarissimo  di- 
sprezzo disgustoso)  e....  un  generico  di  sci  franchi. 

Allora    lUiffi   u.scrndo  coraggio.samenlr    dal    ca- 
merino e  con  convinzione: 

—  (ilie  l'avevo  detto  io,  .sor  Giovanni,  che  gii 
eran  pochini  ! 

Tableau  ! 


offriva  pochissimo  «  com- 
fort ». 

Il  teatro  era  di  legno, 
situato  in  mezzo  ad  un  ca- 
seggiato... idem.  Andammo 
in  scena  coW  Otello.  A  un 
certo  punto  nella  scena  d'a- 
more al  primo  atto  tra 
Otello  e  fJesdemona,  ecco 
un  chiocciare  di  galline  spa- 
ventate, come  se  qualcuno 
entrasse  improvvisamente  in 
un  pollaio  ad  agguantare  gli 
animali  !  1  coccodeeè  più  acu- 
ti... più  urtanti  si  sussegui- 
rono per  un  due  minuti 
buoni. 

Le  finestre  del  palcosce- 
nico davano  su  di  un  cor- 
tile dove  c'era  appunto  un 
ben  fornito  pollaio. 

Figuriamoci  il  nostro  gran- 
de attore  in  quale  stato  d'a- 
nimo terminò  l'atto.  Calato 
il  sipario...  Desdeviona  (la 
Reiter)  fuggi  in  camerino,  ed 
Emanuel  piantandosi  colle 
due  mani  sullo  spadone  che 


.  .  A  MKFA  DKL  SHCONPO  .MO- 
NOt  OGO  CH'KGLI  DICK  va  1  N 
MODO    MKRAVIGI.IOSO..     >• 


y/-\ 


gli  arrivava  allo  stomaco,  con  voce  tremante 
chiamò  : 

—   Porroooooooooo  !  !  !  ! 

Porro  era  il  segretario:  un  meneghino  puro 
sangue,   brav'uomo,    creatura   di    Emanuel,    a  lui 
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pauro- 


affezionato  ciecamente,  riverentemente  e 
samente. 

E  Porro  arrivò  sgomento,  accentuando  un  suo 
tic  di  strizzare  l'occhio 
destro  tirando  in  su  col 
naso;  siccome  poi  non  si 
divideva  mai  da  un  baston- 
cino col  pomo  d'argento 
fatto  come  una  gran  pasti- 
glia di  clorato  di  potassa, 
e  che  teneva  colla  mano 
sinistra  proprio  sotto  al 
pomo,  accompagnava  ogni 
movimento  del  tic  con  un 
colpo  della  mano  destra 
aperta  sulla  pastiglia  di 
clorato.  Dalla  porta  del 
palcoscenico  fino  a  giun- 
gere ad  Emanuel,  a  una 
rispettosa  distanza...  furo- 
no cinque  strizzate  d'oc- 
chio, cinque  tirate  di  na- 
so, cinque  colpi  sulla  pa- 
stìglia. 

—  Comandi,  sur  Gio- 
vanni. 

—  Porroooo  !  Domani 
lei  mi  comprerà  tutti  que- 
gli animali  che  stasera  mi 
hanno  rovinato  la  conime- 
diaaaaa!!...  Tutti,  ha  ca- 
pito?!  Tutti!  !! 

—  Sarà  fatto,  sur  Gio- 
vanni ! 

La  mattina  dopo  alla 
prova,  Emanuel  invece  di 
cominciare,  passeggiava  su 
e  giù  nervoso,  accigliato 
per  il  palcoscenico...  in  un 
silenzio  che  ci  guardavamo 
bene  dal  rompere...  quan- 
d'ecco  nel  corridoio  del 
teatro  si  sente  il  passetto 
di  Porro,  che  accompa- 
gnato dal  suo  tic. . .  com- 
pleto viene  sul  palcoscenico 
e  dice   soddisfatto: 

—  Fatto,  sur  Giovan- 
ni... comperati  tutti:    qua- 

rantasette!    Non    è    rimasto    che     un  gaietto,     ma 
quello  io  hanno  mica  voluto  vendere! 

Emanuel   parve  contento,   e  la  prova  cominciò. 

Alla  sera  si  recitava  Amleto.  Emanuel  è  in 
scena,  al  secondo  atto,  e  a  metà  del  famoso  mo- 
nologo cli'egli  diceva  in  modo  meraviglioso... 
Morire:  Dormire...  eppoi...  «  Chicchirichiiii  I  !1  » 
Il  gaiétto  glielo  regala  un  paio  di  volte  in  mezzo 


alla  più  grande  ilarità  del  pubblico,   in  mezzo  al 

nostro  sgomento. 

Finisce  l'atto  :    ecco  Emanuel    slanciarsi    verso 

la  porta  del  palcoscenico, 
ecco  Porro  correre  affan- 
nato. Appena  quello  fa  per 
parlare,  questo  lo  previene 
pronto  e  desolato  :  «  Non 
lo  vendono,  sur  Giovanni  ! 
Non  lo  vendono  !  E'  inu- 
tile !...  »  e  giù  strizzate 
d'occhio,  tirate  di  naso  e 
colpi  sul  pomo...  ed  Ema- 
nuel si  rintana  in  camerino 
brontolando  come  la  fol- 
eore  lontana. 


,..   Cento   franchi  a   chi   mi   cala 
quell'uomo  !  !  !...  » 


Ed  eccoci  a  Firenze, 
all'Arena  Nazionale,  ap- 
punto di  ritorno  dalla  lOiir- 
née  americana.  Emanuel 
aveva  comperato,  passan- 
do da  New  York,  un  ma- 
gnifico riflettore  a  petrolio, 
molto  macchinoso,  per  ot- 
tenere la  luce  scialba  con 
cui  investire  «  lo  spettro  » 
ntW  Amleto. 

Quell'affare  della  luce 
per  lo  spettro  era  .sempre 
stato  per  lui  una  grave 
preoccuiìazione  :  la  luce 
elettrica  non  gli  pareva 
adatta  perchè 
troppo  vivida 
e  spesso  sog- 
getta al  rumo- 
re... a  quella 
specie  di  friz- 
zi o  ,  prodotto 
dal  contatto  dei 
carboni.  Quel 
riflettore  gli 
pareva  adatto 
perchè  trasmet- 
teva la  luce 
ottenuta  col 
gas  di  petrolio 
attraverso  una 
lente  verdo- 
gnola e  dava 
più  giustamen- 
te l'idea  e  l'il- 
lusione di  una  luce  spettrale.  Dandosi  V Aìuleto 
a  Firenze,  il  riflettore  doveva  fare  il  suo  debutto. 
Lo  spettro  compariva  sugli  spalti  del  castello  e 
la  luce  doveva   investirlo  in  pieno! 
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Come...  (love  piazzare  il  riflettore  perchè  il 
raggio  venisse  dalla  giusta  altezza?  .Si  provò  in 
molti  modi:  in  soffitta  tra  i  macchinisti?  No,  no, 
è  troppo  alto.  Al  primo  piano  dei  camerini? 
troppo  alto  ancorai  Allora  sopra  un  tavolo  in 
[palcoscenico!    Xo,   troppo  basso. 

Ma  ecco  che  il  Trovarobe  (l'incaricato  di  certe 
cose  nelle  compagnie  drammaticlie  si  chiama  Tro- 
varobe... non  è  mica  colpa  mia!)  il  Trovarobe 
dunque  ha  un'idea.  E'  anche  lui  un  mio  concit- 
tadino :   un  certo  Valentin!. 

—  Lasci  fare,  so'  Ggiovanni  :  stasera  e  gnene 
me  ne  metto  io  la  luce  a  ipposto! 

—  Davvero  ? 

—  Siuro  eh  ! 

—  Ma  come? 

—  Lei  vada  !  Ci  penso  io  gni  dico  !  ! 

—  Ma...   mi  raccomando  eh? 

—  Lei  vada  I 

E  se  ne  andò  difatti  Emanuel  a  casa  abba- 
stanza tranquillo  a  ripassarsi  la  parte. 

Ecco  intanto  il  Trovarobe  al  lavoro:  chiamali 
macchinista  e  gli  comunica  la  sua  idea.  E'  ca- 
lata dal  soffitto,  scorrente  su  di  una  carrucola, 
una  robusta  corda:  la  corda  si  divide  in  fondo 
in  quattro  capi,  ognuno  dei  quali  è  fortemente  le- 
gato alle  due  gambe,  e  ai  due  lati  della  spalliera 
di  una  seggiola.  Al  momento  opportuno,  Valen- 
tini,  col  suo  bravo  riflettore  sulle  ginocchia,  sie- 
derà sulla  seggiola,  e  il  macchinista  col  suo  aiuto 
tirerà  su... 

—  T'ha  capito  eh?  Quand'e  ti  dico:  «Basta,» 
fermo! 

—  Va'  bain  —  dice  il  macchinista  bolognese 
—  e  tutti  e  due  lavorano  contenti  come  Pasque... 
i  Soggiovanni  glie  servito. 

Ed  eccoci  alla  sera...  a  metà  del  primo  atto. 
Avviene  la  mutazione.  Ecco  la  spianata  del  ca- 
stello !  11  riflettore  è  sulle  ginocchia  di  Valentin!, 
Valentin!  è  sulla  sedia...   la  corda  è  in  tirare. 

—  Attenti  eh,   ragazzi,   m!  raccomando. 

—  Mo  va  pur  là! 

«Ah  mio  signore...  guardate  là...  ».  dice  Orazio 
in  scena. 


—  Su...   —  dice  Valentin!! 

(iiunta  la  sedia  all'altezza  giusta  un  ^<  basta  » 
.secco...  ed  ecco  la  luce  \erdognola  investire  in 
un  magnifico  effetto  fantasmagorico  lo  spettro  al- 
lora comparso  sugli  spalti.  Ma...  ahimè...  ecco 
che  la  grossa  corda  con  quel  peso  attaccato  co- 
mincia a  sgrovigliolars!  dalle  contorsioni  che  le 
hanno  fatto  subire  in  giornata  per  legarla  agli 
altri  quattro  capi  eppoi  alla  sedia...  ed  ecco  il 
povero  Valentin!  col  suo  lume  a  petrolio  che  è 
costretto  a  girare,  prima  lentamente...  poi  più  ve- 
locemente e...  inesorabilmente  fintanto  che  la 
corda  non  ripigli  il  suo  tiro  giusto...  ma  che 
tiro  giusto!...  spinta  dal  peso  la  corda  si  torce 
ancora  e  parecchio  dall'altro  verso...  poi  si  riri- 
torce da  quell'altro...  e  via  discorrendo...  tanto 
che  il  povero  Valentin!  lassù  in  alto  faceva  l'effetto 
di  uno  di  quei  ventilatori  che  hanno  il  movimento 
da  due  parti. 

E  la  luce?...  la  luce  si  è  staccata  dallo  spettro 
e  ha  cominciato  anch'essa  il  suo  giro  illuminan- 
dolo di   passaggio  e  più  o  meno    frequentemente 

come  a  piccoli  lampi come    tanti    scapaccioni 

luminosi!  Intanto  1"  attore-spettro  impressionato 
si  impapera.  Emanuel  perde  la  bussola Valen- 
tin! di  lassù  scaglia  tutti  i  moccoli  del  dizionario 
fiorentino  a  cui  ri.spondono  da  basso  come  un'eco 
quelli  bolognesi  del  macchinista  e  il  sipario  cala 
in  mezzo  alle  risate  omeriche  del  pubblico!...  Ma 
non  si  ride  sul  palcoscenico 

Emanuel,  a  sipario  calato,  brandendo  la  spada, 
nel  silenzio  generale  si  fa  sotto  a  X'alentini,  che 
ancora  frulla  a  rilento,  gridando  con  quanto  fiato 
ha  in  corpo  : 

—  Cento  franclii  a  chi  mi  cala  quell'uomo!  !  !  — 
e  Valentin!  pronto  :  —  l)u'  lire  a  chi  mi  tira 
più   'ssù  !...   Oh  ma  io  le  dò  davvero  n'  teso? 

E  fu  tirato  su  difalti  e  passò  tutta  la  .serata  in 
soffitta...  e  !  macchinisti  (]uclla  sera,  dopo  il 
teatro,   presero  una  sbornia 

Etl  ecco  come  scaturiva  la  comicità  attorno  a 
quel  tragico  famoso....  la  di  cui  granile  anima 
d'artista  ormai  riposa  in  pace. 

AMERIGO  GUASTI. 
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[lENTE  v'ha  forse  che  più  muova  la 
nostra  curiosità,  quanto  i  ricordi  di 
empirismi)  e  di  scienza,  che  ci  sono 
giunti  dai  secoH  lontani,  resti  di  un 
grande  naufragio.  Potremmo  dire  che 
innanzi  ad  essi  ci  aopare  più  evi- 
ilente  la  nostra  modernità,  più  chiaro  il  valore 
tlell'età  contempora- 
nea. 

Una  fugace  visita 
ai  cimeli  fatti  racco- 
gliere ed  esDorre  qual- 
che mese  fa  dal  nuovo 
direttore  dell'Archi- 
vio di  Stato  di  Firen- 
ze, dottor  Demetrio 
Marzi,  in  occasione 
del  secondo  Congres- 
so delle  scienze,  ci- 
meli interessanti  la 
storia  della  medicina 
in  particolare  e  delle 
altre  discipline  in  ge- 
nerale, fu  a  molti  più 
utile  di  un  lungo  stu- 
dio. 

Ora  noi  condurre- 
mo il  lettore  in  i)ia- 
cevole  visita  per  la 
m(/stra,  e  leggeremo 
per  lui  i  documenti 
l)iù  caratteri-stici,  apri- 
remo con  lui  i  volumi 
dì  maggior  interes.se, 
.senza  un  ordine  sta- 
bilito, senza  uno  sco- 
do determinato;  cosi 
come  ci  guiderà  la  cu- 
rio.sità.  E  cominciamo 
ila  un  codice  chiuso 
fra  solide  assi,  con  la 
prima  pagina  abbel- 
lita da  un'iniziale  mi- 
niata. E'  lo  Statuto 
dell'Arte     dei    viedici 

e  speziali,  l'arte  ch'ebbe  Dante  tra  i  .suoi;  e 
come  ogni  altro  statuto  delle  corporazioni  fio- 
rentine, s'indugia  a  lungo  attorno  alla  costitu- 
zione ed  alla  funzione  del  magistrato;  ma  pur 
qua  e  là  vi  si  trovano  rubriche  che  trattano  esores- 
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samente  dell'esercizio  del  medico  —  fisico  o  chi- 
rurgico che  fosse  — ,  accanto  ad  altre  che  rego- 
lano il  commercio  delle  spezie  e  della  cera,  o  di- 
spongono minuziosamente  dell'  immatricolazione. 
In  verità,  se  ci  può  far  sorridere  il  veder  racco- 
mandato agli  speziali  di  comporre  elettuari  e  .sci- 
roppi bona  fide,  siue  f  rande  ;  e  se  ci  può  meravi- 
gliare la  proibizione  fat- 
ta ai  medici  di  com- 
prare i  panni  dei  defunti 
dai  beccamorti  o  dai  sa- 
cerdoti, ancor  più  ci  .stu- 
piscono alcune  savie  e 
severe  disposizioni  ri- 
guardo alle  due  arti 
affini.  Che  gli  speziali 
non  potevano  dar  medi- 
cine senza  il  con.siglio 
del  medico,  e  senza  l'in- 
tervento di  questo  non 
era  lecito  loro  di  porre 
certi  dati  ingredienti  in 
un  farmaco.  Cna  rubri- 
ca speciale  ne  dava  la 
nota. 

j  Dall'altra  parte  nes- 
suno poteva  ardire  o 
presumere  di  esercitare 
la  medicina,  se  prima 
non  aveva  subito  uno 
speciale  esame  dinanzi 
ai  consoli  dell'arte  ed  a 
quattro  frati,  due  dei 
minori  e  due  dei  predi- 
catori. E  qualora  nella 
città  o  nel  comune  di 
Firenze  si  fosse  trovato- 
qualche  vdeota  rei  impe- 
ritìis.  feiìiiì/a  i  c'erano  an- 
che le  mediches.se)  vel 
lìiasculus,  che  esercitasse 
senza  diritto,  doveva  es- 
sere cacciato  dall'arte  e 
prima  ancora  dalle  bot- 
teghe degli  speziali,  col 
rischio  delle  pene  stabilite.  Che,  già  è  noto,  a 
qualsivoglia  disposizione  corrispondeva  una  i^ena 
pei  contravventori. 

Ma  nei)pur  l'esame  .so.stenuto  brillantemente,  né 
il   non    es.sere  vdeota  z'el  iiiìperitus,    ba.stava  in  al- 
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.  'ini  cc.^'ì   sixciali.   Se,   ad  cscmii]M(),  un  medico  era 
cUian.  letto   di    un    infermo    _L;ra\  issimo,    do- 

a'^'.ciiiiJo  immediatamente  della  possilìilità 
ili  un  pericolu  e  consigliarlo  a  pensare  all'anima 
sua,   senza  intraprendere  alcuna  cura,   sotto    pena 


l-'ioìciìtiìio,  i)ur  del  irecenttj.  Con  una  certa  so- 
Uniiila  \i  si  dirhiara  che  alcuno  non  può  esser 
buono  e  jierfetto  medico  se  non  conosce  V anoto- 
ììiia  del  corpo  umano.  E  poiché  sembra  che  nes- 
suno si  prestasse  a  farsi  anotomizzare  dopo  la  morte, 


di  cento  soldi;   ma  al    tempo    stesso    non    poteva     e  non  si  osasse    di    farlo    su    quelli  che  perivano 

negli  ospedali,  era  stabilito  che  all'incremento  de- 


giudicare assolutamente  se  l'infermo  sarebbe  morto 
o  vissuto,  se  una  ferita  era  mortale  o  no,  senza 
un  consulto.  P^d  un  consulto  era  imjìosto  anche 
per  qualsiasi  lesione  o  frattura  del  cranio,  per 
apostemi  pericolosi,  pel  carbonchio  e  pel  cancro. 
Così  i  legislatori  dell'arte  avevan  provvisto  a  divi- 
dere le  responsabilità  di  fronte  al  cliente,  ed  a 
stringere  maggior  dimestichezza  tra  i  compagni, 
i  quali  non  dovevano  esser  tra  loro  animati  di 
soverchio  zelo  di  carità,  se  una  rubrica  dispone 
che  nessun  medico  osi  o  presuma  di  dire  villania 
o  co.sa  ingiuriosa  di  un  altro  medico,  segretamente 


gli  sludi  chirurgici  concorresse  il  pode.stà  di  Fi- 
renze, concedendo  ogni  anno  due  cadaveri,  cioè 
uno  d'uomo  ed  uno  di  donna,  di  rei  condannati 
all'impiccagione.  Anzi,  se  si  temesse  penuria  di 
soggetti,  il  Dodestà  poteva  passare  alla  forca  la 
femmina  riserbata,  per  qualche  orribile  maleficio, 
alle  fiamme,  o  l'uomo  destinato  a  la.sciare  il  capo 
sul  ceppo.  Ma,  come  abbiamo  accennato,  l'esser 
fatto  a  pezzi  pel  miglior  insegnamento  degli  sco- 
lari di  medicina,  non  doveva  es.ser  cosa  troppo 
(Miorifica  pel    morto,    né    troppo    gradita    a    quelli 


o  pubblicamente,   a  rischio  di  una  multa  di  qua-      che  gli  portavano  un  poco  di  affezione,  fosse  Dur 
ranta    soldi;    e    se    nelle    aggiunte     allo    statuto     stato  il   più  grande  colpevole.   Cosi  tanto    l'uomo 
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primitivo  si  torna  ad 
in.sistere  perché  i  me- 
dici stiano  d'accordo 
e  non  si  dicano  male 
parole.  Xon  sappiamo 
.se  l'Ordine  dei  medici 
contempli  oggi  un  si- 
mile caso,  nei  suoi  re- 
golamenti. 

Ma  altri  cimeli,  li 
pre.s.so  allo  statuto,  te- 
stimoniavano delle  va- 
rie funzioni  del  medico 
a  mezzo  il  secolo  de- 
cimoquarto ;  e  fra  que- 
.sti  notevole  un  certifi- 
cato rilasciato  da  Gio- 
\'anni  del  fu  ser  Mi- 
chele del  Tasso,  da 
.Simone  del  fu  \'aniii 
da  San  Donato,  e  da 
Forese  del  fu  \'i\iano 
da  P'irenze,  all'abate 
di  Pa.s.signano,  per  at- 
testare che  una  ma- 
lattia di  stomaco  e  di 
fegato,  con  altri  inco- 
modi, gli  imnediva  di 
mettersi  in  \iaggio.  Il 
veder  tre  medici  chia- 
mati per  mi  simile  cer- 
tificato ci  |)Uo  far  so- 
spettare che  non  ci  si 
lìdas.se  dell  'as.serzii  )ne 
di  uno  solo.  Ma  poiché 
lo  slalulo,  uso  a  far  la 
paiti-  del  (iia\<>lo  iu-l 
l>reveder  tulli  i  nossibili 
talli  dei  suoi  asci-iui,  non  la  ])ar()la  in  jìroiìo.sito, 
ogni  diiiìbio  maligno  ])otixl)iic  anche  essere  in- 
giusto. 

U.sanze  curiose   riguardo  allo  studio   (kll'anato- 
mia  ci   fanno    intra\ edere  gli  StatuH   dello    Studio 
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quanto  la  donna  non 
dovevano  es.sere  citta- 
dini fiorentini,  ma  es- 
sere ancora  di  proge- 
nie servile,  ed  avere 
pochi  amici  e  parenti. 
A  non  esser  cauti,  era 
po.ssibile  anche  qual- 
che r a p p resa g Ha  o 
qualche  vendetta  verso 
i  letiferi  e  gli  scolari. 
Avuto  il  cadavere, 
anzi  i  cadaveri,  comin- 
ciavano pel  rettore  i 
sopraccapi,  ]X)iché  a 
lui  spettava  di  sceglie- 
re tlue  tra  i  migliori 
scolari  e  che  ave.s.serc) 
le  case  j)iii  adatte  per 
trasformarsi  nro\' viso- 
riamente in  anfiteatn^ 
anaiomico.  Sceltili,  il 
rettore  pioveva  mandar 
la  mattina  il  biiiello 
generale  a  grillar  ner 
le  .scuole  ili  meilicina  : 
«  11  tal  ilei  tali  ha  la 
prima  anatomia:  il  tal 
altro  ha  la  seconila  ». 
V.  in»i  doveva  scegliere 
anche  gli  .scolari  più 
intelligenti  e  provetti, 
perchè  iu)n  i^llre  trenta 
poie\ano  assi.stcre  alla 
lezione.  Piatto  anche 
questo,  il  rettore  era 
in  nace  :  gli  scolari 
eletti  si  prendevano  il 
cadavere,  .se  lo  portavano  alle  loro  ca.se.  e  là  un 
dottore  retribuito  con  due  fiorini  d'oro  faceva 
Vdiio/oiiiiiì,  assistilo  neirincidere  e  nel  tener  le 
membra  d.i  uno  studente,  che  riscoteva  per  (jue- 
sio     un    mezzo    fiorino.     (ìli    altri,    invece,     dove- 
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vano  pagar  tutte  le  spese  fatte  da  una  coniniis- 
iiione  di  loro,  se  volevano  ritirare  il  pegno 
ilei  valore  di  almeno  un  fiorino,  lasciato  al  ret- 
tore prima  di  andare  a  lezione.  Poi,  per  un  anno 
—  e  l'esperimento  avveniva  semjire  entro  i  primi 
(]uindici  giorni  del  corso  —  i  malfattori  potevano 
morire  tranquilli. 

Ed  a  questo  proposito  vien  fatto  di  pensare  che 
■o  gli  scolari  aporen- 
dessero  con  una  ce- 
lerità prodigio.sa,  o 
per  molti  anni  tor- 
nassero ad  assistere 
a  qualche  anato- 
mia ;  poiché  non 
pochi  di  loro  si  ac- 
quistarono fama  di 
chirurghi  valenti. 

Ed  uno  famoso 
vediamo  all'opera 
in  un  altro  docu- 
mento, un  Somma- 
rio della  Historia  di 
Bartolommco  Cerre- 
tani, conservato  in 
un  codice  strozzia- 
no,  tuttora  inedito. 
Vi  si  parla,  tra  i 
fatti  dell'anno  15 17, 
ilella  ferita  toccata 
il  Lorenzo  de'  Me- 
dici duca  d'Urbino 
quando  —  narra 
nelle  sue  curiosissi- 
me Ricordanze  Bar- 
tolommeo  Masi, 
calderaio  —  «  s'ac- 
campò colle  giente 
sua  a  uno  castello 
chiamato  Mondol- 
fo,  e  quivi  dette 
non  so  che  batta- 
g-lia;  di  modo  che 
uno  de"  nimici,  che 
era  drento  nel  ca- 
stello, scaricò  uno 
.scoppietto  e  giunse 
nel  capo  el  duca  e 
passogli  dal  collo, 
chinato;...  e  medici 
nogli  el  capo ». 

Ora,  proprio  a  questa  scotennatura  e  trapana- 
tura ci  fa  assistere  il  Cerretani.  Ma  prima  d'ope- 
rare, si  fece  ronsjilta  tra'  medici  fisici  e  cerusichi, 
forestieri  e  mandati  da  Roma  e  da  Firenze  fino 
ad  Ancona,  ove  Lorenzo  era  stato  portato  più 
morto  che  vivo.  La  consulta  fu  lunga,  per  sapere 
.se  l'osso  era  maculato  o  no.  I  forestieri  dicevano 
(li  no,  i  fiorentini  di  sì.  Finalmente  decisero  di 
aspettare  il  settimo  giorno.  Se  fosse  venuta  la 
febbre,   il  segno  era  certo. 

«  Venne  il  dì  —  continua  il  Cerretani  —  e  la 
febre  si  scoperse;   e  Lorenzo  chiese  di  sua  bocca 


KROX/.INO.  —  Ritratto 
(R.  Galleria  Pitti,   Firenze^ 


Ijerchè    quando    gli 
lo    scotennorncì    e 


dette  era 
trapanor- 


d'essere  trapanato,  e  che  voleva  che  tale  opera 
facessi  manualmente  maestro  Niccolò  fiorentino, 
perchè  aveva  più  destrezza  in  maneggiare  i  ferri 
che  uomo  de'  suoi  tempi.  Il  che  recusò  fare.  Pure, 
comandandogli,  trasse  fuori  jjìù  che  trenta  ferri 
che  aveva  arrecato,  e  messo  mano,  avanti  agli 
altri  maestri,  con  grandissima  destrezza  et  animo 
fece  tale  opera;   et  allargato  e  conosciuto,  .si  vide 

sul  panno  del  cer- 
vello che  vi  era  san- 
gue ;  per  il  che  di- 
ligentemente purga- 
tolo, lo  medicorno, 
tenendo  confortato 
il  corpo  pe'  fisici.  » 
Dopo  due  mesi 
Lorenzo  de'  Medici 
rimontava  a  cavallo. 
Un'operazione 
ben  diversa  faceva- 
no ad  un  altro  Me- 
dici, a  Francesco 
granduca  di  Tosca- 
na, il  26  d'ottobre 
1557,  sei  illustri 
fisici  e  e er u sic i : 
Baccio  Baldini  ar- 
chiatra di  Corte , 
Giulio  Angeli  da 
Barga,  Pietro  Cap- 
pelli, Jacopo  Solda- 
ni,  Bartolomeo  Gal- 
letti e  Giusto  Cor- 
radi. Ferdinando, 
correndo  voce  che 
il  fratello  Francesco 
fosse  morto  di  ve- 
leno insieme  con 
Bianca  Cappello 
nella  villa  del  Pog- 
gio a  Cajano  — 
altri  dicevano  che 
il  veleno  era  stato 
preparato  per  Fer- 
dinando, ospite  in 
quei  giorni  del  fra- 
tello e  dell'avven- 
turosa cognata,  ma 
che  F'rancesco  l'aveva  preso  per  errore,  e  Bianca 
per  .seguirne  la  sorte  — ,  divenuto  a  sua  volta  gran- 
duca, aveva  ordinato  ai  sei  rammentati  l'autopsia 
dei  due  cadaveri. 

Non  c'indugeremo  nella  macabra  descrizione 
fatta  in  un  latino  solenne  ;  diremo  .solo  che  a 
Francesco  trovarono  una  terribile  infiammazione 
intestinale ,  molta  bile  e  i  polmoni  in  pessimo 
stato;  nella  Bianca,  una  immensa  (luantità  di 
grasso. 

Ma  più  interessante  di  questa  relazione  necro- 
scopica, è  l'altra  che  il  Baldini  fece  due  giorni 
dopo,  insieme  coi  medici  curanti  Cappelli  e  Cini, 
dell'ultima  malattia  di  Francesco.  Con  molta  fran- 
chezza, quasi  con  brutalità,  l'archiatra  ci  descrive 


DI   Francesco  I   dei    Medici. 

{Fot.   Alinari). 
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efficacemente  il  tenor  tli  vita  del  morto  granduca  : 
Fornito  di  ottima  costituzione,  si  era  rovinato  col 
cibo,  con  le  bevande,  con  le  fatiche,  e  con  certi 
iiuoi  medicamenti  familiari.  Si  dilettava  special- 
mente di  vivande  di  cattivo  succo,  come  erbe  con- 
dite con  olio  ed  aceto,  atrli,  fun<i:hi,  uova  sode, 
an.a^uille,  latticini  e  frutti.  Tutto  in  gran  copia  e 
nel  medesimo  temuo.  E  mangiava  voracemente, 
■e  appena  cacciato  il  cibo  in  bocca,  senza  masti- 
carlo, d'un  colpo  lo  ingollava.  E  in  ogni  stagione 
faceva  raffreddare, 
■con  ghiaccio  o  con 
neve,  cibi  e  vivan- 
de. Poi,  sentendosi 
male,  ed  avendo 
grande  arsura,  fa- 
ceva uso  di  elixif 
■di  l'ita  e  d'olio  di 
Cai  canto,  e  tracan- 
nava a\"idamente  ac- 
que gelate.  Per  di 
più,  come  se  questo 


gli    bastasse 


Fran- 
cesco e  Bianca  be- 
vevano ogni  tanto 
una  pozione  caldis- 
sima, con  la  quale 
non  so  chi  —  nota 
con  un  certo  di- 
sprezzo l'archiatra 
—  aveva  loro  pro- 
messa la  deside- 
rati ssi  ma  figlio- 
lanza. 

Né,  durante  la 
malattia,  che  il  Bal- 
<lini  descrive  minu- 
tamente giorno  per 
giorno,  fu  France- 
sco più  ragionevo- 
le ;  che  anzi  chie- 
dendo di  continuo 
vini  e  sciroppi 
ghiacciati,  era  an- 
dato sempre  peggiorando, 
<li  (|uesto  ooco  forse  si 
nando.  A  lui  bastava  che  i  medici  togliessero  via 
qualunque  sospetto  di  veleno,  anche  se  il  popolo 
affezionato  andava  dicendo  ch'era  stato  preparato 
j)er  lui. 

V.  lasciando  oramai  la  medicina,  passiamo  al- 
l'igiene. .Sl-  della  peste  drl  i,vi<'^  ei'aiio  es])()ste 
solo  aride  note  di  sjìe.sa,  di  ijuella  tiie  minacciò 
nei  jirimi  del  1494,  figuraNa  nella  mostra  un  grosso 
volume,  contenente  le  lettere  dei  Cinque  di  lìalia 
sepia  la  peste.  Scorrendolo  anche  rai>idamentc, 
e  tlando  .solo  un'occhiaia  fugace  alle  iuuiiero.se 
deliberazioni,  ai  bandi  t-d  alle  missive,  mirabile 
ci  appare  il  metodo  di  difesa  contro  il  terriiiile 
morbo.    I  cinque  uticiali  super  curain  pestis,   come 

La  Lettura. 


(R. 


BRONZINO.  —  Ritratto  di  r.iA.NC.\  Cappello. 
(lalleiia  l'itti,   Firenze). 


fino     alla  morte.   Ma 
preoccupava    Ferdi- 


anche  li  chiamavano,  con  una  rapidità  sorprendente, 
appena  entrati  in    uficio,    scrivono  ai  capitani,    ai 
])odestà,    ai    vicari  delle  città  e   delle  castella    del 
dominio  fiorentino,  chiedendo  informazioni  e  dando 
dispo-sizioni    severe.     In    una    specie   di  circolare, 
che  gli  amanuensi   dovevano  leggermente  variare 
ca.so  per  caso  —  e  le  varianti  vi  .son  tutte  notate 
alla  fine  — ,  con  un  tu  tra  familiare  e  imperativo, 
ordinano  ai  singoli  reggitori  di  appiccare   in  luo- 
ghi pubblici,   o  dove  credessero  meglio,   un  ener- 
gico bando:  Chiun- 
que, di  qualsivoglia 
grado    o    condizio- 
ne, che  entro  i  qua- 
ranta giorni  sia  pas- 
sato   od   abbia    di- 
morato in  un  luogo 
infetto,      si     guardi 
bene    dall'entrare 
nel   dominio  fioren- 
tino, sotto  pena  di 
quattro  tratti  di  fu- 
ne e   di  una  multa 
di   dieci  ducati.   Al 
b  a  n  d  o ,    seguono 
consigli   di  pruden- 
za  e    di    vigilanza. 
Se    scoijpierà   un 
caso,    dal    che   Dio 
ne  guardi  —  conti- 
nuano    gli     uficiali 
—  o  più.  gli  infetti 
siano  isolati,  non  si 
mi-schino  alla  folla, 
non    vadano    nelle 
chiese,  e  sopratutto 
non  vengano  a   Fi- 
renze   se    non    vo- 
gliono   prendersi    i 
quattro  tratti  tli  fu- 
ne e  pagare  i  dieci 
ducati.    Si  custodi- 
scano   però    e    si 
confortino  da  parte 
dei  loro    parenti    e 
alt' uficio     della 


(fot.  .l/iìtui). 

perchè     non     si     inanchi 


\icnn, 
pietà. 

V.  le  disposizioni  continuano.  Pubblica  i  nomi 
dei  luoghi  e  delle  i)ersone  infette,  perchè  lutti  si 
|)o.s.sano  guardare;  informaci  quali  ixiesi.  entro  e 
fuori  il  dominio,  son  attaccati  dal  male:  scrivici 
ogni  giorno;  pagheremo  noi  i  corrieri.  Fai  gran 
gran  guardi. i  ai  passi,  tu  e  i  tuoi  uomini,  in  modo 
che  gli    in  felli   siano   respinii. 

Ciii  non  t)bbeilisce.  sia  preso  e  Irallenulo  fino 
a  che  non  abbiamo  deliberalo  (]uello  che  se  ne 
abbia  a  fare.  .\Uenli  diUKiue  agli  aii|K'Slali.  e  — 
ripetono  come  chiu.sa  —  non  li  la.sciate  venire  a 
l'irenze. 

E  podestà,  capitani,  vicari,  rispondono  a  volta 
di  corriere,  e  danno  informazioni  ed  assicurano 
di  far  lispellare  il  banilo.  L'organizzazione  è  de- 
gna dei  lemi>i   motlerni. 
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Ma  in  mezzo  a  tanta  motlernità,  salta  su  ogni 
tanto  il  medioevo.  Tra  tali  ricordi  di  scienza  v'era, 
g-ustosissimo  esempio,  questa  letterina  scritta  dalla 
Signoria  di  Firenze  ai  suoi  commissari  al  campo 
in  Valdichiana,  contro  le  truppe  di  Alfonso  di 
Napoli.   Siamo  nel  settembre  del    i453- 

Commissaiiis   Campi.   Spcctabiles  concives   ca- 
rissimi. 

Noi  vi  scrivetnmo  hiersera  qtianto  fu  di  bisogno 
rispondcìido  a  la  vostra  ultima  de'  dì  26;  et  dipoi 
non  aléiamo  vostra  lettera:  né  a  noi  occorre  dirvi 
altro  di   nuovo. 

Onesta  solo  vi  facciamo  per  darvi  notitia  come 
questa  mattina  sentendosi  da  mastro  Paolo  et  da 
altri  la  commissione 
che  v'alìbiamo  data  di 
dare  il  bastone  [del 
comando\  al  ìnagnifico 
signor  me  ss  e  r  Sigi- 
smondo (Pandolfo  Sigi- 
smondo Malatesta  si- 
gnore di  Rimini)  ci 
hanno  ricordato  che 
per  insino  a'  dì  io  d'ot- 
tobre non  c'è  alcun 
huìito  da  fare  tale  acto, 
ina  tutti  sono  punti 
contrarii.  Et  ànnoci 
confortato  a  fare  diffe- 
rire il  dare  del  bastone 
insino  a  quel  tempo. 
Et  cosi  ci  contentiano 
che  si  facci.  Et  in  que- 
sto mezo  faremo  ve- 
dere  con  pili    diligen- 

tia  qìiale  et  quando  sarà  il  punto  buono,  et  da- 
rcìrvene  notitia  acciò  che  lo  facciate  allora.  Et 
nondimeno  è  nostra  intentione  che  la  sua  Ma^nifi- 
centia  abbia  l'obedientia  et  il  govcrtio,  et  sia  Ca- 
pitano generale,  et  così  exerciti  quello  ufficio  come 
se  avesse  avuto  il  bastone.  Et  però  sarete  con  la 
Sìia  Magnificentia,  et  con  quelle  parole  et  modi  che 
vi  parranno  ìiiigliori  li  darete  notizia  di  questo  che 
vi  scriviamo  et  faretelo  rimanere  contento  che  si 
soprasegga  al  dare  di  decto  bastone  come  è  detto: 
non  obstante  che  a  voi  et  a  lui  abbiamo  per  altre 
scripto  che  voi  ^lele  diate  a  sua  posta.  Avisan- 
dovi  che  la  nocte  passata  dopo  le  cinque  hore  ci 
cominciorono  terremoti  terribilissimi  et  spaventevoli 
qìiali  non  furono  mai  piti  uditi  per  huomo  che  ci 
sia,  con  guastamento  di  molte  case  et  edifici:  donde 
è  proceduto  che  e' è  stato  ricordato  questa  cattiva 
disposizione  de'  cieli  che  corre  al  presente  et  debba 
correre  ancora  alchtin  dì. 

Datimi  Florentiae  die  2g  settetnbre  iqsj  hora  ij. 

Ma  Pandolfo  Sigismondo,  che  ad  Agostino  di 
Duccio  aveva  fatto  sottilmente  scolpire  figure  astro- 
logiche nel  tempio  dedicato  alla  sua  Isotta  divina, 
non  era  uomo  da  badare  a  congiungimenti  ed  a 
Dunti  di  astri,  né  da  temere  di  terremoti,  quando 
si  trattava  della  sua  ambizione  ;  e  a  malgrado  dei 
cauti  consigli,  otteneva  dai  commissari  il  desi- 
derato bastone  di  generale.   Ed    il    tre  d'ottobre, 


Testa  mostruosa  di  vitello. 

de'  Medici  al  fratello 

(R 


la  Signoria,  saputa  la  cosa,  scriveva  ed  approvava, 
non  potendo  far  diversamente,  sperando  che  sarà 
stato  in  buon  ora  et  in  buono  punto,  et  maxime 
veduto  il  felice  principio  che  è  il  segno  et  augurio 
buono,  come  scrivete;  et  così  piaccia  a  Dio  farlo 
succedere  di  bene  in  meglio. 

I^er  quanto  fosse  passato  più  di  un  secolo  da 
quando  Cecco  d'Ascoli  era  stato  creato  astrologo 
di  Carlo  di  Calabria,  i  suoi  colleghi  continuavano 
ad  essere  religiosamente  ascoltati ,  almeno  dai 
buoni  priori.  Né  in  minor  conto  eran  tenuti  gli 
alchimisti,  i  quali,  mutato  nome  ed  armamentario, 
fanno  anche  oggi  fortuna.  Vicino  a  questa  lettera, 
un'altra  era  esposta  di  non  minore  interesse. 

Il  13  d'ottobre  del 
1686,  un  tal  Cherubi- 
no da  Pavia,  che  si 
firma  sacerdote  predi- 
catore e  confessore 
de'  Minori  Osservanti, 
riformato,  si  rivolge 
umilmente  —  si  chia- 
ma da  sé  stesso  un 
povero  frate  —  a  Co- 
simo III  granduca  di 
Toscana,  per  fargli 
una  curiosa  proposta. 
Andato  a  visitare  \\\\ 
parente,  ha  trovato  un 
libricciuolo  di  segreti 
alchimistici.  Vi  sono 
i  nomi,  i  sopranomi 
(son  quelli  dei  pianeti) 
e  i  caratteri  dei  me- 
talli. V'é  il  modo  di 
ridurli  in  acqua,  in  sali,  in  olii;  e  quello  d'e- 
strarre  mercuri  dal  sole  e  dalla  luna.  Vi  si  parla 
della  fabbricazione  di  pietre  filosofali,  di  diamanti, 
rubini,  perle  grosse,  smeraldi,  e  dell'oro  potabile... 
Vi  si  trovano  infinite  manipolazioni  praticate  da 
imperatori  e  da  re,  da  pontefici  e  da  cardinali, 
perfino  da  cappuccini  e  da  gesuiti.  Ma  fra'  Che- 
rubino non  può  tenere  così  grande  tesoro,  degno 
di  un  principe.  F^gli  porterà  il  libricciuolo  al 
granduca.  Il  parente  è  contento,  né  a  lui  fan 
paura  i  settanta  anni  suonati,  per  mettersi  in 
viaggio.  Sua  Altezza  Serenissima  gli  risponda  se 
accetta  il  dono;  ma  non  gli  risponda  al  convento. 
I  superiori  hanno  il  vizio  di  aprire  le  lettere  e 
di  consegnare  sol  quelle  che  a  loro  piace  e  ta- 
lenta. Cosimo  ne  incarichi  un  suo  uomo  di  fiducia 
in  Pavia;  oppure  indirizzi  la  lettera  ad  un  peni- 
tente di  fra'  Cherubino  —  e  gli  dà  nome  e  co- 
gnome  —  ch'é  disposto  a  recapitargliela. 

E  torna  a  pregare,  l'umile  fraticello,  ed  alla 
lettera  unisce  sei  lunghe  schede  con  l'indice  di 
442  segreti. 

Ma  nella  grossa  filza  delle  corrispondenze  di 
quegli  anni  non  si  trova  la  minuta  della  ri- 
sposta. 

Non  fece  scrivere  il  rigido  Cosimo  III  al  suj)- 
Dlicante?  Chi  sa  quanto  attese,  trepidando,  il  vec- 
chietto col  suo  prezioso  volume. 


Disegno   inviato    da  Anna 
Granduca  di  Toscana. 
.  Archivio  di  Stato  di  Firenze). 
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Di  una  curiosità  ben  diversa  scrive  uucu  in- 
nanzi -  il  16  .2:iugno  1669  —  Anna  de'  Medici 
a  Ferdinando  li  suo  granducal  fratello.  Da  Inn- 
spruck  gli  fa  grandi  elogi  di  un  giovane  scen- 
ziato,  Nicco- 
lò Stenone , 
ch'era  là  per 
esaminare  sa- 
line e  minie- 
re ;  e  dice  di 
volergli  man- 
dar la  primi- 
zia di  «  certa 
anotomia  da 
lui  fatta  d'un 
vitello  mo- 
struoso ,  co- 
me V.  A. sen- 
tirà dal  me- 
desimo (Ste- 
none), e  ve- 
drà  frattanto 

dal  disegno  che  annesso  le  invio  ».  «  Nel  capo  — 
continua  la  principessa  —  in  luogo  di  cerebro  vi 
si  sono  trovate  quattro  libre  di  acqua,  causa  per 
la  quale  non  lo  ooteva  ergere  ». 

Ma  di  ben  altro  aveva  interessato  Francesco 
de'  Medici,  Guglielmo  Raet,  ingegnere  del  Duca 
di  Brunsvick.  Con  molta  sicurezza  e  solennità  gli 
aveva  proposto  entro  quindici  mesi  di  far  navi- 
gare nell'Arno  due  galere,  che  pescassero  fino  a 
quattro  braccia  toscane,  l'una  accanto  all'altra, 
da  Livorno  a  Firenze.  11  granduca  pensasse  alle 
opere  e  al  materiale  e  facesse  le  spese. 

Francesco  accetta  con  entusiasmo,  specialmente 


du[)o  veduti  i  di.segni  —  forse  oggi  perduti  —  e 
promette  all'audace  ingegnere  sessantamila  scudi, 
di  lire  -sette  l'uno,  come  premio  e  ricompensa 
alle  sue  fatiche  ed  alla  sua  invenzione;  jmù  ancora 

una     pensio- 
ne   di    mille 
M^  scudi.    Si    fa 

J  la    scritta,   e 

"  non     se     ne 

parla    lìiii. 

yuali  fu- 
rono le  cau- 
se che  impe- 
dirono l'at- 
tuazione di 
un'opera  de- 
gna dell'au- 
dacia di  Leo- 
nardo?     Il 
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Partita  di  Leonardo  da  Vinci.   Dal  registro  della  Co.mpagnia  dei  Pittori 
(R.  Archivio  di  Sialo  di  Fiieiize). 


ve  inadeguato    all'inventore, 
forze  ? 


o 


premio  gran- 
ducale, ma- 
gnifico, par- 
mancaron    le 


Di  Leonardo  da  Vinci,  il  cui  nome  ci  è  occorso 
toccando  della  navigazione  dell'Arno,  la  mostra 
possedeva  due  soli  documenti,  ma  pur  di  qualche 
interesse:  una  nota  di  suo  dare  alla  Compagnia 
dei  Pittori  —  tra  quota  d'iscrizione,  obolo  per  la 
festa  di  S.  Luca  e  debito  di  vantaggio,  poco  più 
d'otto  lire  —  ;  ed  una  lettera  di  Luigi  XII  ai  suoi 
cari  e  grandi  aìuici  alleati  e  coìifcdcrati,  il  Gon- 
faloniere perpetuo  e  la  Signoria  di  Firenze,  perchè 


\4 


? 


#' 


— |:,.,..,..,i,i,»«'Ì7-i.',"^/-"-''^'"\--|"'^a"-\''"C'  '^W-'"-'-,v-r  :r  '^^•■■•r■••■/r^«< 


è 


«5,      ' 


.».*.»      ..^  tt  ^  If .H«  < ^.      att*L  ^    yTx'T     ^»    .itrttlv^r^t      -A 


'''",'' 


,^. 


:>!' 


v-v»     ^A     •*»o»<li»w   ^.4'  yiii.»    >>«•  Aftv.«_ 


.^.t^^^  »V- 


-,~y 


Lettera  di  Ia'hìi  XII  ali. a  Skìnoria  di  Firenze  phr  raccomandarle  Leonardo  da  \'inci 

(U.  Ardii vio  di  Sialo  di   l'iroTizc). 
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volessero  avvantaggiare  una  causa  che  il  suo 
painctrc  et  ingcnkìir  aveva  allora  —  nel  luglio 
1507  —  coi  fratelli,   per  una  quistione  di  ereditai. 

Ma  lungo  e  fuor  di  luogo  sarebbe  l'enumerar 
solamente  le  carte  e  le  filze  che  erano  esposte, 
ed  accennar  solo  agli  autografi,  da  quelli  di  Baccio 
Baldini,  di  Andrea  Cesai  pino  e  d'altri  medici  e 
scenziati  del  Cinque- 
cento, fino  a  quelli  di 
Gerolamo  Segato. 

In  una  rapida  visita 
non  tutto  è  dato  osser- 
vare minutamente  ;  si 
che  ci  fermeremo  piut- 
tosto ai  cimeli  galileia- 
ni, che  in  buon  nume- 
ro erano  stati  tolti  dal 
fondo  che  porta  il  no- 
me del  sommo  scen- 
ziato.  Dalle  carte  di  fa- 
miglia alle  lettere  auto- 
grafe, per  quistioni  pur 
di  famiglia  o  d'interes- 
se, dalle  commendatizie 
di  Cosimo  II  e  di  Fer- 
dinando II,  allorquan- 
do Galileo  si  recava  a 
Roma  nel  16 15  e  nel 
1633  a  discolparsi  dalle 
gravi  accuse  del  Santo 
Uffizio,  ai  carteggi  col 
nipote  Vincenzo  Lan- 
ducci,  alla  fede  di  morte. 

E  tra  tutto  questo, 
due  documenti  in  ispe- 
cial  modo  ci  interes- 
sano: l'istanza  fatta  al 
granduca,  tutta  di  suo 
pugno,  con  la  quale 
chiede  di  legittimare  il 
figlio  \'incenzo,  deside- 
raìido  che  detto  figlio 
I-est i  sollei'ato  e  libe- 
rato dai  difetti  de' suoi 
natali,  e  nella  quale,  allorché  dichiara  che  tale 
legittimazione  non  può  recar  danno  ad  alcuno, 
v'è  alquanta  fierezza  dove  dice  di  sé  :  tutto  quello 
eli' co  li  ha  l' ha  acquistato  da  sé  medesimo  con  la  sua 
propria  i?idustria :  ^  con  questa  istanza,  l'inventario 
delle  masserizie  e  degli  arnesi  trovati,  dopo  la 
morte  del  Galilei,  nella  sua  villa  d'Arcetri.  E'  di 
mano  di  Mncenzo,  ed  è  contenuto  in  quattro  pa- 
ginette  mezzo  consunte  e  fragili.  Ma  più  di  una 
lunga  descrizione  minuta,  ci  mostra  e  ci  fa  quasi 
materialmente  penetrare  nel  triste  rifugio  del  vec- 
chio sventurato. 
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Istanza  autografa  di  Galileo  Galilei  per   legittimare  il 
FIGLIO  Vincenzo. 

(R.  .\rchivio  di  Stato  di  Firenze). 


Entriamo.  Nella  sala,  una  tavola  di  noce  con 
quattro  sedie,  una  credenza,  sei  sgabelli,  una 
seggetta;  alle  mure  appesi  sei  ritratti  di  amici; 
nel  camino  gli  alari  con  finali  d'ottone,  molle  e 
paletta.  Lì  presso  é  la  camera  col  grande,  vecchio 
letto  di  noce  coi  sacconi  e  con  due  materasse, 
con  panno  e  coltrone,  con  due  guanciali,  racchiuso 

nel  cortinaggio  di  ac- 
cia bianca  e  turchina  ; 
quasi  accanto,  un  let- 
tuccio  con  due  guan- 
ciali ed  un  materassi- 
no  ;  alle  pareti  due 
casse  di  noce. 

P2d  una  medesima 
semplicità,  quasi  di- 
remmo povertà,  conti- 
nua nel  salotto  con 
una  tavola  di  noce  im- 
piallacciata, due  sga- 
belli di  noce,  due  ar- 
madi di  albero,  con 
due  quadretti  di  paese 
che  ne  sono  il  solo  e 
modesto  ornamento  ;  e 
continua  nel  camerino 
o  studiolo,  con  una 
tavola  e  uno  scannello 
d'albero,  con  uno  .sti- 
po di  noce,  una  sedia 
ba.ssa  a  bracciuoli,  con 
circa  qìiai-anta  pezzi  di 
lihhri. 

In  altre  due  camere 
semplicità  anche  mag- 
giore ;  in  cucina  pochi 
utensili,  molti  piatti  di 
stagno,  qualche  stovi- 
glia di  terra;  ma  sulla 
modesta  mensa  figura- 
\-ano  forse  ogni  giorno 
le  forchette  e  i  cuc- 
chiai —  otto  ed  otto  — , 
una  .saliera  ed  una  sot- 
lusso,   unico   splendore 


tocoppa    d'argento,    unico 
fra  tanta  piccolezza. 

Misera  invece  la  guardaroba  :  una  palandrana 
di  ciambellotto  nero  foderata  di  volpe,  ed  una 
toghetta  di  ermisino  ed  altri  pannucci  di  pochis- 
shno  valore  ;  di  biancheria,  dieci  camicie  tra  buone 
e  cattive,  sei  paia  di  lenzuola  cattive  e  sei  buone, 
venti  pezzuole. 

Come  un'amarezza  infinita  ci  vince;  tutto  questo 
squallore  d'attorno  ci  turba;  ed  usciam  fuori,  nel 
sole  della  collina  d'Arcetri. 

N.  TARCHIANI 
G.  DEGLI  AZZI. 
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IL  VIAGGIO  D'AVANSCOPERTA  AL  POLO  NORD 


E  interessantissime  fotografie  che  ripro- 
duciamo in  queste  pagine  documentano 
indirettamente  l'ulti- 
ma fortunata  spedi- 
zione polare  del  ca- 
pitano Peary,  giacche 
fanno  parte  del  volume  Nearest 
the  Fole,  che  è  la  rolazione  della 
spedizione  precedente  dello  stes- 
so esploratore  1 905-1 9061,  fer- 
mato dalle  spaventose  tormente 
di  neve  e  di  ghiaccio,  all'ottan- 
tasettesimo  grado  di  latitudine 
nord,  l'ultimo  termine  raggiunto 
prima  d'ora  nelle  solitudini  bo- 
reali. 

L'itinerario  seguito  dalla  pre- 
cedente spedizione  di  Peary  fu 
quasi  il  medesimo  dell'ultima 
finita  con  la  scoperta  del  Polo. 
P>a  la  stessa  nave,  il  Roosevelt, 
costruito  in  modo  da  resistere 
all'enorme  pressione  dei  ghiacci, 
P>ano  gli  stessi  componenti  la 
spedizione,  e  fino  gli  stessi  esqui- 
mesi, raccolti  nei  villaggi  sparsi 
intorno  al  capo  York,  umili  crea- 
ture che,  con  i  loro  cani,  servono 
con  fedeltà  ed  abnegazione  ogni 
esploratore  che  prometta  loro,  a 
termine  del  viaggio,  un  coltello, 
un  fucile  da  caccia  o  qualche 
altro  arnese  che  li  aiuti  nella  per- 
petua lotta  con  la  natura  ostile 
delle  regioni  da  loro  abitate. 

Il  Roosevelt  era  partito,  carico 
di  cinquecento  tonnellate  di  car- 
bone e  delle  più  ardenti  speranze 
di  vittoria,  il  26  luglio  1905  dal- 


a  1500  miglia  di  d 
sto    la    spedizione 


l'estrema  punta  di  North  Sidney, 


COMANDANTK     PkaRY. 


istanza  dal  capo  York.  Nell'ago- 
era  agli  avamposti  dei  ghiacciai 
del  capo  Disco,  la  capitale  del- 
l'ispettorato settentrionale  della 
Groenlandia,  dove,  venticinque 
anni  prima,  Peary  fece  i  primi 
saggi  di  vita  artica,  e  dove  dise- 
gnò progetti  e  s'abbandonò  a  so- 
gni che  ora,  con  la  scoperta  del 
Polo,  anche  se  deve  dividerne  la 
gloria  col  dottor  Cook,  ha  tutti 
concretati. 

Al  capo  York  la  spedizione  po- 
tè godere  la  visione  di  notti  estive 
indimenticabili  :  col  golfo,  tran- 
quillo come  uno  specchio,  disse- 
minato in  ogni  direzione  di  fram- 
menti di  ghiaccio  di  ogni  forma 
e  dimensione;  e  con  la  vista  in 
lontananza  degli  anfiteatri  gigan- 
teschi di  Tracy  e  di  Melville,  az- 
zurri come  l'acciaio.  Il  tempo  era 
stato  fino  al  capo  York  una  suc- 
cessione di  giorni  calmi  e  asso- 
lati ;  poi  vennero  la  nebbia  e  il 
vento,  e  poi,  lo  spavento  di  tutti 
i  naviganti  in  quelle  regioni:  la 
lotta  col  ghiaccio. 

Lasciando  Etah  il  16  agosto  il 
Roosevelt  ruppe  ogni  comunica- 
zione col  mondo  civile.  La  nave 
raggiunse  quasi  due  volte  il  capo 
Goode,  ma  ne  fu  cacciata  dai 
banchi  galleggianti.  La  battaglia 
fu  lunghissima,  e  più  volte  la 
nave  fu  sbattuta  come  un  guscio 
di  noce  contro  le  pareti  azzurre 
delle  enormi  masse  di  ghiaccio. 
Nel  settembre,  superati  molti  pe- 
ricoli, si    potè    raggiungere    una 
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Comandante    Roberto   E.    Peary. 
In   cito:   Il  «  Roosevelt  »   al  chiaro   di   luna   imprigionato   dai   ghiacci. 
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base  d'opera- 
zione sulla 
sponda  setten- 
trionale della 
terra  di  Grant. 
Colà,  stretto 
dai  ghiacci,  il 
Roosevelt  non 
galleggiò  più 
liberamente 
fino  all'estate 
seguente. 

E  la  spedi- 
zione si  prepa- 
rò a  svernare. 
Furono  orga- 
nizzate fra  gli 
esquimesi  pat- 
tuglie di  cacce 
per  il  riforni- 
mento, fu  cat- 
turato un  con- 
siderevole nu- 
mero di  triche- 
chi e  fabbrica- 
to un  conside- 
revole numero 
di  slitte.  Erano 
state  erette  tre 
capanne,  una 
grande  da  ser- 
vire come  ri- 
fugio in  caso 
di  naufragio,  e 
due  piccole. 
Con  le  botti 
capovolte  si 
formarono  dei 
canali,  e  si  at- 
tese che  si  po- 
tesse impren- 
dere, finita  la 
notte  polare,  il 
viaggio  sui 
ghiacci  con  le 
slitte  e  coi 
cani. 

Il  capitano 
Peary  narra  : 
«  Avevo,  nel 
frattempo,  mo- 


II    «  ROOSKVKLT  »    TRA     I     GHIACCI. 


menti  di  esal- 
tazione e  di  de- 
pressione; mo- 
menti di  arden- 
te impazienza, 
quandodeside- 
ravo  che  l'ora 
della  partenza 
scoccasse  in 
quel  punto,  e 
momenti  di  tri- 
sti presenti- 
menti, quando 
temevo  di  par- 
tire; momenti 
di  assurde  spe- 
ranze e  di  buie 
apprensioni.  A 
volte  i  giorni 
sembravano 
precipitassero 
con  la  velocità 
della  marea,  a 
volte  erano  in- 
terminabili ». 

11  Roosevelt 
fu  lasciato  dal 
Peary  il  23  feb- 
braio e  con  tre 
marce  si  arrivò 
al  capo  Hecla. 
Si  formarono 
sei  compagnie 
per  il  trasporto 
delle  provviste 
e  per  il  man- 
tenimento del- 
lecomunicazio- 
nicon  una  base 
lontana,  possi- 
bilmente più 
lontana  di 
quella  toccata 
dal  Duca  degli 
Abruzzi. 

Il  viaggio  fu 
d'una  estrema 
asprezza.  L'ac- 
quavitegelava, 
il  petrolio  di- 
ventava bianco 


Pianola   donata  a    I'karv.  Lihrkria   e  scrittoio. 

Interno   uki.i.a   cabina    di    Peary   a   bordo   del  «  Roosevelt  ». 
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I.   Un   accampamento.   —   2.    Traversando   un    crepaccio.   —   3.'  Il   «  Roosevelt  »  dopo   una  tempesta. 
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L'  ULTIMO  SOLE 
PRIMA  DKLLA  NOT- 
TE   POLARE. 

e  viscido;  i  cani 
erano    stremati 
e  riluttanti.  Gli 
accampamenti 
si  formavano 
spesso  in  avval- 
lamenti formati 
da    monti    di 
ghiaccio.  Era 
una  regione  tut- 
ta traversata  da 
crepacci.    Forti 
movimenti    si 
sentivano  nei 
punti  che  si  var- 
cavano. Occor- 
reva lavorare 
intensamente  e 
con  la  maggio- 
re energia   per 
raccogliere  tut- 
te le  slitte  sui 
fram  nienti  di 
banchi  di  ghiac- 
cio    antichi     e 
aspettare  che  i 
movimenti  ces- 
sassero, e  il  12 
aprile    si    polù 
attraversare     il 
Gran    Crepac- 
cio, con  carichi 
leggeri. 
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A  questo  pun- 
to  la   lotta   di- 
venne  più   dif- 
fìcile, più  diffi- 
cile il   contatto 
fra    le    diverse 
comitive,    e    la 
meta  apparve 
irraggiungibile. 
Latempestaper 
molti  giorni  fla- 
gellò gli  esplo- 
ratori.    All'ot- 
tantacinquesi- 
mo  grado  di  la- 
titudine   Peary 
abbandonò 
ogni   cosa   non 
assolutamente 
necessaria,  e 
concentrando 
ogni  sua  ener- 
gia nella  speran- 
za di  battere  un 
rciO)d,    si     di- 
spose   in    testa 
dei  suoi   uomi- 
ni, con  le  slitte 
in    fila    indiana 
e    i    conduttori 
ai  fianchi,  e  co- 
prì circa  trenta 
miglia,  in    una 
marcia  di  dieci 
ore.    Le   marce 
forzate   si    sus- 
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Le   avanguardie 


DEGLI     ESPLORATORI. 


seguirono  per  parecchi  giorni  fino 
al  21  aprile,  quando  si  raggiunse 
l'ottantasettesimo  grado  di  lati- 


il  rovescio,  e  la  mia  amara  de- 
lusione ,  aggiunta  a  un  certo 
grado  di  esaurimento  fisico,  mi 


tudine  nord.  Narra  Peary,  con 
uno  sconforto,  che  ha  poi  trovato 
il  più  dolce  compenso  nella  spe- 
dizione seguente,  terminata  con 
uno  dei  più  rari  trionfi  dell'au- 
dacia umana:  «  E  un  esempio 
interessante  dell'incertezza  e  del- 
la complessità  della  nostra  natura 
quello  offerto  dai  miei  sentimenti 
in  quell'occasione;  perchè  non 
erano  di  esultanza,  come  si  po- 
trebbe supporre.  In  verità,  erano 


Prof.    Marvvn 

MORTO  NELLA  RECENTE  SPEDIZIONE  DI  PeARV. 


diede  il  più  profondo  accesso  di 
malinconia  di  quanti  ne  avevo 
sofferti  durante  tutta  la  spedi- 
zione ». 

La  vista  dei  suoi  uomini,  esau- 
sti dalle  lunghe  vigilie,  dalle  fati- 
che, dalla  fame;  la, vista  dei  cani, 
divenuti  scheletrici  e  la  convinzio- 
ne di  aver  fatto  quanto  era  uma- 
namente possibile  per  la  riuscita 
della  spedizione,  persuasero  l'e- 
sploratore,   spintosi    a    Nord    più 
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GlOVANK      ESQUIMESE      VENii- 
TREENNE. 

che  altri    mai,  ad   abban- 
donare l'impresa. 

«  Avrei  voluto  —  egli 
dice  —  lasciare  ogni  cosa 
li  e  andare  innanzi  con  una 
slitta  vuota  e  uno  o  due 
compagni,  ma  non  osai 
per  le  condizioni  del  ghiac- 
cio, e  fui  contento,  dopo, 
di  non  averlo  fatto.  Non 
so  se  alcuni  dei  miei  esqui- 
mesi sarebbero  rimasti  in- 
dietro. 

«  Quando  le  mie  os- 
servazioni furono  fatte,  i 
calcoli  dimostrarono  che 
noi  avevamo  raggiunto  il 
grado  87"  e  6'  di  latitu- 
dine nord  e  che  avevo  fi- 
nalmente battuto  il  re- 
iord.  Ringraziai  Iddio  con 
molta  devozione,  pur  per- 
suaso che  battere  sempli- 
cemente un  record  tr^i  un 
fatto  vuoto  e  insignificante 
in  confronto  dello  splen- 
dido ideale  al  quale  io 
avevo  mirato  da  anni  con 
tutte  le  forze  del  cuore  e 
per  il  quale,  in  (luesta  spedizione,  io  m'ero  lette- 
ralmente esaurito  ». 

E  così  la  decisione  del  ritorno  fu  presa,  e  l'an- 
nunzio, dato  ai  compagni,  valse  a  suscitare  un  sor- 
riso di  speranza  ai  loro  volti  scarni,  in  cui  la  fatica. 


l'.AMHlNA    ESi.iL'IMKSR    VIÌSTITA    DI    PKI.LK    DI    K)CA 


Donna  esquimese  con  bambi.so. 

da  tempo,  aveva  scavate 
tracce  di  torbide  ansie  e 
le  tristi  ombre  che  danno 
i  pericoli  mortali. 

«  Le  mie  bandiere  sven- 
tolavano dal  più  alto  pin- 
nacolo accanto  a  noi,  e  a 
un  centinaio  di  piedi  più 
oltre,  io  lasciai  una  botti- 
glia con  una  breve  narra- 
zione del  viaggio  compiuto 
e  un  pezzo  della  bandiera 
di  seta,  che  sei  anni  prima 
avevo  portato  all'estremità 
settentrionale  della  Groen- 
landia. E  quindi  c'incam- 
minammo verso  l'ultimo 
accampamento  ». 

E  il  cuore  dell'eroe  sentì 
tutta  l'amarezza  della  di- 
sfatta, e  in  quel  momento 
non  osò  pensare  alla  bat- 
taglia prossima  e  alla  ri- 
vincita trionfale. 

Il  viaggio  di  ritorno  fu 
triste  e  più  difficile  e  pe- 
riglioso. La  tormenta  s'ac- 
cani con  particolare  asprez- 
za contro  quei  pionieri, 
(juasi  a  voler  vendicare  le  nuove  concessioni  strap- 
pate alla  sfinge  polare  dall'ardimento  degli  uomini 
e  impedire  il  risorgere  di  nuove  speranze.  Ma  non 
aveva  ancora  raggivnito  Nuova  Nork  che  il  Peary 
aveva  già  divisato  la  nuova  spedizione. 
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La   ferrovia   dell'Uganda  nell'Africa   orientale   inglese. 


La  caccia  grossa  dì  Roosevelt 

Ila    A-lrloa.. 
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ontemporaneamente  allo  Scribneì-' s  Ma- 
gazine  pubblichiamo  le  fotografie  che 
accompagnano  la  narrazione  che  Teo- 
doro Roosevelt,  ex-presidente  degli  Stati 
Uniti,  ha  inviato  al  suo  editore,  Charles 
Scribner  di  New-York,  intorno  alle  sue 
prime  cacce  nell'Africa  Orientale  inglese;  narrazione 
che  è  già  stata  pubblicata  dal  Corriere  della  Sera 
e  da  alcuni  giornali  stranieri. 

La  spedizione  Roosevelt  partì  da  New- York  il  23 
marzo  di  que- 
st'anno. Ac- 
compagnavano 
l'ex  -presiden- 
te, oltre  il  figlio 
Kermit,  tre  na- 
turalisti: il  co- 
lonnello Edgar 
A.  Mearns,  de- 
gli St  iti  Uniti, 
il  signor  Ed- 
mund Heller, 
di  California,  e 
il  signor  J.  Al- 
den  Loring,  di 
Owego. 

I  preparativi 
per  le  cacce 
erano  stati  fatti 
da  due  amici 
inglesi  di  Roo- 
sevelt, il  si- 
gnor Frederick 
Courtney  Se- 
lous,  famoso 
cacciatore  di 
belve,  e  il  si- 
gnor Edward  North  Buxton,  pure  agguerrito  cac- 
ciatore: due  specialisti   per    la   caccia  grossa. 


Un   treno   della   ferrovia    dell'Uganda    (Fot.  Kermit  Roosevelt). 


Al  momento  dell'imbarco  si  unirono  alla  spedi- 
zione R.  J.  Cuninghame  e  Leslie  Tarleton,  due  al- 
tri audaci  cacciatori. 

Roosevelt  e  i  suoi  compagni  s'imbarcarono  per 
Napoli  sul  piroscafo  Hamburg.  Da  Napoli,  sul  pi- 
roscafo Admiral  partirono  per  l'Africa  orientale. 

Lo    sbarco    avvenne    a   Mombasa    il    21    aprile    e 
di  là,    sopra    un    treno   della   ferrovia   dell'Uganda, 
messo    a    disposizione    di    Roosevelt    dal    governa- 
tore   inglese,    i    cacciatori    presero    la    via    dell'in- 
terno. 

Uno  dei  par- 
ticolari pili  cu- 
riosi di  questo 
viaggio  è  che 
fu  compiuto 
dall'ex  -  presi- 
dente, in  com- 
pagnia del  go- 
vernatorejack- 
son,  del  Selous 
e  del  colon- 
nello Mearns, 
stando  sul  da- 
vanti della  lo- 
comotiva che 
procedeva  at- 
traverso la 
campagna  ric- 
ca di  uccelli 
d'ogni  specie 
e  di  grossa  sel- 
vaggina. 

L'avanzata 
della  spedizio- 
ne per  le  cac- 
ce cominciò  a 
Kapiti  Plains,  con  duecento  portatori  indigeni  e 
quindici  ascari:   un  piccolo  esercito  coloniale. 
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Teodoro   Roosevelt   in  costume   di   caccia  k  alcuni   uomini   della  sua  carovana. 

(I'"c)t.    k'rrmil    Ronsi-voltl. 
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1.  Alla  staziOìNE  di  Mombasa  (lui.  Kciniil  Roosevelt).  —  2.  Durante  il  viaggio  il  signor  Selous  racconta   le   sue    avven- 
ture DI  caccia  (Fot.   Kerniit  Roosevelt).  —  3.   Indigeni    in    attesa  ad  una  stazione  (Fot.  J.  Alden  Loring).  —    4.  Kermit 

E    IL   SIGNOR    CUNINGHAME    SI    PREPARANO    A    PRENDERE     FOTOGRAFIE.    —    5.    Un    BAOBAB    GIGANTESCO     A     MOMBASA    (Fot.    Kellllit 

Roosevelt). 
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I.    Il    PKl.MO    ATTKNDAMKN  IO    ALLA    SIAZIONIi    DI    KAPITI    PlAINS    (l-"ot.     lùlmuild     Hcllci).    —      2.     AlL'OMBRA    PKLLA    BANDIKRA    AMbRI- 

CANA  (I"ot.   Kcrmit  K(i()se\ elt).  —  3.  Il  viaggio  sul  davanti  della  locomotiva  (Fot.   Kcrniit  Roosevelt).    —    4-    Gli  ascari 

E    l    PORTATORI    DELLA    CAROVANA    (Fot.    Ftlimiiul    HcUci). 
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I.  I  PORTATORI  CON  LE  LORO  TENDE  (Fot.  J.  Aldeii  Loriiig).  —  2.  R.  J.  CuNiNGHAME  (Fot.  Edmund  Heller).  —  3.  Un  passaggio 
DI  ZEBRE  (Fot.  Keimit  Roosevelt).  —  4.  F.  C.  Selous  (Fot.  \V.  N.  Mac  Millan).  —  5.  Un  «  alt  »  della  carovana  (Fot.  Kerniit 
Roosevelt). 


AEROPLANI 


PER    IIv 


NOI  possiamo  invidiare  molte 
cose  ai  nostri  nipoti,  come 
gli  avi  le  invidierebbero  a 
noi,  se  potessero  ridare  uno  sguar- 
do al  mondo:  ma  vi  sono  impres- 
sioni che  noi  soli  possiamo  pro- 
vare. Ci  vengono  dal  nostro  pri- 
vilegio di  poter  assistere  alle  prime 
fasi  decisive  di  una  conquista  pro- 
digiosa, di  cui  ogni  particolare  ci 
interessa  in  sommo  grado.  Fra 
qualche  anno,  al  più  fra  qualche 
lustro,  il  miracolo  sarà  divenuto 
famigliare,  comune:  e  la  costru- 
zione degli  apparecchi  volanti  non 
attrarrà  allora  l'attenzione  più 
di  quel  che  l'attraggano  ora  le 
fabbriche  di  biciclette. 

Il  solo  pensiero  che  qualche  in- 


PUBBLICO 


Il  primo  costruttore  d'aeroplani 
Gabriele  Voisin. 


il  nuovo  metodo  di  locomozione 
sia  tra  i  più  sicuri.  Soltanto  forse 
l'ingombro  delle  vie  atmosferiche 
renderà  più  facili  in  un  avvenire 
non  lontano  gli  scontri  e  le  di- 
sgrazie: ma  —  chi  lo  crederebbe? 
—  in  Francia  si  è  già  pensato  a 
regolare  anche  la  futura  circola- 
zione aerea. 

Certo,  dopo  i  recenti  successi, 
la  passione  dell'aeroplano  si  an- 
drà diffondendo  come,  alcuni  lu- 
stri or  sono,  si  propagò  rapida- 
mente quella    dell'automobile. 

E'  probabile  anzi  che  la  pas- 
sione del  volo  non  susciti  quelle 
antipatie  irragionevoli  che  so- 
gliono accompagnare  ogni  novi- 
tà. E'   noto    che  lo  stesso  Thiers 


traprendente    costruttore    abbia    già  avuto   l'idea  di      combattè  aspramente    le    prime  ferrovie,   in  cui  in- 
mettere gli  aeroplani  a  disposizione  del  pubblico,  ci      vece    Lamartine,    da   poeta   antiveggente,  aveva    la 

più  grande  fi- 
ducia: e  venti 
anni  or  sono 
non  v'era  gior- 
nale serio  che 
non  raccoglies- 
se fiere  prote- 
ste contro  gli 
inconvenienti 
materiali  ed 
estetici  delle 
nuove  vetture. 
Thiers  e  i  neo- 
fobi  sono  stati 
così  solenne- 
mente confusi 
dai  fatti  che 
ora  anche  il 
gran  pubblico  è 
maggiormente 
disposto  a  cre- 
dere nell'avve- 
nire dei  nuovi 
mezzi  di  loco- 
mozione. 

Nel  mondo 
già    la    tendenza 


riempie  ora  di 
stupore.  I  pri- 
mi aviatori  ci 
erano  sembrati 
taumaturghi  o 
acrobati  :  ades- 
so il  miracolo 
è  messo  alla 
portata  del  più 
semplice  mor- 
tale, e  per  com- 
pierlo occorre 
una  dose  di 
coraggio  certa- 
mente non  su- 
periore a  quel- 
la necessaria 
per  condurre 
un'automobile. 
11  martirolo- 
giodell'aviazio- 


ne  è  anzi  fi- 
nora assai  più 
rassicurante  di 
«luello  dell'au- 
tomobilismo. 

Un  solo  accidente  mortale  li.i  funestato  la  storia  re- 
cente dei  tentativi  fatti  per  vincere  la  legge  di  gravità, 
e  l'incolumità  degli  uomini  che  hanno  spiccato  lette- 
ralmente il  volo  ad  altezze  vertiginose,  prova  come 
La  Lettura. 


Paulhan   nel    l'RKMio   »' Alti-:z/.a. 


sportivo  elegante  non  vi  è  forse 
a  considerare  l'aviazione  come  Io  svago  più  at- 
traente ?  Non  si  sono  forse  veduti  partecipare  alle 
prove  di  Reinis  giovani   ricchissimi    che    da   poche 
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Il   primo   motore  aereo:   l'Antoinette. 

seicimane  avevano  trascurato  l'automobile  per  l'ae- 
roplano? Così  nessuno  si  stupisce  in  Francia  che 
esistano  già  da  parecchi  mesi  pub- 
blicazioni periodiche  intorno  alla 
nuova  conquista  dell'uomo,  e  che 
vi  si  possano  leggere  annunzi  a 
pagamento  singolari.  Ve  n'è  uno 
che,  pochi  mesi  or  sono,  avrebbe 
destato  le  più  alte  meraviglie,  e  che 
l'anno  scorso  avrebbe  potuto  es- 
sere considerato  come  una  pagina 
di  un  romanzo  scientifico  utopisti- 
co. Il  nome  del  costruttore  è  or- 
mai così  celebre  e  l'impresa  da  lui 
compiuta  così  strepitosa,  che  si  può 
riferire  l'annunzio  senza  aver  l'aria 
di  inserirlo  a  pagamento.  Esso  di- 
ce: «Ingegner  L.  Blériot,  creatore 
dell'aeroplano  monoplano.  Appa- 
recchi, a  partire  da  diecimila  lire, 
a  vendere  con  la  garanzia  di  un 
volo  di  dieci  chilometri.  Si  rice- 
vono ordinazioni,  ecc.  »  Il  vincitore  della  Manica 
non  è  l'unico  costruttore  di  aeroplani.  Parigi  conta 


Blériot   e   il  suo  xi  aeroplano. 


Il  complicato   motore   E.    N.   V. 

già  un  discreto  numero  di  fabbriche.  La  più  degna 
di  nota  è  quella  dei  fratelli  Voisin,  che  si  possono 
considerare  come  i  veri  iniziatori 
dell'industria  aviatoria.  Nella  loro 
fabbrica  di  Billancourt ,  poco  più 
vasta  di  una  bottega  da  falegname, 
essi  furono  i  primi  a  costruire  ap- 
parecchi di  ogni  sorta  per  conto 
degli  aviatori  e  dei  dilettanti:  era- 
no però  non  soltanto  esecutori  delle 
ordinazioni  altrui,  ma  studiavano  la 
creazione  di  un  tipo  proprio,  e  i 
primi  successi  di  Karman  e  di  De- 
lagrange  consacrarono  anche  il  no- 
me dei  Voisin. 

Ora  le  fabbriche  si  moltiplicano, 
e  ogni  grande  casa  costruttrice  di 
motori  d'automobile  crea  anche  una 
sezione  per  i  motori  da  aeroplano. 
Il  motore  è  il  cuore,  la  parte  vi- 
tale dell'apparecchio:  su  di  esso  si 
concentrano  gli  studi  degli  inge- 
gneri e  dei  meccanici.  E'  naturalmente  anche  la 
parte  più  preziosa:  l'intelaiatura,  le  eliche  e  gli  altri 


Il  primo   motore   italiano.    l'Anzani. 
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congegni   sono  relativamente  semplici,  e  tutti  com-  E'  a  notarsi  che  questi  sono  i  prezzi  correnti  per 

prendono  come  un  aeroplano  costi  in   media  meno      le  ordinazioni    le    quali    attendono    il    loro  turno.  I 


di    un   buon    automobile. 

Ecco,   per   curiosità,    i    prezzi   che 
attualmente  si  fanno  sul  mercato  pa- 
rigino :  è  forse  la 
prima  volta  che  si 
pubblica  una  «di- 
stinta »  simile. 

Monoplano  Blériot 
numero  11,  ad  un  po- 
sto, tipo  Calais-Dou- 
vre,  motore  di  25  ca- 
valli —  10.000  fran- 
chi. 

Monoplano  Blériot, 
numero  12,  a  due  po- 
sti, motore  di  35  ca- 
valli Anzani  —  19.000 
franchi. 

Monoplano  Blériot, 
numero  12,  a  due  po- 
sti, motore  di  25  ca- 
valli E.  X.  D.  — 
22.000  franchi. 

Blériot,  numero  13, 
a  tre  posti,  niotore  di 
60    cavalli    E.  X.   D. 

—  26.000  franchi. 
Monoplano    Antoi- 

nette,  a  due  posti, 
tipo  Latham,  motore 
di  50  cavalli  —  25.000 
franchi. 

Biplano  Wright,  a  due  posti,  tipo  originale,    motore    di    30  ca- 
valli —  30.000  franchi. 

Biplano  Voisin,  a  due  posti,  tipo  Paulhan,  motore  di  50  cavalli 

—  22.000  franchi. 

Biplano  Farman,  a  due  posti,  tipo  Sommer,    motore    di    50   ca- 
valli —  2S.00O  franchi. 


Uno   schizzo   schematico   del   .monoplano    Blériot. 


trionfi  di  Reims 
le  hanno  fatto 
piovere  da  ogni 
parte  agli  uffici 
dei  costruttori, 
ma  non  tutti 
gli  aspiranti  al 
possesso  di  un 
aeroplano  si 
rassegnano  ad 
attendere  qual- 
che mese.  Per 
i  più  impazien- 
ti i  costruttori  hanno  dovuto  sta- 
bilire prezzi  speciali.  Cosi  si  può 
avere  un  aeroplano 

Blériot  entro  otto  giorni  per  20.000  lire, 
entro  un  mese  per  17.500,  entro  sei  setti- 
mane per  15.000,  entro  quattro  mesi  per 
10.000. 

Un  .\ntoinette  immediatamente  per  45.000 
franchi,  entro  sei  settimane  per  32.000, 
entro  tre  mesi  per  26.000. 

Un  Voisin,  entro  tre  settimane,  per  un 
prezzo  da  iS  a  24  mila  franchi,  secondo 
il   motore. 

Un  Farman  entro  sei  settimane  per  25.000 
franchi. 

Un  Wright  entro  quindici  giorni  per  30.000 
franchi. 

C  è  da  invidiare  i  giovani  milionari  che  pos- 
sono già  concedersi  il  lusso  di  possedere  un  bi- 
plano o  un  monoplano  invece  d'una  semplice  auto- 
mobile. P-  C. 


Lo  SCHEMA  dell'aeroplano   Blériot. 


Un   altro  aeroplano   Blériot. 


L    "VKlAMt-,    111»     DI      l'An.HAN. 


Un    ospedale    per    le    piante. 


Dopo  l'ospe- 
dale per  i 
cani  e  la  casa 
di  cura  per  gli 
uccelli,  era  qua- 
si da  aspettarse- 
lo un  ospedale 
per  le  piante. 
]n  verità,  anche 
le  piante  hanno 
le  loro  malattie: 
alle  volte  intisi- 
chiscono senza 
che  se  ne  sappia 
il  come,  dei  ra- 
mi avvizziscono 
e  minacciano  la 
prosperità  di 
tutta   la    pianta, 


in  modo  che  il 
soggetto  malato 
viene  subito  vi- 
sitato e  destinato 
alla  sala  che  gli 
spetta.  Là  co- 
mincia poi  la 
vera  cura.  Le 
piante  malate 
sono  curate  Hno 
a  che  ritornano 
rigogliose, quelle 
soltanto  ferite 
vengono  liberate 
dai  rami  danno- 
si, mentre  le  al- 
tre deboli  e  ane- 
miche ricevono 
uno  speciale  nu- 


Una  copertura  per 
una  pianta  chk 
ha  preso  freddo. 


Il  bxgno  di  una  pa- 
ziente. 


L'amputazione   dei    rami  dannosi. 


le  foglie  ad  un 
tratto  comincia- 
no a  ingiallirsi  e 
a  cadere,  senza 
parlare  delle  ma- 
lattie parassitarie 
che  attaccano  la 
corteccia  e  di- 
struggono, nel 
mistero  del  ter- 
riccio, le  radici. 
Perchè,  dunque, 
non  dovrebbe  es- 
serci un  luogo 
dove  delle  per- 
sone animate  dal- 
la migliore  volon- 
tà   accogliessero 

le  povere  piante  attaccate  da  un  morbo  qualsiasi 
e  le  aiutassero  a  rimettersi,  a  liberarsi  delle  parti 
malate,  a  risanare  dalle  ferite  naturali  o  apportate 
dalle  amputazioni,  a  riprendere  l'aspetto  florido  che 
avevano  prima  che  le  colpisse  una  notte  di  gelo  o 
le  facesse  inaridire  una    troppo    lunga    permanenza 

al  sole  ? 

Come  le  altre 
istituzioni  simi- 
li, anche  l'ospe- 
dale per  le  pian- 
te malate  od 
esauste,  vive  di 
florida  vita  in 
Inghilterra  e  non 
mancano  davve- 
ro i  ricoverati  o 
le  ricoverate  lun- 
go le  linde  cor- 
sie dell'ospe- 
dale. 

Come  negli 
ospedali  per  gli 
uomini,  anche  in 
quello  per  le 
piante  vi  sono 
La  medicina  quotidia.va  di  una  pianta,     diverse    sezioni, 


La  clra  ui  una  pianta  ane.mic.v. 


trimento  per  ri- 
condurle alle  con- 
dizioni  di  una 
volta. 

Le  piante,  poi, 
che  hanno  soffer- 
to per  il  freddo, 
sono  curate  in 
un  ambiente  cal- 
do dove,  poco  a 
poco,  riprendono 
il  loro  vigore,  e 
le  piante  sciupate 
vengono  sottopo- 
ste a  un  processo 
speciale. 

Trattandosi  di 
uno  stabilimento 
che  prende  il  no- 
me di  ospedale  per  le  piante  malate  od  esauste, 
e  per  dar  meglio  l'impressione  di  un  vero  ospedale, 
le  donne,  incaricate  delle  cure,  si  aggirano  per  le 
infermerie  vestite  di  bianco,  nell'uniforme  caratte- 
ristico delle  niirses  e  delle  infermiere. 

E  appunto  come  tante  infermiere  in  un  ospedale 
clinico,  vanno  e 
vengono  per  le 
sale  con  sacchi 
di  fasciature  e 
di  cera  per  me- 
dicare le  ferite 
fatte  dal  bisturi 
chirurgico,  spe- 
cialmente sulle 
piante  amputa- 
te. Per  preve- 
nire nocive... 
emorragie,  le  in- 
fermiere fascia- 
no le  ferite  e 
poi  ricoprono  le 
fasciature  con 
della  pece,  che 
deve  servire  ad 
escludere  l'aria. 

(Royaì A/aqaziiie).  La    potatura   dei   rami    inutili. 


La  canzone  di  NAPOLI  l 


I    SUOI   POETI 

E   I   SUOI    MUSICISTI 


C'ì-;  un'ora,  nella  giornata  napoletana,  in  cui  tutta 
l'anima  di  Napoli  vive  e  si  rivela:  è  la  sua  grande 
animacanora  che  si  esprime  nelle  melodie  delle 
sue  mille  canzoni.  E'  l'ora  del  crepuscolo,  in  estate 
o  in  primavera,  quando  il  sole  scompare  dietro  la 
collina  di  Posillipo.  Giù  al  mare,  al  guai  Partenope 
o  a  via  Caracciolo,  sotto  le  finestre  dei  grandi  al- 
berghi cosmopoliti,  suonano  a  decine  gli  organetti 
di  Barbarla.  Compagnie  di  posteggiatori  strimpellano 
chitarre  e  mandolini  in  ogni  trattoria  di  Santa  Lucia, 
di  Mergellina  e  di  Posillipo.  Cento  voci  di  donna 
cantano  le  più  belle  canzoni  piedigrottesche  lungo 
tutta  la  riviera,  dalla  Marina  ingombra  del  traffico 
d'un  grande  porto  al  tranquillo  incomparabile  can- 
tuccio tra  cielo  e  mare  del  ristorante  di  Piccolo,  al 
Capo.  Si  suona  nelle  case,  si  canta  nelle  vie.  C'è 
musica  anche,  nel  centro  della  città,  dinnanzi  ad 
ogni  caffè  piccolo  o  grande  ;  sino  nei  vichi  più  eccen- 
trici e  più  popolareschi  è  il  ricamo  de  Jia  niandu- 
liiiata.  E  ognuno  accompagna  quei  canti,  ognuno 
ripete  quei  ritornelli.  Tutta  la  città  immensa  è  una 
sola  immensa  musica,  un  solo  immenso  coro  fatto 
di  mille  melodie  che  si  fondono  in  un'unica  immensa 
melodia  che  è  l'eterna  melodia  sognante  e  appas- 
sionata, celebre  nel  mondo  intero,  della  canzone 
napoletana.  E  queste  mille  melodie  volano,  s'incon- 
trano, si  sposano,  si  fondono  in  un  prodigioso  con- 
certo: scendono  da  ogni  balcone  dove  un'  innamorata 
sogna  tra  i  suoi  garofani,  salgono  da  ogni  basso 
dove  a  un  fioco  lume  una  mamma  culla  la  sua 
creatura,  discendono  dalle  colline  verso  il  mare, 
ascendono  dal  mare  verso  le  colline.  E  queste  melodie 
sono  infinite,  di  tutti  i  tempi,  dalla  classica  Fenesta 
ca  lucive,  capolavoro  tradizionale  della  dolce  canzone 
antica,  alla  canzone  di  moda  della  più  recente  Pie- 
digrotta. 

/''etiesia  ca  lucive  e  dio'  non  luce Chi  non  ricorda? 

E'  l'antica,  l'insuperata,  la  commovente  canzone  na- 
poletana, la  prima,  o  almeno  la  prima  che  si  ricordi 
e  che  si  canti  ancora.  Chi  ne  scrisse  i  versi?  S'i- 
gnora. Forse  era  il  brano  d'un  poemetto  d'un  notaio 
palermitano  della  seconda  metà  del  secolo  decimo- 
sesto, Matteo  di  Ganci.  Chi  ne  scrisse  la  musica? 
Bellini,  dicono  alcuni  che  ritrovano  nella  Sotinaìiibiila 
una  melodia  che  ricorda  (luella  della  vecchia  canzone. 
Un  oscuro  autore,  dicono  altri,  in  una  felice  fusione 
di  melodia  belliniana  e  rossiniana.  Certo  è  che  Fe- 
nesta ca  lucive  è  una  tra  le  più  indimenticabili  me- 
lodie udite  e  cantate  mai.  E  l'altra  —  Te  vo^i^lio 
bene  assaie  —  la  canzonetta  fiorita  cosi,  in  un  mo- 
mento d'e.>tro  e  d'improvvisazione,  dall'anima  mite 
e  dolce  di  don  Raffaele  Sacco,  ottico  napoletano, 
una  sera  in  cui  in  casa  sua  s'era  radunata  una  bri- 
gata lieta  d'amici  a  far  (]uattro  chiacchiere  attorno 
a  una  vecchia  spinetta?  Fu    un  delirio,  improvviso. 


fulmineo:  cantata  su  al  secondo  piano,  fu  ripetuta, 
lì  per  lì,  dalla  folla  che  ammaliata  dalla  chiara,  fresca 
e  dolce  melodia  s'era  fermata  e  addensata  giù  nella 
via.  «  Beneditte!  Beneditte!  (Benedetti!  Benedettili  » 
—  ripeteva  commosso  a  quel  prodigioso  trionfo  il 
buon  ottico  .Sacco,  musicista  estemporaneo,  fattosi 
alla  finestra  tra  uno  scrosciare  formidabile  di  applausi. 

E  poi  vennero  'O  cardi  Ilo,  e  Chi  t' ha  falla  sta 
bella  scarpetta  e  finalmente,  dopo  tante  altre,  altre 
canzoni  celebri  nel  mondo  intero,  Marechiaro,  la 
bellissima,  di  Salvatore  di  Giacomo  e  di  Francesco 
Paolo  Tosti;  e  Spingole  francese ,  la  delizioza  canzo- 
netta del  di  Giacomo  e  di  Enrico  de  Leva  e  Funi- 
coli-Funicolo,  il  gaio  coro  scritto  da  Peppino  Turco 
per  l'inaugurazione  della  funicolare  del  Vesuvio  e 
musicato  da  Luigi  Denza. 

Fu  l'età  d'oro  della  canzone  napoletana,  l'epoca 
più  gloriosa  della  fioritura  melodica  settembrina 
della  festa  di  Piedigrotta.  Che  cos'era,  infatti,  in 
quel  tempo,  la  canzone?  Era  la  voce,  il  sogno,  l'a- 
nima del  popolo  partenopeo,  tra  le  alghe  di  Posil- 
lipo e  la  brezza  di  Santa  Lucia:  canzone  schietta, 
spontanea,  appassionata,  di  getto,  facile  e  nobile 
insieme,  tutta  fresca  e  tutta  odorosa  di  mare...  Tutti 
cantavano  in  questo  paese  in  cui  ogni  popolano  so- 
gnando la  sua  bella  ha  l'animo  riboccante  di  me- 
lodia. Tutti  cantavano  e  i  maestri  e  i  poeti  racco- 
glievano dalla  bocca  delle  Ncnne  lo  spunto  e  la 
frase  che  le  Nenne  poi  ripetevano  e  ammorbidivano 
e  commentavano.  E  ancora  nacquero  così,  più  tardi, 
altre  canzoni  non  dimenticate:  'O  Marenariello,  'O 
Sole  mio.  Cai-mela,  melodie  dolci,  pensose,  nostal- 
giche, gemme  della  canzone  napoletana,  carezze  musi- 
cali che  han  più  d'ogni  altra  illustre  melodia  il  segreto 
irresistibile  d'addormentar  l'anima  e  di  farla  sognare. 

Ma  alla  gloria  seguì  la  decadenza.  La  canzone 
mutò.  Tutti  vollero  scrivere  versi  e  dettare  musica, 
dal  commesso  di  negozio  al  parrucchiere.  Quello 
vendendoci  un  paio  di  scarpe  cercava  una  rima  in 
are,  (]uesti  radendoci  s'estasiava  a  fischiettare  l'aria 
sua  che  credeva  d'aver  trovata.  E  cosi,  nella  deca- 
denza, quello  che  un  tempo  era  delicato  sospiro  di 
amore  divenne  espressione  grossolana  di  desiderio 
volgare:  la  donna  della  canzone  svestì  Io  scialle 
popolano  di  lucianclla  per  indossare  il  corpetto  de- 
testabile e  pretensioso  della  borghesucce  e  delle  mezze 
cazcte.  Coi  versi,  il  ritmo  e  la  cadenza  delle  canzoni 
mutarono.  .Si  volle  trascinare  su  le  tavole  sconnesse 
dei  cafiè-conccrti  di  terz'ordine  quello  che  cosi  bene 
fluiva  nelle  notti  d'estate,  nelle  sere  di  primavera, 
tra  le  scogliere  di  Santa  Lucia.  Anche  Santa  Lucia, 
tempio  della  canzone,  scompariva  coi  suoi  scenarii 
pittoreschi  per  dar  posto  a  un  quartiere  anonimo  di 
grandi  palazzi  massicci,  di  enormi  dadi  crivellati  di 
finestre.  Si   voleva    industrializzare    Napoli,    trasfor- 
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maria  violentemente,  darle  ad  esempio  le  città  ric- 
che e  feconde  che  non  cantano  per  cantare,  che  non 
sognano  per  sognare,  che  non  vivono  per  lasciarsi 
vivere.  E  la  canzone  decadde  insieme  a  tutta  una 
parte  della  vita  napoletana  che  scompariva.  E  de- 
cadde anche  per  opera  di  quelli  che  credettero  adat- 
tarla ai  tempi  nuovi  come  una  veste  fuori  moda  ri- 
modernata all'ultima  foggia.  Così  la  schiera  esigua 
dei  veri  artisti  si  ritirò  assistendo  malinconicamente 
e  silenziosamente  alla  rovina  di  ciò  ch'essi  avevano 
costruito    col    loro   sogno. 

Ora  invece,  da  qualche 
anno,  sembra  che  la  can- 
zone rifiorisca,  ch'essa  vo- 
glia ritornare  agli  amori  e 
alle  glorie  dii  teiiips  jadis. 
Abolita  o  quasi  la  porno- 
grafia, il  lazzo,  la  sciatte- 
ria, un  gruppo  di  giovani 
poeti  torna  ad  esprimere 
nelle  canzoni  i  tormenti,  i 
dubbii,  le  gelosie,  le  spe- 
ranze ed  i  rimpianti  delle 
anime  loro.  Forse  a  disca- 
pito della  popolarità  v'ha 
talvolta  troppo  di  letterario 
e  di  personale  nelle  canzoni 
nuove  di  alcuni  di  questi 
poeti.  Anche  la  musica  tal- 
volta toglie  a  prestito  qual- 
che cosa  che  non  è  pretta- 
mente partenopeo.  Ma,  in- 
discutibilmente, la  canzone 
risorge. 

I  due  maggiori  poeti  del- 
la canzone  napoletana  ri- 
mangono ancora  Salvatore 
di  Giacomo  e  Ferdinando 
Russo,  i  due  maestri  della 

lirica  dialettale  partenopea.  Salvatore  di  Giacomo 
è   sempre   il  grande  poeta  di  Marechiaro  : 

«  Quanno   spenta    la    luna  a   Marechiaro 
puro    li    pisci    'nce    fanno    ll'aninioie...  » 

Quante  glorie  deve  a  Salvatore  di  Giacomo  la  can- 
zone piedigrottesca,  dal  dolce  canto  di  Marechiaro 
che  ispirò  un  capolavoro  a  Francesco  Paolo  Tosti, 
a  E spin((ole  francese  che  trovarono  in  Enrico  de  Leva 
la  birichineria  d'un  ritmo  indiavolato  e  delizioso, 
da  Carulina  e  'A  lima  nova,  per  cui  Mario  Costa 
dettò  due  delle  sue  più  fresche  e  limpide  melodie, 
a  Palomnia  'e  notte  che  diede  il  volo  a  un  nuovo 
musicista,  il  Pmongiovanni,  e  fu  uno  degli  ultimi 
grandissimi  successi  di  questi  anni!  Non  occorre 
certo  scoprire  Salvatore  di  Giacomo.  La  rinomanza 
dello  scrittore  napoletano  è  oramai  universale.  I  re- 
centi successi  teatrali  del  I\Icse  IMariano  e  di  .1  ss  unta 
Spina  l'hanno  fatta  ancora  più  difi^usa  e  clamorosa 
e  la  raccolta  delle  sue  Poesie  è  uno  dei  più  insigni 
monumenti  della  poesia  italiana  contemporanea.  Nes- 
suno meglio  di  Salvatore  di  Giacomo  ha  espresso 
nelle  sue  canzoni  tutta  l'ardente  passionalità  dell'a- 
nima napoletana,  nessuno  meglio  di  lui  ha  cantato 
l'amore  a  Napoli,  l'amore  fatto  di  entusiasmo  e  di 
malinconia,  di  sorriso  e  di  lacrime,  nel  giuoco  fri- 
volo, capriccioso  e  terribile  di  cuori  che  con  l'amore 
scherzano  fino  a  morirne,  come  gli  amanti  di  quel 
profondo  e  amaro  capolavoro  di  Alfred  de  Musset 
che  è  On  ne  badine  pas  avec  ì' aiìioHr.  Napoli  rico- 
nosce in  Salvatore  di  Giacomo  il  poeta  che  meglio 
ha  espresso  nei  suoi  canti  tutta  la  sensibilità  parte- 
nopea. Se  è  senza  dubbio  un  grande    poeta,    senza 
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dubbio  anche  Salvatore  di  Giacomo  è  il  re  della 
canzone.  Sono  sue  le  più  belle,  le  più  appassionate, 
quelle  che  meglio  hanno  echeggiato  nel  cuore  di 
questo  popolo,  quelle  che  più  a  lungo  vissero  e  vi- 
vono sulle  sue  labbra.  Ma  se  Salvatore  di  Giacomo 
è  il  re  della  canzone,  Ferdinando  Russo  potrebbe 
esserne  il  pretendente.  Anche  in  Ferdinando  Russo 
quale  freschezza,  quale  ricchezza,  quale  varietà  d'i- 
spirazione! Si  contano  a  centinaia  le  sue  canzoni 
che  tutti  i  musicisti  han  musicato,  che  tutti  i  napo- 
letani hanno  cantato,  che 
tutte  hanno  girato  il  mondo, 
popolarissime  alcune,  più 
o  meno  popolari  tutte.  Ne 
ha  raccolte  molte  quest'an- 
no nel  suo  volume  Pie- 
di^rotta  Passo,  magnifica 
edizione  del  Pierro  di  Na- 
poli, volume  che  raccoglie 
la  più  recente  produzione 
del  poeta.  Come  il  di  Gia- 
como, Ferdinando  Russo 
è  da  vent'anni  su  la  brec- 
cia e  con  lui  presiede  ai 
destini  della  canzone  na- 
poletana e  ne  perpetua  la 
gloria.  Non  so  come  si 
potrebbe  sinteticamente  se- 
gnare la  differenza  tra  que- 
sti due  illustri  poeti  che 
hanno  fatto  vivere  tutta 
Napoli  nella  loro  opera 
poetica.  Si  potrebbe,  forse, 
dire  che  Salvatore  di  Gia- 
como ha  specialmente  re- 
so il  sentimento  di  Napoli 
mentre  Ferdinando  Russo 
ne  ha  magnificamente  evo- 
cato il  colore.  Chi  non  ri- 
corda infatti  gli  innumerevoli,  varii,  mirabili  quadretti 
d'ambienti  e  di  lipi,  in  cui  Ferdinando  Russo  ha 
riprodotte  tutte  le  pittoresche  espressioni  della  vita 
napoletana?  Chi  non  ricorda  uno  dei  suoi  capola- 
vori, Pitialdo,  il  magnifico  poemetto  del  cantastorie: 

«  Ecco  Liiiardo  in  campo  !   II  palatino  1 
'O  palatino  'e  Francia  cchiù  pputente! 
Teneva  nu  cavallo,  vigliantino, 
ca  se  magnava  pe'  grammegna  'a  gente!  » 


Chi  non  ricorda  A 


Zingara  : 


«  La  bona  sciorta  pozza  darte  Dio! 

Nce  'o  daie  nu  soldo  'a  zincarella  toia?» 

Chi  non  ricorda  il  delizioso  poeta  di  '  O  Paraviso, 
gioiello  d'umorismo,  e  di  Rosario  scntiìnentale?  Chi 
non  ricorda  tutti  i  versi  in  cui  Ferdinando  Russo 
ha  evocato  tutti  i  tipi  della  via  napoletana,  tutta  una 
folla  viva  di  scugnizzi,  di  cenciosclle,  di  cerina- 
relleì  Chi  non  ricorda  tutte  le  macchiette  grottesche 
ed  esilaranti  dal  Russo  disegnate  per  Maldacea, 
Donna  Agnesa,  Vieux  garcon,  ecc.  Chi  non  ricorda 
le  sue  belle,  dolci,  ammalianti  canzoni:  per  esempio 
Scetate  musicata  da  Mario  Costa,  che  comincia  con 
questi  due  bei  versi: 

«  E  nu  ricamo  'sta  mandulinata: 
Scètate,  bella  mia:  stanimo  a  sentì!  » 

Salvatore  di  Giacomo  e  Ferdinando  Russo,  il  do- 
lore e  il  riso  della  vita  napoletana,  il  sentimento  e 
il  colore  di  Napoli  e,  insieme,  una  delle  più  ricche, 
tipiche,  meravigliose  espressioni  d'arte  di  tutte  le 
poesie  dialettali. 

Accanto  a  questi  due  astri  maggiori  della  poesia 
napoletana  v'è  tutta  una  serie  d'altri  poeti  ledevo- 
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lissimi.  C'è  Alfonso  Fiordelisi,  bibliotecario  al  Museo 
di  Napoli,  poeta  elettissimo,  bella  figura  di  genti- 
luomo, d'erudito  e  di  letterato.  C'è  Giovanni  Ca- 
purro,  poeta  tra  i  più  semplici,  spontanei  e  popolari, 
autore  di  due  o  tre  pregevoli  volumi  di  versi  napo- 
letani e  d'un  libro  d'odi  barbare  napoletane,  Car- 
diiccianelle,  ch'ebbero  la  consacrazione  d'un  fervido 
elogio  di  Giosuè  Carducci.  E'  sua  una  fortunata  can- 
zone  Auiniore  che  gira  : 

«  L'amniore  gira 

Coinnie  'o  fummo    e  se  ne  va.  » 

E  c'è  Pasquale  Cinque- 
grana,  cui  si  devono  cose 
delicatissime  e  un  volume 
di  canti  popolari,  fritti- 
nelle  'e  rose,  notevoli 
per  la  freschezza  delle 
imagini  e  la  delicatezza 
del  sentimento,  vero  e  sin- 
cero canto  d'un  cuore 
napoletano.  E  c'è,  oltre 
questi  che  sono  gli  ainés, 
un  altro  drappello  di  gio- 
vani di  grande  valore  e  sa- 
liti in  chiara  rinomanza. 

Sono  tra  questi  Ernesto 
Murolo,  Libero  Bovio, 
Rocco  Galdieri,  Edoardo 
Nicolardi.  Ernesto  Murolo 
potrebbe  dirsi  il  Francois 
Coppée  della  poesia  napo- 
letana. 1-2  anche  lui,  infatti, 
il  poeta  delle  Intimités  : 
racchiude  nei  suoi  versi, 
delicatissimi  e  squisiti 
d'ispirazione  e  di  fattura, 
tutti  i  piccoli  sentimenti, 
tutte  le  piccole  cose,  tutte 
le  piccole  impressioni, 
che  possono  animare,  oc- 
cupare o  commuovere  l'a- 
nima d'un  poeta  che  è  eccellente  nell'arte  di  ren- 
dere le  piccole  sfumature  e  di  tentare  i  toni  minori. 
E  del  Murolo  quel  Pusilleco  addir  uso,  musicato  dal 
Gambardella  e  che  comincia  con  questi  quattro 
versi  che  sono  tutto  un  quadretto  : 

«  Miopp'o  capo  'e  Pusilleco  addiruso 
Addò  'stu  core  se  n'è  gghiuto  'e  casa, 
'nce  sta  uu  pergulato  d'uva  rosa 
e  mi  barcone  cu'   'e  melhuie  appise...  » 

Nulla  di  prezioso  e  di  artificioso  nel  Murolo.  È  anche 
in  lui  quella  semplicità  senza  la  quale  non  v'ha  vera 
poesia  dialettale.  Ma  questa  semplicità  non  è  la  vena 
senz'arte  d'un  facile  improvvisatore:  è  la  semplicità 
raggiunta  dall'artista  a  traverso  un  arduo  labor  limae, 
grazie  a  un  invisibile  e  severo  lavoro  di  semplifica- 
zione e  di  eliminazione.  Che  grazia  incantevole  e  che 
semplicità  armoniosa  e  nella  .semplicità,  che  sicura 
eleganza,  in  queste  strofette  di  'E  ddoie  risposte  : 

•'  V'ienio  !   Qiiaiiu'  a   vernala 
fa  ll'aria  <  upa  e  nera 
passaste  tu   'na  sera 
pe'  ffa  i)ace  cu'  mnie!... 

E  avi^te  pe'  risposta 
'ila  la  rema  cucciite, 
ca,  seu7a  dirce  niente, 
parlaie  pe'  mnic  e  pc'  ite  !... 

...  Chi  canta  vó  ammorc  antico 
perde  'a  voic  e  'a  screnata  : 
quann   'aminore  vota  >trali 
nun  se  tori  a  i.rr.lo  cchii'i  !...  » 

Ernesto  Murolo  è  anche  valoroso  autore  dram- 
matico, di  quelli  che  si  propongono  di  dare  a  Napoli 


Ferdinando  Russo 


un  vero  teatro  dialettale  d'arte.  E'  suo  un  atto  '// 
'  mpHosto  l'apposta  mento  !,  vigoroso  dramma  rap- 
presentato al  teatro  Nuovo.  È  suo  un  atto  di  fresca 
commedia  di  borghesia  napoletana,  Sigtiurine.  Altro 
valente  autore  drammatico  è  Libero  Bovio,  uno  dei 
due  figli  del  grande  filosofo  autore,  col  Murolo, 
d'una  vasta  commedia  in  quattro  atti,  Gefite  Jiosta, 
che  ebbe  largo  suffragio  di  pubblico   e   di    critica  e 

che  fu  una  notevolissima 
affermazione  della  possibi- 
lità d'un  teatro  dialettale 
napoletano,  senza  lazzi  e 
buffonerie,  tutto  materiato 
d'arte  e  tramato  d'osserva- 
zione. Anche  a  Libero  Bo- 
vio si  devono  molte  bellissi- 
me canzoni  napoletane.  E' 
sua  la  famosa  Napolitana  : 

Vocca  'e  napulitaia  quainio  vasa 
'evase  che  saie  dà  songht-  'nfucate... 

E    anche    del    Bovio    una 
deliziosissima    Serenata 

scuìubinata  : 

Aggio  ditto  a  'sta  luna:  Tiaseteiine, 
e  nu'i  facinimo  storie  miez'  'a  via... 
Tu    Ile   faie  luce...  chella  sa   pre- 

[te   n.-... 
'o  sposo  passa...  e  i'  moro  'e  iige- 

[lusia... 
Aggio   ditto   a    'sta    luna...    ah  !... 
[ah  !...  ah  !... 
Cu  cne  st'aria  ca  se  gela, 
cu'  stu  vienio  'e  tran.untana. 
luna  lù, 

tiene  'a  camicia 
na  scuttata  sana  sana  ? 
Trasetenne  !  » 

C'è  in  tutte  le  canzoni 
del  Bovio  una  mirabile  ar- 
monia tra  l'impressione  ri- 
cevuta dal  poeta  e  l'espres- 
sione ch'egli  sa  darne  con 
la  sua  arte.  Parole  e  cose 
si  sposano  strettamente  in  un  sicuro  equilibrio. 
Il  poeta  è  un  sentimentale  e  un  appassionato,  un'a- 
nima ricca  di  sentimenti  e  che  di  questi  sa  ritrovare 
con  acuta  psicologia  tutti  i  più  lievi  ondegg'amenti. 
Tra  i  nuovi  il  Murolo  e  il  Bovio  sono  certo  tra  i 
migliori.  Molto  s'attende,  anche  fuori  della  poesia 
dialettale,  da  questi  due  che  sono  tra  i  più  forti  e 
ricchi  temperamenti  della  nuova  generazione  lette- 
raria napoletana.  Altro  elegante  poeta  è  Edoardo 
Nicolardi,  redattore  del  Per  retti,  poeta  graziosa- 
mente birichino  e  che  anche  quando  s'abbandona 
alla  commozione  sentimentale  serba  una  leggera 
punta  d' ironia  e  un  tono  di  scherzosa  impertinenza. 
E  questo  poeta  giocoso  giunge  all'ardente  passione, 
alla  viva  eloquente  tenerezza  d'una  delle  sue  più 
belle  canzoni,  già  popolare,  l'ore  di  notte,  musicata, 
se  non  erro,  da  G.  B.  de  Curtiis.  Altro  umorista 
e,  come  il  Nicolardi,  redattore  del  Per  retti,  è  Rocco 
Galdieri  iRambaldoi,  autore  quest'anno  d'una  for- 
tunata rivista,  L'omino  c/ie  vota,  scritta  in  collabo- 
razione con  Edoardo  Scarpetta  che  l'ha  rappresen- 
tata a  Napoli,  autore-attore,  un  centinaio  di  sere. 
Il  Galdieri,  la  cui  satira  è  .sempre  facile,  spontanea, 
fine  e  garbata,  ebbe  una  volta  una  graziosa  e  sfor- 
timata  iniziativa.  Volle  tentare  di  fondare  a  Napoli 
qualche  cosa  d'analogo  ai  rabarets  parigini  degli 
c/iinsonniers  di  Montmartre.  Dal  palcoscenico  dell'Ex- 
celsior,  piccolo  caffè-concerto  estivo  a  Santa  Lucia, 
volle  con  altri  recitare  ogni  sera  piccoli  componi- 
menti satirici  su  gli  avvenimenti  del  giorno,  su    gli 
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uomini  messi  in  vista  dall'attualità.  Ma  il  tentativo 
non  ebbe  fortuna.  Allo  chansonnier  napoletano 
non  arrise  la  voga  di  Aristide  Bruand  o  di  Henry 
Fursy.  Eppure  non  sarebbero  mancati  i  poeti  per  il 
tentativo  monttnarirois  del  Cialdieri  :  v'avrebbe  cer- 
tamente primeggiato  Ugo  Ricci,  Mascarillo,  poeta 
graziosissimo,  ironista  finissimo,  umorista  d'una  fi- 
nezza sovente  straordinaria,  mirabile  jongleuì'  di 
ritmi  e  di  rime,  funambolo  delle  strofa  come  lo  fu 
meravigliosamente  un  poeta  ch'egli  deve  molto 
amare,  Théodore  de  Banville,  il  prodigioso  cIo7vn 
delle  Odcs  fnnainbulesques.  Le  «  macchiette  »  del 
Ricci  sono  gustosissime.  Molte  di  esse  sono  celebri  : 
nel  repertorio  di  Maldacea  hanno  corso  i  palcosce- 
nici italiani.  Insieme  a  tutti  questi  poeti  bisogna 
infine  ricordare  la  facile  abbondante  vena  d'Aniello 
Califano  che  ha  scatenato  ad  ogni  Piedigrotta 
torrenti  di  can- 
zoni e  un  gio- 
vane di  valore, 
il  poeta  G.  Er- 
mete Gaeta  che 
col  pseudoni- 
mo di  E.  A. 
Mario  ha  scrit- 
to graziose  can- 
zoni tra  le  quali 
A  McrgcUina 
e  la  .-:/  Capo- 
monte  musicate 
dal  Segré,  Raf- 
faele Ferraro- 
Correra,  delica- 
to verseggiato- 
re, e  Pio  eCarlo 
de  Flaviis,  due 
valenti  poeti 
dialettali,  di  cui 
il  primo  è  an- 
che un  giovane 
commediografo 
già  applaudito. 
Ricorderò  infi- 
ne, tra  i  più  re- 
centi poeti  pie- 
digrotteschi,  lo 

Spagnolo,  il  Magliano,  il  Lana,  il  Chiarolanza,  il 
Rainome,  autore  della  deliziosa  Strada  snlitaria, 
musicata  dal  Capolongo  e  Guido  Taranto,  che  scrisse 
anche  musica  e  due  o  tre  anni  fa,  su  versi  di  Aniello 
Califano,  improvvisò  una  canzone  ^ A  llibbertà  d' e 
feniniene  che  fu  popolare. 

Come  sono  innumerevoli  i  poeti  sono  innume- 
revoli i  musicisti.  Occorre  parlare  dei  due  esuli  di 
Londra,  Francesco  Paolo  Tosti  che  creò  IMarechiaro  e 
che  l'anno  scorso  tornò  nostalgicamente  agli  antichi 
amori  con  un'  «arietta  di  Posillipo  ».  './  vucchet/a, 
scritta  su  un  sonettino  dialettale...  di  Gabriele 
d'Annunzio  e  Luigi  Denza  che  musicò  Funicoli  - 
Funicolà  ?  Occorre  parlare  di  Mario  Costa  che  mu- 
sicò con  le  sue  melodie  squisite  quasi  tutte  le  can- 
zoni di  Salvatore  di  Giacomo  e  che  continua  a  can- 
tare per  Piedigrotta  anche  da  lontano,  da  Parigi  o 
da  Londra  ?  Occorre  parlare  di  Enrico  de  Leva,  di 
questa  grande,  squisita,  aflascinante  anima  di  musi- 
cista, di  questo  meraviglioso  artista  la  cui  musica  è 
un  merletto,  la  cui  melodia  è  un  ricamo,  sia  nella 
gioconda  eleganza  di  Spingo/e  fraticcse,  sia  nella 
straziante  elegia  di  Lacrenie  amare,  sia  nella  tenera 
malinconia  sentimentale  di  Nu^  pianojforie  'e  notte, 
sia  in  tutte   le  canzoni  di   Salvatore   di    Giacomo  e 
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di  Roberto  Bracco  ch'egli  ha  musicato  prima  di  ri- 
trarsi sdegnoso,  da  una  parte  disgustato  per  l'im- 
provvisazione d'infiniti  sedicenti  musicisti  e  dal- 
l'altra impressionato  dall'eccessiva  e  sproporzionata 
importanza  che  si  dà  oramai  ad  una  canzone  quand'es- 
sa porti  la  firma  d'un  compositore  illustre?  Occorre 
ricordare  infine  Vincenzo  Valente,  l'autore  dei  Cìra- 
naticri,  il  più  fecondo  autore  di  canzoni  e  il  più 
popolare,  Valente  dall'ispirazione  sempre  larga  e 
sempre  nuova,  Valente  che  ha  versato  fiumi  di  me- 
lodie nell'oceano  piedigrottesco  ? 

Dopo  questi,  che  sono  i  principi  della  canzone, 
bisogna  ricordare  i  giovani  e  i  meno  giovani,  tutti 
valorosi,  dal  di  Capua  al  Gambardella  di  'C>  marena- 
rietto,  dai  due  fratelli  de  Curtiis  di  cui  il  secondo, 
Giambattista,  pittore,  musicista  e  poeta,  è  l'autore 
delle  indimenticabili    Voce    'e    notte    e    Carmela,    a 

Rodolfo  Falvo, 
autore  della 
suggestiva  Coc- 
chie ch'arrag- 
ginnate  e  del- 
l'ardente A'a- 
pulitana,  dal 
Buongiovanni 
al  fresco,  melo- 
dico appassio- 
nato Capolon- 
go di  Nuttata  'e 
sentimento  e 
Suonno  'e  fan- 
tasia, dal  Nuti- 
le,  al  Fonzo,  al 
Nardella,     al 

V^-v^fli^^^  -4^^HkJffC^  Bellini  che  que- 
'^^^^^■t  "  l^^^MRTmr  st'anno  ha  mu- 
sicato la  3fari- 
naresca  di  Sal- 
vatore di  Gia- 
como, l'inno 
per  l'incorona- 
zione della  pri- 
ma Regina  dei 
Mare. 

E,  purtroppo, 
questa  bellissi- 
ma Marinaresca,  —  cantata  in  gloria  della  nuova  regi- 
nella  e  che  arieggia  nelle  sue  proposte  e  nei  suoi  cori  il 
taglio  e  il  ritmo  degli  antichi  canti  napoletani  —  è,  que- 
st'anno, l'unico  contributo  di  Salvatore  di  Giacomo 
alla  gloria  di  Piedigrotta.  Da  anni  il  grande  poeta  s'è 
quasi  tratto  in  disparte,  sdegnoso  e  solitario  per  lo 
spettacolo  delle  facili  e  deplorevoli  confusioni  pro- 
vocate dai  troppo  facili  successi  e  dal  chiasso  delle 
autocelebrità.  L'anno  scorso  diede  una  sola  bellis- 
sima canzone  L' animare,  «  canzone  pazza  »  che 
musicò  Mario  Costa.  Quest'anno,  vivamente  prega- 
tone, ha  solo  consentito  a  scrivere  le  tre  o  quattro 
magnifiche  strofe  di  Marinaresca,  uscita  di  getto 
dall'anima  del  grande  poeta.  Bisogna  augurare  che 
Salvatore  di  Giacomo  torni  alla  canzone  con  l'ar- 
dore e  la  fede  d'un  tempo.  Finché  alla  canzone  napo- 
letana verrà  la  gloria  dell'ispirazione  di  due  poeti 
come  Salvatore  di  Giacomo  e  Ferdinando  Russo  e, 
con  loro,  duci  e  maestri,  canterà  tutta  la  nuova 
valorosa  schiera  dei  giovani  poeti  e  tutt'il  nobile 
drappello  degli  aincs  già  consacrati  dalla  rino- 
manza e  dai  successi,  l'anima  di  Napoli  continuerà 
a  correre  il  mondo  su  le  ali  dei  bei  versi  e  delle 
belle  musiche  dei  suoi  musicisti  e  dei  suoi  poeti. 

Lucio  D' Ambra. 
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^•■/*  H,'*  NA  delle  poche  creazioni  dotte,  estranee  in 
l.'"  F^T  ^j  certo  modo  all'evoluzione  popolare,  è  la 
s\  LJ  /(  parola  avvetituriero  (spagnuolo  aventure- 
<-!r  ^^''  francese  aventurier ,  tedesco  abenfeu- 
rer),  apparsa  verso  la  fine  del  dodice- 
simo secolo  quasi  nello  stesso  tempo  in  tutte  le 
lingue  europee  I  poeti  del  primo  medioevo  descri- 
vono di  preferenza  i  loro  eroi  come  pii  campioni 
della  fede  ,  che  si  cimentano  arditamente  cogli 
infedeli.  A  un  certo  punto  erompe  il  romanticismo 
medioevale.  Gli  eroi  coll'intervento  di  fate,  incanta- 
tori, giganti,  pigmei,  animali  mitici  traducono  in 
atto  le  più  strane,  meravigliose  vicende  o  avventure 
I  francese  avcnture,  medioaltotedesco  dventiure);  ed 
ecco  l'avventuriero.  I  cavalieri  erranti  si  danno  da 
sé  volentieri  questo  titolo;  il  quale,  alla  fine  del 
medioevo,  è  adoperato  da  uomini  d'ogni  classe,  che 
pongono  la  loro  vita  sull'incerto,  alla  ventura.  Solo 
all'inizio  del  secolo  decimonono  viene  in  uso  per 
una  determinata  specie  di  avventurieri  il  vocabolo 
cava/ter  d' industria.  Il  cavaliere  d'industria  è  un 
uomo  che  pone  la  sua  vita  sopra  un  fondamento 
falso  e  corrotto,  è  dunque  sempre  un  avventu- 
riero: ma  non  è  necessario  che  l'avventuriero  sia 
un  cavaliere  d'industria.  Naturalmente,  per  l'avven- 
turiero o  per  il  cavaliere  d'industria,  in  tutto  il 
mondo  la  cosa  precorre  la  parola.  Òsi  patriarca 
Giacobbe  fino  al  capitano  von  Kopenick  si  tratta 
sempre  in  fondo  dello  stesso  giuoco:  la  costruzione 
di  una  vita  sopra  un  fondamento  mendace.  «  Io  sono 
il  primogenito  »,  dice  il  cavalier  d'industria  del  vec- 
chio Testamento  e  tacita  il  fratello  Esaù  con  un 
piatto  di  lenti.  «  E  io  sono  capitano  »,  dice,  ridendo 


nel  suo  cuore,  il  calzolaio  Fr.  W.  Voigt. 
Sempre  lo  stesso  concetto  in  una  forma 
mutata. 

In  senso  largo  tutti  i  cavalieri  erranti, 
tutti  i  condottieri,  tutti  i  conquistatori  era- 
no avventurieri.  Essi  ponevano  la  loro  vita 
al  caso.  Orlando  e  tutti  gli  eroi  ariosteschi 
traevano  in  giro  pel  mondo  senza  una  ra- 
gione, senza  uno  scopo,  solo  per  il  piacere 
della  ventura.  Il  gentiluomo  della  Mancha 
segue  le  loro  orme;  e  con  lui  muore  l'av- 
venturiero cavalleresco.  Ma  i  Colombo,  i 
Pizzarro,  i  Cortez  erano,  in  un  certo  senso, 
dello  stesso  stampo;  solo  al  posto  dell'in- 
certo, della  ventura,  sottentra  qui  uno  scopo 
reale:  l'oro.  Quello  che  essi  raggiunsero  in 
grande,  migliaia  d'altri  tentarono  in  piccolo: 
e  sorge  così  l'epoca  romantica  dei  filibu- 
stieri e  dei  corsari  nell'India  occidentale. 
Avventurieri  nel  senso  pieno  della  parola 
erano  i  condottieri  italiani  della  Rinascen- 
za, i  duci  quasi  autonomi  della  guerra  dei 
trent'anni,  quantunque  in  ultima  analisi  essi 
non  servissero  un'idea  o  una  causa,  ma  sol- 
tanto sé  stessi.  Questo  è  il  punto  saliente; 
esto  p.  es.  Garibaldi  non  si  può  designare 
me  di  avventuriero;  poiché  egli  serviva  una 
idea,  quella  della  libertà  e  dell'unità  della  sua  patria. 
Ma  il  vero  cavalier  d'industria  nel  senso  nostro 
fa  la  sua  comparsa  per  la  prima  volta  nel  secolo 
decimosettimo.  E'  interessante  seguire  come  in 
quest'ordine  la  donna  abbia  una  parte  della  stessa 
importanza  di  quella  dell'uomo.  11  seicento  già  co- 
nobbe come  avventuriere  la  «  principessa  tedesca  » 
e  Anna  Sofia  Meyers. 

Una  avventuriera  di  grande  stile  fu  Emma  Lyona 
Hart,  detta  più  tardi  lady  Hamilton.  Semplice  mo- 
nella nelle  vie  di  Londra,  si  guadagnava  a  stento  il 
pane,  allorché  cadde  nelle  mani  di  un  ciarlatano, 
che  ad  alte  grida  la  espose  pubblicamente  come  la 
dea  Igea.  Qui  Romney  potè  vedere  il  corpo  magni- 
fico di  questo  strano  oggetto  di  icclavu'  ;  e  in  ven- 
tisette capolavori  lo  rese  immortale.  Venuta  in  moda 
per  il  pennello  del  celebre  artista,  Emma  Lyona  fece 
rapidamente  carriera,  fino  a  che  dopo  alcune  av- 
venture d'amore  andò  sposa  a  lord  Hamilton,  am- 
basciatore inglese  alla  Corte  di  Napoli.  Qui  essa  di- 
venne la  più  intima  amica  della  regina  Carolina,  so- 
rella di  Maria  Antonietta,  e  insieme  l'amica  adorata 
di  lord  Nelson.  Per  un  certo  tempo  la  politica 
europea  contro  Napoleone  fu  trastullo  nelle  sue  mani. 
Di  uno  stampo  più  umile  ma  molto  più  pericolosa 
per  l'Europa  fu  la  signora  von  Krùdener,  "  la  mamma 
della  santa  alleanza  ",  che  irreti  lo  Zar  nelle  sue 
panie  spiritistiche.  Questo  genere  fu  coltivato  in 
temili  più  recenti  da  una  serie  di  avventuriere:  no- 
tissimi ()ui  divennero  i  nomi  della  Fox,  della  Bla- 
retzky,  della  Eusapia  Paladino  e  della  Eddy,  «  la 
madre  della  scienza  cristiana  ».  Ma  allo  stesso  stile 
di  larly  Hamilton  può  ascriversi  un'altra  londinese: 
Emma  Lynch.  Ancella  di  ballo  a  Parigi,  imparò  a 
conoscere  il  giovane  Lopez,  figlio  del  dittatore   del 
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Paraguay,  e  passò  a  convivere  con  lui  come  una 
sua  amante.  Alla  morte  del  suocero,  ella  spinse  per 
i  suoi  capricci  ambiziosi  lo  sposo  in  una  serie  di 
guerre  funeste.  Teresa  Humbert  chiude  la  serie  delle 
celebri  avventuriere,  se  non  si  vuol  calcolare  nel 
loro  novero,  come  spesso  si  calcola,  Eugenia  l'im- 
peratrice dei  francesi,  .  o  la  bella  czeca  Draga  Ma- 
schin,  che  trovò  sul  trono  serbo  una  fine  così  mi- 
serevole. 

Il  classico 
avventuriero 
di  tutti  i  tem- 
pi è  il  vene- 
ziano Casa- 
nova (1725- 
9S1;  egli  for- 
ma tipo  per 
quella  specie 
caratteristi- 
ca, che  si  fa 
strada  nel 
gran  mondo 
col  giuoco, 
cogli  intrighi 
d'amore,  coi 
duelli,  colle 
doti  brillanti 
di  società,  e 
tratto  tratto 
con  qualche 
raggiro.  Suo 
diretto  pre- 
decessore fu 
il  lombardo 
principe  Vi- 
sconti, ch'eb- 
be una  gran 
parte  alla 
Corte  del  Re 
Sole,  e  seppe 
crearsi  una 
fama  special- 
mente come 
profeta.  Egli 
finì  per  arri- 
vare come  il 
Veneziano,  a 
un  porto  si- 
curo, e,  come 
lui, lasciò  me- 
morie molto 
interessanti. 
Ma  non  rive- 
lano però  il 
genio  del  Ca- 
sanova. 

Di  poco  po- 
steriore al  Casanova,  rese  celebre  il  suo  nome  in 
Europa  il  conte  Alessandro  Cagliostro  (Giuseppe 
Balsamo  di  Palermo  1743-1785).  Egli  riuniva  in  sé 
tutto  quanto  può  trovare  un  raggiratore  su  va- 
sta scala  :  fondava  logge  segrete,  faceva  cure  mi- 
racolose, scongiurava  gli  spiriti.  Dalla  grande  pre- 
ferenza del  settecento  per  tutti  gli  Ordini  segreti 
trasse  profitto  anche  Gian  Giorgio  Schrepfer  (1730- 
1774),  cameriere  di  Lipsia,  un  vero  Cagliostro  in 
sedicesimo  nella  Sassonia.  Anch'egli  sapeva  scon- 
giurare gli  spiriti,  e  per  un  certo  tempo,  gli  venne 
fatto  di  giungere  alle  più  alte  sfere. 

DI  tutt'altro  stampo  era  il  suo  compaesano    Gio- 
vanni Ernesto  Elia  Bessler,  che  si  aggiunse  il  nome 
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elegante  di  Orffyré  (16S01745).  Egli  si  spacciò  per 
grande  inventore,  si  fece  specialmente  un  nome  col 
suo  «  Perpetuum  mobile  »  —  che  in  sostanza  era  gi- 
rato da  sua  moglie  in  una  camera  vicina,  —  e  per 
un  certo  tempo  rappresentò  una  parte  importante 
alla  Corte  del  langravio  di  Assia. 

Di  un  valore  assai  più  intrinseco  fu  l'invenzione 
di  un  altr'uomo,    il    quale  aveva  scoperto    nulla    di 

più  e  nulla 
di  meno  del 
segreto  della 
vita  eterna  e 
della  eterna 
giovinezza. 
Favorito  da 
un  aspetto 
persistente- 
mentegiova- 
nile,  il  conte 
diSaint-Ger- 
main,  appar- 
so, sempre 
con  diversi 
nomi,  verso 
la  metà  del 
settecento 
nelle  varie 
capitalieuro- 
pee ,  offriva 
se  stesso  co- 
me una  pro- 
va del  suo 
metodo  mi- 
racoloso ;  e 
raccontava 
con  straordi- 
naria abilità 
episodi  sto- 
rici molto 
lontani ,  co- 
me se  ne  fos- 
se stato  testi- 
monio ocu- 
lare. 

Un  raggi- 
ratore assai 
più  pericolo- 
so fu  il  teo- 
logo di  Co- 
stanza ,  più 
tardi  medi- 
co, France- 
sco  Mesmer 

(1733-1815). 
il  fondatore 
della  dottri- 
na del  ma- 
gnetismo animale  o  mesmerismo,  che  truffò  la  buona 
fede  di  molti  ingenui  e  lasciò  gran  numero  di  suc- 
cessori. 

Molto  interessanti  sono  le  vicende  del  westfaliese 
Barone  Teodoro  von  Neuhof  (16S6-1756)  che  morì  a 
Londra  col  nome  di  re  di  Corsica  nella  prigione 
dei  debitori.  Egli  è  del  resto  un  avventuriero  nel 
senso  alto  della  parola,  a  cui  manca  la  nuaìice  del 
cavaliere  d'industria.  Dopo  aver  militato  in  paesi 
soggetti  a  vari  signori,  nel  1736  giunse  al  seguito 
delle  soldatesche  turche  in  Corsica  e  qui  si  fece  in- 
coronare re.  Ad  onta  della  schiacciante  superiorità 
dei  Francesi  e  dei  Genovesi,  egli  combattè  per  dieci 
anni,  si  procacciò  sempre  nuove  armi,    soldatesche 
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e  vettovaglie  ora  dall'Olan- 
da, ora  dall'Italia,  ora  dal- 
l'Inghilterra, ora  da  Tunisi. 
Indebitato  in  tutta  Europa, 
negli  ultimi  tentativi  di  far 
denaro  a  Londra  per  la  guer- 
ra, fu  tratto  in  arresto  dai 
suoi  creditori;  il  W'alpole  lo 
fece  liberare  per  pubblica 
sottoscrizione,  ma  nel  frat- 
tempo l'instancabile  avven- 
turiero venne  a  morte.  Pros- 
simo parente  del  Neuhof  fu 
l'olandese  barone  di  Ripper- 
da  (16S0-17371  per  un  certo 
tempo  ministro  plenipoten- 
ziario di  Filippo  V,  che  rap- 
presentò una  parte  impor- 
tante anche  a  Vienna,  all'Aja, 
e  a  Londra;  infine  sbarcò 
nel  Marocco,  qui  passò  al- 
l'islamismo e  combattè  gli 
spagnuoli  come  generalissi- 
mo dei  Mahalla. 

Ma  il  più  interessante  di 
questa  specie  d'avventurieri 
è  pur  sempre  il  francese 
conte  Alessandro  di  Dorme- 
val  11675- 1747 1.  Dopo  un'a- 
dolescenza avventurosissima, 
egli  offerse  con  successo  la 
sua  spada  a  varie  potenze 
come  un  condottiero  del  Ri- 
nascimento, e  passò  da  un 
principe  all'altro,  come  dal- 
l'una all'altra  fede.  Più  volte 
condannato  a  morte  e  più 
volte  graziato,  morì  nella  via 
dell'esiglio. 

Molto  grande  è  il  numero 
degli  avventurieri  che  si  so 
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no  spacciati  per 
qualche  princi- 
pe defunto;  nes- 
sun principe  è 
potuto  morire 
in  modo  miste- 
rioso senza  poi 
risorgere  nella 
maschera  di 
qualche  pseu- 
do.  Intere  fa- 
miglie cosi  si 
ascrivono  a 
stirpe  reale;  co- 
me, per  esem- 
pio, i  N  a  u  II  - 
dortì  allegano 
il  retaggio  di 
Luigi  W'II;  e 
almeno  a  loro 
non  si  può  ne- 
gare la  l>uona 
fede.  Ino  dei 
più  arditi  pseu- 
do-principi che 
mai  aspirassero 
a  un  trono  fu 
senza  dubliio  il 
cosacco    leme- 
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secoli  negli  annali  della  mariuoleria 
umana.  Anche  un  filibustiere  lette- 
rario, a  cui  un  piccolo  e  modesto 
hliiff  ha  procurato  grandi  ricchezze  e 
fama,  può  additare  il  mondo  tedesco 
nella  persona  del  famigerato  Carlo 
May.  Maestrucolo  evangelico,  scri- 
veva tranquillo  nella  sua  stanza  quei 
grandi  romanzi  di  viaggi,  che  porta- 
no con  tanta  gloria  in  tutto  il  mondo 
il  dogma  cattolico.  Ma  l'uomo,  da  cui 
egli  apprese  questo  /'/////',  ebbe  ben 
poca  fortuna.  Era  questi  il  povero 
poeta  inglese  Tommaso  Chatterton 
I  1752-1770).  A  sedici  anni,  allorché 
nella  sua  città  nativa  fu  consacrato 
un  nuovo  ponte,  egli  mise  fuori  un 
vecchio  articolo  intorno  alla  consa- 
crazione dei  vecchi  ponti  —  che  fu 
preso  per  autentico.  A  Londra  con- 
tinuò poi  questa  specie  di  mestiere, 
scoprì  altri  vecchi  poeti,  nella  spe- 
ranza di  sicura  riuscita.  Ma  egli  aveva 
una  sfortuna  pari  al  suo  talento;  non 
ancora  ventottenne,  affamato  e  dispe- 
rato, si  uccise:  uno  dei  più  mirabili 
poeti  del  settecento. 

Anche  Benvenuto  Cellini  portò  in 
sé  la  stoffa  del  cavaliere  d'industria; 
ma  il  suo  genio  lo  preservò  da  que- 
sta sorte. 

Per  quanto  l'arte  offra  un  contin- 
gente molto  piccolo  agli  avventurieri 
e  ai  cavalieri  d'industria,  pure  essa 
può  sempre  mostrare  due  nomi,  che 
rappresentano  il  vero  record  della 
truffa  più  geniale.  Guadagnare  una 
rinomanza  imperitura  senza  neppur 
essere  esistiti,  é  certo  il  non  plus 
ultra  del  bluj]\  due  soli  vi  sono  ar- 
rivati: Omero  e  Ossian! 

Arena. 


Caricatura  contemporanea  di  John  Law,  il  raggiratore 

DEI    «  buoni    di    banca  ». 

tjan  Pagatscheff.  (1726-1775Ì,  a  cui  riuscì  perfino  di 
proclamarsi  czar  di  tutte  le  Russie,  dando  gravi 
preoccupazioni  al  governo  di  Caterina. 

In  tutt'altra  guisa  tentò  di  far  violenza  alla  sorte 
lo  scozzese,  nato  in  Francia,  John  Law  (i67i-i72(;  . 
Maestro  nel  gioco,  gli  riuscì  nei  suoi  viaggi  attra- 
verso l'Europa  di  accumulare  alcuni  milioni.  Forte 
di  questo  danaro,  offerse  ai  governi  di  fondare 
banche  di  circolazione.  Finalmente  trovò  seguito  a 
Parigi  e  vi  fondò  la  banca  di  credito,  in  cui  emise 
cedole  per  quasi  quattro  miliardi.  Ma  la  banca, 
dopo  miracoli  d'equilibrio,  falli;  il  Law  dovette  fug- 
gire, e  i  suoi  beni  furono  confiscati. 

Che  anche  l'epoca  nostra  non  sia  povera  di  avven- 
turieri e  di  cavalieri  d'industria,  confermano  il  Le- 
moine  e  il  Manolescu,  e  inoltre  la  Blaretzky,  la 
Humbert,  la  l-^ddy. 

Il  capitano  von  Kupenick  ha  fatto  as'^ai  più  che  lo 
scherzo  d'un  giorno;  il  suo  nome  rimarrà  celebre  per 


Federico   Antonio   Mesmer. 
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Il  Gran  San  Bernardo.  —  l'Ospizio  k  il  lago  a. 2467  metrl 

GLI    RLBERGHI 

DOVE  NON  SI  PHGH 


FRA  tutte  le  strade 
aperte  all'automo- 
bile, ce  n'è  una 
che  le  è  severamente  in- 
terdetta :  una  bella  strada 
che  si  snoda  come  un 
nastro  giù  da  una  mon- 
tagna grande  per  correre 
poi,  a  traverso  a  una  ri- 
viera fiorita,  a  inebriarsi 
di  azzurro  sulle  rive  di 
un  lago. 

La  limitazione  di  liber- 
tà non  poteva  venire  che 
da  un  paese  veramente 
libero:  la  Svizzera.  La 
strada  è  quella  del  Gran 
San  Hernardo  per  il  ver- 
sante svizzero,  nel  Canton 
\aud  e  Valais,  fino  a  Mar- 
tigny.  Il  governo  federale 
però  non  ha  voluto  com- 
pletamente impedire  che 
le  automobili  scendessero 
in  Svizzera.  Avrebbe  sol- 
levate le  proteste  feroci 
della  metà  dei  suoi  sud- 
<liti:  gli  albergatori.  Sol- 
tanto, ha  proibito  alle 
macchine  di  procedere 
con  la  forza  dei  loro  mo- 
tori. Vogliono  scendere? 
e  va  bene,  ma  attacchino 
ai  molti  cavalli-vapore  un 
cavallo  senza  vapore,  di 
quei  vecchi  cavalli  di 
stampo  antico,  con  (]uat- 

tro  gambe;  oppure  dei  buoi,  o  (jualche  mulo.  1  muli 
non  sono  così  asini  da  rifiutarsi  di  supplire  i  cavalli. 
J.e  alpi  svizzere  non    devono    essere    deturpate  dal- 


h.  monumento  di  San  Bkknardo  vii. ila  dall'alto 


l'acre  profumo  della  car- 
burazione :  bastano  le 
scritte  del  cioccolatto. 

La  ragione  ufficiale  del 
divieto  è  una  :  impedire 
le  velocità  pericolose  in 
montagna.  Le  ragioni  tro- 
vate dai  maligni  sono  mol- 
te: trattenere  i  viaggiatori 
per  qualche  giorno  in  piij, 
evitare  la  concorrenza  alle 
diligenze,  favorire  l'indu- 
stria dell'allevamento  dei 
cavalli  da  traino.  Ma,  na- 
turalmente, fatta  la  legge, 
trovato  il  motore.  Le  auto- 
mobili, raggiunto  il  Gran 
San  Bernardo,  nello  scen- 
dere dal  versante  svizzero 
attaccano  dinanzi  al  radia- 
tore un  cavallo  autentico, 
a  una  certa  distanza:  poi  si 
mette  in  marcia  il  motore  e 
y»~.^^^^^^^^^^H  si  procede  a  piccola  velo- 
(A    ^^^^^^I^^H        cita.   Il  cavallo  non  è  che 

una  rappresentanza  uffi- 
ciale, una  specie  di  pre- 
tetto:  sta  ila  vanti,  e  noti 
tira.  Anche  l'automobile 
della  Regina  Margherita 
è  scesa  così. 

Ma  un  giorno,  in   ago- 
sto, e  soltanto  per  un  gior- 
no, l'Automobile  Club  di 
Milano  è  riuscito  a  in  fran- 
gere il  divieto:  quattordici 
macchine    italiane    hanno 
valicato   insieme   il   Gran   San   Bernardo,  scendendo 
con  fragore  per  il  versante  svizzero.   Il  giorno  dopo, 
il  divieto  fu  restaurato.  Ma  la  verginità  della  strada 
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era  violata.  L'automobile,  dopo  il  primo  bacio,  è 
stata  divisa  da  lei  per  la  burbanza  del  genitore  :  il 
governo.  Ma  la  storia  finirà  come  tutti  gli  amori 
contrastati:  il  genitore  alla  fine  si  adatterà,  e  i  fi- 
danzati di  un  giorno  si  uniranno  per  sempre. 

E  sarà  un  be- 
ne. Il  passo  del 
Gran  San  Ber- 
nardo, aperto  a 
tutti  i  viandan- 
ti, sarà  libero 
anche  agli  auto- 
mobilisti che  in 
fondo  —  quan- 
do si  sian  tolti 
gli  occhiali,  il 
berretto  e  la 
pelliccia  —  so- 
no pure  degli 
uomini.  (Juan- 
dò  non  si  tratti 
di  donne,  natu- 
ralmente. E  il 
vecchio  Ospizio 
famoso,  che  si 
elevaa  2467  me- 
tri di  altezza, 
vedrà  aumen- 
tarsi ancora  i 
suoi  visitatori 
e  gli  ospiti,  già  cosi  numerosi.  Da  diciottomila  a 
ventimila  all'anno  sono  i  viaggiatori  che  l'Ospizio 
accoglie  alla  sua  mensa  e  che  ricovera  nei  suoi  letti. 
Li  ospita,  e  non  si  fa  pagare.  Ogni  viandante  di 
passaggio  può  fermarsi  a  pranzo  e  a  cena,  e  vi  può 
dormire  una  notte.  Non  oltre.  Al  mattino  seguente, 
ristorato  e  riposato,  riprenda  il  suo  cammino. 

L'organizzazione  di  questa  grande  casa  alpina  — 
sorta  nell'undicesimo  secolo  per  la  pietà  e  il  valore 
di  San  Bernardo  da  Mentone  —  è  di  una  semplicità 


EJ 
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Il  generale  Bonaparte  al  Gran  San    EI'Iknardo  (da  una  stampa  tlcir(.)s]ii/.iu) 


I      PRIMI     SOCCORSI 
A    UN    ASSIDERATO. 


adorabile,  pur  essendo  così  complessa.  C'è  un  priore 
che  comanda  e  lavora,  e  vi  sono  quattordici  padri, 
che  lavorano  solamente.  L'Ospizio  vive  del  suo  pa- 
trimonio e  di  offerte.  Nessuno  che  vi  abbia  allog- 
giato per  un  giorno  riparte  senza  aver  messo  qual- 
che moneta  nel- 
la cassetta  della 
chiesa.  Qualche 
volta,  molte 
volte  anzi,  le 
monete  sono 
poche  :  ma  al- 
lora in  com- 
penso si  trova 
una  lunga  filza 
di  elogi  nell'al- 
bo dei  visitato- 
ri. La  ricono- 
scenza, non  po- 
tendo uscire 
dalle  tasche, 
gocciola  dalla 
penna. 

Ma  i  padri 
non  chiedono 
nulla  :  danno, 
salutano,  e  si 
ritirano.  La  co- 
lazione è  a  mez- 
zogiorno, il 
pranzo  alle  sei  e  mezza  di  sera:  chi  entra,  mangia. 
La  distribuzione  delle  camere  da  letto  vien  fatta  al 
tramonto.  E  sono  camere  pulite,  odorose  di  lavanda, 
arieggiate:  arieggiate  fin  troppo,  anche.  E  l'aria,  a 
quasi  duemilacinquecento  metri,  ha  un  certo  pizzi- 
core di  freschezza...  L'Ospizio  dispone  di  trecento- 
cinquanta letti  :  certe  camere  ne  hanno  due,  tre^ 
perfino  quattro,  ordinati  l'uno  in  fila  all'altro,  e  tutti 
chiusi  da  tende.  Ci  si  dorme  bene,  se  i  compagni 
non  fanno  l'orchestra. 

E  si  mangia  con  appetito,  anche.  Non  c'è  peri- 
colo che  si  servano  dei  cibi  che  non  siano  freschi  : 
certe  volte,  perfino,  esagerano  in  freschezza,  perchè 
sono  gelati.  E  si  respira  bene,  con  voluttà,  assapo- 
rando tutta  la  fragranza  dell'aria  che  è  passata  ca- 
rezzosa  sui  pascoli  verdi,  transparente  e  leggera,  e 
che  ha  toccato  le  cime  nevose  come  a  purificarsi  in 
quel  candore  infinito.  Il  panorama  è  delizioso.  L'O- 
spizio è  sul  valico,  libero  ai  venti,  ma  forte  e  resi- 
stente come  una  sentinella  che  non  sappia  paura. 
Son  mill'anni  che  resiste,  e  le  bufere  lo  conoscono 
ormai,  e  hanno  imparato  a  rispettarlo.  Soltanto  il 
fuoco  non  lo  ha  rispettato  :  tre  volte  le  fiamme  lo 
hanno  investito,  e  lo  spettacolo  di  quel  fuoco,  tra 
!a  neve  che  si  tingeva  di  vermiglio  ai  bagliori,  deve 
essere  stato  meravigliosamente  bello.  Ma  ogni  volta 
l'Ospizio  risorse  più  grande  e  più  forte,  e  sembra 
che  adesso  anche  il  fuoco  abbia  capito  la  inutilità 
degli  assalti  :  da  quattrocent'anni  lo  lascia  in  pace. 
Di  fianco,  verso  la  strada  d'Italia,  si  apre  e  si  dif- 
fonde il  laghetto  dall'acqua  freddissima,  e  così  lim- 
pida che  ne  lascia  vedere  il  fondo,  completamente, 
come  se  fosse  il  cristallo  di  un  quadro.  E'  l'acqua 
che  le  nevi  attorno  spremono  continuamente  per 
alimentarlo,  come  tante  nutrici  affettuose.  E  sul  li- 
mite del  lago,  la  statua  del  santo  —  inaugurata  nel 
luglio  di  quattr'anni  addietro  —  vi  si  specchia  bo- 
naria nella  sua  grande  mole.  Un  poco  più  in  giù, 
girando  al  largo  in  una  voltata  capricciosa,  si  snoda 
la  strada  napoleonica,  questo  segno  di  un'opera  gi- 
gantesca, che  si  slancia  in  Italia,  giù  per  Saint- Rhémy 
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e  Etroubles,  salutata  a  ogni 
passo  dal  canticchiare  pazze- 
rello delle  cascate  che  corro- 
no a  farle  festa. 

E'  pieno  di  ricordi  napo- 
leonici, l'Ospizio.  Una  grande 
lapide  murata  dinanzi  alla  sala 
di  lettura  ne  esalta  la  gloria: 
Napoleoni  primo  Jrancoriiìn 
Imperatori    semper    atigusto 

—  Reipublicae  valesianae  re- 
stauratori semper  opfinw  — 
Ae,e:yptiaco,  bis  italico,  semper 
invicto,  —  in  monte  Jovis  et 
Semprotìii  seìnpcr  memorando 

—  k'cpublica  V'alesiae  grata 
II  deceinbris  a  nni  MLCCCIV. 
E  nell'interno  della  chiesa  c'è 
unmonumentoa  Dessaix,  mor- 
to a  Marengo. 

E  i  cani,  i  famosi  cani  del 
San  Bernardo?  Sono  qui,  nella 
loro  sede  ufficiale,  maestosi 
di  forza  e  di  bellezza,  col  lun- 
go pelo  fulvo  e  morbidissimo, 
e  il  largo  petto  resistente,  e 
le  gambe  muscolose.  Ce  n'e- 
rano trenta,  in  agosto:  dieci 
cani  grandi,  e  venti  piccolini  che  ruzzolavano  at- 
torno ai  maggiori  con  quelle  loro  mosse  grottesche 
e  impacciate  che  mettono  un'allegria  infantile  in 
chi  li  guarda.  Ed  hanno  tutti  degli  occhi  dolci,  che 
sembrano  umani  :  occhi  intelligenti  e  buoni,  di  un 
azzurro  tenue  come  gli  occhi  dei  bimbi  lattanti, 
come  se  si  fossero  schiariti  nella  visione  delle  nevi 
sconfinate,  delle  nevi  che  acquistano  una  lieve  co- 
lorazione azzurrina,  lontanando. 


KONAPARTK,   KONDATORK 

(da   IMI   iiiiailv 


—  E  son  questi  —  ho  do- 
mandato al  priore  —  i  cani  che 
vanno  all'invernocercando  gli 
sperduti,  con  delle  fiale  di  soc- 
corso accomandate  al  collo? 

—  Sono  questi.  Ma  non 
hanno  fiale.  Le  borsette  al 
collo  dei  cani  di  San  Bernar- 
do si  trovano  soltanto  nei  ro- 
manzi, e  nei  cartelli  dei  fab- 
bricanti di  liquori.  I  cani  non 
vanno  mai  soli  in  giro.  Li  ac- 
compagna sempre  uno  di  noi. 
E  c'è  spesso,  specialmente 
quando  infuria  la  tormenta, 
qualche  fratello  da  soccorre- 
re. Qualche  volta  il  soccorso 
giunge  troppo  tardi,  e  allora 
non  possiamo  dare  al  pove- 
retto che  le  nostre  preghiere. 

L'Ospizio  ha  infatti  la  sua 
«  morgue  «:  è  il  cimitero  delle 
vittime.  E  non  c'è  bisogno 
di  sepoltura.  Il  luogo  è  cosi 
freddo,  e  l'aria  cosi  asciutta 
che  i  cadaveri  si  conservano, 
mummificati.  Una  volta  si 
poteva  visitare  la  «  morgue  >^: 
adesso  non  più.  Venne  murata.  Qualche  donna  aveva 
pagato  con  una  impressione  troppo  forte  la  curiosità 
della  visita.  E  i  padri  non  vogliono,  per  far  vedere 
i  morti,  avere  dei  malati  da  assistere.  Tanto  più 
che  le  spese  per  l'Ospizio  sono  ugualmente  forti, 
senza  bisogno  di  altri  aggravi  :  dalle  cinquanta  alle 
sessantaniila  lire  per  anno.  Non  è  ancora  un'indu- 
stria, quella  degli  alberghi  gratuiti.  Ma  resta  una 
grande  opera  di  pietà  e  di  amore. 


DKLI.'OSPIZIO  DKL   SeMPIONK 
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Come  al  Gran  San  Bernardo,  così  all'Ospizio  del 
Sempione,  a  duemila  metri,  l'ospitalità  è  gratuita, 
completamente.  Esso  è  affidato  agli  stessi  religiosi, 
ma  qui  sono  in  minor  numero,  perchè  il  rifugio, 
pur  essendo  assai  grande,  è  meno  vasto  dell'altro. 
\'enne  fondato 
da  Napoleone, 
questo,  e  se  ne 
tiene  il  ricordo 
sotto  a  un  ri- 
tratto ad  olio 
del  primo  con- 
sole, collocato 
nella  sala  delle 
refezioni.  E'  un 
decreto  dei  con- 
soli, del  29  ven- 
toso, anno  IX 
(21  febbraio 
iSoiì.  L'artico- 
lo primo  dice  : 
«  Il  sera  établit 
sur  le  Simplon 
un  Hospice  pa- 
reli à  celui  qui 
existe  sur  le 
Grand  Saint- 
Bernard.  Cet 
Hospice  sera 
desservi  par  les 

réligieux  du  mt-me  Ordre  que  ceux  du  Grand  Saint- 
Bernard,  et  les  réligieux  seront  sumis  à  la  mème 
discipline  et  tenus  à  observer  le  mt-mes  devoirs  en- 
vers  les  voyajeurs  que  ceux  du  Grand  Saint-Ber- 
nard. »  F  il  decreto  porta  la  firma  di  Bonaparte. 

Prima,  c'era  un  altro  Ospizio,  un  po'  più  in  basso, 
che  drizza  ancora  la  sua  torre  annerita.  Era  stato 
fondato  all'epoca  delle  crociate  da  San  Giacomo  di 
Gerusalemme  e  fu  tenuto  dai  religiosi  Salquenelle 
e  del  Simplon  fino  al  1590,  epo- 
ca in  cui  dopo  vari  passaggi  fu 
ceduto  all'ospedale  di  Briga.  Nel 
1650  venne  in  proprietà  di  un 
filantropo  che  vi  lece  costruire 
la  torre,  e  che  abitava  la  parte 
superiore  dell'Ospizio,  destinando 
l'altra,  gratuitamente,  ai  vian- 
danti. Anche  l'attuale  strada  del 
Sempione  fu  ordinata  da  Napo- 
leone: è  lunga  60  chilometri, 
ha  611  ponti,  ed  è  costata  sette 
milioni  e  mezzo  di  lire,  senza 
contare  le  7000  «  corvées  »  gior- 
naliere a  cui  fu  obbligato  il  po- 
polo vallese.  «  L'autorità  militare 
è  tutto  —  scriveva  allora    il   mi- 


L'antico   Ospizio   del   Sempione 


nistro  della  guerra  francese  a  un  ingegnere  costrut- 
tore che  affacciava  delle  difficoltà  —  e  gli  inge- 
gneri non  hanno  che  da  eseguire  i  lavori  indicati 
dagli  uffici  di  artiglieria  e  genio.  »  Si  facevano  ob- 
bedire i  militari,    allora!    La    strada    fu    inaugurata 

il  25  settembre 
del  1805,  e  la 
vista  della  pri- 
ma carrozza  fe- 
ce andare  in 
estasi  i  monta- 
nari. 

Ora ,  cento 
anni  dopo,  le 
automobili  lan- 
ciate per  lastra- 
da  immacolata 
di  benzina,  giù 
per  il  versante 
svizzero  del 
Gran  San  Ber- 
nardo, han  sol- 
levato lo  stupo- 
re festoso  dei 
montanari.  Era 
come  se  noi 
presentassimo 
il  nuovo  ordi- 
gno prodigioso 
a  della  gente 
di  altii  tempi:  si  trovavano  dinanzi  al  prodigio, 
di  colpo,  senza  averne  seguito  lo  sviluppo  a  tra- 
verso le  varie  fasi.  Quello  che  noi  abbiamo  visto 
formar>i  a  poco  a  poco,  veniva  a  loro  subitamente 
nella  perfezione  raggiunta.  E  sbalordiva.  Noi  non  ci 
lasciamo  più  sbalordire,  anche  perchè  non  sarebbe 
di  buon  gusto.  Come  si  può  oggi,  dignitosamente, 
esprimere  della  meraviglia?  Ed  ecco  che  l'entusia- 
smo sincero  della  gente  nuova  ci  sbalzava  come  in 
un  mondo  lontano.  Era  la  sco- 
perta della  sincerità.  Bisogna 
confessare  che  per  arrivare  a 
certe  cose  non  c'è  che  l'auto- 
mobile! 

Soltanto  i  religiosi  dei  due 
Ospizi  ci  guardavano  con  indul- 
genza bonaria,  come  per  dirci  : 
—  A  quale  scopo?  Perchè  mai 
correre,  precipitarsi,  affannarsi, 
quando  la  pace  è  così  bella,  ed 
è  così  dolce  la  calma? 

Ma  i  frati  del  Sempione  ce 
l'hanno  anche  loro,  l'automo- 
bile! 

Arnaldo  Fraccaioli. 


Un  «  San   Bernardo  »   puro  sangue. 
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(Continuazione ,  vedi  numero  precedente). 


Nel  frattempo  \'incenzu  era  sulla  strada  nel  ca- 
le.ssmo,  che  andava  a  raggiungere  il  diretto  a  Drigg. 
Appena  il  treno  si  fermò  ad  una  stazione  imi^or- 
tante,  scese  per  vedere  se  nell'edicola  dei  gior- 
nali e  libri,  trovasse  una  copia  di  ((  Illusione  »  :  ne 
trovò  una  della  prima  edizione  col  nome  che  aveva 
messo  sotto  al  suo  manoscritto.  Marco  non  gli  ave- 
va detto  che  l'editore  l'aveva  rimandato  indietro? 
("ome  era  possibile  mettere  d 'accordo \questo  con 
la  storia  raccontata  dopo,  che  cioè  il  manoscritto 
era  stato  distrutto?  Gli  pareva  pure  di  averlo  già 
vPsto  altre  volte  quel  nome.  Dove?  Quando?  Ah  I  sì, 
>()tto  \\w  breve  articolo  di  Marco  che  aveva  pub- 
blicato su  una  rivista  I  Un  terribile  sospetto  gli 
balenò  nella  mente,  che  cercò  tosto  di  scacciare,  tan- 
to gli  pareva  indegno  di  lui  e  dell'amico  suo.  Mar- 
co, mai  sarebbe  stato  capace  di  un  tradimento  si- 
mile; era  impossibile!  Aveva  una  tal  fede  nella 
sua  rettitudine!  Egli,  anzi,  l'avrebbe  cereamente  aiu- 
tato a  rintracciare  quel  ribaldo,  quel  ladro,  quell'im- 
•]>>rstore  di  «  Cyril  Trustone  »,  e  avrebbe  schiarito  il 
mistero. 

Nel  frattempo  egli  cercherebbe  di  s-cacciare  il  pe- 
noso e  ingiusto  pensiero  che  tratto  tratto  gli  si 
parava    innanzi    sull 'inaspettata   pros']>ettiva. 

Giunse  troppo  tardi  a  Londra  per  poter  ancora 
fare  qualche  cosa.  L'indomani  mattina,  per  prima 
cosa  invece  di  andare  da  Marco,  si  fece  condurre 
in  carrozza  a  Kensington  Park  Garden  colla  lon- 
tana sj)eranza  di  trovar  Mabel  di  ritorno  dal  loro 
viaggio.  Trovò  tutte  le  finestre  chiuse  e  perfino  il 
l>ortone  d'ingresso;  si  mise  a  suonare  e  risuonare 
il  campanello  ri])etutamente.  Finalmente  un  ope- 
raio scxrchiuse  uno  dei  battenti,  e  disse  che  credeva 
tutta  la  famiglia  in  viaggio  all'estero;  ma  che  ]X'rò 
ii.iÉi  lo  sapeva  con  certezza,  li  i>overo  Vincenzo,  tri- 
ste e  sconsolato,  andò  a  South  Andley,  senza  sajx'r 
nulla  di  quanto  desiderava.  Qui  pure  non  fu  più 
fortunato.  La  |x-rsona  di  servizio,  nuova  di  casa, 
conosceva  .poco  il  signor  .\shl)urn,  l'ultimo  inquili- 
no; sapeva  jx;rò  che  era  fuori  jxt  qualche  tempo; 
egli  non  aveva  lasciato  nessun  indirizzo,  dicendo  che 
avrel)l><'  i>oi  scritto  perchè  gli  rimandassero  la  cor- 
risix>ndenza. 

Holroyd  non  jxiteva  aver  pace  finché  non  si  ft>s«e 
,'LCcertato  dell'onestà  del  suo  amico;  si  rimprove- 
rava jx;r  questo  suo  dubbio,  ma  non  jìoteva  a  me- 
no di  jx-nsare   clic    Marco  aveva    agito  stranameiit.-. 

Jji  Iattura. 


Ad  ogni  costo  egli  voleva  trovare  il  modo  di  >a|xr- 
re  eh;  fosse  questo  Cyril  Trustone,  i>er  cui  si 
fece  condurre  agli  uffici  dei  signori  Chilton  e  Flad- 
gate. 

Il  signor  Fladgate  scese  in  persona  a  riceverlo  nel- 
la piccola  sala  dove  aveva  fatto  aspettare  Mar.~o 
Ashburn. 

—  Il  signore  desidera  parlarini?  —  gli  chiese. 

—  Voi  avete  pubblicato  un  libro  intitolato  «  Illu- 
sione »  —  disse  Vincenzo  venendo  senz'altro  al 
|)unto  interessante.  —  \^engo  per  sajjere  se  vi  è  per- 
messo di    darmi    qualche  informazione   sull'autore. 

Il    signor    Fladgate   lo   guardò    alquanto    stupito. 

—  Delle  informazioni?  —  ripetè.  —  Oh,  Dio  mio, 
no;  questo  non  è  nelle  nostre  abitudini.  Potete  |>erò 
chiedermi  qualche  cosa,  se  volete,  vedrò  se  mi 
sarà  possibile  compiacervi  —  aggiunse,  non  scor- 
gendo nulla  di  offensivo  nei  mcxli  di  Vincenzo. 

—  Grazie.  Potrete  allora  dirmi  se  Ciryl  Tru-stone 
è  un  pseudonimo  o  il  vero  nome  dell'autore? 

—  Qualche  giorno  fa  vi  avrei  risi]x>sto  che  non 
|x>tevo  farlo,  ora  invece  posso  soddisfarvi.  .\  quanM 
pare  siete  ansioso  di  sapere  chi  è  il  signor  Trustom^? 

—  Ansiosissiiino! 

—  Allora  non  era  necessario  che  vi  pigliaste 
il  disturbo  di  venire  fin  qui.  Ma  dacché  è  cosi,  \>o>- 
so  sixldisfare  subito  la  vostra  curiosità.  Ecc<">  qui 
sulla  tavola  un  volume  della  seconda  edizione,  sjI 
frontispizio  vi  è  il  nome  che  desiderate  di  conoscere. 

Le  mani  di  Vincenzo  gli  tremarono  mentre  pre- 
se il  libro.  Lo  guardò.  I  suoi  |x\ggiori  sos]x>tti  si 
erano  verificati!  Egli  era  stato  vilmente  ingannati 
dall'uomo  in  cui  si  era  fidato,  l'uomo  che  aveva  cre- 
duto il  suo  miglior  amico! 

La  sco|>erta  lo  colpi  come  se  fosse  stato  ini  pre- 
parato alla  cosa. 

—  Era  dunque  Marco  —  mormorò  a  nn-zz^i  vo- 
ce, mentre  rimetteva  il  libro  a  jxjsto. 

—  .\h,  lo  conoscete?  —  disse  il  signor  Madgato 
sorridendo. 

—  Era  uno  dei  miei  più  vecchi  amici,  —  risjxv-e 
Vincenzo  con   uno   strano   tono  di    vtx^e. 

—  V^oi    .avevate  dei  sospetti,    non   è   vero?  —  con- 
tinuò l'editore,   il   quale   iu>n  era   certamente   un   .>s 
servatore. 

—  Egli  fece  di  tutto  per  farmi  jierdere  la  traccia 
—  disse   Vincenzo. 

Si,    ha   s.ai)uto    mantenere   il    suo   segreto.   Ori 
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che  è  >iciiro  del  successo  si  dà  per  ihi  è.  L'n 
bel  giovane,  anche.  Mi  congratulo  con  voi  di  av^re 
un   simile  amico. 

—  Sono    fortunato  davvero,    —  rispose   Vincenzo. 

—  Oh  !  m'immagino  quale  ))iacevole  sorpresa,  .sa- 
rà per  lui  pure  !  Piacevole  per  entrambe  le  parn  ! 
Il  successo  non  lo  ha  per  nulla  cambiato.  Non  k) 
troverete  per  niente  altezzoso. 

—  No,  non  lo  credo.  Spero  che  non  mi  vorraie 
negare  il  favore  di  darmi  il  suo  indirizzo,  non  è 
vero?   E    così    dopo    vi   toglierò  il   disturbo. 

—  Già,  capisco,  volete  mandargli  i  vostri  ralle- 
gramenti. 

—  Sì,  appunto,  e  dirgli  quello  che  penso  di  lui  •-- 
disse   Holrovd. 

—  Perfettamente.  Dovrei  aver  qui  il  suo  indiriz- 
zo... Ebbi  una  sua  lettera  l'altro  giorno...  dove  dia- 
mine l'ho  messa?  Ah  !  eccola  !  k  Hotel  Rheinfall 
—  Gross  Laufenburg  —  Svizzera  ». 

N'incenzo  prese  l'indirizzo  e  lo  scrisse  sul  suo 
taccuino. 

—  Buon  giorno,  —  disse  il  signor  Fladgate.  — 
Sono  felicissimo  di  avervi  potuto  servire...  Se  ve- 
dete il  vostro  amico.... 

Ma  prima  che  potesse  alludere  al  matrimònio  di 
.\shburn,   Mncenzo   era   già  fuori   della   porta. 

Vincenzo  non  poteva  più  sopportare  oltre  a  sen- 
tir parlare  di  Marco  in  termini  così  lusinghieri.  Gli 
era  costato  non  poco  tacere  appena  conobbe  la  ve- 
rità ;  solo  il  ragionamento  che  la  sua  asserzione  sen- 
za prove  non  avrebbe  giovato  a  nulla,  lo  aveva 
indotto  a  non  aprir  bocca.  Avrebbe  fatto  valere  i 
suoi  diritti  non  appena  avesse  potuto  portare  in 
luce  la  malvagia  azione  del  suo  sedicente  amico, 
che  avrebbe  costretto  a  dichiarare  davanti  a  tut- 
ti il  suo  tradimento.  Ora  si  trattava  di  andarlo  a 
snicchiare  ! 

Marco,  evidentemente,  era  andato  a  Gross  Laufen- 
burg, coH'idea  di  sfuggirlo;  ma  avrebbe  ben  sapu- 
to andarlo  a  rintracciare  !  Egli  non  perdette  tempo 
nel  prendere  le  informazioni  necessarie,  e  poco  do- 
po seppe  che  Gross  Laufenburg  è  un  piccolo  paese 
a  due  ore  circa  da  Basilea  e  che  partendo  l'indoma- 
ni mattina  avrebbe  preso  in  tempo  il  treno  fra  Ca- 
lais  e  Basilea,  giungendo  il  giorno  dopo  di  buon 
mattino.  Prese  tutte  le  disposizioni  per  partire,  scris- 
se a  Caffyn  di  dire  che  era  andato  all'estero,  senza 
entrare  in  altri  particolari  ;  ed  egli,  per  soddisfare  al 
suo  malizioso  senso  umoristico,  si  affrettò  a  tele- 
grafarlo a  Marco,  come  vedemmo  nel  precedente  ca- 
pitolo. 

Vincenzo  partì  con  una  grande  impazienza  di  giun- 
gere al  momento  in  cui  si  troverebbe  faccia  a  faccia 
coli 'uomo  che  aveva  creduto  suo  amico,  la  cui  af- 
fettuosa commozione  lo  aveva  tocco  e  rallegrato 
quando  si  erano  incontrati  a   Plymouth. 

Durante  tutta  la  notte  non  fece  altro  che  pen- 
sare al  loro  incontro,  pregustando  il  momento  in 
cui  avrebbe  visto  il  bel  viso  di  Marco  impallidire 
di  terrore  al  vederlo,  .avrebbe  implorato  pietà,  o 
cercato  di  difendersi?  .Avrebbe  osato  persistere  nella 
sua  frode?  Al  solo  pensiero  di  questa  possibilità  unji 
vampa  d'ira  lo  assaliva  ;  capiva  che  se  ciò  fosse 
avvenuto,  egli  non  avrebbe  più  potuto  rispondere 
di  sé   stesso. 

Col  sopraggiungere  della  mattina  le  idee  si  calma- 
rono :  egli  non  voleva  la  vendetta,  ma  la  giusti- 
zia. Marco  avrebbe  spiegato  tutto.  La  colpa  era 
sua  se  si  era  messo  in  posizione  tale  da  non  poter 
far  questo  senza  confessare  la  sua  infamia.  Se  vi  era 
mezzo  di  ricuperare  il  suo  lavoro  risparmiando  Marco 


in  qualche  modo  agli  occhi  del  mondo,  lo  avreb- 
be fatto  in  memoria  della  loro  vecchia  amicizia  for- 
te e  sincera,  quanto  meno  da  parte  sua.  Ma  nes- 
suna considerazione  sentimentale  poteva  stare  fra 
lui   ed   i    suoi   diritti. 

Giunse  a  Basilea  la  mattina  presto;  la  graziosa 
città  aveva  una  tinta  rosea,  illuminata  dal  sole  da 
poco  alzato.  Egli  era  stanchissimo  del  lungo  viag- 
gio, e  per  aver  dormito  pochissimo,  per  cui,  uden- 
do che  non  vi  erano  che  molto  più  tardi  dei  treni 
in  partenza  per  Laufenburg,  andò  a  riposarsi  per 
qualche  ora  in  un  albergo. 

Era  mezzogiorno  passato,  quando  si  destò.  Il  pri- 
mo treno  in  partenza  sul  tardi  del  pomeriggio  fu  il 
suo,  per  cui  giunse  a  Laufenburg  sul  tramonto, 
quando  gli  ultimi  raggi  del  sole  tingevano  di  rosso 
le  vecchie  rovine  sulla  collina,  e  le  due  cittadine 
e  il  fiume  parevano  avvolti  in  un  incantevole  va- 
pore  violaceo. 

Lasciò  il  bagaglio  alla  stazione  finché  avesse  scel- 
to un  albergo  per  passare  la  notte  e  si  diresse  ver- 
so il  ponte  coli 'intenzione  di  recarsi  direttamente 
all'albergo  Rheinfall  per  cercare  di  Marco.  Ai  due 
lati  del  ponte  coperto  vi  sono  due  specie  di  terrazze 
che  si  avanzano  sopra  il  fiume  protette  da  un  lun- 
go parapetto.  Vincenzo  si  fermò  un  momento  se- 
dotto dalla  bellezza  della  vista,  e  rimase  così  assorto 
nel  contemplare  gli  ultimi  raggi  dorati  che  andava- 
no man  mano  smorzandosi,  finché  si  sentì  chiamare 
per  nome  da  una  vocina  tremante  che  gli  fece  battere 
il  cuore  dall'emoiione.  .Si  voltò  e  vide  avanzarsi 
verso  di  lui  dalle  arcate  del  ponte  coperto  il  bel  viso 
di  Mabel  Langton. 

Gli  ultimi  raggi  del  sole  illuminavano  in  pieno 
il  suo  bel  viso  che  avexa  un'espressione  tra  il  ter- 
rore e  un'incredula  gioia;  essa  gli  venne  incontro 
colle  mani  tese.  Il  viso  ora  non  esprimeva  più 
la  gioia  della  sorpresa. 

—  Vincenzo!  —  gridò.  —  Ma  siete  proprio  voi? 
Siete  di  nuovo  dei  nostri,  o  sto  sognando? 

Finalmente  l'aveva  incontrata,  e  nel  luogo  dove 
credeva  di  non  avere  che  dei  dolori  e  delle  contesta- 
zioni   ed  essa  non  lo  aveva  dimenticato,  lo  si  ca- 
piva dal  suo  viso  raggiante.  Una  grande  speranza 
gli   salì  al  cuore  ! 

In  quel  momento  dimenticò  l'offesa  ricevuta  dal 
suo  amico,  dimenticò  il  motivo  per  cui  era  venuto 
qui,  dove  il  caso  l'aveva  fatto  imbattere  in  lei  ;  af- 
ferrò la  piccola  manina  inguantata,  e  guardò  fisso 
il  caro  viso  a  cui  aveva  sempre  sognato  durante  il 
suo   triste  esilio,    e   mormorò  : 

—  Grazie  a  Dio  non  é  un  sogno  questa  volta  ! 

C.\PITOLO    XI. 

IN    SOSPESO. 

Marco,  dopo  la  scusa  inxentata  lì  per  lì  di  aver 
dimenticato  il  suo  tabacco,  tornò  indietro  col  cieco 
istinto  di  fuggire.  Si  diresse  verso  la  stradicciola 
che  andava  sulla  collina  e  che  aveva  percorso  poco 
prima  con  Mabel  ;  quivi  si  fermò  indeciso,  poi,  vista 
una  specie  di  cordonata  che  si  apriva  accanto  ad 
una  fontana,  salì  in  fretta  i  rozzi  scalini  che  con- 
ducevano, dopo  esser  passato  attraverso  un  gruppo 
di  case,  a  una  specie  di  spianata  davanti  a  una 
chiesetta  mezzo  rovinata,  e  qui  si  fermò  per  prende- 
re fiato  e  per  pensare  al  da  farsi.  Di  qui  poteva 
scorgere  un  tratto  del  fiume,  le  ultime  arcate  del 
ponte  coperto  e  il  terrazzino  sporgente  sul  Reno, 
dove  la  maschia  figura  di  \'incenzo  vicino  a  quella 
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di  Mabel  in  atto  di  parlari-  animatamente,  spiccava 
sul  cielo  pallido.  Egli  i^uardi»  a  lun.i;o,  poi  esclamò 
torte  : 

—  Mabel,  mia  piccola  e  innocenti'  bambina,  abbi 
j;ietà  di  me,   non  mi  mandar  via  I 

Intanto  il  tempo  passava!  Egli  non  poteva  più 
star  oltre  lontano.  A  quest'ora  il  peggio  era  passato; 
era  inutile  cercare  di  sfuggire  l'inevitabile,  avrebbe 
affrontato  il  suo  destino,  senza  aggiungere  altre  ra- 
gioni al  suo  disprezzo.  Non  gli  passò  neanche  un 
momento  nel  pensiero  di  negare  l'accusa;  capiva  che 
un'audacia  tale  al  cosjìetto  del  suo  accusatore  era 
al  di  là  del  suo  potere.  Egli  non  aveva  nulla  da  dire 
per  sua  difesa;  egli  doveva  quindi  affrontare  la  sua 
sentenza. 

E  quindi  in  una  specie  di  disperata  apatia,  discese 
lentamente  in  basso  con  passo  franco  e  sicuro,  rag- 
giunse il  ponte,  tranquillo  e  calmo  come  mai  avrebbe 
osato   sperare. 


Dopo  il  primo  momento  di  sorpresa,  Vincenzo  do- 
vette rispondere  alle  incalzanti  domande  di  Mabel  sul 
modo  con  cui  era  sfuggito  al  disastro  del  Ma>igaIore. 
Quando  ebbe  raccontata  la  cosa,  essa  esclamò  in  to- 
no di  rimprovero  : 

—  Perchè  ci  avete  lasciato  credere  la  peggio?  Do- 
vevate ben  immaginarvi  quanto  ci  doveva  affliggere 
la  notizia!  Non  è  da  voi   una  cosa  simile,  Vincenzo. 

—  Ma  se  ho  scritto  !  —  disse.  —  Come,  non  ave- 
te avuto  la  mia  lettera,  Mabel? 

—  Avete  dunque  scritto?  Bene,  sono  contenta  di 
saperlo.  La  lettera  vostra  però  non  è  giunta.  Non  ho 
mai  sognato  che  ci  poteva  essere  qualche  speranza 
lino  a  quando  vi  vidi  qui.  Il  primo  momento  non  osa- 
vo quasi  parlarvi.  Come  va  che  vi  trovate  qui?  An- 
cora non  me  lo  avete  detto. 

—  Mi  trovo  qui  per  punire  un  furfante,  —  rispo- 
se con  veemenza  —  ;  me  lo  avevate  quasi  fatto  di- 
menticare colla  vostra  presenza.  Non  vi  occupate  di 
me,  Mabel,  parliamo  di  voi,  invece.  Se  sapeste  come 
ero  impaziente   di   avere  vostre   notizie  ! 

—  Che  debbo  dirvi?  —  disse  Mabel  sorridendo.  — 
Da   dove   devo   incominciare? 

—  Prima  di  tutto,  vi  faccio  la  vostra  stessa  do- 
manda fatta  a  me.  Come  va  che  siete  qui,  e  tutta 
sola?  I  vostri  sono  all'albergo?  Li  potrò  vedere  questa 
sera? 

-—  I  miei  sono  a  Glenthorne  in  questo  momento  — 
disse  Mabel  con  una  naturale  sorpresa. 

Ciò  fece  credere  a  Vincenzo  che  Mabel  fosse  in 
viaggio  con  degli  amici.  Che  fossero  i  loro  futuri 
jjarmti  d'acquisto,  pensò  con  gelosia.  Egli  non  |)o- 
teva  aver  pace  finché  la  cosa  fosse  chiarita. 

—  Mabel  —  disse  d'un  tratto,  —  mi  hanno  detto 
che  siete    fidanz.ata  ;   è   sito? 

Ella  non  si  sentiva  ancora  abituata  alla  sua  nuo- 
va dignità  di  mogli;',  <■  |)rovò  una  certa  ri- 
trosia ,'id  annunziarlo  a  \  incnizo. 

—  Sì,  in  ])assato  iTa  Mro,  (Iì>m'  chinando  gli 
occhi.  —  Ora  tion  lo  r  i)iii.  Ma  non  lo  sapete 
ilavvcro? 

Ma  egli,  invece  dì  inti'r|>ret;ire  nel  vero  senso  il 
suo  imbarazzo,  vide  in  esso  la  prova  che  le  sut>  |)au- 
re  erano  infondate.  Dunque  non  era  giunto  trop- 
po tardi  !  Ella  era  libera...  ancora  vi  era  speranza  per 
lui  !  Ma  neppure  adesso  osava  esprimere  l'immensa 
gioia  che   pro\'a\'a. 

Intendete  forse  dire...  (la  sua  voce  non  tradi- 
\.i  l'intima  sua  commozione)  die  il  fidanzamento 
andò   rotto? 


—  Rotto  !  —  rijjete  meravigliala.  —  l'erche  mi  do- 
mandate una  cosa  cosi  orribile?  Credevo  che  aveste 

cfipito in\ece,   niente  affatto!  Non  sono  fidanzata 

jMÙ,     perchè-    mi     trovo    qui     nel     mio    viaggio     di 
nozze.'    •■"    •   ^'' 

Se  età  stato  lento  nel  capire,  ora  capiva  tutto  I 
Tutto  era  irrevocabilmente  finito!  11  radioso  mirag- 
gio che  aveva  per  un  istante  illuminato  i  suoi  occhi 
era  svanito  per  sempre.  Per  un  momento  fu  incapa- 
ce di  parlare.  L'unico  suono  che  avrebbe  potuto  pro- 
ferire sarebbe  stato  un  grido  di  dolore  ;  ma  lo  soffo- 
cò. Egli  l'avrebbe  tenuto  nascosto  fino  alla  sua  mor- 
te. E  seppe  davvero  celarlo,  poiché  la  sua  voce  era 
ferma  e  tranquilla,  quando  disse  : 

— ■  Non  lo  sapevo  :  lasciate  che  mi  congratidi  con 
voi,  e...  e  che  vi  auguri  ogni  felicità  possibile. 

—  Grazie,  Vincenzo,  —  disse  Mabel  non  troppo 
calorosamente,  parendole  che  queste  felicitazioni,  in 
bocca  di  un  vecchio  amico,  quale  \'incenzo,  fossero 
fredde  e  convenzionali. 

—  Siete  felice,  mi  immagino.  Non  è  vero?  —  le 
chiese  ansiosamente. 

—  Più  felice  di  quanto  credessi  possibile  !  —  disse 
sottovoce.  —  Quando  vedrete  mio  marito  (pronun- 
ziava queste  parole  con  un  certo  orgoglio)  e  capire- 
te  quanto  è  buono,  mi  darete  ragione,    Vincenzo. 

Se  avesse  menomamente  sospettato  il  posto  che 
ella  teneva  nel  cuore  di  Vincenzo  gli  avrebbe  rispar- 
miato questa  dichiarazione  ;  ma  essa  lo  trattava  colla 
confidenza  che  si  ha  verso  un  fratello  maggiore,  il 
quale  desidera  convincersi  della  buona  scelta  da  voi 
fatta.  La  colpa  in  fondo  era  di  Vincenzo  che  non  le 
aveva  mai  dato  ragione  di  pensare  diversamente. 

—  \'orrei  che  venisse  ;  non  capisco  dove  possa  sta- 
re tutto  questo  tempo  !  —  continuava  Mabel.  —  Ho 
un  gran  desiderio  che  vi  riconosciate.  .Sono  persua- 
so che  Marco  vi  piacerà,  \'incenzo. 

Questa  volta  Vincenzo,  nonostante  il  suo  impero 
sovra  sé  stesso,  trasalì.  Fino  a  quel  momento  non 
gli  era  mai  passato  per  la  mente  che  la  presenza  di 
Mabel  nel  luogo  dove  era  venuto  a  cercare  Marco. 
non  fosse  dovuta  che  a  una  curiosa  coincidenza. 
Egli  non   sapeva   neppure  che   si  conoscessero. 

—  Marco!  —  gridò.  —  .\vete  detto  Marco?  Sa- 
rebbe il  nome  di  vostro  marito?  Non  è  mica  Marco 
.\shburn? 

—  Vi  stupisce  tanto  questo?  —  disse  Mabel.  —  .Ma 
guarda,  che  stupida,  mi  dimenticavo  che  voi  siete 
un  suo  buon   amico,    non  è  vero? 

Holrovd  si  senti  assalire  dall'ira;  con  uno  sforzo 
enorme  si  frenò  : 

—  Ina  volta  lo  ero,  —  rispose  freddo  non  cu- 
randosi se  le  sue  parole  nella  loro  amarezza,  non 
lo   tradissero.    Ma   Slabel  le  prese  alla  lettera. 

—  Sicuro,  —  continuò  essa.  —  Ina  volta  a  casa, 
mi  ricordo,  vide  un  vostro  ritratto  e  mi  disse  che 
eiavate   uno   fra  i   suoi  più   vecchi   amici. 

—  Supponevo    che    egli    l'avesse    dimenticato. 
l'"u   questa    l'unica  risjìosta   di    X'incenzo. 

—  Sono  sicura  che  sarà  felice  di  rivedervi  !  E  voi 
(la  parte  vostra  sarete  felice  di  udire  che  durante 
l.i  vostra  assenza,  egli  è  diventato  una  celebrità. 
Siett>  stato  tanto  tempo  via.  che  forse  non  avrete 
sentito   parlare    dil    suo   lodatissimo    libro    lìliisìoiw. 

—  L'ho  Ietto,  —  disse  tronco  X'incenzo.  —  Non 
sapevo  che  lo  avesse  scritto  lui. 

—  .Sicuro,  proprio  lui  !  —  continuò  Mabel.  —  Se 
non  c'era  questo  libro  non  ci  saremmo  conosciuti. 
I^gli  pure  lo  ammette  benché  cerchi  di  diminuire 
sempre  il  valore  del  libro.  Dice  che  è  stato  lodato 
più  che   non   merili. 
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—  Cosi    dice?   Sì,    capisco   comi'    possa    dirlo  !   — 
(  )ualclie   cosa    nel    suo   tono    di    voce   colpì   l'orec- 
chio di    Mabel. 

—  Forse  siete  d'accordo  con  lui?  —  disse  legger- 
mente  offesa.  ' 

Holroyd  rise  cinicamente. 

—  No,  proprio  no,  —  disse.  —  Dovrei  essere  l'ul- 
timo uomo  al  mondo  ad  essere  del  suo  avviso.  Vo- 
levo dire,  che  capisco  come  vostro  marito  possa  pen- 
sare così.  \'i  assicuro  che  ho  Ietto  il  libro  con  vivis- 
simo interesse. 

—  Non  mi  sembrate  convinto  della  vostra  opi- 
nione —  continuò  Mabel.  —  Temo  che  il  libro  sia 
troppo  poetico  per  piacervi.  Ceylan,  a  quanto  pa- 
re, vi  ha  reso  molto  positivo. 

—  Può   anche  darsi,   —   replicò. 

Qui  seguì  un  lungo  silenzio  durante  il  quale  Ma- 
bel  andava  sempre  più  convincendosi  che  la  lonta- 
nanza aveva  cambiato  Vincenzo;  ed  egli  pensava 
quanto  tempo  avrebbe  dovuto  sopportare  ancora 
questo  stato  di  cose.  Egli  aveva  paura  di  sé  ;  teme- 
va il  pericolo  di  un  violento  scoppio  da  parte  sua, 
che  rivelasse  troppo  brutalmente  a  lei  tutta  l'orribi- 
le verità.  Certamente,  essa  doveva  saperlo...  ma 
non  qui non  ora  ancora  ! 

Era  finalmente  riuscito  a  calmarsi,  quando  Ma- 
bel,  che  stava  spiando  l'arrivo  di  suo  marito,  lo  scor- 
se da  lontano  e  gli  corse  incontro  con  un'escla- 
m;izione  di  sollievo.  A'incenzo  udì  che  gli  dava  al- 
cune spiegazioni,  poi  tornò  verso  di  lui  seguito  da 
Marco  Ashburn. 

11  saluto  festoso  di  sua  moglie  provò  al  miserabile 
Marco  che  il  colpo  non  era  ancora  caduto.  Vincenzo 
naturalmente  era  risoluto  a  non  risparmiare  né 
l'uno  né  l'altra.  Li  colpiva  ora;  l'indugio  è  più  ter- 
ribile della  realtà. 

Egli  si  diresse  verso  l'uomo  che  doveva  giudicarlo 
e  colpirlo  con  passo  vacillante  come  se  fosse  in 
un  sogno,  cercando  di  tenersi  dritto  sulla  persona  ; 
ma  il  capo  gli  si  abbassava  come  se  fosse  stato 
colpito  da  paralisi.  Per  fortuna  la  fioca  luce  crepu- 
scolare gli  nascondeva  il  viso. 

—  Ecco  Marco  finalmente  !  Egli  vi  dirà  in  perso- 
na  che   non  vi   ha   dimenticato  ! 

.Ma  Marco  non  diceva  nulla  ;  non  gli  porse  nep- 
pure la  mano.  Egli  stava  diritto  in  piedi,  in  silen- 
zio, aspettando  che  l'altro  parlasse.  Vincenzo  pure 
rimase  alcuni  secondi  immobile,  a  fissarlo  attenta- 
mente senza  ajjrir  bocca.  Quante  volte  aveva  pensa- 
to a  questo  loro  incontro;  ma  la  realtà  era  ben  di- 
versa ! 

Mabel,  ella,  continuava  a  non  sospettare  di  nulla. 
In  questa  drammatica  situazione,  vi  era  un  non  so 
che  di  comico,  che  divertiva  Vinvenzo,  per  cui  pro- 
vava un  certo  piacere  selvaggio  a  prolungarla. 

—  Ho  cercato  di  spiegare  a  vostra  moglie,  — 
disse  finalmente,  —  che  essendo  stato  via  tanto  tem- 
po non  potevo  quasi  sperare  che  vi  ricordaste  an- 
cora di   me. 

Marco  balbettò  qualche  parola  in  risposta  che 
non  aveva  quasi  senso. 

Vincenzo  continuò   calmo,    calmo  : 

—  Finalmente  posso  congratularmi  con  voi  del 
gran  successo  del  vostro  libro.  Lo  avrei  già  fatto 
l'altro  giorno  quando  vi  vidi,  ma  ancora  non  sape- 
vo che  ne  foste  voi  l'autore.  La  vostra  modestia  vi 
impedì  di  svelarvi,  per  cui  non  scopersi  la  cosa 
che  più  tardi. 

Marco  non  diceva  nulla,  benché  le  sue  labbra  fre- 
messero. 

—  Quando  vi  siete  veduti?  —  chiese   Mabel,   me- 


ravigliata.  —  Allora   tu   sapevi  che  Vincenzo  era  in 
vita?   E    non   me  lo   hai  d"*fn  . 

—  Naturalmente  egli  non  supponeva  che  ciò  vi 
interessasse  —  disse  Vincenzo. 

—  Già,  è  vero,  —  disse  Mabel  rivolgendosi  a  Mar- 
co, —  tu  non  sapevi  che  \'incenzo  una  volta  era 
stato  un  amico  intimo  di  casa  nostra  ;  altrimenti 
me  lo  avresti  detto  ! 

I  due  uomini  stettero  di  nuovo  silenziosi  ;  Mabel 
soffriva  della  poca  cordialità  di  Vincenzo.  Forse,  es- 
sa pensava,  gli  parrà  che  l'abbiamo  dimenticato,  po- 
veretto !  E  fece  di  tutto  perchè  si  ricredesse  di  que- 
sto, nel  suo  gran  desiderio  che  l'uomo  da  lei  sti- 
mato rendesse  giustizia  all'uomo  da  lei  amato. 

E  per  rompere  il  silenzio  glaciale,  e  per  avviare  la 
conversazione,  si  voltò  verso  suo  marito  e  gli  disse  : 

—  E'  per  un  puro  caso,  sai,  che  \  incenzo  ci  ha  in- 
contrati. Egli  è  in  giro  per  trovare  un  tale  il  qua- 
le.... non  mi  ricordo  più  bene  ciò  che  mi  dic<ste 
che  ha  fatto,   Vincenzo. 

—  Non  credo  di  essere  sceso  nei  particolari  —  re- 
plicò Vincenzo — :velo  descrissi  come  una  canaglia, 
quale  è  infatti. 

—  Spero  che  possiate  rintracciarlo  prima  che  pos- 
sa  farvi  del  male,  —  disse   Mabel. 

—  No,  sfortunatamente  !  Quando  scopersi  la  co- 
sa  il  peggio  era  fatto. 

— ;  Se  non  vi  dispiace  troppo  parlarne  potreste 
dirci  quello  che  vi   ha   fatto? 

\'incenzo  esitò  alquanto,  poi  disse  : 

—  E'  una  storia  un  po'  troppo  lunga,  e  non  mi 
pare  questo  il  luogo  di  raccontarla.  Però  sotto  il 
punto  di  vista  letterario,  può  essere  di  qualche  in- 
teresse per  voi,  —  disse  rivolgendosi  a  Marco,  il 
quale    tentava   di    sfuggire    il   suo  sguardo. 

—  Allora,  vi  prego,  raccontatecela  —  disse  que- 
st'ultimo  senza   alzar  la  testa. 

—  No;  ve  la  dirò  un'altra  volta.  Ecco  in  poche 
parole  la  cosa,  Mabel.  Mi  fidai  in  una  persona  la 
quale  mi  tradì.  Come  vedete,  nulla  di  molto  origi- 
nale. 

—  No,  purtroppo  —  disse  Mabel.  —  \'i  ha  deru- 
bato? .Avete   perduto  molto? 

—  Più  assai  che  del  denaro  !  Sì,  prima  mi  ru- 
bò, poi  mi  ripagò  della  cosa  con  una  filastrocca 
di  bugie  le  une  più  artistiche  delle  altre.  Tutta 
pena  sprecata!  La  bugia  solita  bastava  per  me... 
detta     da  lui  ! 

Marco  udiva  tutto  ciò  col  gusto  selvaggio  di 
interrompere  tosto  il   discorso,   dicendo  a    Mabel  : 

—  Questa  canaglia  sono  io!  Il  ladro!  Il  bugiar- 
do !  Questa  è   la  verità  !   Ed  ora  lasciatemi  andare  I 

Ma~  si  ravvide  e  lasciò  che  Holroyd  andasse  fino 
alla  fine  del  suo  racconto,  dicendosi  che  egli  aveva 
ben    il    diritto    di    vendicarsi    finché    voleva. 

Egli,  non  potendo  più  durare  al  martirio,  si  scostò 
alquanto  da  loro  in  modo  però  da  sentirli  a  parla- 
re, per  vedere  se  ancora  vi  fosse  una  volpe  ad- 
domesticata che  aveva  visto  l'autunno  prima  in 
una  casupola  api^ena  oltrepassato  il  ponte. 

Mabel   continuava 

—  Che  cosa  contate  di  fargli  quando  l'avrete  tro- 
vato? 

—  Mah!  ci  ho  già  pensato  molte  volte!  Mi  sn- 
no  chiesto  se  saprei  mantenermi  calmo  per  dire 
quello  che  dovrei  dire.  Spero  di  sì.  In  quest'epoca 
di  civiltà  dobbiamo  reprimerci  di  tanto  in  tanto.  Ciò 
non  toglie  che  io  saprò  punirlo  come  si  merita.  E 
,,uando  le  persone  a  lui  più  care  sapranno  chi  _  e, 
e  si  allontaneranno  da  lui,  allora  egli  pure  sentirà 
tutta    l'amarezza    di    questa    punizione!    (E    voltan- 
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dosi  di  nuovu  vt-rso  Marco).  Non  \i  pare?  —  gli  do- 
mandò. 

Marco  si  ininnidi  le  labbra  prima  tli  rispondere. 

—  Credo  che  troverete  facilmente  il  modo  di  pu- 
nirlo —  disse. 

—  E'   egli...    è    egli   sposato?   —   chiese    Mabel. 

—  Eh,  sì,  —  disse  \'incenzo.  —  Mi  dissero  che 
>iia  moglie  ha  una  gran   fede   in   lui  ancora. 

—  E  voi   contate   di   disilluderla? 

—  Ella  deve  sapere  la  verità.  Questo  è  una  par- 
te  del   castigo   che    gli   spetta,   —  replicò    Vincenzo. 

—  Pensate  che  cosa  orribile  per  lei,  poveretta  — 
disse  Mabel  con  una  infiinita  compassione  nella  vo- 
ce.   —   E   se    la    verità    l'uccidesse? 

—  Meglio  questo,  —  continuò  amaramente  —  che 
continuare  ad  amare  un  bugiardo  !  Qualunque  cosa 
succeda,  il  responsabile  sarà  suo  marito  ;  non  io. 
Questo  è  il  modo  giusto  di  veder  la  cosa,  non  vi 
pare,  .Ashburn? 

—  Giustissimo    —   rispose    Marco. 

—  Giustissimo  quanto  volete  —  gridò  ^Label  in- 
dignata, —  ma  troppo  crudele;  non  vi  credevo  co- 
sì severi  tanto  l'uno  quanto  l'altro.  Certamente,  io 
non  so  quale  sia  la  colpa  di  quell'uomo,  forse  se 
lo  sapessi  sarei  altrettanto  severa  quanto  voi.  Pen- 
sate però  a  quella  povera  sua  moglie,  Vincenzo;  ella 
quanto  meno  non  vi  ha  fatto  nulla  !  Non  ci  sarebbe 
nessun  mezzo  di  riavere  qualche  cosa  di  quanto  ave- 
te perduto?  Sia  pure  di  punire  il  marito,  ma  di 
risparmiare  la  moglie? 

—  Credete  voi  che  non  lo  farei,  se  fosse  possibi- 
le? —  gridò  con  passione.  —  Che  colpa  ci  ho  io 
se  quell'uomo  ])uò  soltanto,  palesandosi,  fare  am- 
menda della  sua  colpa? 

—  Allora  non  dico  più  nulla  —  continuò  rasse- 
gnata Mabel  —  :  solo  vorrei  che  ella  non  dovesse 
sajx-rne  nulla.  Pensate,  pensate  cosa  deve  essere  il 
disistimare    nostro    marito! 

E  mentre  parlava  introduceva  la  sua  manina  sot- 
to il  braccio  di  Marco.  Segui  un  altro  silenzio,  per 
cui  Mabel  vedendo  in/utile  ogni  suo  sforzo  per  av- 
viare   la   conversazione,   disse  : 

—  Dobbiamo  salutarci,  Vincenzo.  Spero  che  non 
sarete  così  duro  come  le  vostre  parole. 

—  Non  so.  Certamente  in  questo  momento  mi 
sento  più  severo  che  mai.  A  proposito,  .Ashburn  — 
aggiunse  abbassando  la  voce  —  :  avrei  da  dirvi  due 
parole. 

—  Lo  so  —  balbettò  Marco  come  inebetito.  - —  Se 
volete,  sono  pronto. 

—  No.  non  ora  —  rispose.  —  Diamoci  im  apinm- 
tamento.  Dove?  Non  saprei  perchè  non  conosco  il 
posto.  Anche  qui,  se  vogliamo.  .Ah  !  no,  sarà  meglio 
su  questa  spianata  sopra  alla  fontana  ;  è  più  tran- 
quillo. Fissiaiìio  per  le  ore  nove"  Vi  va?  Racconte- 
rò a  vostro  marito  i  particolari  della  storia,    Mabel, 

continuò    ad    alta   voce    —    e    decideremo   quindi 
>;ul   da   farsi.    Me    lo   cederete  per    una    mezz'ora? 

—  Oh!  si  —  disse  Mabel  tutta  allegra,  poiché  .spe- 
rava che  dall'alìboin-amento  \<nissero  ad  intendersi 
l'un  l'altro. 

Marco  guardò  \'inc(  ìizo  ;  ma  il  suo  viso  era  im- 
penetrabile; egli   disse  di  nuovo  a  bassa  voce: 

—  Non  le  direte  parola  lino  a  tanto  che  io  ve  lo 
permetta.  Se  non  vi  troverete  qui  all'ora  stabiliia, 
ricordatevi  che  verrò  a  raggiungervi. 

—  Oh,  mi  ci  troverò,  —  rispose  Marco  in  loim  in- 
differente ;  e  si  separarono. 

Mentre  i  due  s|)osi  tornavano  .all'allieigo  ella  disse 
improvvisamente  : 

—  Suppongo   chi',    quando    h.ii    visto   \incenzo    al 


suo   ritorno,   gli    avrai   detto   che   eri    alla    vigilia  di 
sposarmi,   non  è   vero? 

—  Te  lo  ha  detto?  —  rispose,  cercando  di  eludere 
la  risposta. 

—  Penso  che  l'avrai  fatto  —  disse;  e  poi  tac- 
que. 

Vincenzo  lo  sapeva  dunque  1  E  si  era  tenuto  deli- 
beratamente lontano  da  tutti  loro,  ed  al  loro  incon- 
tro aveva  finto  di  ignorare  il  suo  matrimonio,  per 
poter  dimostrare  il  suo  risentimento.  Questo  suo 
risentimento  la  riconfermò  nella  sua  idea  che  Cey- 
lan    aveva    assai   mutato    \'incenzo. 

Essi  pranzarono  soli  nella  grande  sala  da  pranzo, 
perchè  il  bellissimo  albergo  era  pochissimo  frequen- 
tato, anche  in  quella  stagione.  I  camerierei  si  con- 
tendevano l'un  l'altro  il  privilegio  di  servirli.  11  di- 
rettore stesso,  un  ciarliero  piccolo  tedesco,  il  quale 
in  quella  solitudine  trovava  sciupata  la  sua  conoscen- 
za di  varie  lingue,  sopraintendeva  ai  loro  pasti,  in 
parte  per  consolarsi  nella  vista  di  frequentatori,  e 
in  parte  per  sfoggiare  il  suo  dizionario  inglese. 

Marco,  a  differenza  delle  altre  volte,  fu  lieto  quel- 
la sera  quando  lo  vide  entrare  colla  portata  del 
pesce,  col  suo  solito  saluto. 

—  Buona  sera  !  Avete  fatto  una  buona  passeggia- 
ta? Buon  appetito  !  —  E  li  invitò  ad  assistere  ad 
un  gran  concerto  che  doveva  aver  luogo  all'albergo 
la  prossima  domenica.  —  Vi  sarà  la  banda  musicale 
di  Klein  Laufenburg;  ottoni  tutti,  per  cui  sarà  me- 
glio che  stiate  un  po'  lontani.  Dopo  una  gentile  si- 
gnora di  qui  suonerà  il  piano.  I  signori  non  man- 
cheranno,  non  è  vero? 

Quando  finalmente  li  lasciò,  comparve  come  al 
solito  il  piccolo  Max,  il  quale  andò  ad  accoccolarsi 
accanto  a  Mabel.  Marco  fu  pure  grato  a  lui,  poi- 
ché richiamava  l'attenzione  di  sua  moglie,  e  le  im- 
pediva di  accorgersi  del  suo  silenzio  e  della  sua 
agitazione,  man  mano  che  le  sfere  lucenti  sul  qua- 
drante di  porcellana  dell'orologio  a  muro  si  avvi- 
cinavano alle  nove.  Era  ora  di  andarsene  !  E  si  alzò 
con  un   gran   brivido   giù  dalle   spalle. 

—  Non  starai  via  tanto  tempo,  non  é  vero?  — 
le  disse  Mabel,  alzando  gli  occhi  dall'arancio  che 
stava  sbucciando  per  il  bambino.  —  E  fa  quanto 
|;uoi    in    favore    tli    quella   poveretta  I 

—  Sì,  sì  —  disse  mentre  si  avvicinav.i  alla  porta. 
—  .Addio,  .Mabel  ! 

—  -Addio  —  le  gridò  dietro  allegramente.  —  .Max, 
di':  —  Buona  sera  al  signor  Marco;  buona  passeg- 
giata !  —  Ma  Max  si  nascosi'  dietro  una  sedia  e  non 
.aprì    bocca. 

-Marco  si  voltò  indietro  ancora  una  volta  per  ve- 
dere il  viso  ridente  e  luminoso  di  sua  moglie.  La 
sentirebbe  ancora  ridere?  Discese  i  pochi  scali- 
ni dell'albergo  che  conducevano  alla  piccola  piaz- 
zetta dove  si  congiungevano  le  due  viuzze,  e  dove 
le  lam{)ade  ad  olio  sospese  ad  una  corda  gettavano 
ima    fioca   luce. 

La  notte  er.i  calda  e  scura,  tinto  era  deserto  e  si- 
lenzioso; l'unico  suono  era  il  mormorio  dell'acqua 
(Iella  fontana  giù  nell'angolo  i  cui  getti  si  stacca- 
vano nell'o-scurità  come  due  grossi  cordoni  di  cri- 
stallo. Entrò  nella  via  stretta,  o  meglio  nel  viale 
che  coniluceva    al    ponte. 

Nello  st.'ito  d'aniuKì  in  cui  si  trovava  i  suoi  oc- 
chi si  fermavano  sui  piii  insignificanti  oggetti  qua- 
■-i  |)er  distrarne  I.i  mente,  e  osservò  (cosa  che  non 
avrel)i)e  fatto  se  fosse  stato  felice)  che  nella  came- 
ra in  alto  sidl'angolo,  ilkmiinata.  l'eder.a  s'.irram- 
picava   su  dalla    bassa   vcMta. 

(iiiardò    l(>   piccole    boi  teghe     dall'.isijetto      antico. 
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i;uardò  un'insegna  in  mctallu  a  forma  di  nave  che 
donddlaxa  al  vento  e  pensò  :  ((  Che  cosa  sarà  di  me 
quando   ripasserò  di    qui?  » 

(iiunse  finahiiente  alla  line  del  |VÌaJe,  vicirjissi- 
mo  al  luogo  dell'appuntamento,  ma  svoltò  :a  4p^ 
stra  verso  il  ponte  come  se  fosse  stato  attratto  da 
una   forza  irresistibile. 

Quando  ebbe  raggiunto  il  terrazzino  in  faccia  al 
quale  si  erano  incontrati  \'incenzo  e  Mabel,  si  fer- 
mò di  botto,  e  si  guardò  attorno.  Un  gran  silen- 
zio regnava  sulle  due  cittadine  ;  non  si  udiva  che 
i'  rombo  della  cascata,  più  o  meno  forte  a  seconda 
del  vento.  Da  entrambe  le  parti  le  case  spiccava- 
no pallide  sul  cielo,  illuminate  dalla  luna  che  trat- 
to,   tratto    faceva    capolino    fra   grossi    nuvoloni. 

In  quel  momento  udì  battere  le  ore  all'orologio 
della  vecchia  torre.  Le  nove  !  Vincenzo  stava  aspet- 
tandolo  sul   terrazzo   severo   ed    implacabile  ! 

Marco  fece  il  movimento  di  dirigersi  verso  il 
luogo  dell'appuntamento;  poi  si  fermò.  Era  inuti- 
le !  Egli  non  poteva  trovarsi  faccia  a  faccia  con 
Holroyd  !  Guardò  in  basso  l'acqua  nella  quale  si 
riflettevano  i  pochi  lumi  delle  case.  L'unica  sua 
salvezza  stava  lì  !  L'n  tuffo  nelle  acque  vertigino- 
se, un  penoso  momento  di  soffocazione,  un  ronzio 
alle  sue  orecchie,  poi  l'incoscienza,  poi...  Chi  poteva 
dire?  Ad  ogni  modo,  qualunque  cosa  l'aspettasse, 
era  preferibile  alla  vita  miserabile  che  lo  attende- 
va, al  disprezzo  di  NLabel  ! 

Di  lì  egli  vedeva  l'albergo  ed  una  delle  finestre 
della  loro  camera.  La  finestra  era  illuminata  !  Ma- 
bel  stava  seduta  su  una  poltrona,  forse  aspettan- 
dolo! Tornasse  o  ho,  egli  era  ugualmente  perduto 
per  lei  ! 

Guardò  in  alto  la  finestra  con  uno  sguardo  sel- 
vaggio e  disperato,  gridando  fra  i  singhiozzi,  co- 
me se  avesse  potuto  udirlo  :  «  Mabel,  perdonami  !  » 
Indi  si  levò  il  cappello,  e  salì  in  piedi  sul  largo 
parapetto. 

CAPITOLO  XII. 

SUL    I.AUFENPLATZ. 

\'incenzo  aveva  lasciato  il  vecchio  albergo  della 
Posta,  dove  aveva  preso  posto  per  la  notte,  un 
momento  prima  delle  nove;  ed  andava  giù  dalla 
strada  pensando  al  colloquio  che  l'aspettava,  col- 
l 'animo  assai  in  tumulto.  Passava  sotto  le  arcate 
coperte  del  ponte  e  stava  per  uscire  all'aperto,  quan- 
do riconobbe  Marco  sulla  terrazza.  Lo  vide_  dare 
un'occhiata  attorno  coli 'evidente  paura  di  essere  os- 
servato, (naturalmente  non  aveva  veduto  avvici- 
narsi Marco),  |)oi  gettar  via  il  cappello,  come  se 
si  preparasse  a  fare  qualche  cosa.  Vincenzo  indo- 
vinò tosto  la  sua  intenzione;  gli  balenò  alla  niente 
che  questa  sarebbe  stata  la  migliore  delle  soluzioni, 
non  si  trattava  che  di  stare  in  silenzio  per  due  o  tre 
secondi...  ma  un  simile  atto  disumano  gli  era  im- 
possibile. Istintivamente  uscì  fuori  dall'oscurità,  e 
afferrato  Marco  per  il  braccio  mentre  saltava  sul  pa- 
rapetto,   lo  tirò  giù   per   forza  gridando  : 

—  Vigliacco  !  E'  questo  il  modo  d'essere  esatti  agli 
appuntamenti?  .Se  lo  vorrete  fare,  lo  farete  quando 
ci  saremo  parlati  ;  per  ora  venite  con  me  ! 

Egli  non  fece  nessun  tentativo  per  resistere  al- 
la sua  stretta,  (forse  la  vita  gli  pareva  più  tollera- 
bile ora  che  si  era  trovato  sul  punto  di  finirla),  se- 
guiva docilinente  Vincenzo  che  continuava  a  tener- 
lo stretto  pel  braccio,  e  raggiunse  Laufenplatz  sen- 
za proferire  altra  parola. 


La  piccola  terrazza  sovrastante  il  Reno  era  quasi 
oscura  ;  salirono  i  pochi  scalini  accanto  alla  fon- 
tana, rischiarati  da  una  meschina  lampada  ad  olio, 
e  giunsero  al  luogo  prefisso.  Quivi  Vincenzo  si  se- 
dette su  una  panca  per  prender  fiato  ;  si  risentiva 
della  scena  avuta  pochi  istanti  prima  ;  una  grande 
spossatezza  lo  assalse  per  cui  dovette  aspettare  un 
poco  prima  di  poter  parlare.  Marco  stava  silen- 
zioso appoggiato  ad  una  ringhiera,  finché  Vincenzo 
si  alzò  e  gli  venne  vicino  ;  egli  parlava  a  bassa  voce 
e  con  difficoltà  ;  ma  nonostante  il  rombo  delle  acque 
del  fiume  che  si  frangevano  contro  le  rocce,  Marco 
udiva    distintamente    ogni   parola. 

—  Mi  immagino,  —  cominciò  \'incenzo,  —  che 
non  sarà  necessario  ch'io  vi  dica  perchè  desideravo 
vedervi? 

—  No  —  disse  Marco  —  :   lo  so  perfettamente. 

—  Dalla  vostra  condotta  di  poco  fa  sul  po'nte,  — 
continuò  Holroyd,  —  si  sarebbe  detto  che  desidera- 
vate di  evitare  questo  abboccamento  ;  perchè?  Vi 
avevo  detto  che  desideravo  che  fosse  tenuta  in  se- 
greto la  mia  qualità  di  autore,  e  voi  la  celaste  sotto 
il  proprio  vostro  nome.  Pochi  amici  lo  avrebbero 
fatto  ! 

—  Avete  tutti  i  diritti  di  divertirvi  a  pungermi 
in  questo  modo,  —  disse  Marco,  —  lo  so  ;  vi  prego, 
risparmiatemi  il  più  che  potete.  Veniamo  subito  sul 
punto  senza  sogghigni  e  rimproveri...  Colpitemi  to- 
sto con  un  solo  colpo.  Credete  forse  che  io  non 
senta  quello  che  sono? 

—  I  rimproveri  sono  certamente  ingenerosi,  — 
continuò  Holroyd.  —  A  suo  tempo  verrò  al  colpo 
/ì«aZe,  come  voi  lo  chiamate  ;  ma  prima,  benché  tro- 
viate la  cosa  di  cattivo  gusto,  voglio  sapere  qualche 
cosa  sull'affare.  E'  una  cosa  penosa  per  voi,  lo  so, 
e  me  ne  spiace  ;  ma  avete  cosi  pochi  diritti  per  es- 
sere sensibile  !... 

—  Oh,  certo  non  ho  nessun  diritto  !  —  disse  Mar- 
co amaramente. 

—  Cercherò  di  non  abusare  del  mio,  —  continuò 
Vincenzo  un  po'  più  calmo,  —  ma  non  capisco  come 
abbiate  fatto  ciò,  potendo  voi  stesso  scrivere  per 
vostro  conto  ;  che  cosa  vi  faceva  bramare  il  mio 
romanzo? 

—  Vi  dirò,  vi  dirò  ;  non  è  che  io  volessi  assu- 
merne la  paternità.  Ecco  come  andò  la  cosa.  Il  mio 
volume  delle  novelle  mi  era  stato  rifiutato,  nessun 
editore  me  lo  voleva  pubblicare.  Fladgate  si  mise 
in  mente  che  io  ero  l'autore  del  vostro  manoscritto; 
io  gli  spiegai  come  era  la  cosa,  ma  lui  non  mi  volle 
credere,  e  d'altronde...  parola,  Holroyd,  io  credevo 
che  voi  foste  morto! 

—  E  quindi  nessun  diritto  più  !  —  disse  sogghi- 
gnando Vincenzo.   —  Continuate. 

—  Ero  impazzito,  suppongo,  —  continuò  Marco, 
—  gli  lasciai  credere  che  era  vero,  che  ero  io  l'au- 
tore. Poi  feci  la  conoscenza  di  Mabel...  Nel  frattem- 
po tutti  mi  conoscevano  come  l'autore  di  <(  Illusio- 
ne )).  Io —  io  non  potevo  dirle  che  non  era  vero. 
Poi  ci  fidanzammo  e  quattro  giorni  prima  del  ma- 
trimonio voi  tornaste  in  Inghilterra...  il  resto  già  lo 
sapete. 

—  Sì,  lo  so,  —  gridò  \'incenzo  veementemente,  — 
e  voi  veniste  ad  incontrarmi...  Come  eravate  tur- 
bato !  Ed  io,  imbecille  come  sempre,  lo  misi  tutto 
sul  conto  della  gioia  che  provavate  nel  rivedermi  e 
ringraziai  la  Provvidenza  di  avere  ancora  al  mondo 
una  persona  cos'  aflezionata  a  me  !  E  voi  aveste 
l'impudenza  di  lasciarmi  parlare  di  lei...  e  fra  Caf- 
fyn  e  voi  mi  teneste  allo  scuro  finché  riusciste  a 
togliermi  dai  piedi.   Non  c'è  che  dire,   era   tutto  ben 
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combinato  !  Con  questo  talento  inventivo  era  inu- 
tile vestirvi  delle  penne  altrui  di  romanziere!  L'na 
cosa  sola  vorrei  che  mi  spiegaste.  Io  scrissi  a  .Ma- 
bfl  una  lettera,  e  da  lei  seppi  che  non  la  ricevette^. 
Come  mai? 

—  Che  vi  posso  dire?  —  rispose  Marco.  —  No, 
pur  carità,  Holroyd,  non  sospettatemi  capace  di  que- 
sta brutta  azione  I 

—  Vi  sentite  tanto  al  di  sopra  di  questo  sospetto? 

—  Sì,  avete  ragione  —  disse  Marco  —  :  ma  cre- 
diate o  no,  vi  assicuro  che  non  vidi  mai  altra  lette- 
ra vostra  che  quella  dell'altro  giorno!  Mai  mi  im- 
maginai che  foste  al  mondo  finché  non  lessi  la  vo- 
stra  lettera. 

—  Dev'essere  stata  una  sorpresa  piacevolissima 
per  voi,  ■ —  continuò  Vincenzo.  - —  Con  tutto  ciò  non 
vi  siete  turbato,  e  a  testa  alta  non  avete  cambiato 
per  nulla  i  vostri  progetti.  E  l'avete  sposata...  voi! 
Nulla  può  più  disfare  quello  che  è  stato  fatto... 
nulla  ! 

—  L'ho  sposata  !  Dio  mi  perdoni  !  Ma  ella  mi 
ama,    nonostante    che    io    sia... 

—  E'  inutile  che  me  lo  diciate,  —  interruppe  \'in- 
cenzo,  —  lo  so.  Me  ne  accorsi  da  me,  in  questo 
pure  siete  stato  bravo  ! 

—  Che  cosa  volete  dire?  —  domandò  Marco. 

—  Ma  non  sapete  che  cosa  rappresenta  per  me  il 
mio  libro?  —  continuò  Vincenzo  senza  curarsi  di 
rispondere  alla  sua  domanda.  —  Vi  avevo  messo 
dentro  tutta  la  mia  parte  migliore,  colla  speranza 
che  potesse  un  giorno  conquistarmi  il  cuore  della 
fanciulla  che  amavo  in  silenzio...  e  quando  tornai  in 
patria  trovo  che  vi  eravate  guadagnato  un  cuore... 
senza  neanche   lasciarmi  il   mio  libro  ! 

—  Guanto  al  libro,  —  disse  Marco,  —  esso  è  vo- 
stro fin  d'ora. 

—  Venendo  qui,  pensavo  appunto  di  obbligarvi  a 
rendermi  i  miei  diritti,  e  di  confessarlo  davanti  a 
tutti,  per  quanto  vi  costasse.  Ora  invece  preferisco 
rinunziare  ad  ogni  mio  diritto  sul  libro.  Dacché 
ve  ne  siete  assunta   la  paternità...  continuate  ! 

Ad  un  tale  inatteso  annunzio  Marco  si  sentì  gi- 
rar la  testa  e  afferrato  \'incenzo  pel  braccio,  gridò 
fuori  di  sé  : 

—  No,  ciò  non  può  essere!  E'  un  inganno,  un 
tranello!  Siete  proprio  in  voi?  .Mi  volete  davvero  ri- 
sparmiare? No,  non  dovete  farlo,  Vincenzo,  no:i 
me  lo  merito...  non  me  lo  merito! 

\'incenzo  si   tirò  indietro,  e  calmo,   calmo  : 

—  Ho  forse  detto  che  ve  lo  meritavate? 

—  .\llora  non  accetto,  avete  inteso?  Non  dovete 
fare  un   simile  sacrifizio  per  me  ! 

Holroyd    scoppiò    in    un    ghigno    sprezzante. 

—  Per  voi  !  —  ripetè.  —  Non  "potete  mica  sup- 
porre ch'io  lascierei  andare  le  cose  i)er  la  iorf)  china 
se  fosse  per  voi  ! 

—  .Allora,    perchè?    perchè?  —    balbettò    .Marco. 

—  \'i  ricordate  di  quanto  vi  dissi  sulla  jjiazzel- 
ta  di  Plymouth?...  Ecco  il  perchè.  Se  avessi  sa- 
puto la  cosa  allora,  non  avni  risparmiato  nulla 
per  palesarvi  agli  occhi  di  tut(i,  per  salvarla,  e  ciò 
non  per  me;  ma  per  lei.  Non  ch'io  sperassi  in  K'i  ! 
.\vete  saputo  scegliere  l'unica  corazza  jjossibile  i)er- 
chè  non  vi  colpissi.  Fu  solo  per  un  momento  che 
il  pensiero  di  trar  vendetta  per  quel  miserabile  libro 
fu  più  forte  di  quella  della  sua  felicità  !...  Finora  ella 
ignora  tutto,   e  dovrà  ignorarlo  sempre  ! 

— -  Un  qualche  giorno  verrà  a  scoprirlo  !  —  disse 
Marco    sospirando. 

—  Perchè  dovrebbe    scoprirlo?  —   domandò    \'in- 


cenzo   irritato.    —  Spero   bene   che  quel   demonio  di 
un  Caffyn    non   saprà  nulla? 

—  No,  no  —  rispose  Marco  sinceramente.  —  Caf- 
fyn non  ne  sa  nulla...  come  farebbe  a  saperlo?  .Ma 
non  si  p'ossono  nascondere  queste  cose...  voi  stesso 
ne  avrete   già   forse  parlato! 

—  Non  ho  aperto  bocca.  Forse  per  amor  proprio, 
perchè  non  ero  troppo  fiero  di  essermi  lasciato  in- 
g^yinare  tanto  facilmente.  Capite?  Per  ora  questo 
segreto  resta  fra  noi  due  ;  potete  essere  tranquil- 
lo che  io  non  ne  farò  parola  con  nessuno...  .Siete  il 
marito  di   Mabel  ! 

.Marco  non  poteva  piegarsi  all'umiliazione  di  un 
simile  ijerdono,  tutto  il  suo  essere  si  sentiva  rivol- 
tato. 

—  Credete  voi  ch'io  possa  sopportare  di  essere 
perdonato  in  questo  modo?  Non  accetto  il  vostro  per- 
dono !  Se   non  parlerete   voi,   parlerò   io! 

Vincenzo,  a  dire  il  vero,  non  si  aspettava  nessu- 
na resistenza  da  parte  di  Marco  ;  per  cui  questa  sua 
sfuriata  (sincera,  bisogna  ammetterlo),  gli  pro- 
vò che  non  era  ancora  caduto  tanto  in  basso  come 
si  immaginava.  E  con  accento  meno  sprezzante,  ma 
pure  risoluto,   continuò  : 

—  E'  inutile,  .Ashburn,  è  troppo  tardi  ora;  voi 
siete  obbligato  ad  accettare  ! 

—  Non  sarà  mai  !  Non  voglio  più  essere  una  ca- 
naglia come  fui  finora.  \'oglio  proclamare  la  verità 
davanti  a  tutti,  e  restituirvi  quello  che  è  vostro! 
Dopo  tutto  non  faccio  che  il  giusto! 

—  Non  in  questo  modo,  —  disse  \'incenzo,  —  ve 
lo  ]:jroibisco  !  Ho  il  diritto  di  essere  ubbidito  in 
questo,  e  voi  mi  ubbidirete  !  Sentite,  .\shburn  ;  voi 
non  dovete  far  ciò  per  amore  di  Mabel.  Vi  siete 
fatto  amare  da  lei  ;  tutta  la  sua  felicità  riposa  in 
voi,  l'onore  vostro  è  il  suo.  Non  capite  in  quale 
onta,  in  quale  infelicità  la  gettereste,  con  una  si- 
mile confessione?  La  vostra  coscienza  sarebbe  più 
tranquilla,  ma  la  sua  povera  vita  sarebbe  un  mar- 
tirio. E  anmiettete  che  sarebbe  pagar  troppo  ca- 
ra la  pace  con   voi  stesso. 

—  Come  farò  ad  andare  avanti  ingannandola 
sempre?    Impazzirò  ! 

—  Non  temete  !  —  riprese  \  incenzo  sentendosi 
ribollire  il  sangue.  —  \'i  cono.sco  abbastanza  ;  fra 
due  o  tre  giorni  avrete  ripreso  il  vostro  solito  appe- 
tito !  E  se  non  fossi  giunto?  E  se  fossi  ripartito 
per  l'India  come  speravate,  avreste  ben  continuato 
ad  ingannarla,  senza  che  la  vostra  coscienza  ne 
dovesse    solTrire  ! 

.Marco  capì   la  verità  di  queste  parole  e  tacque. 

—  l'iguratevi  che  io  sia  in  India,  ecco  tutto!  \'i 
disturberò  il  meno  possibile.  Badate  che  il  secreto 
tanto  è  mio  quanto  vostro  e  non  voglio  che  lo 
sveliate.  Che  bene  ve  ne  \errebbe  se  lo  palesaste? 
Pensate  a  quello  che  costerebbe  a  Mabel.  Perchè  lo 
volete  bene,  l'amate?  —  gli  chiese  ansiosamente  — 
non  l'avete  mica  sjjosata  per...  altre  ragioni? 

—  .Mi  credete  catluto  tanto  in  basso,  da  non  saper 
amare  onestamente  !  —  disse  Marco  .imaramente. 
—  .So  amare  onestamente. 

—  Provatelo  dunque  —  disse  \'incenzo.  —  Or  ora 
sul  ponte,  come  perorava  i>er  quella  poveretta,  che  tan- 
to doveva  solTrire  per  l'onta  ili  suo  marito!  Ella 
perorava  per  sé  stessa  e  suppliva  non  solo  me, 
ma  voi  pure  !  .Abbiate  pietà  di  lei  !  Ella  è  così  gio- 
\ane  per  jxrdere  tutto  in  una  volta  la  sua  fede,  il 
suo  amore,  la  sua  speranza  !  A'oi  non  dovete  la- 
sciarle conoscere  quello  che  siete  stato  ;  ma  cercare 
di  essere  quale  ell.n  vi  crede. 

In  cuor  suo   Marco  non   era  spiacente   di  convin- 
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cersi  che  nun  era  possibile  fare  quello  che  aveva 
deciso.  Il  suo  slancio  per  proclamare  forte  ai  quat- 
tro venti  la  sua  disonestà  cominciava  a  smorzarsi. 
X'incenzo  poteva  star  tranquillo  I 

—  Avete  ragione,  —  disse  Marco  lentamente,  — 
farò  di  tutto  perché  n(ìn  venga  a  conoscenza  di 
nulla. 

—  Benissimo  —  rispose  \'incenzo.  —  E  se  ella 
volesse  essere  informata  del  nostro  colloquio,  ditele 
che  vi  ho  raccontato  la  mia  storia,  con  preghiera 
del  silenzio.  Ella  non  insisterà  per  conoscerla.  Aspet- 
tate ;  le  scriverò  due  parole  (e  si  mise  a  scrivere  su 
un  foglio  del  taccuino).  Tenete,  consegnateglielo. 
Credo  che  tutto  è  detto  fra  di  noi. 

—  Una  cosa  ancora...  —  balbettò  Marco.  — 
Quando  si  pubblicò  il  vostro  libro,  l'editore  mi  pa- 
gò... Quel  denaro  io  non  lo  toccai  ;  ed  ora  venendo 
da  voi  Io  portai  con  me...  Tenetelo,  è  vostro!  — 
E   gli   porse    una  busta  con    dei  biglietti    di    banca. 

Vincenzo  allontanò  la  mano  sdegnosamente  : 

—  Scusate,  questo  denaro  non  è  mio.  Date  le 
circostanze,  non  potete  supporre  che  io  mai  tocche- 
rei   questa   somma.    Fatene   quello  che   volete. 

—  Ecco  quello  che  ne  faccio!  —  rispose  Marco  vio- 
lentemente, stracciando  in  tanti  pezzettini  i  biglietti, 
e    buttandoli    nel   fiume    schiumeggiante. 

—  Non  era  necessario  che  faceste  così  —  disse 
\'incenzo  pacatamente.  —  Ci  sono  tanti  poveri  !  Ba- 
sta, padronissimo  !  —  E  fece  un  movimento  come 
se  volesse   andarsene. 

Marco  lo  fermò  con   un  gesto. 

—  E  contate  di  andarvene  cosi,  senz'altro?  —  dis- 
se con  voce  tremante.  —  Se  sapeste  quello  che  pro- 
vo, quello  che  sento  !  Voi  stesso  avreste  pietà  di  me. 
Non  volete  perdonarmi? 

—  Non  posso  —  rispose  seccamente.  —  Vi  per- 
donerei ancora,  se  credendomi  morto,  avendovi  io 
messo  fra  le  mani  questa  tentazione,  voi  aveste  ce- 
duto ad  essa.  Ma  sono  tornato  indietro,  e  voi  avete 
continuato  a  mentire  sempre...  peggio,  avete  osato 
sposarla,  senza  curarvi  dell'onta  e  del  dolore  che 
cadeva  su  di  essa.  .Se  vi  dicessi  che  vi  perdono  sa- 
rebbe  un'infamia.   Non  voglio,   non   posso! 

—  Dunque,  quando  ci  incontreremo,  —  disse  Mar. 
co,  —  saremo  come  stranieri? 

—  No,  se  ci  incontreremo  saremo  come  delle 
semplici  conoscenze...  per  amore  di  Mabel.  Ma  non 
vedo  la  ragione  di  trattenerci  qui  ancora.  Non  ca- 
pite che  ho  bisogno  di  starmene  solo?  —  proruppe 
in  un    impeto   d'ira. 

—  Come  volete.  —  E  se  ne  andò. 

Lo  stato  d'animo  di  Marco  mentre  si  avviava  len- 
tamente lungo  la  via  stretta,  i  cui  negozi  a  quel- 
l'ora erano  chiusi,  non  era  punto  invidiabile.  Egli 
rifuggiva  dall'idea  di  presentarsi  a  sua  moglie  men- 
tre aveva  ancora  i  nervi  tesi  per  il  beffardo  e  sdegno- 
so contegno  di  Vincenzo.  Se,  durante  l'abbocca- 
mento, vi  erano  stati  momenti  in  cui  si  era  sentito 
profondamente  e  sinceramente  tocco  dell'inaspetta- 
ta clemenza  di  Vincenzo,  il  patto  del  perdono  era 
tale  però  da  togliergli  qualunque  obbligo  di  gratitu- 
dine... era  soldo  stato  perdonato  per  il  bene  di  un 
altro.  E  per  un-  po'  provò  quasi  un  senso  di  di- 
sgusto per  un'immunità    così    ontosa,   e   sentì    tutta 


l'umiliazione  di  una  sentenza  che  l'obbligava  a  scon- 
tare le  bugie  dette  colla  necessità,  colla  necessità 
di  mentire  ancora,  sempre.  Ma,  poco  a  poco  durante 
il  breve  cammino  il  suo  temperamento  mutevole 
gli  fece  esclamare  che  avrebbe  potuto  succedere  peg- 
gio. Avrebbe  potuto  essere  in  quel  momento  cada- 
vere sfigurato,  sbattuto  dalle  onde  giù  verso  Basilea  ; 
oppure  obbligato  a  confessare  l'infamia  sua  a  Ma- 
bel.  Una  persona  sola  lo  conosceva,  e  lo  detestava 
per  quanto  valeva  ;  ma  questa  persona  non  avrebbe 
mai  svelato  il  segreto. 

La  penosa  scena  di  poc'anzi  non  si  sarebbe  mai 
più  ripetuta  ;  ci  penserebbe  solamente  come  ad  un 
orribile  sogno  fatto.  .Sì,  questa  volta  era  salvo,  rcal- 
ìnente  salvo;  la  sua  posizione  era  assai  più  sicura 
di  quando  aveva  letto  il  telegramma  di  Caffvn.  E 
qui,  per  la  prima  volta,  pensò  se  lo  aveva  ingan- 
nato sapendolo,  o  se  era  stato  sincero  nel  dargli 
questa  notizia.  Ma  questo  era  inutile  in  quel  mo- 
mento, l'essenziale  era  che  il  suo  futuro  non  correva 
più  nessun  pericolo.  Aveva  avuto  una  ben  dura  le- 
zione ;  ma  avrebbe  saputo  approfittarne,  di  qui  in- 
nanzi (date  le  necessarie  riserve)  sarebbe  stato  onesto 
e  sincero.  Mabel  non  avrebbe  mai  dovuto  pentirsi 
della  sua  fede  riposta  in  lui  !  Il  suo  libro  Sowct 
Bello  Jatigled  doveva  pubblicarsi  a  giorni  ;  dopo  non 
avrebbe  più   dovuto  temer    nulla. 

Con  questi  pensieri  consolanti  che  lo  avevano  tut- 
to rasserenato,  giunse  all'albergo.  Trovò  Mabel  se- 
duta presso  la  finestra  del  loro  salotto,  intenta  a 
guardare  il  bel  paesaggio  lunare  che  si  parava  da- 
vanti ai   suoi  occhi. 

—  Quanto  tempo  sei  stato  via  !  —  gli  disse.  —  Ma 
già,  quando  Vincenzo  vuole  è  tanto  divertente  ! 

—  Divertentissimo  !  —  E  le  porse  il  biglietto  di 
Vincenzo. 

((  Parto  domattina  per  l'Italia,  —  lesse,  —  e  non 
vi  vedrò  più  per  parecchio  tempo.  Ho  raccontato  a 
vostro  marito  la  mia  storia  ;  per  mie  speciali  consi- 
derazioni lo  pregai  di  non  farne  parola  con  nessuno, 
neanche  con  voi.  Sappiate  solo  che  l'uomo  che  mi 
ha  oltraggiato  non  verrà  punito  e  ciò  per  amor  vo- 
stro. » 

—  Siete  dunque  riuscito  a  persuaderlo  !  —  esclamò 
guardando  Marco  con  un  sorriso  pieno  di  ricono- 
scenza. —  Oh,  come  sono  contenta  !  Come  sei  buo- 
no ;  come  hai  potuto  saper  trovare  le  parole  con- 
vincenti per  persuaderlo  a  non  punire  quel  misera- 
bile? Così  Vincenzo  se  ne  va  via  !  Mi  spiace  dirlo,  ma 
quasi   quasi    sono  contenta. 

.Marco  non  diede  nessuna  risposta.  Che  cosa  po- 
teva  dire? 

Vincenzo  rimase  per  qualche  tempo  sul  piazzale 
dopo  che  Marco  lo  aveva  lasciato.  Egli  sentiva  la  rea- 
zione morale  e  fisica  del  recente  conflitto  avuto,  .^i 
sentiva  debole,  spossato...  e  solo...  desolatamente  so- 
lo più  ancora  della  sera  che  aveva  lasciato  Mabel,  la 
vigilia  della  sua  partenza  per  Ceylan.  .Allora  poteva 
sperare  ancora,  ora  ella  era  perduta  per  sempre  per  lui. 
Nondiineno  uno  dei  suoi  desideri  era  stato  esaudito, 
quello  di  sacrificarsi  per  amor  suo  ! 

(Conitnua). 

P.    ANSTEY. 
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ESSO  a  sedere  sul  letto,  perchè 
l'asma  non  lo  soffocasse,  ab- 
bandonato su  i  guanciali  am- 
montati, l'on.  Costanzo  Ram- 
berti  guardava  attraverso  le 
gonfie  palpebre  semichiuse  il 
raggio  di  sole  che,  entrando 
dalla  finestra,  gli  si  sten- 
deva su  le  gambe  e  indo- 
rava la  calugine  di  uno  scialle  grigio,  di  lana, 
a  quadri  neri. 

Si  sentiva  morire;  sapeva  che  per  lui  non  c'era 
più  rimedio,  e  se  ne  stava  ormai  tutto  ristretto  in 
sé,  vietandosi  anche  d'allungar  lo  sguardo  oltre 
le  sponde  del  letto,  nella  camera,  non  già  per 
raccogliersi  nel  pensiero  della  fine  imminente; 
ma,  al  contrario,  per  timore  che,  allargando  an- 
che d'un  po'  l'orizzonte  al  suo  sguardo,  la  vista 
degli  oggetti  attorno  lo  richiamasse  con  qualche 
rimpianto  alle  relazioni  ch'egli  poteva  avere  an- 
cora con  la  vita,  e  che  la  morte  tra  poco  avrebbe 
sj)ezzate. 

Raccolto,  rimpicciolito  entro  quel  limite  angu- 
stissimo, si  sentiva  più  sicuro,  più  riparato,  quasi 
protetto.  E,  tutt' intento  ad  avvistar  le  minime 
cose,  gli  esUissimi  fili  arricciolati  e  indorati  dal 
sole  della  calugine  di  quello  scialle,  assaporava 
la  lunghezza  del  tempo,  di  tutto  il  suo  tempo, 
che  poteva  esser  di  ore;  o  forse  di  qualche  altro 
giorno;  di  due  o  di  tre  giorni;  fors'anche  —  al 
più  —  d'una  settimana.  Ma  se  un  minuto,  tra 
quelle  minuzie  là,  passava  così  lento,  cosi  lento, 
eh!  avrebbe  avuto  anche  il  tempo  di  stancarsi 
—  sì,  proprio  di  stancarsi  —   in    una   settimana. 

La  Lei  tura. 


Non  avrebbe  avuto  mai  fine,  così,  una  setti- 
mana I 

La  stanchezza  però,  che  già  egli  avvertiva,  non 
era  a  cagione  di  quell'eternarsi  del  tempo  tra  la 
peluria  del  suo  scialle  di  lana:  era  effetto  dello 
sforzo  che  faceva  su  sé  stesso  per  impedirsi  di 
pensare. 

Ma  a  che  voleva  pensare,  ormai?  Alla  sua 
morte?  Piuttosto...  ecco:  poteva  darsi  a  immagi- 
nare tutto  ciò  che  sarebbe  avvenuto  dopo.  Sì  : 
sarebbe  stato  un  modo  anche  questo  d'impedire 
che,  almeno  al  suo  pensiero  smarrito,  privo  di 
ogni  conforto  di  religione,  la  vita  diventasse  d'un 
tratto  —  fra  breve  —  come  niente  ;  un  modo  di 
rimaner  di  qua  ancora,  per  poco,  innanzi  a  gli 
occhi  degli  altri  se  non  più  innanzi  a'  suoi 
propri. 

E  —  coraggiosamente  —  l'on.  Costanzo  Ram- 
berti  si  vide  morto,  come  gli  altri  lo  avrebbero 
veduto;  com'egli  aveva  veduto  tanti  altri:  morto 
e  duro,  lì,  su  quel  letto:  coi  piedi  rattratti  nelle 
scarpine  di  coppale;  cereo  in  volto  e  gelido,  le 
mani  quasi  sassificate;  composto  e...  ma  sì,  ele- 
gante anche,  nell'abito  nero,  fra  tanti  fiori  sparsi 
lungo  la  persona  e  sul  guanciale. 

La  marsina  doveva  esser  di  là,  nel  baule;  in- 
sieme con  l'uniforme  nuova,  lo  spadino  e  la  fe- 
luca di   ministro. 

Intanto,  jicr  far  la  prova,  rattrasse  i  piedi  e 
se  li  guatò.  Sentì  come  una  vellicazione  al  ven- 
tre, levò  una  mano  e  si  lisciò  sul  capo  i  capelli; 
poi  si  strinse  la  barba  rossiccia,  s[)artita  sul  mento. 
Pensò  che,  mort(  ,  gli  avrebbe  pettinato  quella 
barba  e  raffilato  sul  cranio  quei  pochi  peli  il  suo 
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segretario  particolare,  cav.  Spigala- Nonnis,  che 
da  tanti  giorni  e  tante  notti  lo  assisteva,  pove- 
r'uomo,  con  devoto  afletto,  senza  lasciarlo  solo 
neanche  un  momento,  struggendosi,  a  pie  del 
letto,  di  non  potere  in  alcun  modo  alleviargli  le 
sofi"erenze. 

Ma  pure  lo  aiutava  quel  cav.  Spigula- Nonnis, 
senza  saperlo:  lo  aiutava  a  morire  con  dignità, 
filosoficamente.  Forse,  se  fosse  stato  solo,  egli 
si  sarebbe  messo  a  smaniare,  a  piangere,  a  gri- 
dare con  disperata  rabbia;  col  cav.  Spigula- Non- 
nis lì  a  pie  del  letto,  che  lo  chiamava  Eccellenza, 
non  fiatava  nemmeno:  guardava  fisso,  attento, 
quasi  meravigliato,  innanzi  a  sé,  con  le  labbra 
sfiorate  da  un  leggero  sorriso. 

Sì,  la  presenza  di  quell'uomo  squallido,  allam- 
panato, miope,  lo  teneva  per  un  filo,  esilissimo 
ormai,  su  la  scena,  investito  della  sua  parte,  fino 
all'ultimo.  L'esilità  di  questo  filo  gli  esasperava 
internamente  di  punto  in  punto  l'angoscia  e  il 
terrore,  poich'egli  non  poteva  non  sentir  vano, 
vano  e  disperato  lo  sforzo  con  cui  tutta  l'anima 
sua  si  aggrappava  ad  esso,  simile  in  tutto  a  quello, 
cui  tante  volte  egli  aveva  assistito  con  curiosità 
crudele,  di  qualche  bestiolina  agonizzante,  d'un 
insetto  caduto  nell'acqua,  appeso  a  un  bioccolo, 
a  un  peluzzo  natante. 

Tutte  quelle  cose,  con  le  quali  egli  aveva  riem- 
pito il  vuoto,  in  cui  a  gli  occhi  suoi  vaneggiava 
ora  la  vita,  erano  impersonate  nel  cav.  Spigula- 
Nonnis:  la  sua  autorità,  il  suo  prestigio,  cose 
vane  che  gli  venivan  meno,  che  non  avevan  piìi 
prezzo,  ma  che  tuttavia  sul  vuoto  che  tra  poco 
lo  avrebbe  inghiottito  campeggiavano  come  uni- 
che consistenze,  larve  di  sogno,  parvenze  di  vita, 
che  per  poco  ancora,  dopo  la  sua  morte,  egli 
poteva  prevedere  si  sarebbero  agitate  attorno 
a  lui,  attorno  al  suo  letto,  attorno  alla  sua 
bara. 

Quel  cav.  Spigula-Nonnis,  dunque,  lo  avrebbe 
lavato,  vestito  e  pettinato,  amorosamente,  ma  pur 
con  un  certo  ribrezzo.  Ribrezzo  provava  anche 
lui,  del  resto,  pensando  che  le  sue  carni,  il  suo 
corpo  tutto  nudo  sarebbe  stato  toccato  dalle  grosse 
mani  ossute  e  visto  da  quell'uomo  lì.  Ma  non  aveva 
altri  accanto:  nessun  parente,  né  prossimo,  né 
lontano:  moriva  solo,  com'era  sempre  vissuto: 
solo,  in  quell'amena  villetta  di  Castel  Gandolfo 
presa  in  atfitto  con  la  speranza  che,  dopo  due  o 
tre  mesi  di  riposo,  si  sarebbe  rimesso  in  salute. 
Aveva  appena  quarantacinque  anni! 

Ma  s'era  ucciso  lui,  bestialmente,  con  le  sue 
mani;  se  l'era  troncata  lui  l'esistenza,  a  furia  di 
lavoro  e  di  lotta  testarda,  accanita.  E  quando 
alla  fine  era  riuscito  a  strappar  la  vittoria,  aveva 
la  morte  dentro,  la  morte,  la  morte  che  gli  s'era 
insinuata  da  un  pezzo  nel  corpo,  di  soppiatto. 
Quand'era  andato  dal  Re  a  prestare  il  giuramento  ; 
quando,  con  un'aria  di  afflitta  rassegnazione,  ma 
in  cuore  tutto  ridente,  aveva  ricevuto  le  congra- 
tulazioni dei  collegni  e  degli  amici,  aveva  la  morte 
dentro  e  non  lo  .«apeva.  Due  mesi  addietro,  di 
sera,  essa  gli  aveva  allungato  all'improvviso  una 


strizzatina  al  cuore  e  lo  aveva  lasciato  boccheg- 
giante, col  capo  riverso  su  la  sua  scrivania  di 
ministro  al  palazzo  dei  lavori  pubblici. 

Tutti  i  giornali  d'opposizione,  che  avevan  tanto 
malignato  su  la  sua  nomina,  qualificandola  favo- 
ritismo sfacciato  del  presidente  del  Consiglio, 
ora,  nel  dar  l'annunzio  della  sua  morte  imma- 
tura, avrebbero  forse  tenuto  conto  de'  suoi  me- 
riti, de'  suoi  studi  lunghi  e  pazienti,  della  sua 
passione  costante,  unica,  assorbente,  per  la  vita 
pubblica,  dello  zelo  che  aveva  posto  sempre  nel- 
l'adempimento de'  suoi  doveri  di  deputato  prima, 
di  ministro  poi,  per  poco...  Eh,  sì!  Si  possono 
dare  di  queste  consolazioni  a  uno  che  se  n'è 
andato:  e  tanto  più  poi,  in  quanto  che  l'amici- 
zia, la  famosa  protezione  del  presidente  del  Con- 
siglio non  erano  arrivate  fino  al  punto  di  con- 
cedergli quell'altra  di  morire  almeno  da  ministro. 
Subito  dopo  quella  sincope  gli  s'era  lasciato  in- 
tendere con  bella  maniera  che  sarebbe  stato  op- 
portuno —  oh,  soltanto  per  riguardo  alla  sua 
salute,   non  per  altro  —  lasciare  il  portafoglio. 

Cosicché,  neanche  per  i  giornali  amici  del  Mi- 
nistero la  sua  morte  sarebbe  stata  uìi  vero  lidio 
ìiazionale.  Ma  sarebbe  stato  a  ogni  modo  per  tutti 
tal  ilhistre  estinto:  questo  sì,  senza  dubbio.  E 
tutti  avrebbero  rimpianto  la  sua  «  esistenza  in- 
nanzi tempo  spezzata  »,  che  «  certamente  altri 
nobili  servigi  avrebbe  potuto  rendere  ancora  alla 
patria  »,  ecc.,  ecc. 

Forse,  data  la  vicinanza  e  dato  il  breve  tempo 
trascorso  dalla  sua  uscita  dal  Ministero,  S.  E.  il 
presidente  del  Consiglio  e  i  suoi  ex- colleghi  e  i 
sotto- segretari  di  Stato  e  i  molti  deputati  amici 
sarebbero  venuti  da  Roma  a  vederlo  morto,  lì, 
in  quella  camera,  che  il  sindaco  del  paese  per 
farsi  onore,  con  l'aiuto  del  cav.  Spigula-Nonnis, 
avrebbe  trasformato  in  cappella  ardente  con  cas- 
soni di  lauro  e  altre  piante  e  fiori  e  candelabri. 
Sarebbero  entrati  tutti  a  capo  scoperto,  col  pre- 
sidente del  Consiglio  innanzi;  lo  avrebbero  con- 
templato un  pezzo,  muti,  costernati,  pallidi,  con 
quella  curiosità  trattenuta  dall'orrore  istintivo, 
che  tante  volte  egli  stesso  aveva  provata  in- 
nanzi ad  altri  moni.  Momento  solenne  e  com- 
movente. 

«  —   Povero   Ramberti!  » 

E  tutti  si  sarebbero  quindi  ritirati  di  là  ad 
aspettare  ch'egli  fosse  chiuso  nella  cassa  già  pronta. 

Valdana,  la  sua  città  natale,  Valdana  che  da 
quindici  anni  lo  rieleggeva  deputato,  Valdana  per 
cui  egli  aveva  fatto  tanto,  avrebbe  certamente 
voluto  le  sue  spoglie  mortali;  e  il  sindaco  di 
Valdana  sarebbe  accorso  con  due  o  tre  consi- 
glieri comunali  per  accompagnare  la  salma. 

L'anima...  eh,  l'anima,  partita  da  un  pezzo, 
e  chi  sa  dove  arrivata... 

L'on.  Costanzo  Ramberti  strizzò  gli  occhi.  Volle 
ricordarsi  d'una  vecchia  definizione  dell'anima, 
che  lo  aveva  molto  soddisfatto  quand'era  ancora 
studente  di  filosofia  all'Università:  «  L'anima  é 
quell'essenza  che  si  rende  in  noi  cosciente  di 
sé    stessa    e    delle    cose    poste    fuori    di    noi  ». 
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«  ...   La  presenza   di   quell'uomo   squallido,    allampanato, 
miope,    lo    teneva    per   un    filo,    esilissimo   ormai,    sulla 

SCENA...  » 


Già!  Così...   Era  la  definizione  d'un   filosofo  te- 
desco. 

—  Quell'essenza?  —  pensò  adesso.  —  Che  vuol 
dire?  Quella  certa  cosa  r/z^i;'',  innegabilmente,  perla 
quale  io,  mentre  son  vivo,  differisco  da  me  quando 
sarò  morto.  E'  chiaro  !  Ma  questa  essenza  dentro 
di  me  è  per  sé  stessa  o  in  quanto  io  sono?  Due 
casi.  Se  è  per  sé,  e  soltanto  dentro  di  me  si 
rende  cosciente  di  sé  stessa,  fuori  di  me  non 
avrà  più  coscienza?  E  che  sarà  dunque?  Qualche 
cosa  che  io  non  sono,  che  essa  medesima  non 
è,  finché  mi  rimane  dentro.  Andata  fuori,  sarà 
quel  che  sarà...  seppure  sarà!  Perché  c'è  l'altro 
caso:  che  essa  cioè  sia  in  quanto  io  sono;  sic- 
ché, dunque,   non  essendo  più  io... 

—  Cavaliere,   per  favore,   un  sorso  d'acqua... 
Il  cav.  Spigula-Nonnis  balzò  in  piedi  quant'era 

lungo,  riscotendosi  dal  torpore;  gli  porse  l'acqua; 
gli  chiese,  premuroso: 

—  Eccellenza,  come  si  sente? 

L'on.  Costanzo  Ramberti  bevve  due  sorsi;  poi, 
restituendo  il  bicchiere,  sorrise  pallidamente  al 
suo  segretario,   richiuse  gli  occhi,   sospirò: 

—  Cosi... 

Dov'era  arrivato?  Doveva  partire  per  VaUlana. 
La  salma...  Si,  meglio  tenersi  alla  salma  soltanto. 
Ecco:  la  prendevano  per  la  testa  e  pei  piedi. 
Nella  cassa  era  già  deposto  un  lenzuolo  zuppo 
d'acqua  sublimata,  nel  quale  la  salma  sarebbe 
stata  avvolta.  Poi  lo  stagnaio...  Come  si  chia- 
mava quello  strumento  rombante  con  una  li- 
vida lingua  di  fuoco?  Ecco  la  lastra  di  zinco  da 
saldar  su  la  cassa;  ecco  il  coperchio  da  avvi- 
tare... 

A  questo  punto,  l'on.  Costanzo  Ramberti  non 
vide  più  sé  Slesso  dentro  la  cassa:  rimase  fuori 
e  vide  la  cassa,   come  gli  altri    la  avrebbero  ve- 


duta: una  bel- 
la cassa  di  ca- 
stagno, in  for- 
ma d'urna,  le- 
vigata, con 
borchie  dora- 
te. I  funerali 
e  il  trasporto 
sarebbero  stati 
certamente  a 
spese  dello 
Stato. 

E  la  cassa,  ecco,  era  sollevata;  attraversava  le 
camere,  scendeva  penosamente  le  scale  della  vil- 
letta, attraversava  il  giardino,  seguita  da  tutti  i 
colleghi  di  nuovo  a  capo  scoperto  col  presidente 
del  Consiglio  innanzi  a  tutti;  era  introdotta  nel 
carro  del  Municipio  tra  la  curiosità  timorosa  e 
rispettosa  di  tutta  la  popolazione  accorsa  allo  spet- 
tacolo insolito. 

Qui  ancora  l'on.  Ramberti  lasciò  cacciar  dentro 
del  carro  la  cassa  e  rimase  fuori  a  vedere  il  carro 
che,  accompagnato  da  tanto  popolo,  scendeva 
lentamente,  con  solennità,  dal  borgo  alla  stazione 
ferroviaria.  Un  vagone  di  quelli  con  la  scritta 
Cavalli  8,  L'omini  40  era  bell'e  pronto,  con  le 
assi  inchiodate  per  chiudervi  il  feretro.  L'on.  Co- 
stanzo Ramberti  rivide  la  propria  cassa  tratta 
fuori  dal  carro  e  la  seguì  entro  il  vagone  nudo 
e  polveroso,  che  certamente  a  Roma  sarebbe  stato 
addobbato  e  parato  con  tutte  le  corone,  che 
il  Re  e  il  Consiglio  dei  ministri,  il  Municipio 
di  Valdana  e  gli  amici  avrebbero  inviate.  Par- 
tenza! 

E  l'on.  Costanzo  Ramberti  seguì  il  treno,  col 
suo  carro-feretro  in  coda,  per  tanta  e  tanta  via, 
fino  alla  stazione  di  Valdana,  gremita   anch'essa 
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dì  popolo.  Ecco,  ad  uno  ad  uno,  i  suoi  più  fe- 
deli ed  affezionati  amici,  consiglieri  provinciali  e 
comunali,  un  po'  goffi  alcuni  nell'insolito  abito 
nero  e  col  cappello  a  staio.  Il  Robertelli...  eh, 
sì!...  lui  sì...  caro  Robertelli...  piangeva,  si  fa- 
ceva largo... 

—   Dov'è?  dov'è? 

Dove  poteva  essere?  Là,  nella  cassa,  caro  Ro- 
bertelli.  Eh,   uno  alla  volta... 

Ma  l'on.  Costanzo  Ramberti  vedeva  quella 
scena  come  se  egli  veramente  non  fosse  dentro 
la  cassa,  che  pur  pesava,  sì,  sì,  pesava,  e  lo  di- 
mostravan  chiaramente  gli  uscieri  del  Municipio 
in  guanti  bianchi  e  livrea,  che  stentavano  a  ca- 
ricarsela su  le  spalle. 

Vedeva...  uh,  il  Tonni  che  ogni  volta,  pove- 
retto, usciva  di  casa  coi  minuti  contati  dalla  mo- 
glie ferocemente  gelosa  —  eccolo  li,  irrequieto, 
sbuffava,  cavava  fuori  ogni  momento  l'orologio, 
maledicendo  al  ritardo  di  un'ora  con  cui  il  treno 
era  arrivato,  e  a  cui  certo  la  moglie  non  avrebbe 
creduto.  Eh,  pazienza,  caro  Tonni,  pazienza! 
Avrai  dalla  moglie  una  scenata;  ma  poi  ti  rap- 
pacificherai. Rimani  vivo,  tu.  All'altro  mondo, 
invece,  non  si  riva  due  volte.  Vorresti  per  l'a- 
mico tuo,  che  pur  ti  fece  tanti  favori,  un  fune- 
rale spiccio  spiccio?  Lasciaglielo  fare  con  pompa 
e  con  solennità,..  Vedi?  ecco  il  signor  prefetto... 
Largo,  largo!  Uh,  c'è  anche  il  colonnello...  Ma 
già!  gli  toccava  anche  l'accompagnamento  mili- 
tare. E  c'è  anche  tutta  la  scolaresca,  con  le  ban- 
diere dei  vari  istituti;  e  quant'altre  bandiere  di 
sodalizi!...  Sì,  perchè  egli  veramente,  pur  tutto 
inteso  ai  problemi  più  alti  della  politica,  alle  que- 
stioni più  ardue  dell'economia  sociale,  non  aveva 
mai  trascurato  gl'interessi  particolari  del  suo  col- 
legio, che  di  molti  beneficii  doveva  essergli  grato 
a  lungo.  E  Valdana  forse  gli  avrebbe  dimostrato 
questa  gratitudine  con  qualche  ricordo  marmoreo 
ne  la  villa  comunale  o  intitolando  dal  nome  di 
lui  qualche  via  o  qualche  piazza;  e,  intanto,  con 
quelle  esequie  solenni...  Rivide  col  pensiero  la 
via  principale  della  città  tutta  imbandierata  a 
mezz'asta: 

Via  Costanzo  Ramberti. 

E  le  finestre  gremite  di  gente,  in  attesa  del 
carro  tirato  da  otto  cavalli  bardati,  coperto  di 
corone;  e  tanti  per  via  che  si  mostravano  a  dito 
quella  del  Re,  bellissima  fra  tutte.  Il  cimitero 
era  laggiù,  dietro  il  colle,  fosco  e  solitario.  I  ca- 
valli andavano  a  passo  lento,  quasi  per  dargli 
tempo  di  godere  di  quegli  estremi  onori  che  gli 
si  rendevano  e  che  gli  prolungavano  d'un  breve 
tratto  ancora  la  vita  oltre  la  fine... 


IL 


Tutto  questo  l'on.  Costanzo  Ramberti  imma- 
ginò alla  vigilia  della  morte.  Un  po'  per  coloa 
sua,  un  po'  per  colpa  d'altri,  la  realtà  non  cor- 
rispose interamente  a  quanto  egli  aveva  imma- 
ginato. 


Già  morì  di  notte,  non  si  sa  se  durante  il 
sonno  ;  certo  senza  farsi  sentire  dal  cav.  Spigula- 
Nonnis  che,  vinto  dalla  stanchezza,  s'era  pro- 
fondamente addormentato  su  la  poltrona  a  pie 
del  letto.  Questo  sarebbe  stato  poco  male,  in 
fondo,  se  il  cav.  Spigula-Nonnis,  svegliandosi 
di  soprassalto  verso  le  quattro  del  mattino  e  tro- 
vandolo già  freddo  e  duro,  non  fosse  rimasto 
straordinariamente  impressionato,  prima,  da  uno 
strano  ronzìo  nella  camera,  poi,  dalla  luna  piena, 
che,  nel  declinare,  pareva  si  fosse  arrestata  in 
cielo  a  mirar  quel  morto  sul  letto,  attraverso  i 
vetri  della  finestra  rimasta  per  inavvertenza  con 
gli  scuri  aperti.  Il  ronzìo  era  d'un  moscone,  a 
cui  egli  col  suo  destarsi  improvviso  aveva  rotto 
il  sonno. 

Quando,  all'alba,  accorse  il  sindaco  Agostino 
Migneco,  chiamato  in  fretta  in  furia  dal  came- 
riere,  il  cav.   Spigula-Nonnis: 

—  C'era  la  luna...  c'era  la  luna... 
Non  sapeva  dir  altro. 

—  La  luna?  che  luna? 

—  Una  luna!...   una  luna!... 

—  Va  bene,  c'era  la  luna...  ma,  caro  signore, 
qua  bisogna  spedire  un  telegramma  d'urgenza  a 
S.  E.  il  presidente  della  Camera;  un  altro  a 
S.  E.  il  presidente  del  Consiglio  ;  un  altro  al 
sindaco  di...  di  dov'era  deputato  Sua  Eccel- 
lenza? 

—  Valdana...   (Che  luna!) 

—  Lasci  stare  la  luna!  Dunque  al  sindaco  di 
\'aldana,  si  dice:  e  tre,  tutù  d'urgenza:  per  dar 
l'infausto  annunzio  alla  cittadinanza,  mi  spiego? 
a  gli  elettori...  Avrà  da  fare  quel  sindaco!  Si 
sbrighi,  per  carità!  Bisognerà  fare  aprire  l'uffi- 
cio telegrafico:  si  faccia  accompagnare  da  una 
guardia,  a  nome  mio.  E  poi  subito  qua!  Biso- 
gnerà vestirlo  al  più  presto.  Vede?  il  cadavere  è 
già  irrigidito. 

Per  miracolo  il  cav.  Spigula-Nonnis  non  mise 
in  tutti  quei  telegrammi  che  c'era  la  luna. 

Davvero,  per  farsi  onore,  il  sindaco  Migneco 
avrebbe  voluto  metter  su  una  camera  ardente  da 
far  restare  tutti  a  bocca  aperta,  col  catafalco  e 
ogni  cosa.  Ma...  paesetti  ;  non  si  trovava  nulla; 
mancavano  i  bravi  operai...  Era  corso  in  chiesa 
per  qualche  paramento.  Tutti  damaschi  rossi  a 
strisce  d'oro.  Fossero  stati  neri  !  Prese  quattro 
candelabri  dorati,  roba  del  mille  e  uno...  Fiori, 
sì,  e  piante:  fiori  per  terra,  fiori  sul  letto...  tutta 
la  camera  piena. 

La  marsina  intanto  non  si  trovò  nel  baule,  e 
il  cav.  Spigula-Nonnis  fu  costretto  a  correre  a 
Roma,  nel  quartierino  in  via  Ludovisi  ;  m.a  non 
la  trovò  neanche  qua:  era  nel  baule,  era,  giù  in 
fondo.  Se  aveva  proprio  perduto  la  testa  quel 
pover'uomo!  Oh,  affezionaiissimo...  Lagrime  a 
fontana.  Ma  la  marsina  si  dovette  spaccare  in 
due,  di  dietro  (peccato,  nuova  tiuova!)  perchè 
le  braccia  del  cadavere  non  si  movevano  più. 
E,  appena  vestito,  sissigm^ri,  si  dovette  rispo- 
gliare e  poi  rivestire  daccapo,  perchè  dal  Muni- 
cipio di  Valdana  (questo  sì,  come  l'on.  Costanzo 
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Ramberti  aveva  immaginato)  giunse  un  telegram- 
ma d'urgenza,  nel  quale  si  annunziava  che  la 
cittadinanza  addoloratissima  con  voto  unanime 
reclamava  la  salma  del  suo  illustre  rappresentante 
per  onorarla  con  esequie  solenni:  monumento... 
anche  un  monumento!  cose  grandi,  e  si,  proprio 
una  piazza,  quella  de  la  Posta,  ribattezzata  col 
nome  di  lui  —  e  un  medico  arrivò  da  Roma  per 
praticare  al  cadavere   alcune    iniezioni  di  forma- 


presidenti  della  Camera  e  del  Consiglio  e  i  mi- 
nistri e  i  sotto-segretari  di  Stato.  Vennero  an- 
che alcuni  senatori,  tra  i  meno  vecchi,  e  una 
frotta    di    giornalisti    e    anche    due     fotografi. 


■re^a£ii-tfi 
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lina,  diceva;  sformalina  avrebbe  detto  invece  il 
sindaco  Migneco,  col  dovuto  rispetto,  perchè, 
dopo  quelle  iniezioni...  —  oh,  il  volto  cereo,  l'e- 
leganza con  cui  si  era  rappresentato  da  morto 
l'on.  Costanzo  Ramberti  1  —  Un  faccione  così  gli 
fecero,  senza  più  né  naso,  né  guance,  né  collo, 
né  nulla:  una  palla  di  sego,  ceco.  Tanto  che 
si  pensò  di  nascondergli  il  volto  con  un  faz- 
zoletto. 

Molti  pivi  deputati  amici,  di  quanto  l'on.  Co- 
stanzo Ramberti  sapesse  d'averne,  accorsero  la 
mattina  seguente  a  Castel  Gandolfo,  insieme  coi 


«  ...  Sarebbero  entrati  tutti  .\  capo  sco- 
perto... »  •    Xj 

Era  una  splendida  giornata. 
A  gente  oppressa  da  tanti  gravi 
problemi  sociali,  intristita  da  tante 
brighe  quotidiane  doveva  certo  far 
l'effetto  d'una  festa  quel  tutìb  nel- 
l'azzurro, la  vista  deliziosa  della  cam- 
pagna rinverdita,  dei  Castelli  romani 
solatii,  del  lago  e  dei  boschi,  in  quel- 
l'aria ancora  un  po'  frizzante,  ma 
nella  quale  si  presentiva  già  l'alito 
della  primavera.  Non  lo  dicevano:  si 
mostravano  anzi  compunti,  ed  erano 
forse;  ma  per  il  segreto  rammarico  d'aver  consu- 
mato e  di  consumare  tuttavia  in  lotte  vane  e  me- 
schine l'esistenza  cosi  breve,  così  poco  sicura, 
e  che  pur  sentivano  cara,  li,  in  quella  fresca, 
ariosa  apparizione  incantevole. 

Un  certo  conforto  veniva  loro  dal  pensiero  che 
essi  ne  potevavano  godere  ancora,  pur  fuggevol- 
mente,  mentre  quel  loro  compagno,   no. 

E  cosi  confortati,  in  fatti,  a  poco  a  poco,  du- 
rante il  breve  tragitto  cominciarono  a  conversar 
lietamente,  a  ridere,  grati  a  quei  cinque  o  sei  più 
sinceri,    che   per    i    primi    avevan    rotto   l'aria  di 
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compunzione  con  qualche  frizzo  e  or  seguitavano 
a  far  da  buffoni. 

Pure,  di  tratto  in  tratto,  come  se  dagli  uscio- 
lini  delle  vetture  intercomunicanti  si  affacciasse 
la  testa  di  Costanzo  Ramberti,  le  conversazioni 
gaie  e  le  risate  cadevano  ;  e  avvertivan  tutti  quasi 
uno  smarrimento,  un  disagio  impiccioso,  segna- 
tamente coloro  che  non  avevan  proprio  alcuna 
ragione  di  trovarsi  lì,  tranne  quella  di  fare  una 
gita  in  larga  compagnia,  notoriamente  avversari 
del  Ramberti  o  denigratori  di  lui  in  segreto.  Av- 
vertivan costoro  che  la  loro  presenza  violentava 
qualcosa.  Che  cosa?  L'aspettazione  del  morto, 
l'aspettazione  d'uno  che  non  poteva  più  prote- 
stare e  ciacciarli  via,  svergognandoli? 

Ma  era,  si  o  no,    una   visita   funebre,    quella  ? 

Se  era,  via!  un  morto  non  si  va  a  visitarlo 
così,  chiacchierando  allegramente  e  ridendo. 

Tutti  quei  colleghi  là,  amici  e  non  amici,  igno- 
ravano la  rappresentazione  che  il  povero  Ram- 
berti si  era  fatta,  alla  vigilia  della  morte,  di  quella 
loro  visita,  naturalmente  secondo  il  carattere  che 
essa  avrebbe  dovuto  avere,  di  tristezza,  di  rim- 
pianto, di  commiserazione  per  lui.  La  ignora- 
vano; ma  tuttavia,  per  il  solo  fatto  che  essa  ora 
si  eflfettuava,  non  potevano  non  avvertire  di  tratto 
in  tratto  che  era  sconveniente  il  modo  con  cui 
si  effettuava;  e  i  non  amici  non  potevano  non 
avvertire  che  essi  vi  eran  di  più,  e  che  commet- 
tevano una  violenza. 

Appena  scesi  alla  stazione  di  Castel  Gandolfo 
tutti  però  si  ricomposero,  riassunsero  l'aria  grave 
e  compunta,  si  vestirono  della  solennità  del  mo- 
mento luttuoso,  dell'importanza  che  dava  loro 
la  folla  rispettosa,  accorsa  per  assistere  all'ar- 
rivo. 

Guidati  dal  sindaco  Migneco  e  dai  consiglieri 
comunali  affocati  in  volto,  tutti  in  sudore,  coi 
polsini  che  scappavano  fuori  dalle  maniche  e  il 
giro  delle  cravatte  dai  colletti,  ministri  e  depu- 
tati si  recarono  a  piedi,  in  colonna,  coi  due  pre- 
sidenti in  testa,  fra  due  ali  e  un  codazzo  enorme 
di  popolo,  a  la  villa  del  Ramberti. 

Quest'arrivo,  questa  entrata  nel  paese  imban- 
dierato a  lutto,  questo  corteo,  furono  realmente 
di  gran  lunga  superiori  a  quanto  il  Ramberti 
aveva  immaginato.  Ma  non  immaginò  che  da  Ca- 
stel Gandolfo  a  Valdana  non  s'andava  d'un  sol 
tratto;  che  c'era  la  sosta  d'un'intera  notte  alla 
stazione  di  Roma. 

Quando  qui  il  cav.  Spigula-Nonnis  vide  con 
infinita  tristezza  allontanarsi  tutti  coloro  che  eran 
venuti  a  Castel  Gandolfo,  senza  volgere  nemmeno 
uno  sguardo,  un  ultimo  sguardo  d'addio  al  carro 
ove  S.  E.  l'on.  Ramberti  era  chiuso,  ebbe  l'im- 
pressione d'un  tradimento,  si  sentì  quasi  frodato 
di  qualche  cosa,  gli  parve  d'esser  smarrito  in  un 
vuoto  orrendo.   Era  tutto  finito  così  ? 

E  rimase  lì,  lui  solo,  nell'incerto,  afflitto  lume 
del  giorno  morente,  sotto  l'alto,  immenso  lucer- 
nario affumicato,  a  seguir  con  gli  occhi  le  ma- 
novre del  treno,  che  si  scomponeva.  E,  dopo 
molte  evoluzioni  su    per  le   linee   intricate,    vide 


alla  fine  quel  carro  lasciato  in  capo  a  un  bi- 
nario, in  fondo,  accanto  a  un  altro,  su  cui  già 
era  incollato  un  cartellino  con  la  scritta  Fe- 
retro. 

Un  vecchio  facchino  della  stazione,  mezzo 
sciancato  e  asmatico,  venne  col  pentolino  de  la 
colla  ad  attaccare  anche  sul  carro  dell'on.  Ram- 
berti lo  stesso  cartellino,  e  se  ne  andò.  Il  cav.  Spi- 
gula-Nonnis si  accostò  per  leggerlo  con  gli  occhi 
miopi  ;  lesse  più  su  :  —  Cavalli  8,  Uomini,  40  — 
e  scrollò  il  capo  e  sospirò.  Stette  ancora  un  pezzo, 
un  lungo  pezzo  a  contemplare  quei  due  carri- fe- 
retro lì  accanto. 

Due  morti,  due  già  andati,  che  dovevano  an- 
cora viaggiare  ! 

E  sarebbero  rimasti  lì,  soli,  quella  notte,  tra 
il  frastuono  dei  treni  in  arrivo  e  in  partenza,  tra 
l'andar  frettoloso  dei  viaggiatori  notturni;  lì  stesi, 
immobili,  nel  buio  delle  loro  casse,  fra  il  tra- 
menio incessante  d'una  stazione  ferroviaria.  Ad- 
dio!  addio  ! 

E  anche  lui,  il  cav.  Spigula-Nonnis,  se  ne 
andò.  Se  ne  andò  angosciato.  Per  via  però,  com- 
perati i  giornali  della  sera,  si  riconfortò  alquanto 
nel  veder  le  lunghe  necrologie  che  tutti  recavano 
in  prima  pagina,  col  ritratto  dell'illustre  estinto 
in  mezzo. 

A  casa,  s'immerse  nella  lettura  di  esse,  e  si 
commosse  molto  al  cenno  che  uno  di  quei  gior- 
nali faceva,  delle  cure,  dell'amorosa  assistenza, 
della  devozione,  di  cui  egli,  il  cav.  Spigula-Nonnis, 
aveva  circondato  in  quegli  ultimi  mesi  l'on.  Co- 
stanzo Ramberti. 

Peccato  che  il  Nonnis  del  suo  cognome  fosse 
stampato  con  \ine?ine  sola  ! 

Ma  si  capiva  ch'era  lui. 

Rilesse  quel  cenno,  a  dir  poco,  una  ventina  di 
volte;  e,  ridisceso  su  la  via,  per  recarsi  a  cenare 
alla  solita  pensione,  volle  prima  di  tutto  compe- 
rare in  un'edicola  altre  nove  copie  di  quel  gior- 
nale, per  mandarle  a  Novara,  il  giorno  appresso, 
ai  parenti,  a  gli  amici,  con  Venite  aggiunta, 
s'intende,  e  il  passo  segnato  con  un  tratto  di 
lapis. 

Grandi  elogi,  grandi  elogi  facevano  tutti  del- 
l'on. Costanzo  Ramberti:  il  compianto  era  una- 
nime, e  debitamente  eran  messi  in  rilievo  i  me- 
riti, lo  zelo,  l'onestà.  Tutto,  come  l'on.  Costanzo 
Ramberti  s'era  figurato.  C'era  «  l'esistenza  in- 
nanzi tempo  spezzata  »  e  c'erano  «  i  grandi  ser- 
vigi che  certamente  egli  avrebbe  potuto  rendere 
ancora  alla  patria  ».  E  i  telegrammi  di  Valdana 
parlavano  della  profonda  costernazione  della  cit- 
tadinanza al  ferale  annunzio,  delle  straordinarie, 
indimenticabili  onoranze  che  la  città  natale  avrebbe 
fatte  al  suo  Grande  Figlio,  e  annunziavano  che 
già  il  sindaco,  una  rappresentanza  del  Consiglio 
comunale  e  altri  egregi  cittadini,  devoti  amici 
dell'illustre  estinto,  erano  partiti  alla  volta  di 
Roma  per  scortare  il  cadavere. 

Rincasando  verso  la  mezzanotte,  nel  silenzio 
delle  vie  deserte,  vegliate  lugubremente  dai  lam- 
pioni, il  cav.  Spigula-Nonnis  ripensò  ai  due  carri- 
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feretro  là  in  capo  a  un  binario  della  stazione,  in 
attesa.  Se  quei  due  morti  avessero  potuto  farsi 
compagnia,  conversando  tra  loro,  per  ingannare 
il  tempo!  Sorrise  mestamente,  a  questo  pensiero, 
il  cav.  Spigula-Nonnis.  Chi  sa  chi  era  quell'al- 
tro, e  dove  sarebbe  andato  a  finire...  Stava  lì, 
quella  notte,  senza  alcun  sospetto  dell'onore  che 
gli  toccava,  d'avere  accanto  uno  che  riempiva  di 
sé,  in  quel  momento,  tutti  i  giornali  d'Italia,  e 
che  il  giorno  appresso  avrebbe  avuto  acco- 
glienze trionfali  da  tutta  una  città  che  lo  pian- 
geva. 

Poteva~mai  passar   per  la    mente   al    cav.   Spi- 
gula-Xonnis,  che  il  carro- feretro  dell'on.  Costanzo 


vano  in  quel  momento  di  tutte  le  gramaglie.  Ci 
cui  la  sua  Valdana  si  parava  quella  notte  per  ac- 
coglierlo solennemente  il  giorno  appresso.  E  in 
coda  a  quel  treno  che  partiva  per  l'Abruzzo 
quasi  vuoto  e  che,  coi  freni  logori,  finiva  di 
sconquassare  le  povere,  vecchie,  sporche  vetture 
di  cui  era  composto,  gli  toccò  a  viaggiare  per 
tutto  il  resto  della  notte,  via  lentamente,  via  lu- 
gubremente,  verso  la  destinazione  di  quell'altro 
morto,  ch'era  un  giovine  seminarista  di  Avez- 
zano  per  nome  Feliciangiolo  Scanalino. 

Naturalmente,  il  carro-feretro  di  questo,  la 
mattina  dopo  fu  adornato  con  magnificenza,  sotto 
la  vigilanza  dello  stesso  capo  della  casa  di  pompe 


«  ...  Un  vecchio  facchino  dklla  stazione  venne  col  pen- 
tolino DELLA  colla  ad  ATTACCARE  ANCHE  SUL  CARRO  DEL- 
L'ONORKVOLE    RAMBERTI    lo    stesso    CARTELLINO...  » 


Ramberti,  verso  le  due,  da  alcuni  ferrovieri  ca- 
scanti a  pezzi  dal  sonno  dovesse  essere  aggan- 
ciato al  treno  che  partiva  a  quell'ora  per  l'A- 
bruzzo, e  che  l'illustre  e.stinto  dovesse  così  esser 
sottratto  alle  accoglienze  trionfali,  alle  onoranze 
solenni  della  sua  città  natale? 

Ma  l'on.  Costanzo  Ramberti,  uomo  politico, 
già  salito  al  potere,  addentro  perciò  nelle  segrete 
cose,  l'on.  Costanzo  Ramberti  che  conosceva  tutte 
le  magagne  del  servizio  ferroviario,  avrebbe  po- 
tuto prevedere  facilmente  un  simile  tradimento. 
Dati  due  carri- feretro  in  attesa  in  una  stazione 
di  tanto  traffico,  niente  di  più  facile  e  di  più 
ovvio  che  uno  fosse  spedito  al  destino  dell'altro, 
e  viceversa,   perbacco  ! 

Chiuso,  inchiodato  lì  nel  suo  carro,  ora,  egli 
non  potè  protestare  contro  quello  scambio  inde- 
gno, allo  strappo  che  sei    facchini    bestiali    face- 


funebri,  che  si  era  assunto  l'incarico  del  funerale 
a  spese  dello  Stato.  Paramenti  ricchissimi  di  vel- 
luto con  frange  d'argento,  a  padiglione,  e  veli  e 
nastri  e  palme!  Sul  feretro,  coperto  da  una  splen- 
dida coltre,  la  sola  corona  del  Re;  ai  due  lati, 
quelle  dei  presidenti  della  Camera  e  del  Consi- 
glio dei  ministri.  Circa  una  settantina  di  altre 
corone  furono  allogate  nel  carro  appresso. 

E  alle  ore  otto  e  mezzo  precise,  innanzi  a  gli 
occhi  ammirati  d'una  vera  folla  d'amici  del- 
l'onorevole Costanzo  Ramberti,  Feliciangiolo  Sca- 
nalino parli  verso  le  onoranze  solenni  di  Val- 
dana. 

Quando,  verso  le  tre  del  pomeriggio,  il  treno 
arrivò  alla  stazione  di  X'aldana  rigurgitante  di 
popolo  commosso,  il  sindaco,  che  aveva  accom- 
pagnato la  salma  con  la  rappresentanza  comunale, 
fu    chiamato  misteriosamente    in    disparte,    nella 
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sala  del  telegrafo,  dal  capo-stazione,  che  tremava 
tutto,  pallidissimo.  Era  arrivato  dalla  stazione  di 
Roma  un  telegramma,  che  avvertiva  in  gran  se- 
greto dello  scambio  del  vagoni  mortuari.  La 
salma  dell'on.  Ramberti  si  trovava  alla  stazione 
d'Avezzano. 

Il  sindaco  di  Valdana  restò  come  basito. 

E  come  si  faceva  ora.'  con  tutto  il  popolo  lì 
in  attesa?  con  la  città  parata? 

—  Commendatore,  —  suggerì  sottovoce  il  ca- 
po-stazione, ponendosi  una  mano  sul  petto,  —  lo 
so  io  solo  e  il  telegrafista,  qua;  anche  a  Roma 
e  ad  Avezzano,  il  capo-stazione  e  il  telegrafista. 
Commendatore,  è  interesse  nostro,  dell'Ammini- 
strazione ferroviaria,  tener  segreta  la  cosa.  Si 
affidi  I 

Che  altro  si  poteva  fare  in  un  frangente  come 
quello?  E  l'innocente  seminarista  Feliciangioio 
Scanalino  ebbe  le  accoglienze  trionfali  della  città 


di  Valdana,  nel  carro  funebre,  che  pareva  una 
montagna  di  fiori,  tirato  da  otto  cavalli;  ebbe 
la  corona  del  Re;  ebbe  l'elogio  funebre  del  sin- 
daco, ebbe  l'accompagnamento  di  tutto  un  po- 
polo fino  al  cimitero. 

L'on.  Costanzo  Ramberti  viaggiava  frattanto 
da  Avezzano  nel  carro  nudo  e  polveroso  {Ca- 
va/Zi 8,  nomini  40),  senza  un  fiore,  senza  un  na- 
stro: povera  spoglia  rimandata  via,  sballottata, 
fuor  di  strada,  per  luoghi  così  lontani  dal  suo 
destino. 

Arrivò  di  notte  alla  stazione  di  Valdana.  Il  solo 
sindaco  e  quattro  fidati  beccamorti  erano  ad  aspet- 
tarla alla  stazione  e,  zitti  zitti,  col  passo  dei  ladri 
che  sottraggono  alla  vista  dei  doganieri  un  con- 
trabbando, su  e  giù  per  viottoli  di  campagna  ste- 
nebrati a  malapena  da  un  lanternino,  se  la  por- 
tarono al  camposanto  e  la  seppellirono,  traendo 
un  gran  sospiro  di  sollievo. 


I^UIGI    PIRANDELLO. 


«  ...  Ebbe  l'elogio  funebre  del  sindaco 
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MORTORIO 


—  Un  morto  ! 

—  Chi  sarà  ? 

—  Un  veterano. 

Come  ? 

—  Un  reduce.  Ma  il  nome 
non  si  legge...  Chissà! 

—  Senza  croce... 

—  Sarà 
qualche  repubblicano... 

Per  strada  a  mano  a  mano 
che  il  mortorio  passava 
la  gente  che  passava 
guardava  e  bisbigliava 
salutava  e  passava. 


E'  un  veterano. 
Dice. 


Pare. 


—  Chi  è,  che  è  morto? 

—  Uno  del  quarantotto. 

—  Guarda  quante  medaglie  ! 

—  Nina,  bada  al  cavallo... 

—  Ne  avrà  fatte,  battaglie  ! 

—  Poche  corone... 

—  Un  carro 
di  terza... 

—  Di  che  è  morto  ? 

—  Poveretto,  d'un  colpo. 

—  Lo  conosceva? 

—  Stava 
giusto  per  la  mia  strada 
più  in  giù  di  casa  mia, 
numero  ottantaquattro, 
il  porticino  accanto 
alla  calzoleria... 

—  Era  vecchio  ? 

—  Ottant'anni. 
Però,  senza  malanni. 

—  Drindrin  (ir  in...  Driiin...  Si  guardi! 

—  Voialtri  siete  giovani, 
ma  noi... 

—  Che  bei  garofani  ! 

—  ...  Andò  con  Garibaldi, 
a  diciott'anni... 

—  Drin!... 

—  Nel  Veneto,  in  soccorso 
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di  Daniele  Manin. 

—  Madonna  mia,  che  pene 
per  le  madri  ! 

—  In  un  fosso, 
con  dieci  ulani  addosso... 

—  Qua,  Giacomino! 

—  Eh,  oh! 

—  Ebbe  due  dita  monche 
e  una  ferita  in  fronte. 
Poi,  vent'anni  in  catene... 

—  Eh,  quell'uomo,  chi  è  morto? 

—  Uno  del  quarantotto. 

—  Come  si  chiamava? 

—  Bella  mia,  che  ne  so  ? 

Il  mortorio  passava, 
la  folla  curiosava 
chiacchierava  e  passava. 
Poca  gente  seguiva  : 
un  nipote,  una  figlia, 
gli  amici  di  famiglia, 
tre  o  quattro  società 
con  le  bandiere  a  lutto, 
nessuna  autorità 
e  nessuna  uniforme. 
Un  tranvai  si  fermò 
scampanellando  in  fretta 
che  la  strada  era  stretta  : 
la  gente  salutò 
sporgendosi  a  guardare 
dalle  due  piattaforme. 
Guardando  la  figliuola 
una  grassa  signora 
in  seta  verdemare 
sospirò:  Poveretta! 
In  aria  circospetta, 
con  un  gesto  veloce, 
guardando  i  fiori  rossi 
al  posto  della  croce, 
un'altra  si  segnò. 
E  in  mezzo  a  quel  sussurro, 
sotto  un  bel  cielo  azzurro, 
fra  poche  frasi  tronche 
di  compianto  usuale 
da  parte  della  gente 
tranquilla  e  indiflerente 
nella  solita  vita, 
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il  vecchio  veterano 
con  le  due  dita  monche 
e  la  bella  ferita 
nel  mezzo  della  fronte 
se  n'andava  pian  piano 
verso  Campo  Verano 
a  portar  nella  fossa 
la  sua  camicia  rossa. 
Ma  da  Montecavallo 
nel  tramonto  dorato 
scendeva  una  fanfara 
suonando  a  perdifiato 
«  Addio  mia  bella  addio, 
l'armata  se  ne  va..,  » 
e  le  sette  medaglie 
appese  su  la  bara 
ad  ogni  riscossone 
del  carro  sul  selciato 
davano  un  tintinnio 
come  ad  accompagnare 
per  una  volta  ancora 
quella  vecchia  canzone 
eco  d'un'altra  età, 
che  sapea  di  battaglie 
e  di  belle  al  balcone 
fra  i  fiori  di  passione 
e  i  cespi  del  lillà. 

Così  ci  se  ne  va 
dunque  da  questo  mondo 
per  i  sentieri  bui 
di  quel  mondo  di  là, 
anche  quando  qualcosa 
si  è  pur  fatto  per  lui  ? 
Ecco:  un  vespro  giocondo, 
i  tranvai  per  la  via, 
gli  alberi  verdi,  il  sole, 
la  dolce  primavera, 
i  mazzi  di  viole, 
la  gente  frettolosa 
che  domanda  chi  s'era 
così  per  cortesia, 
qualche  mano  al  cappello, 
un  monello  che  fischia, 
un  cane,  il  campanello 
d'un  velocipedista  ; 
e  poi  dietro  un  corteo 
di  amici  di  famiglia 
Checco,  Bonaventura, 
Nanni,  Bartolomeo, 
il  cavalier  Verdura, 
'avvocato  Sfondriglia, 
figli  di  Taddeo, 
tutta  ottima  gente 
che  molto  saggiamente 
per  ingannar  la  strada 
parla  dei  fatti  suoi. 


vv^H.\\VV;\'^V^i 


del  prezzo  della  biada 
e  di  quello  dei  buoi, 
del  grano  da  riporre, 
dei  reumi  della  moglie, 
di  uno  zio  monsignore, 
nato  nel  trentatrè, 
e  del  modo  migliore 
d'affilare  i  rasoi 
o  di  fare  il  caffè. 
La  strada  è  lunga  e  piena 
di  polvere...  Che  fa 
quest'amministrazione 
che  non  annaffia  mai? 
...  Questa  sera  chi  sa 
che  ci  sarà  da  cena? 
Frittelle  con  la  crema... 
Che  gaio  epifonema  ! 
dice  Remigio  Zena. 
...  E'  già  tardi.  Davvero 
questo  Campo  Verano 
anche  per  cimitero 
è  un  po'  troppo  lontano: 
ritorneremo  a  scuro... 
E  ciascuno  ripensa 
a  casa  che  l'attende, 
a  lampada  che  splende 
sovra  la  bianca  mensa, 
fiori  delle  tende, 
quadri  appesi  al  muro, 
il  rifugio  sicuro 
pien  di  tranquillità, 
dove  sospirerà 
stasera  in  mezzo  ai  suoi 
che  i  nostri  vecchi  eroi 
van  scomparendo...  Mah! 


Oh,  amici,  e  che  sarà 

per  chi  del  suo  passato 

nulla  potrà  lasciare 

che  possa  fargli  dare 

dal  mondo  ragionevole 

le  menzione  onorevole 

pel  servizio  prestato  ? 

Quando  in  un  dolce  vespro 

sereno  come  questo 

me  n'andrò  anch'io   pian  piano 

verso  Campo  Verano 

la  gente  che  dirà  ? 

Non  si  soffermerà 

forse  neppure,  che 

non  avrò  dietro  a  me 

bandiera  né  stendardo, 

né  medaglie  sul  carro, 

né  gloriosi  arnesi, 

né  in  fronte  mi  starà 

ferita  che  non  sia 

quella  che  mi  ci  feci 
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circa  trent'anni  fa 
cadendo  da  cavallo, 

•ri         da  un  cavallo  di  legno, 
nell'orto  della  zia. 
Ne  avrò  forse  qualcuna 
in  mezzo  al  cuore...  Ma 
quelle  lì  per  fortuna 
non  fan  vedere  il  segno. 
Che  avrò  fatto  nel  mondo  ? 
Qualche  tremulo  giuoco 
di  rime!  E"  troppo  poco: 
anzi,  diciamo,  via, 
è  men  che  nulla,   in  fondo, 
per  il  bene  del  mondo. 
E  mentre  me  n'andrò 
verso  i  sentieri  bui 
di  quel  mondo  di  là, 
nessuno  per  la  via 
dimanderà  chi  fui, 
nessun  si  fermerà  ; 
e  tutte  le  fanfare, 
nel  vespro  tutto  d'oro 
come  se  divampasse 
in  tutte  le  sue  fiamme 
la  vita  eterna  e  grande, 
potranno  pur  squillare 
sulla  mia  terza  classe 

"^■^         che  nulla  io  sentirò, 
e  sarò  solo  solo 
sotto  le  mie  ghirlande, 
con  un  brusio  di  rime 
inutili  e  leggiadre 
fra  le  tavole  quadre 
in  cui  mi  giacerò. 

Solo?  E  non  ci  sarete, 

o  amici,  dietro  a  me 

per  l'ultimo  viaggio? 

Ci  sarai  tu,  fratello, 

amico  mio  migliore, 

a  portar  con  te  il  cuore 

della  mamma  e  del   babbo. 

Tu  pur,  Sem,  ci  sarai, 

nell'esiguo  drappello, 

e  ti  ricorderai 

le  nostre  ore  più  liete, 

i  tuoi  sconforti  brevi, 

la  serva  calabrese, 

la  vicina  cortese, 

la  tua,   la  nostra  casa 

di  via  Castelmorrone 

donde  tu  mi  scrivevi  : 

«  Vivo  di  piane  e  the 

e  di  meditazione  : 

vieni  a  pranzo  da  me  ». 

E  non  tu  mancherai 

fra  color  che  più  amai 


in  questa  dolce  Roma, 
dolce  amico  verace, 
Tomaso  con  un'emme, 
dall'indomita  chioma 
amor  di  Guittelemme, 
dalla  penna  pugnace 
dai  sovversivi  sdegni, 
brigata  turbolenta, 
che  fanno  il  saliscendi 
nell'anima  di  un  dandy 
del  millottocentrenta  : 
né  tu,  Licurgo,  amico 
dell'infanzia  lontana, 
a  cui  le  .belle  rime 
corrono  la  gualdana 
fra  quella  che  ti   opprime 
scienza  quotidiana, 
e,  più  poeta  e  musico 
che  non  dottor  cerusico, 
se  dentro  detta  il  cuore 
levi  talor  la   mano 
dal  tuo  bagaglio  clinico, 
per  col  anelle  intessere 
di  sonetti  d'amore. 

Forse,  chi  sa,  può  essere 
che  tu  pure,  Luciano, 
vecchio  sentimentale 
foderato  di  cinico, 
e  tu,   Ugo,   rétour, 
volando  a  colpi  d'elica, 
da  non  so  quale  America 
o  da  Saint  Petersbourg, 
vi  ritroviate  insieme, 
entrambi  in  caramella, 
umoristi  in  sordina, 
a  pensar  qualche  fina 
ironica  novella, 
e  qualche  pel  Corriere 
«  piccola  verità  ». 
Anche  tu  ci  sarai, 
Diego,  e  ripenserai 
le  nostre  passeggiate 
fra  le  macchie  e  le  forre 
della  Sabina  bionda, 
e  il  Farfa  che  trascorre 
con  la  sua  gelid'onda 
in  cernii  galoppi 
fra  i   filari  dei  pioppi  : 
e  Adolfo  salperà, 
fabro  di  versi  belli, 
dal   lutulento  mare 
del  carburo  di  calcio, 
per  venirmi  a  cantare 
sotto  il  funebre  salcio 
qualche  strofe  di  Shelley. 
Te  pure  vedo  al  seguito 
postremo,  o  Emanuele, 
buon  amico  fedele 
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del  settimo  peccato, 

col  tuo  turcasso  critico, 

letterario-politico 

pendulo  al  destro  lato, 

e  l'ultima  freddura 

d'amichevol  compianto 

per  la  pagina  in  bianco 

della  mia  sepoltura: 

né  tu   potrai  mancare, 

o  mio  buon  Gigi  Volpi, 

«  che  non  ti  sgomenti  ai  colpi 

onde  struggeti  l'età», 

come  cantò  una  volta, 

al  tempo  del  pascore, 

l'antico  trovatore 

Antonio  Della  Porta. 

E  nessun  altro  più 
verrà  ad  accompagnarmi, 
dei  miei  compagni  d'armi, 
militi  e  capitani, 
maestri  e  condiscepoli? 
Verrà  Giulio  l'arguto 
per  darmi  il  suo  saluto 
nei  motti  oscuri  e  strani 
della  città  dei  Pepoli: 
e  Gigi,  giramondo 
roseo  tondo  e  giocondo, 
anche  a  nome  d'Oronzo, 
a  masticar  la  punta 
del  solito  toscano, 
e  a  ricordar  le  fiere 
battaglie  giornaliere 
col  funereo  cassiere 
della  «  Patria  »  defunta 
per  arrivare  al  fatto 
di  dividerci  in  quattro 
dieci  franchi  di  bronzo  : 
ed  anche  Alberto  il  nero, 
che  illustra  con  bell'arte 
sovra  nitide  carte 
l'epos  napoleonico; 


e  almeno  col  pensiero 
anche  Marco  il  sardonico, 
anche  Giannino  il  buono, 
e  Domenico  il  fiero 
per  farmi  sull'avello, 
ambizioso  ch'io  sono  !, 
o  amici,  in  vostro  nome, 
uno  speach  d'occasione. 

(Tu  no,  piccola  amica, 
fiore  della  mia  vita, 
povera  usignoletta: 
come  farebbe  sola 
nella  casa  deserta, 
mamma  senza  di  te, 
se  mamma  ci  sarà? 
Rimani  a  casa,  aspetta, 
piangi  ed  aspetta...  Che? 
Qualcosa  che  verrà: 
il  tempo  che  consola 
e  che  va  tanto  in  fretta, 
Giuliana,  usignoletta  !) 

Ma  voi,  diletti  amici, 
verrete,  non  è  vero  ? 
sarem  vecchi,  speriamo, 
tutti,  chi  più  chi  meno, 
e  avrem  stanca  la  mano, 
ed  avremo  perdute, 
malinconici  eroi 
dalle  facce  sparute, 
molte  penne  al  cimiero; 
ma  me  n'andrò  sereno 
se  ci  sarete  voi, 
mi  parrà  sentir  meno 
d'aver  vissuto  «  invano», 
triste  e  doglioso  avverbio 
che  dentro  al  cuor  mi  sta... 

Ma  qualcuno  di  certo, 
qualcuno  mancherà! 

GUELFO  CIVININI. 


CHIOSA 

C'è  bisogno  di  pre.-eiilare  più  chiaramente  ai  lettori  i  cari  amici  che  ho  nominato  col  solo  nome  di  ba'- 
tesimo  in  quest'autoseppelliniento?  Di  «Seni»  ormai,  non  ce  n'è  che  uno  e  tutti  sanno  chi  sia.  V'è  anche, 
come  ognun  sa,  un  sol  «Tomaso»  e  il  Viandante  è  il  suo  profeta.  «Licurgo  Tioli  »  è  un  multiforme 
artista-poeta  e  musicista  raffinato,  elegante  disegnatore,  e...  medico  per  forza  di  cose,  come  «Adolfo»; 
Adolfo  De  Bosis,  il  mirabile  solitario  poeta  traduttore  di  Shelley,  è  anche  direttore  della  Società  ita- 
liana del  carburo  di  calcio,  acetilene  e  altri  gas...  «  Luciano»  e  «Ugo»  sono  troppo  ben  noti  ai  lettori 
del  Corriere  perchè  io  debba  aggiungere  qui  il  loro  cognome:  e  cosi  per  «Marco»  e  «Giannino» 
signori  della  scena,  e  «Diego»  poeta  sentimentale,  romanziere  mondano  e  critico  d'arte,  e  «  Domenico  » 
maestro  e  cavalier  cortese  della  critica  letteraria  e  drammatica,  e  scrittore  insigne  d'ogni  buon  genere. 
A  «Giulio»  aggiungerò  l'aggettivo  battas:Hero  affinchè  ognun  riconosca  in  lui  Giulio  De  Frenzi, 
simpatico  >  roe  di  recenti  tenzoni  patiiottiche.  «Gigi»  è  Luigi  Lucatelli,  valente  giornalista  girovago, 
cieatoie  dell'ormai  celebre  «Oronzo  E.  Marginati»  del  Travaso  delle  idee:  e  «Alberto»  è  Alberto 
Lumbroso,  direttore  della  valorosa  Rivista  di  Roma  e  della  Revue  Napoleonietvie.  p:  «  Gigi  Volpi?  »  Gigi 
Volpi  è  Gigi  Volpi,  come  «Emanuele»  Modigliaii  è  Emanuele  Modigliani,  da  non  confonde  rsi  coli  omo- 
nimo cugino  riforjuista  livornese.  Letterati?  No.  Autori  drammatici?  No,  almeno  finora...  Ma  uomini  di 
teatro  egualmente  frequentatori  di  palcoscenici  e  di  platee  romane,  assidui  a  tutte  le  prime,  critici  di 
corridoio  e  di  caffè,  arguti,  autorevoli,  temuti  non  meno  dei  lo:o  imili  di  gazzette,  capaci  di  compro- 
mettere l'esito  di  un  lavoro  con  una  barzelletta  che  fa  il  giro  del  teatro.  Per  questo  forse  il  Consiglio 
d'amministrazione  della  Stabile  romana  ha  chiamato  recentemente  Gigi  Volpi  nel  suo  seno,  come  rap- 
presentante del  pubblico  intelligente  e  lo  ha  creato  suo  missus  dn7>nnicus  durante  il  periodo  di  insta- 
bilità della  Compagnia...  ?■  e. 


Ufi  mSEGHAlVlEIlTO 


RflZIONAIiE  DEliIifl  FIUSlGfl 

-IvA    GINNASTICA    RITMICA— i 


Ginevra. 
Conservatorio  di  musica 


EDENDO  E.  Jaques-Dal- 
croze  nella  sala  del 
Conservatorio  di  Gi- 
nevra, dare  dopo  la 
lezione  delle  spiega- 
zioni accessorie  alla 
sua  scolaresca  elegan- 
te e  cosmopolita,  vien 
fatto  di  pensare  dove 
mai  si  è  già  conosciu- 
to quest'uomo  di  me- 
dia statura,  grassotto,  dalla  testa  di  meridionale 
del  Midi  delia  Francia.  Ah,  si,  perbacco,  lo  si 
è  conosciuto  in  un  romanzo  di  Alfonso  Daudet  : 
egli  è  proprio  all'aspetto  uno  di  quei  baritoni 
larghi  di  cuore  e  parchi  di  voce,  dal  gesto  am- 
pio e  dal  registro  ristretto,  i  cui  eh,  té,  qué 
echeggiano  come  gaie  salve  di  mortaletti  nelle 
pagine  languide  del   Dickens  continentale. 

E  a  tutta  prima  si  rimane  un  po'  sconcertati  : 
presentiamo  con  timore  nell'uomo  il  blì(JJ  pro- 
venzale, la  frottola  indigena,  la  montatura  corri- 
spondente agli  aspetti  esteriori  di  oratore  da  ta- 
volino di  caffè  sulla  Cannebière. 

Ma  avvicinare  e  parlare  solo  pochi  minuti  con 
I^alcroze  vuol  dire  far  dissipare  subito  questa  im- 
pressione superficiale  e  alquanto  letteraria  (anzi- 
tutto perchè  Jaques-Dalcroze  è  un  puro  romamlo, 
nato  all'ombra  delle  austere  catene  del  Giura). 
I^  chissà,  forse  egli  stesso  deve  aver  sentore 
fli  questa  impressione  prodotta  dal  suo  asjietto, 
se  in  tutta  Ginevra  non  è  possibile  trovare  una 
fotografia  del  compositore,  del  musicografo,  del 
pedagogo  che  oggi  tiene  occupati  con  la  origi- 
nalità e  la  praticità  del  suo  metodo  di  insegna- 
mento  i   Conservatori   e  gli    Istituti   musicali   più 


importanti  dell'Europa:  egli  è  —  almeno  nei  ri- 
spetti dell'obbiettivo  fotografico  —  come  il  pro- 
feta velato  di  Tomaso  Moore  :  non  ama  farsi  co- 
noscere. 

Resta  ora  da  cancellare  una  seconda  preven- 
zione: questa  pedagogia  del  ritmo,  impartita  da 
Dalcroze  con  tenacia  di  apostolo,  spiegata  in  trat- 
tati, in  opuscoli,  in  prospetti  scolastici,  ha  un'o- 
rigine filosofica,  etica;  si  riattacca  a  una  speciale 
confessione  religiosa,  si  riferisce  a  una  partico- 
lare visione  sociologica?  Nella  patria  di  Calvino  è 
lecito  porsi  un  tal  dubbio.  Basta  osservare  la 
maggior  parte  dei  ginevrini,  la  cui  anima  dev'es- 
sere certo  costruita  rigorosamente  ad  ingranaggi 
morali  coordinati  a  un  principio  astratto  domi- 
nante —  press'a  poco  allo  stesso  modo  con  cui 
sono  collegati  gli  ordigni  delicati  e  le  molle  lles- 
suose  di  un  l'achcron  o  di  un  Patcck  —  per  sup- 
porre che  anche  l'anima  pedagogico- riformista 
del  prof.  Jaques-Delcroze  possa  presentare  una 
consimile  condizione  di  schiavitù  a  qualche  me- 
tafisica. 

Ma  anche  quest'altro  pericolo  è  sventato. 

—  Sono  partito  toni  brtaneiit  dalla  musica,  senza 
pensare  a  viste  generali  di  estetica  trascendentale 
o  tii  misticismo  sociale,  nell'organizzazione  del 
mio  metodo  d'insegnamento  ritmico  — ,  rassicura 
con  questa  dicliiarazione   positiva    l'inventore. 

E  prosegue: 

—  Ho  voluto  trovare  un  rimedio  tacile,  pninto, 
pratico  per  i  numerosi  scolari  di  musica  i  quali 
non  riescono  ad  andare  in  tempo,  e  non  hanno 
che  una  imperfetta  e  fallace  percezione  del  rit- 
mo. 11  puro  senso  comune  mi  ha  mostrato  que- 
sto rimedio.  L'educazione  musicale,  cosi  come 
oggi  la  si  concepisce,  non  si  indirizza  mai  volta 
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Esercizio  per  l'indipen- 
denza DELLE  membra. 

dei  musicisti  che  posseg- 
gono voce  e  orecchio  e 
niente  ritmo  ;  dei  diretto- 
ri d'orchestra  forniti  di 
orecchio,  ma  presso  i  qua- 
li non  si  è  cercato  di  svi- 
luppare la   coscienza  del 


a  volta  e  nel 
modo  conve- 
niente a  tutti 
i  fattori  del- 
la musicalità 
che  sono  in 
noi.  E'  così 
che  noi  vedia- 
mo ogni  gior- 
no dei  musi- 
cisti che  han- 
no della  voce 
e  del  ritmo, 
ma  non  han- 
no  orecchio; 


pianisti  che  non  hanno  né  orecchio,  né  ritmo, 
né  coscienza  del  suono,  e  ai  quali  non  si  insegna 
né  l'arte  di  ascoltare  né  quella  di  ritmare.  Ed 
ecco  perché  ci  sono  tanti  cantanti  che  stonano  e 
non  osservano  la  misura,  tanti  direttori  d'orche- 
stra che  non  sanno  accompagnare  un  solista,  tanti 
pianisti  che  non  suonano  niente  ad  orecchio,  tanti 
danzatori  infine  il  cui  corpo  non  interpreta  alcuna 
accentuazione  _ 
ritmica  della 
melodia  dan- 
zata e  non  si 
piega  neppure 
alle  inflessioni 
della    misura. 


La 

suono;  dei 
danzatori  e 
delle  danza- 
trici che  han- 
no delle  abi- 
tudini motri- 
ci superior- 
mente ben  re- 
golate, e  nei 
quali  non  si 
sogna  a  far 
sorgere  la  co- 
scienza  del 
ritmo;  dei 
pianisti  che 
non  rivelano 
nessuno  de- 
gli  elementi    indispensabili   della   musicalità,    dei 


Inginocchiai  K,  con  il  torso  k  i.a  testa 

INCLINATI    IN    AVANTI,    IL    BRACCIO    SINISTRO 
DI  A    E    IL    braccio    destro    DI   B    SONO    TESI 

all'indietro. 


Alcune  attitudini  caratteri- 
stiche DELLA  ginnastica  RIT- 
MICA:   l'osservazione. 

«  Ripeto  ciò  che  tante 
volte  ebbi  già  occasione 
di  affermare  :  per  essere 
un  musicista  compiuto 
è  necessario  che  esista 
remissione.  m^^  comunicazione  attiva 

ed  incessante  fra  l'orecchio  e  il  cervello,  fra  il 
cervello  e  il  corpo.  Il  corpo  tutto  intero  deve 
vibrare  alle  scosse  scandite  dei  periodi  sonori, 
perché  il  corpo  tutto  intero  é  al  ritmo  ciò  che  è 
l'orecchio  alla  sonorità.  Allo  stesso  modo  che 
Beethoven  sentiva  ancora  nel  cervello  quando  il 
suo  orecchio  più  non  percepiva  i  suoni,  così  un 
atassico  dovrebbe  sentire  cerebralmente  il  fremito 
del  ritmo,  avendo  un  giorno  conosciuto  i  fremiti 
della  vita  muscolare». 

La  parola  dell'innovatore  si  anima;  egli  spiega 
meglio  il  concetto  dominante  del  suo  metodo  : 

—  L'istinto  della  vita  mette  dalla  nascita  il 
fanciullo  in  possesso  di  mezzi  fisici  che  l'educa- 
zione moderna  non  riesce  a  sviluppare  in  un 
modo  utile  e  razionale.  Le  forze  vive  muscolari, 
sottomesse  alle  influenze  dei  centri  nervosi,  vi- 
brano senza  controllo  e  senza  scopo.   La  volontà 
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non  si  esercita  a  dominarle  e  a  dirigerle,  e  i  de- 
sideri intellettuali  crescono  parallelamente  alle 
capacità  muscolari  senza  che  gli  educatori  cer- 
chino di  mettere  queste  a  servizio  di  quelli. 
Ora  i  movimenti  istintivi  dipendono  da  co- 
mandi anch'essi  istintivi,  i  quali  devono  essere 
regolati  da  una  intelligenza  ragionata  e  coscien- 
te.   La   funzione  di  questa  è  di    impedire    all'at- 

lività  istintiva 
di  esercitarsi 
quando  i  mo- 
vimenti da  es- 
sa provocati 
sono  inutili. 
Bisogna    dun- 


numero  ri- 
stretto di  sog- 
getti, oppure 
a  tutti  i  fan- 
ciulli indi- 
stintamente ? 
—  A  tutti  i 
fanciulli  in 
generale.  Bi- 
sogna pro- 
prio conside- 
rare il  ritmo 
musicale  co- 
me un  rifles- 
so dei  movi- 


que  anzitutto  educare  la 
volontà. 

«  Mettendomi  dal  pun- 
to di  vista  musicale  ho 
fondato  il  mio  metodo  di 
ginnastica  ritmica  su  que- 
sti principi  elementari: 

«  Ogni  ritmo  è  movi- 
mento. 

«  Ogni  movimento  è 
materiale. 

«  Ogni  movimento  ha   bisogno   di   spazio  e  di      1 
tempo.   Lo    spazio    e    il    tempo    sono    uniti    dalla 
materia  che  li  attraversa  in  un  ritmo  eterno. 

«  I  movimenti  dei  bimbi  piccini  sono  pura- 
mente fisici  e  incoscienti. 

«  E'  l'esperienza  fisica  che  forma  la  coscienza. 

«  La  perfezione  dei  mezzi  fisici  produce  la  chia- 
rezza della  percezione  intellettuale. 

«  Regolare  i  movimenti  è  sviluppare  la  men- 
talità ritmica. 

«  La  ginnastica  ritmica  ha  per  iscoiio  il  perfe- 
zionamento della  forza  e  dell'agilità  dei  muscoli 
nelle  proporzioni  del  tempo  e  dello  spazio  (mu- 
sica e  plastica)  ». 

—   E    la   ginnastica    ritmica   si    indirizza   a   un 


Marcia  lenta  a  due  coli.k  mani    gh'ntk. 
Le  allieve  sono   collocate   di    fi  onte  in  due  file  e 
si  tendono  le  niaiii.   E  se  si  [licijano  a  desti  a  e 
a  sinistra,  fnriiiando  sininltaiieanienle  cine  mez- 
zi ceiclvi  verticali  lolle   braccia   leso. 


anta  corri- 
sponderà 
musicalmen- 
te a  una  ma- 
niera irrego- 
lare di  misu- 
rare il  tem- 
po. Se,  per 
difetto  ili  c- 
qnilibrio  nei 
movi  menti, 
il  fanciullo 
stenta    —    a 


^ 
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'     Marcia   lenta   misurata. 

menti  corporei,  e  dipen- 
dente quindi  dal  buon 
equilibrio  e  dall'armonia 
di  questi  movimenti.  Se 
un  fanciullo  sano,  senza 
tare  fisiche,  presenta  qual- 
che irregolarità  nella  deam- 
bulazione,   questa  irrego- 


ESKRCIZIO    PER    NEUTRALIZZARE  L'ASPIRAZIONE 
CLAVICOLARE  E   LE    ELEVAZIONI    DELLE    SPALLE. 


seconda  che  parte  col   piede  sinistro  o  col  destro 
—  ad   accentuare  ogni  primo  passo  di  una  serie 
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di  2,  di  3  o  di  4,  egli  faticherà 
del  pari  ad  accentuare  musical- 
mente i  primi  tempi  di  misure 
di  214,  314,  414.  Se  —  sopra 
quattro  passi  che  egli  fa  —  ha 
una  tendenza  a  fare  il  quarto 
più  corto  del  primo,  il  fanciullo 
in  musica  affretterà;  rallenterà 
invece  se  fa  il  quarto  passo  più 
lungo. 

«  La  deambulazione  regolare 
costituisce  insomma  il  decompo- 
sitore naturale  del  tempo  in  parti 
uguali:  è  il  modello  di  ciò  che 
si  chiama  la  misura. 

«  La  ragione  principale  del- 
l'aritmia di  una  quantità  di  in- 
dividui, vuol  sapere  in  che  cosa 
risiede?  E'  che  essi  non  sono 
padroni  dei  loro  movimenti,  è 
che  sono  inetti  a  combinarli  con- 
tradditoriamente, ad  esercitarne 
due  o  più  simultaneamente  o  a  farli  succedere  con 
rapidità.  Essi,  in  una  parola,  non  possiedono  le 
proprie  membra;  ne  sono  ancora  gli  schiavi! 

«  Da  ciò  la  necessità  è  sorta,  secondo  me,  di 
portare  i  fanciulli  aritmici  a  prendere  possesso 
delle  loro  membra,  di  far  loro  combinare  pro- 
gressivamente certi  movimenti  insieme  ad  altri 
dello  stesso  genere  esercitandoli  simultaneamente 
con  membra  differenti,  di  far  loro  eseguire  infine 
dei  movimenti  contradditori. 

«  Questi  esercizi  ragionati,  graduali,  anche  de- 
stituiti di  significazione  estetica,  condurranno  a 
un  rafforzamento  sensibile  della  volontà,  alla 
messa  in  azione  più  rapida  dei  muscoli  motori, 
alla  creazione  di  un  numero  maggiore  di  abitu- 
dini motrici  da  porre  al  servizio  dell'accentua- 
zione e  della  ritmica  plastica». 

—  Ma  il  suo  metodo,  oltre  alla  ginnastica 
ritmica,  comprende  anche  lo  studio  della  portata 
musicale,  quello  delle  tonalità,  degli  intervalli  e 
degli  accordi,  e  l'improvvisazione  e  l'accompa- 
gnamento al  pianoforte  : 
uno  stesso  ordine  di  capa- 
cità nervose  e  cerebrali 
presiede  allo  sviluppo  di 
queste  attività  artistiche? 
—  Sì,  per  me  tutto  ciò 
è  collegato  insieme  con 
una  logica  organica  evi- 
dentissima. Ma  di  questo 
mi  lasci  parlare  più  tardi. 
Per  ora  permetta  che  io 
prosegua  a  spiegarle  co- 
me dalla  educazione  mu- 
scolare sorga  l'educazione 
ritmica  musicale. 

«  Una  volta  che  l'accen- 
tuazione e  la  ritmica  pla- 
stica avranno  preso  pos- 
sesso del  loro  corpo,  agli 
allievi    non    rimane    altro 
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che  mostrare  i  rapporti  intimi 
che  esistono  fra  queste  e  la  me- 
trica e  la  ritmica  musicali.  La 
concordanza  si  stabilirà  da  sé. 
E  se  viene  rimproverato  al  mio 
metodo  di  condurre  alla  musica 
solo  con  vie  tortuose,  io  rispon- 
do che  i  procedimenti  impiegati 
sono  buoni  poiché  sono  ispirati 
all'osservazione  della  natura.  Il 
fanciullo  prende  interesse  a  tutti 
gli  esercizi  ai  quali  può  parteci- 
pare il  corpo.  Eccitiamo  questo 
interesse  e  facciamolo  servire  ai 
nostri  progetti  di  educazione  fu- 
tura. 

«  Bisogna  mostrarsi  fanciullo 
coi  fanciulli:  sarò  sempre  a  tempo, 
quando  spiegherò  le  leggi  della 
musica  a  dei  dilettanti  adulti,  di 
rimettermi  gli  occhiali  della  pe- 
danteria professonale. 
«  Come  gli  esercizi  che  formano  la  base  del 
mio  metodo  costituiscono  una  vera  ginnastica 
delle  membra  in  quanto  fanno  agire  —  oltre  ai 
piedi  e  alle  gambe  —  le  braccia  e  le  mani  che 
battono  la  misura,  il  corpo  e  la  testa  che  ten- 
gono un  posto  importante  nelle  leggi  dell'equi- 
librio ;  e  come,  d'altra  parte,  uno  dei  risultati  fi- 
sici di  questa  ginnastica  è  quello  di  aumentare 
presso  gli  allievi  il  bisogno  di  respirare,  io  ho 
aggiunto  alle  marce  ritmiche  degli  esercizi  di  re- 
spirazione che  mi  permettono  di  regolare  negli 
allievi  il  funzionamento  dell'apparato  respiratorio 
e  di  sviluppare  la  capacità  della  loro  gabbia  to- 
racica. 

«  La  respirazione  è  una  funzione  essenziale  che 
comanda  tutte  le  altre,  e  lo  sviluppo  dei  pol- 
moni é  il  risultato  principale  che  possono  otte- 
nere coloro  che  si  occupano  dell'educazione  del 
fanciullo.  Si  può  proprio  dire  che  gli  esercizi  di 
respirazione  danno  il  colpo  di  frusta  salutare  a 
tutte  le  funzioni  vitali,  e  servono  a  mantenere 
in  esse  un  equilibrio  che 
manca  allorché  l'educazio- 
ne fisica  é  trascurata  ad 
esclusivo  profitto  dell'edu- 
cazione intellettuale. 

«  La  ginnastica  respira- 
toria è,  da  un  altro  punto 
di  vista,  una  eccellente 
preparazione  al  canto.  E' 
dai  polmoni  del  cantante 
che  dipende  l'intensità  del 
suono  vocale,  a  seconda 
che  essi  si  vuotano  con 
violenza  o  con  dolcezza. 
Le  note  sono,  é  vero, 
prodotte  dalla  laringe,  ma 
sono  i  polmoni  quelli  che 
graduano  il  suono. 

«  Orbene,  poiché  è  dal- 
la contrattilità  del  tessuto 
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[)olmonare  e  dalla  forza 
dei  muscoli  del  torace  che 
dipende  l'intensità  del 
suono,  e  poiché  il  dia- 
framma è  il  solo  muscolo 
il  cui  funzionamento  non 
procura  alcuna  fatica  alle 
pareti  toraciche,  io  ho 
scritto  una  serie  di  eser- 
cizi ritmici,  paralleli  a 
quelli  della  deambulazio- 
ne, i  quali  hanno  per 
iscopo  di  svilupiìare  gra- 
dualmente negli  allievi  la 
spontaneità  e  il  vigore, 
e  di  assicurare  l'agilità 
dei  movimenti  diafram- 
matici ed  addominali. 

«  Non  v'è  maestro  di 
canto  che  non  consigli 
e  non  faccia  fare  ai  suoi  scolari  degli  esercizi  re- 
spiratori, ma  —  almeno  ch'io  sappia  —  non  esi- 
ste un  insieme  di  esercizi  progressivamente  clas- 
sificati, regolati  e  graduati  in  ima  maniera  stret- 
tamente musicale. 

«  Infine  l'esperienza  dell'insegnamento  mi  ha 
fatto  constatare  che  gli  esercizi  di  ginnastica  rit- 
mica, rendendo  agili  le  membra  secondo  le  leggi 
logiche  delle  combinazioni  ritmiche  musicali  e 
dell'armonia  plastica,  costituiscono  un  ausilio  pre- 
zioso alla  callistenia,  creano  l'equilibrio  e  svi- 
luppano la  grazia  dei  movimenti  corporei  ». 

Il  prof.  Jaques-Dalcroze  ha  composto  degli  studi 
callistenici  molto  graziosi  e  molto  interessanti  : 
sono  due  volumi  tli  canzoni  con  gesti,  di  cui  egli 
ha  scritto  le  parole  e  la  musica. 

Ecco,  ad  esempio.   Le  coitpoìi  de  laiìie: 

Ma  j^raiui'  mure  m'a  donne, 

Biribon, 
M'a  tlonnc  jiour  nion   dimanche, 
l'n  coupon  de  laiiie  Ijlanclie, 
Et  m'a  dit:   Ma  mignonne. 

Mon  mignon, 

Raisonne,   fa^onne,   festonne,  boutonne, 

Et  faistoi  —  biribon, 

Avec  ton  coupon  de  laine, 

Et  fais-toi  —  biribi, 

Et  fais-toi  de  beau.\  habits 

Par  douzaines. 

Ivt  voici  du  bout  des  doigts, 

i;t  une,  et  deu.\,  et  trois, 

Je  raisonne,  je  fai,-onne,  je  festonne,   je  boutonne. 

Et  vuici  du  Ì)out  des  doigts. 

Et  quatre,  et  cinque, 
je  me  requinque. 
Et  six  et  sejìte, 
Me  voilA  prète 
Va  iiuit  —  alUins  vite. 
Sept,   Imit,   neuf, 

preiìiier       > 
Mes  dames.  voici   mon  )  deu.xiC'me   (  iiabil  neuf 

f  troisiè-me    S 

Tra  la  la,  tra  la  la  la  la,  tra  la  la  la... 

I.a   l.rltìiia. 


La  messa  in  scena  di 
questa  canzone  è  la  se- 
guente : 

/"  striifa:  Le  fanciulle  so- 
no disposte  in  semicerchio. 
.Nel  luezzo  della  scena,  da  sei 
a  otto  piccole  soliste,  aventi 
ciascuna  sopra  un  braccio 
un  pezzo  di  stoffa. 

Misure  1-2:  sulla  parola 
ddiinc  ogni  solista  alza  le 
braccia  ,  congiungendo  le 
mani. 

Misure  j-4:  essa  spiega  la 
stoffa. 

Misura  5.-  dondolio  della 
testa  dall'alto  al  ba.sso. 

Misure  6-j-S:  inclinazione 
della  testa: 

a  sinistra  su  ìaisoiine 
a  destra  sw  /a'^oiinc 
a  sinistra  su  festonne 
a  destra  su  boutonne 

Misura  g:  Su  birilìon,  tre  volte  agitare  l'indice,  mentre 
su  coupon  de  laine  il  dito  mostra  la  stoffa. 

Misura  11:  su  biribi,  tre  volte  agitare  l'indice;  su  par 
i'ouzaiucs  le  due  braccia  si  alzano  allontanandosi,  come 
per  indicare  un  mucchio  enorme  di  abiti,  ecc.,  ecc. 

Dopo  questo  intermezzo,  che  l'inventore  ha 
voluto  introdurre  nella  sua  spiegazione,  come  per 
mostrare  un'esemplificazione  chiara,  semplice,  in- 
genua, di  dottrine  a|)parentemente  arcigne  e 
sterili,  il  prof.  Jaques-Dalcroze  prosegue  nella  de- 
lucidazione del  suo  metodo. 

—  Ho  già  detto  che  gli  elementi  che  formano 
insieme  il  senso  musicale  sono  l'orecchio,  la 
voce,  il  senso  tonale,  da  un  lato,  il  corpo  e  il 
senso  ritmico  dall'altro. 

«  Sviluppare  simultaneamente  tutti  questi  ele- 
menti sarebbe  dannoso:  il  senso  tonale  si  forma 
solo  per  mezzo  di  esperienze  fisiche  dell'orecchio 
e  della  voce;  il  senso  ritmico  per  mezzo  di  mo- 
vimenti del  corpo.  Per  educare  il  fanciullo  biso- 
gna incominciare  a  sviluppare  gli  elementi  che 
sono  già  a  sua  disposizione,  cioè  l'orecchio,  la 
voce  e  l'apparato  muscolare.  Ma  la  voce  è  con- 
veniente lasciarla  in  tlisparte,  perchè  i  movimenti 
della  voce  sono  secondari  —  dipendendo  dal  mo- 
\imcnto  della  respirazione.  Esclu.sa  la  voce,  e 
quindi  l'altezza  del  suono,  rimarrebbero  da  edu- 
care solo  l'orecchio  e  l'apparalo  muscolare  —  che 
ambedue  hanno  per  scopo  il  ritmo.  Ma.  mentre 
l'apparato  muscolare  serve  ad  eseguire  il  ritmo, 
a  formare  cioè  la  memoria  metliante  la  esperienza 
quotidiana,  a  destare  una  chiara  e  sicura  rappre- 
sentazione del  ritmo,  l'orecchio  invece  percepisce 
il  ritmo,  serve  quindi  a  formare  il  giudizio,  ad 
esercitare  il  senso  critico  interno.  Se  si  mettono 
a  confronto  le  funzioni  dell'orecchio  e  dell'ap- 
paralo muscolare,  si  arriva  a  questa  conclusione 
che  l'esecuzione  deve  precedere  la  percezione  e 
la  critica  interna,  e  che  perciò  all'educazione 
tlell'apparato  muscolare  spetta  il  primo  posto. 

«  Così  nel  mio  insegnamento  faccio  procedere 
tutte  le  fasi  successive  dagli  esercizi  dell'apparato 
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muscolare.  L'istinto  ritmico  è  la  base  sulle  quale 
si  sviluppano  il  senso  auditivo  e  il  sentimento 
tonale.  » 

I  risultati  ottenuti  nelle  classi  di  ginnastica 
ritmica  al  Conservatorio  di  Ginevra  e  negli  altri 
istituti,  dove  le  idee  di  Jaques-Dalcroze  sono 
state  adottate,  sono  veramente  straordinari.  A 
una  teoria  co<ì  seducente  corrispondono  effetti 
brillantissimi.  Da  ogni  parte  dell'Europa  accor- 
rono nelle  sale  del  palazzo  della  Piace  Neuve  a 
Ginevra,  allievi  giovanissimi  e  adulti,  affatto  di- 
giuni di  musica  o  già  maturi  nell'arte,  per  i  quali 
esistono  corsi  di  varia  durata. 

Ma  gli  scolari  preferiti  sono  i  bambini,  quelli 
sui  quali  è  più  possibile  esercitare  un'influenza 
più  profonda.  Sono  menti  fresche,  sulle  quali 
non  gravano  ancora  le  impazienze  proprie  delle 
età  più  avanzate,  e  dove  complesse  e  dannose 
considerazioni  generali  non  hanno  ancora  turbalo 
la  selenita  di  un'esercitazione  che  dev'essere 
spontanea,  quasi  ignara  di  sé  e  dei  suoi  scopi  : 
di  un'esercitazione  che  tende  senza  scatti  e  senza 
bruschi  passaggi  a  far  entrare  nella  coscienza 
l'incosciente,  e  a  rendere  sé  stessa  nello  stesso 
tempo  automatica  e  spontanea. 

II  prof.  Jaques-Dalcroze  non  vuole  dilungarsi 
sui  risultati  del  suo  metodo  e  sull'impressione 
che  il  mondo  musicale   ne  ha  riportato. 

Ma  per  lui  parla  un  ammiratore  fervido  ed 
erudito,  Jean  d'Udine,  il  quale  si  esprime  in 
questi  termini  : 

«Jaques-Dalcroze  per  realizzare  il  suo  sistema 
veramente  geniale  di  cultura  insieme  musicale  e 
muscolare  si  è  sforzato  di  conferire  a  tutte  le 
durate  sonore  —  semibrevi,  minime,  semiminime, 
crome,  ecc.  —  e  alle  loro  modalità  —  tempi  forti 
e  deboli,  anacrusi,  sincopi  —  delle  traduzioni  pla- 
stiche, costanti  per  uno  ste.sso  valore,  molto  lo- 
giche e  molto  chiare.  Più  questo  vocabolario  che 
interessa  tutti  gli  organi  umani,  testa  e  torso, 
braccia  e  gambe  (senza  omettere  l'apparato  respi- 
ratorio), più  questo  vocabolario  é  semplice,  e  più 
esso  é  agile  e  si  presta  all'espressione  di  tutti  i 
ritmi   musicali. 

«  Per  acqui- 
starne l'uso, 
per  essere  ca- 
paci di  effettua- 
re simultanea- 
mente, nel  loro 
ordine  infinito 
e  senza  posa 
variato,  i  mo- 
vimenti corpo- 
rei che  chiama- 
no le  combi- 
nazioni ritmi- 
che ugualm.en;  e 


infinite  della  melodia  musicale,  è  necessario  creare 
nell'organismo  delle  nuove  coordinazioni,  vin- 
cendo le  difficoltà  che  risultano  da  attitudini  inu- 
sitate e  da  gesti  contrastanti.  In  questa  attività, 
che  l'accompagnamento  della  musica  facilita  ed 
idealizza,  il  cervello  prende  l'abitudine  di  co- 
mandare ai  muscoli,  ottiene  da  essi  un'obbe- 
dienza rapida,  che  presto  diviene  spontanea,  rea- 
lizza delle  combinazioni  preziose  di  movimenti, 
affatto  trascurate  dall'educazione  moderna.  D'altra 
parte  i  nervi  si  calmano,  lo  spirito  si  acqueta,  si 
arricchisce  di  nuove  sensazioni,  e  la  vittoria  co- 
stante che  ri[)orta  sul  corpo,  si  traduce  non  solo 
nella  grazia  fisica,  riconoscibile  anche  dopo  qual- 
che mese  di  esercizio,  ma  ancora  in  una  sorta 
di  pace  intellettuale,  in  una  dolcezza  trionfante, 
che  nell'antica  Eliade  era  il  premio  di  una  pe- 
renne euritmia.  Dire  che  il  metodo  di  Jaques- 
Dalcroze  prepara  all'intelligenza  del  solfeggio  o 
che  piuttosto  non  é  che  un  solfeggio  di  tutto  il 
corpo  e  che  svilupi)a  l'essere  fisico  intero,  lo 
rende  agile,  ne  regola  gli  sforzi  riducendoli  al 
minimo  possibile  per  ciascun  movimento,  é  re- 
stare al  di  sotto  della  verità.  Questo  sistema  non 
insegna  soltanto  contemporaneamente  la  musica 
e  l'equilibrio  corporeo,  non  somma  l'una  all'altra 
quest'arte  e  questa  scienza;  esso  le  insegna  una 
per  mezzo  dell'altra  e  le  moltiplica  fra  loro.  Co- 
sicché si  può  dire  della  ginnastica  ritmica  che 
essa  è  una  sovrana  espressione  dello  spirito  fiso- 
lofico  moderno,  insieme  metafiiico  e  realista:  essa 
é  anche  la  più  sportiva  di  tutte  le  arti  e  il  più 
artistico  di  tutti  gli  sports.   » 

Che  cosa  ne  dice  di  questa  spiegazione  il  pro- 
fessore E.    Jaques-Dalcroze? 

Il  suo  metodo  di  ginnastica  ritmica,  sorto 
spontaneamente  dalle  esigenze  dell'insegnamento, 
svoltosi  dapprima  in  modo  empirico,  si  è  ve- 
nuto nel  corso  organizzando  in  un  vero  e  pro- 
prio sistema  educativo,  ricco  di  numerosi  rap- 
porti con  tutta  la  pedagogia.  In  questo  passaggio 
dalla  pratica  alla  teoria  risiede  la  bontà  di  questo 
metodo,   alla  cui  filosofia    l'inventore   non    aveva 

certo  pensato, 
ma  della  quale 
non  può  essere 
insoddisfatto, 
anche  se  talu- 
no gli  può  aver 
prestato  delle 
intenzioni  che 
sorpassano  la 
sua  visione  ori- 
ginale. 

SILVIO 

TANZI. 
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LA    CONQUISTA 

DELL'ARIA 

IN    DIRIGIBILE 


RKSCiA    si    Stendeva   sotto    a    noi 
vasta  e  fulva. 

Proteso  sul  bordo  leggero  della 
navicella  del  dirigibile,  la  quale 
fremeva  al  palpito  del  motore, 
piombavo  lo  sguardo  nelle  vie 
della  città,  in  quelle  fenditure 
buie,  profonde  e  diritte  che  tagliavano  a  rete  la 
compatta  moltitudine  dei  tetti:  cercavo  gli  uomini. 
Li  cercavo  curiosamente  nell'insaziabile  meravi- 
glia di  quella  nuova  visione  dell'umanità;  li  guar- 
davo con  occhio  da  estraneo  ;  osservavo  la  loro 
vita  da  insetti  sepolti  nell'ombra,  come  se  quella 
non  fosse  la  mia  stessa  vita;  nella  .gioia  del  volo 
non  riuscivo  a  immaginare  me  laggiù,  inesora- 
iiilmente  attaccato  ai  (^iotoli,  minuscolo,  confuso 
nel  brulicame  nero  della  folla  dalla  quale  ero  sa- 
lito   e    nella  quale   dovevo    ridiscendere. 

Cosi  guardando  fui  colpito  da  un  singolare 
fenomeno.  A  mano  a  mano  che  delle  vie  si  apri- 
vano al  mio  sguardo,  vedevo  il  loro  traffico  ar- 
restarsi di  colpo  per  alcuni  istanti.  Gli  insetti 
vnnani  si  fermavano;  le  carrozze,  le  automobili, 
i  trams,  interrompevano  la  loro  corsa;  da  un 
capo  all'altro  della  strada  tutto  ristava;  si  faceva 
una  immobilità  da  incantesimo;  un  fantastico 
potere  paralizzava  la  vita.  .Si  sarebbe  iletlo  clie 
il  prodigio  della  testa  di  Medusa  si  rinnovasse, 
o  elle  il  fatato  sonno  della  Hella  del  bosco  scen- 
desse per  brevi  momenti,  dovuto  ad  una  speciale 


virtù  del  nostro  stesso  sguardo.  Lo  stupore  degli 
uomini  assumeva  per  noi  questa  parvenza. 

Mi  sono  ricordato  di  un  pomeriggio  di  novem- 
bre, a  Parigi,  in  rue  de  la  Paix,  due  anni  or 
sono.  Era  l'ora  in  cui  il  centro  di  Parigi  diviene 
più  denso  di  gente,  di  rumore,  di  lavoro  e  di 
passione.  Ad  un  tratto,  come  ad  un  misterioso 
comando,  la  folla  si  fermò,  si  fece  un  breve  si- 
lenzio che  permise  di  udire  il  rombo  dei  vicini 
boulevards,  tutti  guardarono  in  alto.  Guardai  an- 
ch'io, e  vidi  un  maestoso  vascello  aereo  attra- 
versare la  via,  basso  sui  tetti,  colossale,  legger- 
mente diafano  contro  al  cielo  grigio  nella  lieve  bru- 
ma fredda.  E  mi  fermai,  inchiodato  dalla  stupefa- 
zione, un  po'  commosso,  finché  l'apparizione  pro- 
digiosa non  si  eclissò  dietro  ai  cornicioni  di 
un  palazzo  con  un  dolce  scivolamento  da  me- 
teora, e  finché  rue  de  la  Paix,  sciolta  dall'incan- 
te.simo  della  visione,  non  riprese  il  suo  moto 
tumultuoso,  mentre  il  dirigibile  \'illc  de  Paris 
portava  solennemente  in  altre  zone  della  Metro- 
poli, in  altre  moltitudini,  l'immobilità  e  il  silen- 
zio della  meraviglia. 

Non  è  possibile  ancora,  neppure  a  Parigi,  abi- 
tuarsi alla  vista  di  questi  giganti  navigatori  dello 
spazio,  perché  vi  è  in  essi  qualche  cosa  che  pare 
esorbiti  dalle  possibilità  umano.  \'i  è  tutta  una 
apparenza  di  vita,  di  una  \ita  miracolosa  sopran- 
naturale. Ma  ben  più  grande  meraviglia  prove- 
rebbe la  folla  delle  vie  se  sapesse  esattamente  di 
(juanto  studio  e  di  quanto  lavoro  un  dirigibile  é 
il  risultato;  se  conoscesse  gl'immensi  sforzi  d'in- 
telligenza, di  volontà  e  di  audacia  che  esso  co- 
sta ;  se  immaginasse  quali  vittorie  contro  la  fredda  e 
oscura  ostilità  dell'inconoscibile  esso  rappresenti. 

La  storia  del  dirigibile  é  una  storia  di  lotte,  di 
catastrofi,  di  rivincite.  Non  vi  è  parte  di  esso,  sia 
pure  una  conia,  sia  pure  un  nodo  d'attacco,  clienon 
sia  la  soluzione  di  un  problema  lungamente  cercala. 
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Osserviamo  la  stoffa  della  quale  l' involucro  di 
un  dirigibile  è  fatto:  ci  sono  voluti  quarant'anni 
di  ricerche  e  di  studi  per  crearla.  Bisognava  com- 
binare in  essa  la  leggerezza,  la  impermeabilità  e 
la  resistenza  —  tre  qualità  necessarie  ma  che 
rifiutavano  di  stare  insieme.  Quando  si  raggiun- 
geva la  impermeabilità,  con  la  invenzione  di 
nuove  vernici,  si  perdeva  la  leggerezza  ;  quando, 
usando  sottili  tessuti  di  seta  verniciata,  si  otteneva 
la  leggerezza,  la  resistenza  mancava,  .Si  provarono 
delle  lievi  stratificazioni  di 
caucciù  sulla  stoffa  invece 
delle  vernici,  ma  il  contatto 
dell'aria  le  disseccava  e  scre- 
polava. 

E  i  dati  del  oroblema  ri- 
manevano irremovibili.  Sen- 
za una  estrema  leggerezza,  il 
peso  eccessivo  dell'involucro 
non  avrebbe  permesso  il  sol- 
levamento d'un  motore  ab- 
bastanza potente  ;  senza  l'im- 
permeabilità perfetta  il  gas 
avrebbe   traspirato  ed  il  pai- 


armonica,  così  «naturale»,  alla  quale  l'aeronave 
deve  quella  sua  apparenza  di  gran  bestia  viva, 
è  stata  trovata  a  furia  di  esperienze.  Ed  oggi  ci 
pare  tanto  semplice  e  intuitiva.  La  resistenza 
dell'aria  alle  superfici  in  moto  erano  quasi  ignote. 
A  poco  a  poco,  il  calcolo  e  la  prova  hanno  av- 
vicinato stranamente  l'opera  umana  a  quella  della 
natura  ;  cercando  i  profili  di  un  corpo  destinato 
a  fendere  un  fluido,  si  è  trovata  la  sagoma  per- 
fetta del  cetaceo,   il  quale  è  anche  esso  in  fondo 


Il    motore. 

Ione  avrebbe  perduto  forza  ascensionale;  senza 
una  sufficiente  resistenza  l'involucro  non  avrebbe 
potuto  sopportare  la  pressione  che  deve  mante- 
nerlo rigido. 

Si  è  creata  in  questi  ultimi  anni  una  stoffa 
meravigliosa,  senza  vernice,  consistente  in  due 
tessuti  di  cotone  che  chiudono  fra  loro  uno  strato 
sottilissimo  di  caucciù,  il  quale  rimane  così  pro- 
tetto dal  contatto  dell'aria.  Questa  stoffa  non 
pesa  che  300  grammi  al  metro  quadrato,  e  resi- 
ste ad  uno  sforzo  di  trazione  di  1500  grammi  per 
metro.  Tutto  l' involucro  di  un  dirigibile  come 
lo  Zodiac  sta,  piegato,  in  una  piccola  balla  che 
tre  uomini  possono  trasportare  a   braccia. 

La    forma  dell'involucro    d'un    dirigibile,    cosi 


(Fot.   Baiziiii). 
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un  gran  corpo  de.stinato  a  fen- 
dere un  fluido.  La  resistenza 
dt  il 'aria  offre  gli  stessi  feno- 
meni di  quella  dell'acqua. 

Se  il  pallone  invece  di  avere 
un  muso  a  punta  fosse  piatto, 
come  scrato,  opponesse  cioè 
all'atmosfera  una  superfice 
piana  eguale  alla  sua  sezione 
massima,  troverebbe  all'avan- 
zata una  resistenza  eguale  alla 
superfice  moltiplicala  per  il 
quadrato  della  velocità  e  per 
un  coefficente  numerico  che, 
secondo  i  calcoli  marinareschi  sulle  pressioni 
del  vento  sulle  vele,  sarebbe  di  0,125,  "^^  se- 
condo altri  calcoli  varierebbe  fra  0,08  e  o^og. 
Tutto  ciò  significa  che  la  superfice  in  que- 
stione, avanzando  con  la  velocità,  supponiamo, 
di  36  chilometri  all'ora,  incontrerebbe  nell'aria 
una  re.sistenza  di  12  chilogrammi  e  mezzo  per 
ogni  metro  quadrato.  Ma  questa  opposizione 
enorme  dell'atmosfera  diminuisce  se  alla  superfice 
piana  si  sostituisce  una  prora  conica;  e  quando 
la  forma  di  questa  prora  è  perfetta,  la  pressione, 
mantenendo  la  stessa  velocità  di  36  chilometri 
all'ora,  si  riduce  a  circa  soli  due  chili  e  mezzo 
per  metro  quadrato  della  superfice  della  se- 
zione massima  del  pallone.  Si  è  trovata  la  prora 
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ideale,  ed  è 
nato  cosi  il 
«  muso  »  del 
cetaceo  ae- 
reo. 

Questo  mu- 
so a  punta 
fora,  per  co- 
j-ì  dire,  la 
massa  atmo- 
sferica. Ma 
non  bastava  ; 
b  isognava 
calcolare  an- 
che la  coda. 

Voi  avrete 
osservato 
dietro  all'ul- 
timo vagone 
d'un  treno  o 
dietro  ad  un 
automobile 
in  corsa  un 
mulinello  di 
\'ento  che 
solleva     la 

poh'ere  e  l'assorbe,  la  trascina  nella  fuga;  è  che  il 
vagone  e  l'automobile,  massicci,  lasciano  dietro  a 
loro  un  vuoto  che  fa  risucchio  e  produce  una  aspi- 
razione. Questo  vuoto  dietro  ad  un  dirigibile,  il 
peso  del  quale  nello  spazio  è  nullo,  aspirerebbe, 
per  dir  cosi,  il  dirigibile  stesso  :  ossia  lo  tire- 
rebbe per  la  coda  rallentandone  il  cammino.  E 
chiaro?  Bisognava  fare  dunque  in  modo  che  l'a- 
ria, perforata  dalla  prora  dell'aeronave,  si  richiu- 
desse dolcemente  dietro;  la  immane  ed  invisibile 
ferita  fatta  alla  massa  atmosferica  si  doveva  cica- 
trizzare senza 
spostamenti, 
senza  turbi- 
ni. Ed  ecco 
quindi  la  co- 
da assotti- 
gliarsi, finire 
in  punta  più 
aguzza  della 
testa  perchè 
le  molecole 
d'aria,  scivo- 
landosul  dor- 
so del  diri- 
gibile, si  tro- 
vino condot- 
te ad  un  ri- 
congiungi- 
mento gra- 
duale appena 
il  mostro  è 
passato. 

Si  è  cosi 
giunti  a  ri- 
fare perfetta- 
mente quella  ^l.,  i 
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vecchia  cosa 
che  è  il  pe- 
sce, e  si  è 
scoperto  che 
il  pesce  è 
una  meravi- 
glia scientifi- 
ca, un  prodi- 
gio di  geo- 
metria appli- 
cata il  cui 
profilosareb- 
be  costituito 
da  due  para- 
bole di  terzo 
grado.  Natu- 
ralmente i  1 
dirigibile  è 
forse  un  pe- 
sce stilizza- 
to, simme- 
trizzato,  cor- 
retto e  pas- 
sato al  tor- 
nio. Ma  la 
forma  gene- 
rale rimane;  e  in  nessun  dirigibile  è  forse  così 
evidente  come  in  quello  militare  italiano,  che  pos- 
siede all'esagerazione  i  caratteri  d'affusolamento 
caudale  e  che  ha  ottenuto  risultati  finora  mai  rag- 
giunti. 

I  calcoli  della  resistenza  sono  di  un'importanza 
capitale  non  solo  per  lo  studio  della  forma  del- 
l'involucro, ma  anche  per  quello  delle  sue  dimen- 
sioni e  per  la  determinazione  della  forza  motrice. 
Supponiamo,  per  comodo  di  dimostrazione, 
come  dicono  i  professori,  l'esistenza  di  un  diri- 
gibile teori- 
co a  forma 
di  cilindro. 
E'  chiaro 
che  la  resi- 
stenza del- 
l'aria grave- 
rebbe sulla 
superfice  di 
testa.  cioè 
sopra  una 
base  del  ci- 
linilro.  Un 
altro  pallone 
cilindrico 
più  grande, 
che  avesse 
una  base 
iloppia  del 
primo  e  il 
resto  in  pro- 
por  z  i  o  n  e  , 
troverebbe 
ali  'avanzata 
una  resisten- 
za  doppia. 
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Ma  que- 
sto secon- 
do pallone 
avendo  la 
base   doppia, 
avrebbe    però 
il    volume    qua- 
druplo. Ossia  pos- 
sederebbe    quattro 
volte  la  forza  ascen- 
sionale    del     pallone 
minore,   potrebbe    por- 
tare un    motore    quattro 
volte  più  potente,  pur  non 
avendo  che  una  opposizione 
doppia  alla  sua   da    vincere. 
Da  questa  esposizione  teorica 
risulta  evidente  il  vantaofgio  dei 
dirigibili  grandi  su  quelli  piccoli 


gigantesco. 


mo'.ore  di  sessanta  cavalli,  avrebbe  bisogno  di  centoventi  cavalli  di  forza 
per  fare  soltanto  dieci  chilometri  di  più  all'ora.  Aumentando  la  velocità 
si  arriva  presto  ad  un  limite  insopportabile  —  per  ora  almeno  —  dopo 
il  quale  ogni  di.spendio   maggiore  di  forza  otterrebbe  resultati  insi- 
gnificanti e  costerebbe  sacrifici  assurdi.   Bisogna  quindi  che  fra  la 
i^otenza,   il  peso  e  la  forma  vi  sia  una  perfetta  proporzione  dalla 
quale  soltanto  risulta  il  rendimento  massimo.  Se  dei   motori   più 
forti  e  più  leggeri  saranno  inventati,  noi  vedremo  trasformarsi 
non  solo  il  modo  di  propulsione,   ma  tutto  il  dirigibile:  ogni 
sua  parte  dovrà   variare  di  grandezza,     di    disposizione,    di 
superfice,  di  aspetto. 

Una  condizione  essenziale  per  il  funzionamento  di  un 
dirigibile  è  la  «  indeformabilità».   La  cosa  è  intuitiva. 
Noi  sappiamo  che  la  navigabilità  di  una  nave  dipende 
dalla  sua  forma,   e  comprendiamo  facilmente  che  se 
questa  forma   variasse,    se    la    nave  si   torcesse,    si 
schiacciasse  o  si  gonfiasse  in  un  punto,  essa  non 
potrebbe  più  essere  governata,  avrebbe  dei  mo- 
vimenti capricciosi  e  incontrollabili,  e  finirebbe 
col  naufragare.   Lo  stesso  avviene  per  le  navi 
aeree;   basta  in  esse  una  lieve  assimetria  del- 
l'involucro perchè  tutte    le    condizioni    di 
funzionamento  siano  spostate:  e  ogni  tra- 
sformazione nella    forma    dell'involucro 
porterebbe  all'inevitabile  squilibrio  del- 
la navicella.   La  mirabile  armonia  di 
ogni  organo  sarebbe  sconvolta,    e  il 
tlirigibile    diverrebbe    il    più    peri- 
coloso degli  aerostati. 

Come    assicurarne  la    inde- 
formabilità.^   Il   generale   Zep- 
pelin   ha    ricorso  ad    un    ri- 
medio eroico  :  quello  di  co- 
stringere il  pallone  in  una 
armatura    di    alluminio. 
Sull'armatura,     rinfor- 
zata  internamente  da 
sezioni  in    forma    di 
stella,    è    tesa    una 
stoff"a   leggera,     e 
all'interno  stan- 
no   dicias.sette 


I 


Si    tende    infatti    a 
Il   prossimo   dirigibile,    la    Fiandre, 
che  si  costruisce  ora  nel   Belgio,   sarà 
della  capacità  di    seimila    metri    cubi  : 
quattro    volte    quella   dello   Zodiac   III. 
Le   grandi    aeronavi  offrono  il    vantaggio 
di  un  esteso  raggio  d'azione,    di  una  con- 
siderevole velocità,  di  una  stabilità   perfetta, 
ma  presentano  tali  inconvenienti  di   manovra, 
specialmente  atterrando  sotto   al  vento,    da  la- 
sciare in  dubbio  sulla  loro   praticità. 

Abbiamo  detto  che  la  resistenza  dell'aria  cresce 
in  ragione  del  quadrato  della  velocità.   Immaginate 
voi  la  difficoltà  opprimente  dei  problemi  che  si  anno- 
dano a   questa  fatale   legge  della  ostilità  atmosferica? 
Per  ottenere    una    velocità   doppia    occorre    aumentare 
di  quattro  volte  la  potenza  del  motore.  Se    si  pensa   che 
il   peso    del    motore,    del   combustibile,     dei    lubrificanti   e 
dell'acqua    sono  calcolali    in    rappcrto    alla    forza    ascensio- 
nale del  pallone,   e  che  la  potenza  è    in  armonia  con  le  di- 
mensioni eia  forma  dell'involucro,    si    comprende    quale   spo- 
stamento di  calcoli,  quale  massa   di    incognite  da  risolvere  pre- 
senti l'aumento  anche  minimo  della  velocità. 

Per   guadagnare  dieci  chilometri  all'ora    tutto    deve   essere  stu- 
diato    di  nuovo,    dalla   determinazione  della  pressione    del  gas  alle     ^ 
curve  dell'elica,  dalle    sagome    paraboliche    del   pallone  al    diametro 
dell'asse    che  trasmette  il    moto    al    propulsore,   dalla    lunghezza    della 
navicella  alla  resistenza  delle   sospensioni   che  l'attaccano   al    corpo  del 
l'aeronave. 

Un  dirigibile  che   faccia,  mettiamo,  cinquanta  chilometri  all'ora  con   un 


aerostati   sfe- 
rici, in  fila, 
che   forni- 
scono   la 
forza  a- 
scen- 
s  i  o- 


Lo     ZODlAC    SALE. 
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naie.  Insomma  Zeppelin  ha  dato  al  mostro  uno 
scheletro,  una  pelle  e  delle  visceri.  Per  sollevare 
tutto  ciò  è  stato  neces- 
sario ricorrere  a  delle 
proporzioni  enormi,  fon- 
dandosi sul  principio  più 
sopra  enunciato,  per  il 
quale  aumentando  il  vo- 
lume la  forza  ascensio- 
nale cresce  quattro  volte 
quando  le  resistenze  da 
vincere  crescono  il  dop- 
pio. Al  fine  di  rendere 
minime  le  resistenze 
Zeppelin  ha  dato  al  suo 
dirigibile  una  forma 
estremamente  allunga- 
ta, pur  trascurando  l'af- 
fusolamento  della  coda 
che  avrebbe  complicato 
i  calcoli  e  la  costruzio- 
ne. La  sua  aeronave, 
lunga  130  metri,  è  larga 
meno  di  12,  ed  ha  12 
mila  metri  cubi  di  capa- 
cità. 

Ma  bisogna  tener  con- 
to anche  della  praticità 
del  dirigibile:  la  prati- 
cità è  la  sua  ragione 
d'esistenza.  Se  lo  «Zep- 
pelin »,  per  l'immenso 
volume,  ha  il  vantaggio 
di  sollevare  venti  per- 
sone, con  due  motori 
e  con  un  materiale  che 
gli  permette  di  rimane- 
re nello  spazio  anche 
ventiquattro  ore  senza 
rifornimenti  e  di  percor- 
rere mille  chilometri,  ha 
l'inconveniente  di  do- 
ver abitare  un  hangar 
galleggiante  (ancorato 
in  moilo  da  girarsi  al 
vento  e  volgere  sempre 
la  sua  entrata  verso  la 
calmai  e  di  non  potere 
atterrare  altrove  senza 
pericolo  in  tempo  meno 
che  tranquillo.  E  l'in- 
conveniente del  costo 
elevato  ha  pure  il  suo 
valore. 

In  Francia,  e  in  Italia, 
l'indeformabilità  è  stata 
raggiunta  con  un  mezzo 
meno  radicale  e  più 
pratico. 

Il  pallone  è  indefor- 
mabile se  il  gas  chiuso  nel  suo  interno  si  mantiene 
sotto  pressione  in  modo  da  rendere  l'involucro 
gonfio,    turgido   e  duro.    Non  è  chiaro?    Ma    noi 
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sappiamo,  e  il  barometro  ce  lo  dimostra,  che 
l'aria  è  sempre  più  rarefatta  in  alto,  cioè  più  leg- 
gera ;  e  perciò  la  pres- 
sione che  l'atmosfera 
esercita  sulla  superfice 
del  pallone  diminuisce 
a  mano  a  mano  che  il 
pallone  s'innalza.  Quan- 
do diminuisce  la  pres- 
sione esterna  che  lo 
preme,  il  gas  tenta  di 
espandersi,  si  gonfia,  e 
la  pressione  interna  del 
pallone  cresce.  Per  non 
fare  scoppiare  l'involu- 
cro bisogna  bene  la- 
sciare che  l'eccesso  del- 
la pressione  interna 
sfugga:  ed  una  valvola 
automatica,  la  cui  molla 
di  chiusura  cede  quan- 
do la  pressione  supera 
un  certo  massimo,  ha 
infatti  il  compito  di  la- 
sciar passare  l'esube- 
ranza del   gas. 

Tutto  cosi  va  bene 
finché  si  ascende.  Quan- 
do però  si  torna  a  terra, 
e  si  rientra  nelle  zone 
atmosferiche  più  dense, 
al  pallone  viene  a  man- 
care un  po'  di  gas  per 
mantenersi  turgido  — 
quel  gas  sfuggito  salen- 
do—;  la  pressioneester- 
na  ha  il  sopravvento  su 
quella  interna  ;  il  pal- 
lone si  aftloscisce,  si 
deforma,  e  addio  diri- 
gibilità.  Allora,  entra 
in  funzione  il  <<.  pallo- 
netto ». 

Immaginate  nell'in- 
terno del  pallone  un 
gran  diaframma  legge- 
rissimo e  floscio  che  lo 
divida  in  due  parti,  una 
superiore  e  una  inferio- 
re. La  parte  superiore 
si  riempie  d'idrogeno  ; 
la  inferiore  comiuiica 
con  l'aria  esterna  per 
mezzo  d'un  largo  tubo, 
che  pende  simile  ad  un 
intestino.  Quando  il 
pallone  è  pieno  e  tur- 
gido per  il  gas  immes- 
sovi, la  parte  inferiore 
non  contiene  neppure 
un  centimetro  cubo  di  aria,  e  il  diaframma  aderisce 
perfetuimentc  alla  parete  interna  della  pancia  del 
cetaceo,  come  una  fodera.   Ecco  che,  per  le  ne- 
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cessila    di    una    ascensione,    una    parte    del    gas  È  strano  che  il  pallonetto   sia   stato    inventato 

sfugge  dalla  valvola;  la  pressione  interna  ad  un  nel  1784,  soltanto  due  anni  dopo  della  meravi- 
certo  punto  diminuisce,  il  pallone  tende  ad  af-  gliosa  scoperta  dei  fratelli  Montgolfìer.  Un  uffi- 
tloscirsi,  a  deformarsi,  a  schiacciarsi  il  muso  sulla  ciale  del  genio,  divenuto  poi  generale  e  morto 
resistenza  dell'aria  e  a  piegarsi  come  una  canna  all'assedio  di  Magonza  nel  1793,  il  luogotenente 
cedendo  al  peso  della  navicella  che  tira  sulla  Meusnier,  pensò  per  primo  alla  direzione  dei 
parte  centrale  del   pallone;   ma,  dall'intestino  che     palloni,   e  ne   progettò    uno,    di    forma   ovoidale, 

per  il  quale 
oltre  al  pal- 
lonetto in- 
ventò l'elica 
aerea.  Di- 
sgraziata- 
mente  a 
quell  '  epoca 
in  fatto  di 
motori  non 
se  ne  cono- 
sceva che 
uno,  ottimo 
ma  pesante: 
l'uomo.  Il 
motore  Meu- 
snier consi- 
steva in  un 
carico  di  fac- 
chini del  pe- 
so di  mille 
chilogrammi 
per  ogni  ca- 
vallo-vapore 
di  forza.  Non 
fu  mai  ap- 
plicato. Il 
progetto 
venne  di- 
menticato, 
la  soluzione 
della  navi- 
gabilità del- 
l'aria fu  cer- 
cata durante 
un  secolo 
per  altre  vie, 
ma  il  pallo- 
netto Meu- 
snier è  ri- 
masto. 

La  pres- 
sione inter- 
na del  diri- 
gibile deve  essere  in  rapporto  alla  velocità.  Si  ca- 
pisce :  più  grande  è  la  velocità,  più  grande  è  la 
resistenza  dell'aria,  e  maggiore  deve  essere  la  du- 
rezza del  pallone  per  opporsi  ad  essa  senza  defor- 
marsi. Per  un  dirigibile  che  debba  fare  da  30  a  40 
chilometri  all'ora,  basta  una  pressione  interna  di  25 


pende,  una 
pompa  ad 
aria,  o  una 
turbina, 
mossa  dal 
motore,  im- 
mette aria 
nella  parte 
i  n  feri  ore 
del  pallone 
—  nel  pal- 
lonetto. La 
fodera  si 
scosta,  il 
diaframma 
sì  solleva, 
ed  entra 
tanta  aria 
quanto  è  il 
gas  sfuggi- 
to. La  pres- 
sione inter- 
na si  man- 
tiene immu- 
tata, l'invo- 
lucro è  sem- 
pre teso,  il 
corpo  del 
dirigibile 
sempre  tur- 
gido, e  l'in- 
deformabi- 
lità è  rag- 
giunta. 

Il  pallo- 
netto fun- 
ziona auto- 
maticamen- 
te ;  la  pom- 
pa ad  aria 
è  sempre  in 
moto  e  sof- 
fia coscen- 
ziosamente 
molti  metri 
pancia     del 


La    poppa    della    navicella 


(Fot.   Barzini 


cubi    d'atmosfera    al    secondo  nella 

dirigibile;  però  anche  il  pallo- 
netto ha  le  sue  valvole,  che  si  aprono  quando 
la  pressione  interna  è  giunta  ad  un  massimo,  la- 
sciando scappare  l'esuberanza  d'aria.  11  resultato 
è  che  la  prensione  interna  si  mantiene  costante. 
E  il  pilota  non  ha  altra  preoccupazione  che  quella      millimetri  d'acqua  (ossia  una  pressione  eguale  al 


di  tenere  d'occhio  il  manometro  che  indica  questa 
pressione,  per  esser  pronto  a  far  agire  la  valvola 
che  si  fosse  incantata,  o  a  chiudere,  per  mezzo 
di  una  cordicella,  quella  che  fosse  divenuta  meno 
rigida  al  suo  dovere  di  portinaia. 


peso  di  uno  strato  d'acqua  alto  25  n)illimetri),  ma 
per  sopportare  una  velocità  di  50  chilometri  all'ora 
occorre  almeno  una  pressione  doppia.  La  pres- 
sione interna  deve  aumentare  in  ragione  del  qua- 
drato della  velocità  —  precisamente  come  la  re- 
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sistenza  dell'aria  —  appunto  perchè  si 
oppone  alla  resistenza  dell'aria.  FA  ecco 
un'altra  delicata  questione  da  risolvere 
costruendo  un  dirigibile,  visto  che  ad 
una  pressione  superiore  ai  cento  milli- 
metri la  stoffa  dell'involucro  non  si  trova 
più  in  condizioni  rassicuranti  e  minac- 
cia di  scoppiare.  Quante  cose  diverse 
bisogna  mettere  d'accordo  ! 

Dopo  (o  prima  forse  1    della   indefor- 


mabilità, il  problema  più  grave  è  quello 
della  stabilità.  La  forma  allungata,  ir- 
regolare, del  dirigibile  tende  a  dargli 
dei  movimenti   da  boa.  Quella  gran  ve- 


scica pisciforme  avrebbe  una  incresciosa 
tendenza  a  disporsi  verticalmente,  con 
la  testa  in  alto  (perchè  contiene  più  gas) 
e  la  coda  in  basso.  La  posizione  perfet- 
tamente orizzontale  è  dovuta  ad  una  sa- 
pientemente calcolata  disposizione  della 
navicella.  Ogni  corpo  ha  un  centro  di 
gravità;  il  pallone  ha  un  centro  che  è  il 
viceversa  di  quello  di  gravità,  un  centro 


VisiONK  DI   Bkkscia   dall'alto.         (F  t.    Bai/iiii). 


(li  sollevamento,  sul  quale  si  esercita  la  massima  spinta 
ascensionale.  Occorre  che  il  centro  di  gravità  della  na- 
vicella col  suo  motore,  i  suoi  serbatoi  e  il  suo  equi- 
paggio, si  trovi  matematicamente  sotto  al  centro  di 
sollevamento  del  pallone:  così  uno  tira  in  su,  uno 
tira  in  giù,  e  la  conseguenza  è  una  posizione  sopporta- 
bilmente orizzontale  del  dirigibile. 

Si  verilìcano  però  dei  movimenti  di  beccheggio.  Se  la 
navicella  fosse  semplicemente  appesa  al  pallone,  a 
qualsiasi  movimento  le  corde  con  le  quali  sarebbe  at- 
taccata  si  manterebbero  verticali,  e  se,  per  esempio,  il 
pallone  abbassasse  la  testa,   la  navicella  si  sposterebbe 
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in  avanti.  La  conseguenza  sarebbe  una  immediata 
rottura  dell'accordo  fra  il  centro  di  sollevamento 
del  pallone  e  il  centro  di  gravità  della  navicella. 
Il  pallone  non  si  riaddrizzerebbe  più.  Si  è  dovuto 
applicare  un  sistema  di  sospensioni  a  triangolo, 
che  fu  pensato,  come  il  pallonetto,  dal  generale 
Meusnier  nel    i  7S4. 

La  sospensione  a  triangolo  pare  semplice  come 
l'uovo  di  Colombo.  Consiste  in  un  incrocio  di 
corde   che   uniscono  la  prua   della  navicella   alla 


Si  è  rimediato  con  V eìiipenna^e.  L'idea  deriva  dalla 
freccia.  Per  mantenere  la  freccia  sulla  direzione 
nella  quale  è  scoccata,  è  stata  munita  di  penne  — 
come  di  una  piccola  coda.  La  coda  piatta  dei  pe- 
sci, è  un  cmpennage.  La  cannuccia  di  un  razzo 
è  pure  un  empenuaqe  \  infatti  il  razzo  matto,  quello 
che  va  in  aria  a  ghirigoro  —  se  non  va  nel- 
l'occhio d'uno  spettatore  —  è  un  razzo  come 
tutti  gli  altri,  ma  senza  cannuccia.  Un  dirigibile 
avrebbe  sempre  i  timoni  per  combattere  le  de- 
viazioni, ma  a  patto  di  non  correre.  Il  colonnello 
Renard,  il  vero  padre  della  navigazione  aerea,  a 
proposito  delle  grandi  velocità  dei  dirigibili,  diceva: 
«  Si  potrebbe  forse  anche  raggiungere  i  settanta 
chilometri  all'ora;  i  primi  cinquanta  servirebbero  a 
camminare  e  gli  altri  venti  a  rompersi  il  collo.  » 
\J cmpennage    dei    dirigibili    consiste    in    alcuni 


Castenedolo 


poppa  del 
pallone  e  la 
prua  del  pal- 
lonealla  pop- 
pa della  na- 
vicella. Qua- 
lunque movi- 
mento avven- 
ga, pallone  e 
navicella 
mantengono 
la  loro  posi- 
zione reci- 
proca; e  il 
centro  di  gra- 
vità dell'una 
e    quello     di 

sollevamento  dell'altro  tendono  automaticamente 
a  riaddrizzare  il  dirigibile.  Pare  semplice,  e  pure 
sette  anni  fa  l'ingegnere  Bradsky  precipitò  con  un 
suo  dirigibile  e  morì  proprio  per  colpa  nella  so- 
spensione difettosa  della  navicella.  Sono  le  piccole 
conquiste  che  costano  più  sangue, 

La  stabilità  del  pallone  dirigibile  ha  un  nemico, 
col  quale  ha  dovuto  conciliarsi  un  poco  visto 
che  debbono  trovarsi  insieme.  11  nemico  è  la 
velocità.  Finché  si  navigava  adagio,  tutto  andava 
bene;  ma  se  si  andava  presto,  il  pallone  tendeva 
a  deviare  capricciosamente,  a  fare  dei  zig-zag 
complicati.  I  zig-zag  di  un  pallone  non  possono 
essere  che  complicati,  avendo  la  possibilità  di 
sbizzarrirsi  su  quattro  direzioni,  a  cavaturacciolo. 


piani  disposti  a  coda  di  storione,  o 
in  protuberanze  allungate,  aderenti 
alla  estremità  posteriore  del  pallone. 
Per  assicurare  la  stabilità  orizzontale 
qualche  dirigibile  ha  anche  delle 
superfici  verticali  disposte  come 
pinne  ventrali  (anche  i  pesci  hanno 
i  loro  piani  stabilizzatori).  L'effica- 
cia di  questi  rimedi  varia  a  secondo 
che  l'elica  agisce  spingendo  a  pop- 
pa —  come  nel  tipo  Zodiac  —  o 
traendo  a  prua  —  come  nel  tipo  Colonel  Renard 
—  o  agendo  fra  la  poppa  e  la  prua  —  come 
nel  tipo  Lebaìtdy.  Ma  non  è  mai  assoluta.  La 
rotta  d'un  dirigibile  veloce  è  difficilmente  dritta; 
come  nei  transatlantici,  il  timone  deve  essere 
sempre  in  azione  per  correggere  le  continue 
«  sterzate  »  della  nave.  E  ogni  pallone,  anche 
per  questo,  deve  contentarsi  di  una  sua  velocità 
massima,  dopo  la  quale  ogni  aumento,  anche  se 
fosse  possibile,  non  servirebbe  che  all'uso  accen- 
nato dal  colonnello  Renard. 

Un  altro  organo  interessante  è  il  timone  di 
profondità.  E'  un  vero  aeroplano  —  biplano  o 
triplano  —  fissato  alla  navicella  e  mobile  sopra 
un  perno   in  modo    da  variare   l'inclinazione    dei 
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suoi  piani.  Esso  permette  al  dirigibile  di  solle- 
varsi o  di  abbassarsi  senza  troppo  sacrificio  di 
zavorra  e  di  gas.  Se  il  timone  di  profondità  si 
trova  disposto,  mettiamo,  alla  inclinazione  che 
un  vero  aeroplano  assume  volando,  tende  natu- 
ralmente ad  innalzarsi,  sotto  l'azione  del  vento 
della  velocità,  ed  esercita  una  forza  soUevatrice  ; 
non  solo  allora  non  pesa  più,  ma  sottrae  del 
peso,  tira  verso  l'alto,  pro- 
duce un  alleggerimento, 
equivale  ad  un  gettito  di 
zavorra,  e  il  pallone  sale. 
Inoltre,  essendo  posto  sulla 
parte  anteriore  della  navi- 
cella, esso  fa  sollevare  la 
prua,  e  questo  movimento, 
per  la  velocità,  produce  an- 
che meccanicamente  l'a- 
scensione. X'iceversa,  se  i 
piani  del  timone,  girando 
sul  loro  perno,  s'inclinano 
in  avanti,   offrono  il   dorso 


sollevamento  del  pallone  varia  da  minuto  a  mi- 
nuto, ed  è  meraviglioso  che  in  queste  condizioni 
ineluttabili  la  dirigibilità  si  sia  potuta  conseguire 
perfetta  e  sicura. 

Così  perfetta  e  così  sicura  che  oggi  un  buon 
dirigibile  può  navigare  anche  contro  un  discreto 
vento.  Teoricamente  un  buon  dirigibile  dovrebbe 
potere  uscire  duecentocinquanta  giorni  dell'anno. 
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alla  resistenza  dell'aria,  ricevono  una  spinta  in 
basso,  pesano  sulla  navicella  per  tutta  la  pressione 
che  la  loro  superfice  sopporta,  e  il  pallone  scende, 
e  abbassa  il  naso. 

11  valore  del  timone  di  profondità  non  è  però 
che  relativo,  e,  con  tulle  le  sue  inclinazioni,  è 
sempre  necessario  un  sapiente  uso  del  classico 
gettito  di  zavorra  per  andare  in  alto  e  della  non 
meno  classica  apertura  di  valvola  per  tornare  a 
casa.  Troppi  fatti  turbano  l'equilibrio  fra  il  peso 
e  la  forza  ascensionale  di  un  dirigibile:  da  una 
parte  il  consumo  costante  <li  benzina,  di  olio,  di 
acqua;  dall'altra  l'inerte  massa,  sempre  maggiore, 
di    aria    pressata    nel    pallonet  o.    La    potenza    di 


L   O.MERA      DEL     DIRIGIBILK    FOTOGR.\- 
FATA  DAL  DIRIGIBILE.     (Fot.    Barzilli). 

perchè  in  altrettanti  giorni 
spira  un  vento  alquanto  infe- 
riore alla  sua  velocità.  Sa- 
rebbero nove  mesi  di  servi- 
zio attivo.  Ma  in  pratica  il 
servizio  attivo  si  riduce  a 
molto  meno,  visto  che  non 
è  possibile  di  riconoscere 
con  certezza  uno  di  quei  due- 
centocinqnanta  fausti  giorni 
se  non  quando  è  passato. 
La  scienza  si  limita  a  for- 
nire gli  aeronauti  di  accu- 
rate osservazioni  retrospettive  e  di  eccellenti 
calcoli  delle  probabilità.  La  meteorologia  è  stala 
definita  a  ragione  la  scienza  che  permette  di  .sa- 
pere   es.ittamenie   il   tempo   che  faceva  ieri.    Non 

250    ,.  ,. 

e  incoraggiante  partire  con     .     di  speranza  il  un 

tranquillo  ritorno. 

\eramente  il  vento,  come  mi  spiegava  il  conte 
De  La  X'aulx,  non  esiste  nell'aria.  11  vento,  co- 
me noi  lo  conosciamo,  non  è  che  l'urto  fra  le 
cose  terrestri  immobili  e  l'aria  in  moto.  Ma  la- 
sciata, con  un  pallone,  la  terra,  si  fa  parte  del- 
l'aria, si  è  immersi  nella  massa  atmosferica  che 
si  muove  tutta  in  blocco.  Questa  traslazione  non 
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si  sente  più  di  quel  che  si  senta  la  rotazione 
della  terra  intorno  al  suo  asse.  Un  dirigibile  che 
navighi  in  un  giorno  di  bufera,  non  è  investito 
che  dal  soffio  della  propria  velocità.  Si  trova  in 
una  calma  perfetta:  soltanto,  la  terra  fugge  ver- 
tiginosamente sotto  di  lui.  E'  per  un  fenomeno 
analogo,  molto  naturale,  che  ci  è  permesso  di 
vivere,  di  muoverci,  di  passeggiare,  di  ballare, 
nei  saloni  di  un  transatlaniico  lanciato  sull'Oceano 
a  quarantacinque  chilometri  all'ora.  Nell'aria, 
dunque,  dimenticando  la  terra,  la  dirigilMlità  è 
sempre  perfetta,  anche  arrischiandovisi  nei  cento 
giorni  neri  del  calendario  aeronautico.  Non  vi 
sono  gli  urli  della  raffica,  né  i  colpi  di  tempesta 
che  noi,  animali  terrestri,  siano  pronti  a  imma- 
ginare lassù,  e  il  dirigibile  va  e  viene  tranquil- 
lamente, padrone  di  girare  in  tutti  i  sensi  come 
un  cittadino  che  passeggi  sopra  un  Trottoir  roulaiit. 
Per  poter  navigare  in  qualsiasi  giorno  dell'anno, 
un  dirigibile  dovrebbe  poter  filare  145  chilometri 
all'ora  almeno.  E,  con  questa  velocità,  vi  sareb- 
bero tuttavia  uno  o  due  giorni  nei  quali  non 
potrebbe  percorrere  più  di  nove 
chilometri  all'ora  nel  sen 

so  contrario  al  ven-  ^.^^i^H^^HHK      %■ 

to;  in  altri  due 
ne  percorre- 
rebbe di- 


inclinandosi con  la  prora  in  alto  troverebbe  nel- 
l'aria una  resistenza  tale,  che  essa  sola  sarebbe 
capace  di  sostenere  il  peso  della  navicella,  del 
motore,  dell'equipaggio,  ecc.,  senza  bisogno  della 
forza  ascensionale  del  gas.  Cioè  il  dirigibile  di- 
venterebbe... aeroplano. 

Le  grandissime  velocità  non  saranno  possibili 
che  nell'aviazione.  Ma  il  dirigibile  offre  una  si- 
curezza ed  una  resistenza  alle  quali  l'aeroplano- 
non  potrà  forse  mai  pretendere.  Lo  Zeppelin  è 
rimasto  in  viaggio  due  giorni.  Ogni  buon  diri- 
gibile potrà  avere  fra  qualche  anno  un  raggio 
d'azione  di  mille  chilometri.  MilJe  chilometri  a 
sessanta  all'ora!  Quando  gli  hangars  di  ricovero 
si  saranno  moltiplicati  sulla  superfìce  della  terra,, 
i  viaggi  saranno  resi  facili.  Non  vi  sarà  più 
quella  paralizzante  necessità  di  dover  tornare 
sempre  allo  stesso  punto;  ora  ogni  dirigibile  non 
ha  che  una  sola  base  alla  quale  si  trova  vincolato- 
La  praticità  della  navigazione  aerea  è  sopra  tutto 
una  questione  di  haugars,  molto  semplice  a  ri- 
solversi. Trovata  la  nave  bisogna  crearle  gli 
approdi.  Se  non  ci  fossero  porli 
marittimi  nel  mondo,  si 
fosse  anche  inven- 
tato e  costruito 
il  Liisitaìiia 
la  naviga- 


CONTE  Henry  de  i.a    \  a.  ì,.\  mi 

PRONTO    per    la    partenza. 


ciotto; 
in  altri 
due  venti- 
sette. E  poi, 
come  atterrare? 
Come  partire  ?  Non 
vedremo  dunque  mai 
un  servizio  regolare 
di  navigazione  aerea.  Abbiamo  osservato  le  nu- 
merose cause  di  limitazione  della  velocità;  cin- 
quanta chilometri  all'ora  rappresentano  il  massimo 
che  sia  stato  raggiunto;  sessanta  chilometri  all'ora 
saranno  forse  ottenuti  dai  prossimi  dirigibili:  set- 
tanta all'ora  sono  per  ora  considerati  un  estremo 
limite  della  possibile  conquista.  A  ottanta  chilo- 
metri all'ora  poi,  se  si  potessero  raggiungere,  il 
dirigibile,  secondo  l'opinione  di  alcuni  competenti. 


LA    NAVICELLA  DELLO  ZODIAC   IH 

^Fot.  Candiani). 


z  1  o  n  e 
sarebbe  as- 
so luta  mente 
impossibile.     Oc- 
corrono   porti    per    le 
navi  aeree  per  renderle 
veramente  utili. 

\'eramente  utili  pure 
se  non  dovessero  progredire  più.  Se  ogni  città  potrà 
offrire  agli  aeronavigatori  l'ospitalità  ^^eg\\  /ia?igarSy 
vedremo  passare  sui  nostri  tetti  tanti  dirigibili  che 
non  li  guarderemo  più.  La  folla  non  si  fermerà  più 
stupefatta,  e  sarà  una  cosa  triste.  iLa  stupefazione 
è  una  delle  sensazioni  più  inebbrianti  e  più  deli- 
ziose, è  un  ritorno  d'ingenuità.  E  va  scomparendo  ! 
Che  cosa  potrà  meravigliarci  ancora? 

LUIGI    BARZINI. 


LA  PACE. 


IL  trentennale  giubileo  della 
Duplice,  trasformata  poi  in 
Triplice  alleanza  con  l'ag- 
gregazione  dell'Italia,  fu 
salutato  dai  megafoni  ufficiosi 
di  Vienna  e  Berlino  con  arti- 
coli apologetici  d'intonazione 
iperpindarica  sul  tema  obbli- 
gato :    .SV  vis  pacem,  eccetera. 

E  un'ottima  occasione  per  rieccitare  i  miseri 
contribuenti  al  rassegnato  compimento  dei  propri 
doveri  patriottici  nonché  umanitari,  ammanendo 
loro  r  ischirogeno  dell'idea  preservativa,  secondo 
la  nota  formula  assicuratoria  :  «  Più  pa^hi,  e  meno 
ari  ischi  ». 

Chi  non  ricorda,  infatti,  il  brillante  paradosso 
bismarckiano?  In  un  giorno  del  giugno  1S90,  nel 
sno  Jtisciilaiium  di  Friedrichsruh,  salvo  errore,  il 
fu  «  Cancelliere  di  ferro  »,  a  proposito  di  codesta 
antieconomica  pace  coatta,  s'era  lasciato  sfuggire 
una  fliegeiides  W'ort,  una  di  quelle  «  parole  alate  » 
che  percorrevano  e  ricreavano  il  mondo.  «  Le 
spese  militari  —  aveva  egli  detto  al  corrispon- 
dente del  Times  —  sono  le  quote  d'assicurazione 
volontariamente  pagate  daH'Eurooa  per  conser- 
vare la   pace  ». 

Troppo  giusto!  L'Europa  volle  essere  assicu- 
rata contro  sé  stessa,  e  si  costituì  in  una  gigan- 
tesca comoagnia  di  sicurtà,  in  una  mostruosa  Eqiii- 
tabi'e  internazionale.  Le  sullodate  quote,  però,  do- 
vevano ben  presto  superare  il  limite  ma.ssimo  del- 
l'equità, nonché  della  capacità.  Il  terrore  di  una 
soluzione  violenta  ha  condotto  all'ultimo  eccesso 
l'abuso  dell'inacetito  proverbio:   .SV  vis 

La  pace,  —  chi  oserebbe  negarlo?  —  è  im  bene 
prezioso.  Ma  questo  bene  non  può,  non  deve  co- 
star tanto.  Ci  ha  da  e.ssere  un  errore  di  estimo, 
una   frode  di  collaudo,    un    lapsus    di    contabilità. 

La  quota  d'assicurazione  non  dovrebbe  razio- 
nalmente sorpas.sare  la  potenzialità  economica  di 
ciascun  a.ssicurantlo.  Se  as.sorbe  invece  la  metà, 
o  il  terzo,  o  magari  il  .sesto  ckl  reddito,  non  è 
])iii  un'assicurazione,  ma  un  es|)roprio  più  o  meno 
larvato.  Come  si  farà  a  vivere,  insonniia,  dopo  es- 
serci  pienamente  «assicurati»? 


L'Arbitrato  è  la  poesia  :  il  bilancio  è  la  prosa. 
L'apostolo  declama:  il  fmanziere  computa.  Il  di- 
savanzo :  ecco  la  deficiente  realtà. 

Ora  la  «  deficite  »  é  una  malattia  cronica  e  uni- 
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versale,  che  oggi  qua  e  là  di 
venta  pure  acuta.  Solo  le  na- 
zioni meno  bellicose  (ho  no- 
minato l' Italia  e  la  Spagna, 
benché  poi  per  ironia  della 
.sorte  debbano  fare  le  guerre 
peggiori)  offrono  ancora  un  re- 
siduo di  avanzo  o  un  simula- 
cro di  pareggio,  destinato  in 
brev'ora  a  scomoarire.  Le  altre  maggiori  potenze 
europee,  possedute  ormai  tutte  dalla  follia  calco- 
lante dei  Drcadnoiiqhts,  nei  loro  budget,  mo.struosi 
vascelli  di  carta  cifrata,  mostrano  vastissime  falle. 
che  esigono  l'immediata  opera  dei  palombari. 

11  principe  von  Buelow  non  è  forse  caduto  sul- 
lo scudo  del  suo  omnibus  tributario  destinato, 
per  cosi  dire,  a  «  inventare  »  400  milioni  lati- 
tanti? 11  bilancio  consuntivo  dell'Impero  germa- 
nico, testé  reso  di  pubblica  indignazione,  denuncia 
per  il  1908-09  un  disavanzo  di  122  milioni  di 
marchi,  benché  le  spese  ordinarie  fossero  dimi- 
nuite di  63.  Ma  per  il  prossimo  anno  finanziario 
le  .straordinarie  (leggi  :  militari)  saranno  quasi  tri- 
plicate, per  esplicare  fino  al  19 13  il  famoso  pro- 
gramma navale  si  caro  all'augusto  Almirante.  11 
nuovo  gran  Cancelliere,  Bethmann  von  Hollweg. 
nonostante  le  assicurate  simpatie  del  partito  con- 
servatore, é  sin  d'ora  condannato  a  un  lavoro  si- 
sifeo,  che  probabilmente  lascerà  il  disavanzò  che 
ha  trovato.  Lo  scemato  gettito  di  tutti  i  cesjMti  d'en- 
trata, emergente  dall'ultimo  consuntivo,  dimostra 
che  la  potenzialità  tributaria  del  popolo  tedesco 
é    in    pieno    esainimento. 

Se  Berlino  i)iange,  Vienna  non  ride.  Nel  re- 
cente esercizio  i  tre  bilanci  della  Monarchia  austro- 
ungarica (il  cisleithano,  il  tran^lcithano  e  il  «co- 
mune») erano  in  perfetto  pareggio.  Guest' anno, 
grazie  alle  falcidie  operatevi  dalla  mobilitazione 
uarziale.  tlall' indennità  alla  Turchia,  dalla  forma- 
zione ili  un  ]()"  corpo  in  Erzegovina  e  di  una 
6->  divisione  di  cavalleria  in  Ungheria,  lo  socttro 
ilei  i  c/icit  riappare  e  più  pauroso  che  mai.  11 
ministero  centrale  chicilerà  ai  due  Parlamenti  an/.i 
tutto  la  .sanatoria  sui  326  milioni  di  corone  pro- 
fusi neir  «  annessione  »  delle  Provincie  gemelle 
(il  Lombarilo-X'eneto  n.  2)  di  cui  il  15  ottobre 
si  celebrava  il  poco  glorioso  anniversario,  più 
altri  400  milioni  di  crediti  straordinari  per  il  com- 
plemento dell'artiglieria  campale  e  delle  opere  for- 
tificatorie al  nostro  confine,  nonché  per  la  costru- 
zione dei  quattro  Drcadnouqhts  indispensabili  alla 
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tranquillità  dell' amniiraj^lio  Montecuccoli  :  vascelli- 
fantasmi  che,  prima  ancora  di  essere  «  impostati  », 
minacciano  di  mandare  a  picco  la  vecchia  car- 
cassa,  testé  rabberciata   alla    meglio,    del    «  Com- 


E  non  parliamo,  per  carità,  della  grande  po- 
vera Russia,  così  magnificamente  dotata  dalla  na- 
tura e  così  iniquamente  esinanita  dall'amministra- 
zione.   Da  oltre  trent'anni   il   suo  Qroverno  ha  con- 
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promesso  »   austro-ungherese,    oggi    compromesso 
veramente  come  non  mai. 

Ma  Francesco  Giuseppe  non  è  il  solo  regnante 
costretto  ad  assistere  ed  a  resistere  al  profondo  con- 
traccolpo statale  determinato  dalla  esagerazione 
delle  soese  militari.  Edoardo  VII  ha  dovuto  in- 
terrompere il  corso  delle  sue  divagazioni  sportive 
per  intervenire  direttamente  nel  gravissimo  dissidio 
parlamentare,  occasionato  dal  programma  tributa- 
rio del  signor  Lloyd- George,  cancelliere  dello 
Scacchiere  e  schiavo  della  spaventosa  formola  del 
iwo  Powers  Standart:  l'ormai  celebre  «  bilancio 
del  popolo  »  adorno  di  nuovissimi  balzelli  a  ca- 
rico delle  classi  «digerenti»,  le  quali  dovrebbero 
procacciargli  i  200  milioni  per  l'anno  prossimo 
richiesti  dall'Ammiragliato.  Ecco  una  legge  finan- 
ziaria che  [jrovoca  un  conflitto  fra  le  due  Camere, 
minacciando  la  stabilità  della  stessa  vetusta  Costi- 
tuzione, e  rendendo  necessario  l'inters'ento  della 
Corona  nonché  l'appello  alle  urne.  Codesta  singo- 
lare tenzone  tra  Lordi  e  Comuni  altra  cosa  non  é  se 
non  la  figurazione  parlamentare  della  gran  gara 
bali.stico- architettonica  fra  i  costruttori  navali  di 
Germania  con  quelli  d' Inghilterra. 

Che  più.'*  La  Repubblica  miliardaria  non  é  meno 
preoccupata,  non  é  meno  imbarazzata  delle  Mo- 
narchie semplicemente  milionarie.  Il  cittadino  Co- 
chery,  nuovo  ministro  delle  finanze  nel  gabinetto 
socialistoide,  dovrà  anch'egli  sudare  piìi  d'una 
camicia  prima  di  colmare  V enionuoir  .senza  fondo, 
il  fabbi.so3:no,  cioè,  della  guerra  e  marina  (di 
quest'  ultima  principalmente),  che  in  un  bilancio 
complessivo  di  quattro  miliardi  ne  piglia  esclusi- 
vamente per  sé  uno  e  100  milioni.  Per  il  budget 
del  19  IO  è  previsto  un  ammanco  di  ben  200  mi- 
lioni, e  si  spera  di  coprirlo  con  un  aumento  nel 
prezzo  del  tabacco.  Troppo  giusto:  il  fumo  dei 
sigari  per  il  fumo  dei  cannoni.  Ma  i  cittadini  fu- 
matori vi  si  presteranno  essi  gentilmente  ? 


tratto  l'abitudine  di  vivere  massimamente  di  de- 
biti. La  sua  politica  estera  altra  cosa  non  è  se 
non  una  politica  finanziaria:  l'arte,  cioè,  di  collo- 
care un  prestito,  col  prodotto  del  quale  pagare 
gì'  interessi  del  debito  precedente.  1  suoi  bilanci 
sono  ammirevoli  sulla  carta:  le  spese  vi  comba- 
ciano perfettamente  con  le  entrate  (in  2581  mi- 
lioni e  mezzo  di  rubli).  Viceversa,  il  prestito  è  ob- 
bligatorio, rituale;  e  poiché  la  Repubblica  plu- 
tocratica continua  ad  essere  la  cassiera  volontaria 
dello  Zar,  qual  meraviglia  che,  non  appena  smal- 
tito il  recente  diciannovesimo  prestito,  il  senatore 
Kokovtzoff,  ministro  delle  finanze,  già  pensi  al 
ventesimo  col  pretesto  di  riorganizzare  l'esercito 
e  ricostruire  la  flotta,  possibilmente  aggiungendo 
un  altro  miliarduccio  agli  8710  milioni  inscritti 
nel    bilancio  del    190S? 

La  verità,  stavolta  ufficialissima,  è  che  si  spese 
e  si  spende  un  po'  troppo.  La  calma  molto  re- 
lativa goduta  dall'Europa  nell'uhimo  quarto  del 
secolo  XIX  (non  vi  mancarono  mai  guerre  iso- 
late, e  abbondarono  anzichenò  quelle  coloniali)  a 
conti  fatti,  per  la  sola  paratia  ad  bclliim,  le  venne 
a  costare  la  bellezza  di  quasi  cento  viiliardi  di 
nostra  moneta  (piecisamente  97  miliardi  e  654 
milioni),  24  dei  quali  appartengono  alla  Germania 
e  19  alla  Francia.  Le  tangenti  assicuratorie  delle 
altre  grandi  potenze  erano  d'alquanto  inferiori, 
ma  non  cessavano  di  parere  soverchie  ai  po- 
poli intensivamente  e  urogressivamente  fiscaliz- 
zati. Era  il  meno  ricco  che  pagava  in  propor- 
zione di  più. 

E  il  secolo  nuovo,  il  saecìtlitin  dnctiiriiìii  dei  poeti 
e  dei  profeti  nuovissimi?  A  leggere  gli  evange- 
listi dell'Arbitrato,  sarebbe  dovuto  riuscire  un'al- 
tra età  virgiliana  dell'oro.  Ahimé!  il  XX  è  ri- 
ma.sto  più  che  mai  un  secolo   d'acciaio   nichelato 
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e  harweizzato.  Ebbene,  in  questi  ultimi  otto  anni 
e  trequarti  le  famigerate  «  quote  d'assicurazione  » 
hanno  travarcato  il  grado  delia  sofferenza  inter- 
nazionale sul  termometro  della  paura  idem. 

Le  Danaidi  stesse  non  immaginerebbero  botti 
più  sfondate  di  quelle  dei  bilanci  militari.  Le 
spese  «  improduttive  »  stanno  alle  altre  nel  rap- 
porto medio  di  1:3.  Grazie  alla  loro  dreadnovgh- 
tìte  infiammatoria,  Inghilterra  e  Germania  dedicano 
annualmente  a  Marte  ed  a  Bellona  un  po'  meno 
della  vieta  delle  loro  uscite  complessive,  FVancia 
il  quarto,  Russia  e  Italia  il  quinto,  Austria-Unghe- 
ria, la  più  saggia  o  piuttosto  la  meglio  ordinata, 
il  sesto. 

Il  piede  cosi  detto  di  pace  —  il  «  piede  di 
ferro  »  del  feldmaresciallo  Moltke  —  si  gonfia 
ad  ogni  nuovo  esercizio.  E'  una  progressione 
geometrica  e  patologica  insieme. 

Nel  passato  anno  finanziario  le  potenze  delia 
Triplice  Alleanza  per  l'esercito  e  la  flotta  hanno 
speso  cumulativamente  due  miliardi  463  milioni 
di  lire  (senza  computare  le  spese  supoletorie  della 
mobilitazione  austro  ungarica) . 

Nella  stessa  critica  annata  la  Triple  eutetite 
sborsava  tre  miliardi  696  milioni,  tra  guerra  e 
marina. 

L'onere,  adunque,  della  «pace  assicurata»  per 
le    sei  grandi  potenze  era  salito  in  un  solo  eserci- 


compenso  morale  del  cosi  detto  «  prestigio,  »  sen- 
z'ombra di  possibile  futuro  ri.sarcimento,  senza  la 
spinta  della  necessità  e  senza  lusinga,  nel  peggior 
caso,   di  potersi  salvare? 

Questi  piccoli  Stati,  alcuni  dei  quali  sono  veri 
microcosmi ,  .scevri  d'  ambizioni  politiche  e  di 
cupidigie  territoriali  (eccezion  fatta  degli  orien- 
tali), spendono  per  imitazione,  spendono  in  pura 
perdita,  spendono  tanto  per  spendere,  in  omaggio 
alla  chimera  di  una  insufficiente  problematica  di- 
fesa prò  aris  et  focis.  Che  più?  I  «  Neutri  »  ben- 
ché garantiti  dalle  maggiori  potenze,  non  sanno 
•esistere  alla  suggestione,  e  s'armano  anch'essi, 
gli  sciagurati!  a  furia  di  referetidiim,  fino  alle 
dentiere  finte,  più  non  credendo  alla  pretesa  «  san- 
tità dei  trattati  »  doi:)0  l'esempio  recente  della 
Bosnia-Erzegovina. 

Facendo,  dunque,  i  conti  anche  per  la  gloriola 
militare  delle  «  impotenze  eurooee  »,  si  verrebbe 
a  constatare  che  i  due  Stati  iberici  (Spagna  e 
Portogallo)  per  l'esercito  e  la  marina  spesero, 
l'anno  scorso,  262  milioni  657  mila  lire  ;  i  cinque 
Stati  balcanici  (Rumania,  Bulgaria,  Grecia,  Ser- 
bia e  Montenegro)  139  milioni  183  mila;  i  tre 
Stati  scandinavi  (Danimarca,  Svezia  e  Norvegia) 
164  milioni;  e  finalmente  i  quattro  Stati  neutri 
(Olanda,  Belgio,  Svizzera  e  Lussemburgo)  J97 
milioni,    19S  mila  lire. 

Insomma,  per  i  quattordici  Stati  dell'  «  Europa 
piccola  »  l'annuo  tributo  alla  sfinge  della  Pace 
armata  ammonta  a  762  milioni,  96S  mila  lire: 
peso  quasi  schiacciante  per  quei  deboli  organismi. 
Aggreghiamo  ora,  come  di  ragione,  questi  quasi 
763  milioncini  ai  molto  più  vistosi  dalla  «  Grande 
Europa  »  offerti  in  omaggio  al  Minotauro  del- 
l' Equilibrio  —  nuovo  dio  Termine  della  mutua 
sfiducia  e  della  scambievole  gelosia.  Ne  otter- 
remo per  tutta  Europa  (meno  la  «  Giovane  Tur- 
chia »,  che  non  ha  liquidato  ancora  i  svici  conti 
del  passato  anno  rivoluzionario,  l'anno  dell'Egira 
parlamentare)  la  impressionante  e  rommovente  citVa 
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zio  all'enorme  tangente  di   oltre  sei  miliardi  ipiù 
esattamente  6.160.713.720  lire). 

Ma  i:)crchè  trascurare  gli  Stati  minori  e  mino- 
renni d'Europa,  non  esclusi  i  neutri,  che  forse 
in    proporzione    pagano    maggiormente,    senza   il 


di  quasi  sette  mi/iardi  (Drecisamenleó.923.6S2.'o62), 
calcicissima  di  far  rizzare  i  capelli  anche  all'abate 
Faria,  buon'anima,  e  all'annesso  conte  di  Mon- 
tecristo.  ^ 

E  non  è  tutto  ancorai   1  tlcbiti  pubblici  aumen- 
tano secondo  il  quadrato  delle   diffidenze. 
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I  «  chiodi  »  della  Pentarchia  militare  (Germa- 
nia, Austria-Ungheria,  Italia,  Francia  e  Russia) 
salivano  già  l'anno  passato  all'iperplutonico  capi- 
tale di  98  miliardi  e  84S  mila  lire   senza   i    rotti. 

Se  vi  aggiungiamo  il  debito  nazionale  della 
Grambretagna  (21  miliardi  e  718  mila)  Vasce/i- 
seia-  della  Pace  armata  ci  porta  subito,  per  le  sei 
grandi  potenze,  all'astronomica  altezza  di  oltre 
centoventi  miliardi  e  mezzo.  Enfoncés  Carnegie, 
Vanderbilt,  Gould,  Gay,  Rockfeller  e  tutti  quanti 
i  re  del  petrolio,  dell'acciaio,  del  cotone,  del 
rame,  dello  zuc- 
clieroesopra  tut- 
to del  hhijf. 

Ma  facciamo 
un  altro  passo, 
poiché  ci  siamo, 
su  questa  gran 
via  dolorosa ,  e 
annettiamo  ai  de- 
biti dei  sei  gran- 
di quelli  dei 
quattordici  Stati 
minori  (23  mi- 
liardi e  mezzo)  e 
magari  pur  quelli 
della  Turchia 
non  ancora  rin- 
giovanita, non 
ancora  costituzio- 
nale (1907-08), 
cioè  altri  due  mi- 
liardi 6  44  1  mila 
lire.  Avremo  al- 
lora la  mostruo- 
sa, assurda,  fan- 
tastica, fantasma- 
gorica, parados- 
sale, parabolica, 
asfissiante,  teta- 
nizzante,  terrifi- 
cante, apopletti- 
ca, catalettica 
somma  di  cento- 
cinqìiant  aiiove 
miliardi  e  mezzo 
{  159.647.645.525 

lire)  con  l'annuo  interesse,  in  cifra  tonda,  di  sei 
miliardi  io  meglio  6.350  milioni)  :  somma  che 
travarca  qualunque  immaginazione,  e  sembra  il 
sogno  di  un  debitore  in  delirio. 

OhimèI  II  Continente  bianco  non  sembra  altra 
cosa  più  se  non  una  enorme  caserma.  Ogni  sua  re- 
gione è  un  campo  trincerato,  che  ne  contiene  parec- 
chi altri.  Castra  castrorum:  ecco  VE.\xx:op3i  cìxWe  e 
costituzionale.  E  si  potrebbe  anche  soggiungere: 
Castra  castrarnm.  I  famosi  eserciti  di  Serse  (ah  I 
quei  gonfiatori  emeriti  degli  storici  greci!)  riman- 
gono eclissati  e  disonorati  fin  nella  memoria  :  le 
invincibili  armadas  alla  Filippo  II  diventano  ad- 
dirittura grottesche. 


I  6  miliardi  e  923  milioni  che  l'Europa  spende  ogni  anno  i)er  l'armata 
formerebbero,  convertiti  in  big-Iieiti  da  mille  un  sentiero  j^rolungan- 
tesi  da  Torino  a   Palermo. 


In  niena,  pienissima  pace,  i  membri  della  Tri- 
plice mantengono  un  milione  e  203  mila  tra  uf- 
ficiali, funzionari  militari,  soldati  e  marinai,  men- 
tre l'aggruppamento  contrario  ne  arma  due  mi- 
lioni 699  mila:  locchè  fa  per  le  sei  grandi  potenze 
quasi  quattro  inilioni  di  armati  in  tena  e  per  mare 
(più  precisamente  3.902.399). 

A  questa  già  rilevante  cifra  è  mestieri  aggiun- 
gere altri  858,000  uomini,  che  rappresentano  la 
forza  armata  permanente  (guerra  e  marina)  dei  ri- 
manenti quindici  Stati  europei.  Tutta  Europa,  dun- 
que ,  arma  an- 
nualmente qunt' 
fra  ìli  il  ioni  e  760 
migliaia  de'  suoi 
figli  più  vigorosi 
—  1*8  per  cento 
della  popolazione 
maschile  —  per 
fare  gli  esercizi  e 
tirare  al  bersa- 
glio. Ma  in  autun- 
no —  la  stagione 
delle  grandi  ma- 
novre —  queste 
folle  armate  si 
accrescono  di  un 
buon  quinto  per 
lo  meno,  grazie 
ai  richiami  dei 
congedati.  L'Eu- 
ropa allora  finge 
di  combattere,  e 
si  diverte  al  gio- 
co della  guerra. 
C'è  di  meglio 
e  di  più.  Com- 
piuta la  rotazione 
delle  sue  venti- 
cinque classi  di 
leva,  la  Francia 
novei'a  sei  milioni 
eli  uomini  dispo- 
nibili ,  ma  non 
forse  disposti,  al- 
l'intermacello;  la 
prolifica  grande 
Germania  otlo\  l'Austria-Ungheria  cinque;  l'Italia, 
pare  impossibile,  tre  e  mezzo;  l'Inghilterra,  grazie 
al  suo  diletto  volontariato,  soli  792  mila,  senza 
però  contare  l'esercito  dell'India  e  la  flotta. 
Quanto  alla  Russia,  vagina  militum,  essa  mede- 
sima ignora  quanta  carne  da  cannone  possa  trarre 
dai  suoi  130  milioni  di  sudditi  :  questione  di  rubli 
o  meglio  di   franchi. 

Insomma,  le  sole  sei  grandi  potenze  (ponendo 
che  per  ragioni  finanziarie  al  colosso  moscovita 
non  riesci.sse  di  mobilitare  più  di  cinque  mi- 
lioni d'uomini)  sopra  una  popolazione  comples- 
siva di  248,  avrebbero  sulla  carta  uno  stock  tra 
i  ventotto  e  i  ventinove  milioni  di  soldati  di- 
sponibili, dei  quali  veramente  armabili  in  campo 
per    lo    meno    la   terza    parte,    ossia    da    nove    a 
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dieci    milioni:    il    dodicesimo    della     popolazione 
virile. 

Adunque,  il  furor  pacificiis  non  conosce  più 
limiti,  non  ammette  più  freno.  Siamo  alle  Land- 
xc€Ìu\  ai  Landstnrm.  alle  leve  __,  in  massa, 
alle  moltitudini  armate,  alle  ^  g;  u  a  r  d  i  e 
immobili,  alle  milizie  d'invalidi  ^  e  d'impu- 
beri,  agli  eserciti-fantasmi,  ai  ^  soldatini 
di  carta... 

Ma  se  le  Grancics  Armées  ^  terrestri 
nell'ultimo  trentennio 
si  sono  andate  tripli- 
cando, grazie  all'arma- 
mento apparecchiato 
delle  seconde  e  terze 
linee,  quelle  navali  non 
sono  punto  rimaste  in- 
dietro nella  terribile 
gara. 

Nel  190S  la  Tripli- 
ce Alleanza  noverava 
569  navi  da  guerra  con 
1.328.902  tonnellate  di 
spostamento;  mentre  la 
Triple  e  utente  (senza 
le  colonie  inglesi)  ne 
vantava  1432  con  ton- 
nellate3. 267.400.  Enel 
medesimo  anno  le  flot- 
te degli  altri  dieci 
minori  Stati  marittimi 
(Spagna,  Turchia,  Por- 
togallo, Olanda,  Dani- 
marca, Svezia,  Norve- 
gia, Grecia,  Bulgaria 
•e  Rumania)  contavano 
523  bastimenti  per  ton- 
nellate 477-558- 

Sicché,  se  le  sei  gran- 
di potenze  offrivano 
una  forza  navale  com- 
plessiva di  2001  va- 
scelli con  4  milioni 
596.302  tonnellate,  per 
tutta  l'Europa  marit- 
tima tali  cifre  salivano 
il  2524  navi  e  tonnel- 
late 5-073>'^50- 

Senonchè  questi  nu- 
meri non  possono  dare  un'idea  molto  esalta  della 
potenziatila  relativa.  Convicn  dun(]ue  limilarc  il 
raffronto  al  naviglio  corazzato,  il  solo  cauace  ormai 
<li  combattere.  Otterremo  allora  per  la  Germania, 
Austria  Ungheria  e  Italia  94  unità  da  battaglia 
(corazzate  di  squadra  e  incrociatori  corazzali)  con 
tonnellate  <S53.546;  per  la  Francia,  Russia  e  Gran- 
brettagna  rispettivamente  196  e  2.24S.196;  per 
gli  Stati  minori  5S  e  209.010;  infme,  per  tutta 
l'Eurojia  navale  34S  navi  e  3.510.752  tonnellate. 

Eppure  queste  cifre,  che  pur  datano  da  ieri, 
sono  già  vecchie,  sono  già  sorpassate.  Grazie  alla 
follia  dei  posi-IhradiioKq/its  (i  costruttori  inglesi 
tlian   reso  un  bel  servizio  al    mondo    con   coilesto 

La  I.rttìira. 


Le  spese    militari    annue    de 
])ila  (li   i)ii;lielli  da  nn 
Duonw)  (li    Milano. 


riu.scitissimo  tipo!)  in  tutti  i  cantieri  militari  si 
lavora  con  ansia  febbrile,  quasi  la  temutissima 
guerra  dovesse  scoppiare  domani.  E  domani  ap- 
punto, nei  prossimi  bilanci  della  marina,  il  nu- 
mero delle  corazzate  allestite  si  troverà  cresciuto 
di  un  buon  quinto.  E  che  sarà  mai,  divo  Net- 
tuno,  dopodomani? 

Di  chi  la  colpa?  Evidentemente,  del  cosi  detto 
«  Progresso  ».  Hoc  fccannt  doctores.  La  mecca- 
nica,  la  chimica,  la 
metallurgia  e  l'elettro- 
tecnica si  sono  associa- 
te negli  ultimi  quaran- 
t'anni  alla  balistica, 
alla  poliorcetica,  alla 
castrametazione  e  alla 
ingegneria  navale  in 
quest'opera  mostruosa 
non  di  devastazione 
(piti  si  arma  e  meno  si 
combatte  i ,  ma  di  depau- 
peramento universale. 
Insomma,  la  scienza 
applicata,  vaila  l'enne- 
viie  ! 

Ah  !  quei  terribili  in- 
ventori, quei  formida- 
bili costruttori  non 
i.scherzano.  Le  novità 
balistiche  e  meccaniche 
si  seguono  e  si  rincal- 
zano. Ogni  dieci  anni, 
regolarmente,  i  mini- 
stri militari  devono  pre- 
pararsi a  rinnovare  il 
materiale  bellico  tan- 
to di  terra  quanto  di 
mare. 

L'età  utile  dei  silu- 
ranti, si  cari  all'ammi- 
raglio Aube,  è  chiusa  : 
la  moda  dei  battelli 
torpedinieri  è  quasi  pas- 
sata. I  destrovirs  ta- 
mosi  non  hanno  di- 
strutto (nelle  acque 
europee)  altra  cosa  che 
sé  stessi.  I  velocissimi 
scouts,  loro  legittimi  credi,  non  tosto  apoaiono, 
son  contlannali. 

Ed  ecco  la  volta  ilei  sottomarini  e  dei  supe- 
raerei.  Siamo  alle  (lotte  di  sommcrgii)ili  e  di  di- 
rigibili: maieriaxioni  portentose  dei  giocondi  sogni 
di  un  Verne  o  d'un  Wells.  L'ingegnere  Icaro,  po- 
vero diavolo,  è  pienamente  riabilitato  dopo  quat- 
tromila anni,  salvo  errore  :  il  capitano  Ncmo  trionfa 
scnz'es.scre  mai  esistito.  Il  monoplano  Hlériot  e 
il  motore  .\nzani  giustificano  il  racconto  della  mi- 
tica impresa  felontca  fatta  dal  poeta  Esiodo:  lo 
Zeppelin  n.  ?  e  il  Patrie  bis  confermano  l'alata 
profezia  di  un  altro  vate  (ho  nominato  \'ictor 
Hugo)    nel    magniloquente  epilogo  della  Legende 
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des  Siì'c/es,  di  cui   nella  quindicina  scorsa  si  cele- 
brava   il    cinquantenario. 

Progresso  mirabile  e  abbominevole,  vertiginoso 
e  sconfortante!  Dal  l'ictory  di  Nelson  aWAffon- 
datore  di  Persano  il  divario  in  capacità  è  apuena 
sensibile;  ma  dal  Duilio  di  Brin  al  Dante  Ali- 
ghieri di  Masdea  il  salto  è  de^  doppio.  La  rovi- 
nosa manìa  anglo  germanica  dei  «  senza-paura  » 
[Dreadnoughts)  infuria  più  che  mai.  Le  maggiori 
nostre  corazzate  di  Lissa  (il  Re  d' Italia  e  il  Re  di 
Portogallo)  non  superavano  le  5.700  tonnellate  di 
spostamento  e  gli  800  cavalli-vapore  di  energia, 
pur  sembrando  veri  mostri  natanti.  L'odierna 
«  nave  da  battaglia  »  è  unità  trascurabile,  se  non 
può  vantare  20.000  tonnellate  almeno  e  altret- 
tanti HP:  e  già  si  sta  studiando  e  proponendo, 
in  America 
naturalmenie  , 
il  vascello- 
ideale  di  30 
mila  (che  nel- 
la marina  mer- 
cantile già  esi- 
ste) con  can- 
noni da  350 
min.  e  con 
macchine  non 
più  a  turbina, 
ma  addirittura 
a  motori  elet- 
trici ad  alta  po- 
tenza. E  poi- 
ché ho  citalo 
Lissa,  voglio 
agg  i  u  ngere 
che  tutte  le 
nostre  dodici 
navi  corazzate 
partecipanti  a 
quella  batta- 
glia non  costa- 
vano, prese  assieme,  quanto  uno  solo  dei  prossimi 
futuri  mastodonti  marini,  il  cui  preventivo  supe- 
rerà certamente  i  sessanta  milioni. 

Che  dire  degli  esplosivi?  Non  passa  anno  or- 
mai senza  un  nuovo  derivato  della  nitroglicerina, 
figlia  del  torinese  Sobrero  (l'egregio  professore, 
morendo,  aveva  proibito  agli  eredi  di  renderne 
nota  la  formola  sovversiva!)  con  la  sua  brava 
desinenza  in  ite.  Ade.sso  siamo  ancora  alla  fran- 
ce.se  «  peri  ite  »  alla  britannica  «  lyddite  »  e  alla 
nipponica  «scimosite»;  ma  tutti  cercano,  o  Ra- 
vachol  !  la  «  terrorite  ».  Ed  è  ovvio  pensare  che 
la  troveranno... 

Intanto  le  armi  portatili  invecchiano  ancora 
infami,  diventando  inservibili  ori  ma  non  dico  di 
abusarne,  ma  semplicemente  di  usarle.  Per  ben 
tre  volte  negli  ultimi  trent'anni  Francia  e  Ger- 
mania dovettero  rinnovare  completamente  il  loro 
armamentario. 

Quel  terribile  fucile  ad  ago,  vincitor  vero  di 
Sadowa  (i  prussiani  lo  avevano  fin  dal  1841  e  gli 
austriaci    se    ne   accorsero    solo    nel     1866!)    e  lo 


ALLEANZA  FRANCO-RUSSA 

2  milioni  e   1/4  i 


chassepòt  dalle  «  meraviglie  »  famose  di  Men- 
tana sono  tra'  ferravecchi.  I  fucili  a  ripetizione 
di  piccolo  calibro  sono  appena  adottati,  e  già  si 
inventa  il  moschetto  a  gas  acido  carbonico  e  ad 
aria  compressa  (Giffard  e  Gei),  il  fucile-bottiglia 
di  cliaììipaqne.  La  troppo  adulata  viitraillcuse  del 
'70  è  destituita  dalla  automatica  Maxim  a  120 
colpi  al  minuto,  che  verrà  surrogata  a  sua  volta 
dalla  Gardner  a   12.000. 

Il  cannone  a  retrocarica  Krupp,  apparso  all'e- 
sposizione universale  del  1867  a  Parigi  e  poi  sui 
campi  fulminati  di  Gravelotte  e  di  Sédan,  è  un 
ricordo  storico.  Solo  fra  tre  o  quattro  anni  l'Ita- 
lia tardigrada  avrà  completata  la  sua  artiglieria  a 
deformazione  (la  Grecia  se  n'è  fornita  fin  dall'anno 
scorso  al  Creusot,  e  la  Spagna  la  sta  ricevendo 

ora  da  Schnei- 
der  per  pro- 
varla sulle 
balze  ferrigne 
del  Riffj  ed  ec- 
co spuntare  il 
cannone  auto- 
matico (De- 
port)  e  quel- 
lo automobile 
(Grandjean), 
aspettando  che 
la  preannun- 
ziata artiglie- 
ria edisoniana 
con  le  sue  bat- 
terie hertziane 
fulmini  a  piace- 
re interi  eserci- 
li  e  formidabili 
flotte,  nonché 
diriga  a  distan- 
za e  a  volontà 
torpedini  ma- 
rine ed  aeree. 
La  medesima  trasformazione  a  vista  nell'arte 
fortificatoria.  Il  prussiano  Prittwitz  col  suo  sistema 
poligonale  in  cemento  aveva  esautorato  il  ba- 
stionale del  gran  Vauban  perfezionato  da  Carnot; 
Brialmont  con  le  sue  piattaforme  corazzate  e  co' 
suoi  cannoni  ad  ecclisse  inaugura  la  nuova  èra 
dei  trinceramenti  invi^-ibili,  che  il  bavarese  von 
Saner  e  il  francese  Langlois  riconduranno  alle 
esagerazioni  del  metodo  lineare.  Ma  ecco  le  tor- 
pedini aeree  minacciare  d'inutilizzare  l'invulne- 
rabilità stessa.  L'inespugnabile  più  non  esiste: 
tutto  è  caduco,   tutto   è    coercibile  ! 

La  balistica  si  trasforma  così  in  un  ramo  del- 
l'elettrotecnica, precisamente  come  l'aerostatica 
diventa  una  branca  della  balistica,  e  l'aviazione 
una  dipendenza  della  strategia.  E,  mentre  si  stanno 
organizzando  armatelle  girovaghe  di  aeroplani, 
capaci  di  abolire  qualunque  più  sple/idid  isolatioii, 
i  numerosi  discepoli  dell'immortale  dottor  Pan- 
gloss  cominciano  a  credere  che  non  tutto  il  male 
venga  per  nuocere,  e  che  la  guerra,  in  fondo  dei 
fondi,   sia  la   migliore   amica    della    pace,    e    che 


TRIPLICE 

milione  2os  m. 


GR.BRETAGMAd 

422  mila.  Q. 


LA    PACE    ARMATA    —     LOMIXI    E    CIFRE 


9'. 


Marte,   come  suo  nonno  Saturno,   divorerà  i  suoi 
sé  stesso. 


figli  e  magari 


^ 


LISBOMA 


Che  farci?  La  paura  non  ragiona.  Se  l'Europa 
ragionasse,  ci  sarebbe  veramente  la  pace  non  ar- 
mata, ma  inerme.  Invece,  per  ironico  comix-nso, 
c'è  sempre  un  Congresso  dell'Associazione  in- 
ternazionale per  la  pace  o  una  Conferenza  inter- 
parlamentare contro  la  guerra. 

Gli  storici  del  secolo   passato    s'erano   divertiti 
a  narrarci  i  danni   e    i    lutti    della   <  Guerra    dei 
trent'anni  ».  Federico  Schiller  ci  aveva  fatto  soora 
un  capolavo- 
ro.   Chi   de- 
scriverà    gli 
orrori  e  i  di- 
sastri di  que- 
sta «  Pace  di 
trent'anni  »? 

In  siffatto 
nostro  perio- 
do «umani- 
tario» abbia- 
mo, come 
vedemmo, 
un  annuoca- 
rico  di  oltre 
tredici  mi- 
liardi (sette 
di  spese  mi- 
litari e  sei  e 
un  terzo  di 
interessi  ). 
Quale  mai 
conflagrazio- 
ne, quale 
terremoto  ar- 
tificiale, qual 
cataclisma 
umano  po- 
trebbe pro- 
ci u  r  r  e  u  n 
male  simile, 

un  male  che  diventa  sempre  più  cronico  e  sempre 
meno   sanabile? 

La  guerra  per  la  Successione  austriaca  costò 
all'Europa  undici  miliardi  soltanto,  e  durò  sette 
anni   consecutivi. 

Ah,  i  filantropi  di  professione  pensano  soltanto 
alia  vita  umana,  abborrono  soltanto  dalla  strage! 
Povera  e  onesta  gente!  Non  vede  che  la 
^<  carne  da  cannone»  cresce  ogni  giorno;  non  si 
accorge  che  una  parte  dell'uman  genere  —  la 
metà  torse  —  si  dedica  al  cannibalismo...  morale. 
1  progressi  della  miseria  at)l)assano  appunto  il 
valore  di  questa  vita  che  vorrebbero  progressi- 
vamente garantirci.  Si  vive,  per  così  esprimermi, 
tra  l'assiciu'a/.ionc  e   il   suicidio. 

No,  la  pace  dei  brintlisi  rtaii  e  presidenziali 
non  è  i)unto,  come  si  finge  di  credere,  incruenta. 
•Se  il  cannone  tace,  lavora  la  rivoltella.  Le  bat- 
taglie della  finanza  non  riescono  meno  micidiali 
di  quelle  della  tattica.   Anche  la  Borsa  ha  le  sue 


Sadowa  e  le  sue  Sédan  coi  morti,  feriti  e  dispersi 
di  prammatica.  L'ambulanza  della  Pace,  quando 
non  sia  l'ergastolo,  è  il  manicomio. 

Dove  sta,   dunque,   «  l'assicurazione  <>? 

La  Pace  armata  altra  cosa  non  è  se  non  l'or- 
ganamento della  miseria   internazionale. 

Nessuno  Stato,  per  forte  che  sia,  si  sente  pre- 
munito abbastanza  :  ciascuna  potenza  sospetta  di 
essere  la  propria  antitesi.  Assicurati,  ma  non  si- 
curi :   ecco  la  condizione  dei  popoli  in  armi. 

Si  teme  di  essere  un  giorno  assaliti  e  svali- 
giati   senza 


I  4.760.000  aniiati  che  l'Europa  mantiene  in  it-nijio  di  ])ace  tormcrcbiKro,  tiisi^osti 
su  una  sola  fila,  una  linea  ininterrotta  da  Lisbon.i  ad   .Astrakan. 


preavviso? 
Ma  a  furia  di 
tangenti  pa- 
liate alla  di- 
va Paura,  un 
popolo  si 
svaligia  e  si 
liquida  da 
sé.  Venga  il 
momento  ba- 
listico: ci  sa- 
ranno le  ar- 
mi, ma  non 
le  mimizio- 
ni...  da  boe- 
ra. Così,  per 
il  timore  del- 
la mutua  ra- 
pina, le  due 
Triarchie  eu- 
ropee si  con- 
dannano alla 
mutua  inani- 
zione. Sol- 
dati senza 
soldi,  ecco 
le  grandi  po- 
tenze. E  con 
esse  e  per 
es.se  tutta  la 
rimanente    Europa,    iir'si'ra    lOiitribuois. 

La  bancarotta  internazionale  è  nell'aria  nonché 
nell'acqua:  il  gran  fallimento  è  in  cammino. 
Come  nella  tragedia  shakespeariana.  Io  spettro 
di  Banco  (anzi  di  Banca!  appare  sull'orizzonte. 
La  Pace  armata  è  la  guerra  a  colpi  di  tasse  e  di 
tariffe:  è  la  guerra  ufficiosa  coi  suoi  blocchi  do- 
ganali e  i  suoi  bombartlamenti  economici:  è  la 
guerra  in  tempo  di  pace,  come  nell' applaudita 
commedia  di  Moser  e  .Schontan.  Le  cartelle  della 
Rcntlita  servono  ila  cartucce;  i  listini  di  borsa 
da  bollettini  ufficiali.  11  crack  europeo  sarà  la 
Muktlen  ili  dopodomani. 

E'  tempo,  inl'me,  di  mettere  a  dormire  il  troppo 
usato,  stoliilissimo  :  ^7  r'/.v  pncctii...  La  pace  vera 
è  quella  gratuita.  Questi,  degli  annui  licdici  mi- 
liardi e  mezzo  non  può  essere  che  una  fala  pace, 
una  «  pace  putrida  »,  la  faiilcr  Fricdc  di  Bismarck, 
il  quondam  grande  assicuratore. 

ARTURO  COLAUTTI. 


Testata  del  libro  I  del  poema  latino  «  De  re  accipitraria  »  di  J.  A.  de  Thon  -  Venezia  XDCCXX.W. 

DALLO  SPARVIERE  ALL'HAMMERLESS 

NOTE    RETROSPETTIVE    DI    eaeeiA 


(I) 


RAXDissniA  importanza  ebbe  la 
caccia  nella  vitaitaliana  del 600: 
quando  non  lo  si  sapesse  da 
altra  parte  basterebbe  a  pro- 
varlo il  numero  dei  libri  di  quel 
secolo  che  ne  trattano  e  piìi  an- 
cora il  lusso  delle  loro  edizioni. 
Se  Milano,  Bergamo,  Brescia, 
Venezia,  Koma,  Napoli  versano  in  copia,  in  edi- 
zioni economiche  e  di  lusso,  /  libri  delle  caccic  sul 
mercato,  vuol  dire  che  ce  n'era  grande  ricerca, 
vuol  dire  che  la  caccia 

...  esempio,  vago  aspetto 

Di  vera  guerra  in  oziosa  pare 

dovette  essere  roccupazione  preferita  di  un  popolo 
a  cui  l'opprimente  dominazione  spagnuola  impe- 
diva il  vero  esercizio  delle  armi  e  soflfocava  ogni 
forma  di  feconda  attività. 

Mi  ha  sempre  stupito  che  il  Manzoni  abbia 
trascurato,  nel  suo  romanzo,  questo  aspetto 
ilella  vita  secentesca  ;  che  non  l'abbia  colpito 
la  presenza  rivelatrice  di  questi  libri  che  sono 
un  documento  di  vita.  E  sì  che  vive  ancora, 
benché  negletta,  nella  sua  nativa  Valsassina, 
quella  valorosa  razza  di  cani  da  seguito,  vocali, 
di  lunga  lena,  che  gli  ispirarono  nel  coro  «Sparsa 


(i)  Da  un  bell'esemphre  dell'  «  Vccelliera  —  ovvero  discorso 
—  della  natvra  —  E  proprietà  di  diversi  uccelli,  ecc.  —  opera 
di  Giov.  Pietro  Oliva,  iiovaiefe,  uscita  in  Roma  nel  1622,  di  pro- 
pi  ietà  del  sig.  avv.  Gasparolto,  sono  riprodotle  tutte  le  figure  di 
questo  articolo,  la  provenienza  celle  quali  non  sia  indicata  a  pie 
di  figura. 


le  treccie  morbide  »  i  bei  tocchi  descrittivi  della 
caccia  al  cinghiale;  razza  che,  in  quelle  parti,  in- 
trodusse forse  —  recandola  dalla  fiera  di  Bergamo 
per  Sant'Alessandro  —  qualche  suo  antenato,  il 
quale,  con  accorta  previdenza,  avrà  impresso  sul 
capo  dei  giovani  allievi,  come  allora  si  usava, 
a  fuoco,  immagini  di  Santi  che  li  preservassero 
dall'influsso  maligno  delle  streghe. 

Non  voglio  indugiarmi  su  ciò  ;  ma  non  posso 
trattenermi  dall 'additare  la  probabile  ragione  della 
sua  trascuranza  :  egli,  tutto  assorto  e  pensoso  degli 
uomini  che  non  sempre  son  buoni,  poco  si  curò 
delle  bestie  che  son  sempre  innocenti  ;  e  cobi 
accadde  che  i  campi,  nel  suo  romanzo,  fossero 
vedovi  di  voli,  sull'alba,  e  proprio  alla  stagione  del 
passo  autunnale;  e  che  non  un  musetto  di  lepre 
spiasse  dai  cespugli  della  sua  sodaglia  :  non  basta 
che,  sidlo  sfondo  di  un  cielo  minaccioso,  una 
rondine,  coiupareiido  sìihitamente  sopra  il  Lazza- 
retto,  sdruccioli  in  giìi  con  l'ali  tese. 

Notate  ancora:  una  edi/Jone  bellissima  delle 
Caccie  delle  Fiere  armale  e  disarmate,  di  Eugenio 
Raimondi,  bresciano,  è  proprio  del  1630,  l'anno 
della  peste,  ed  al  ricordo  di  essa  la  lega,  stretta- 
mente, la  dedica  del  libro  ad  un  illustre  personag- 
gio che  proprio  nella  peste  aveva  dato  belle  prove 
del  suo  spirito  di  sacrificio,  del  suo  zelo  di  carità. 

Le  armi  da  fuoco,  che  furono  fra  le  cause  de- 
terminanti di  tutta  quella  trasformazione  di  co- 
stumi che  costituisce  la  vita  moderna,  influi- 
rono,    si     capisce,     direttamele,    sulla     trasfor- 
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mazione  della  caccia;  la  storia  della  quale  è  par- 
ticolarmente interessante  nel  secolo  XVII,  come 
quello  che  costituisce,  anche  per  essa,  un  periodo 
di  transizione.  I  libri  delle  cacete  ne  sono  i  do- 
cumenti e  portano  impresso,  fin  dalle  prime  pa- 
gine, il  marchio  del   loro  tempo. 

Honorata  fatica  di  uomini  timorati,  dalla  fede 
ingenua  e  ferma  e  dall'animo  sereno,  si  aprono 
sempre  nel  sauto  nome  del  Signore  con  una  can- 
dida esortazione  alla  pietà  che  non  manca  di 
avere,  anche  per  le  orecchie,  un  po'  dure,  di  noi 
lontani  nipoti,  una  risonanza  grave:  «Non  deue 
rincrescire  a  ciascheduno  Cacciatore  l'esser  denoto; 
et  pritna  che  si  metti  in  qnal  si  voglia  essercitio, 
delie  raccomandarsi  a  Dio,  alla  beata  Vergine  et 
a'  Sìtoi  santi. . .  et  particolai  niente  babbi  deiiotione 
del  suo  Angelo  custode,  che  lo  gnidi  et  presemi 
da  tutti  i  pericoli  che  continuamente  li  possono  ac- 
cadere^. Essi  trattano  non  soltanto  l'uccellagione, 
come  l'Oliva,  ma  svolgono  con  amorosa  diffu- 
sione tutte  le  caccie  e  particolarmente  la  falco- 
neria che  era  allora,  contrariamente  a  quello  che 
generalmente  si  crede,  molto  coltivata  e  soprat- 
tutto in  grandissimo  onore.  I  vari  generi  di 
caccia,  che  per 
l'addietro  ave- 
vano avuto  fra 
loro  corrucci  e 
dissapori,  sem- 
brano, sotto  la 
minaccia  di  un 
comune  peri- 
colo, avvici- 
narsi in  questi 
libriunitiecon- 
cordi  contro  un 
nemico  comu- 
ne, di  cui  non 
si  era  avvertita 
prima  la  rea 
natura:  vo- 
glio parlare 
dell'arma  da 
fuoco. 

E'  una  leva- 
ta (li  scudi  ge- 
nerale :  si  e- 
spongono,  si 
analizzano  gli 
antichi  sistemi 
quasi  |ier  con- 
vincersi sem- 
pre più  della 
loro  superiori- 
tà, per  affer- 
mare il  loro  di- 
ritto a  sussiste- 
re malgrado 
tutte  le  innova- 
zioni. Disgra- 
ziatamente era 
troppo  tardi  i>er  porre  riparo  atl  un  male  che 
aveva   già    preso    vaste    proporzioni. 


Per    far    i.a    pasta    pa    ciuark    m.    RrsiCNi'Oi.o. 


Infatti,  se  già  nel  15 15  si  adoperava  in  Fran- 
cia, per  la  caccia,  il  fucile;  se  Benvenuto  Cellini 
si  vanta  di  avere  ucciso  nel  1524  nelle  vicinanze 
di  Roma  molti  colombi  non  mettendo  nel  sito 
schioppetto  altroché  una  palla  sola  —  il  che  prova 
che  i  pallini  erano  già  in  uso  —  nessuno  ci  aveva 
fatto  gran  caso,  né  se  ne  era  per  allora  impen- 
sierito. La  vergine  Diana  aveva  pianto,  è  vero, 
già  al  tempo  di  Leone  X,  nel  poema  De  vena- 
tione  del  Castelleschi,  deplorando,  inconsolabile, 
l'orribile  invenzione;  ma  aveva  pianto  non  vista, 
tantoché  Erasmo,  conte  di  Valvassone,  parla  a 
lungo  e  con  lode  nel  suo  noto  poema  La  caccia 
(pubblicato  nel  1591,  ma  scritto  molti  anni  prima) 
di  un  certo  suo  eroe  che  si  serviva  dei  cani  se- 
gugi non  soltanto  per  prender  la  lepre  alle  reti, 
ma  anche  per  ucciderla  con  l'aicobugio. 

A\ea  le  reti  e  i  ratii,  ed  avea  l'arco 

Bu^io  di  ferro,  che  Loiubando  stride 

E  caccia  il  fuoco  e  '1  p  ombu  onde  \  ie:i  carco. 

E  ciò  che  tocca  immantinente  uccide. 

Siamo  ancora,  come  si  vede,  in  un  periodo  di 
reciproca  tolleranza:  non  si  accorgeva  il  fiero  si- 
gnore di  Valvassone  che  gli  scoppii  dell'archibu- 
gio avrebbero 
soffocato  lo  stri- 
dere dei  nobili 
uccelli,  dei 
quali  egli  tesse, 
nel  quinto  li- 
bro, cosi  alte 
lodi.  E  si  spie- 
ga benissimo 
questa  incon- 
scia confiden- 
za: le  armi  da 
fuoco  tennero, 
nel  sostituirsi 
alla  falconeria, 
e  non  in  ciò 
solamente,  un 
contegno  sub- 
dolo, insidioso, 
sconveniente  al 
loro  impeto 
tanto  esaltato. 
Come  già,  nel- 
linsidiare  la 
cavalleria,  ave- 
vano fattosi  che 
si  fabbricasse- 
ro, in  princi- 
pio, elmi  e  co- 
razze più  resi- 
stenti, così,  nel 
gettar  giù  di 
seggio  la  falco- 
neria, parve  in 
I>rincipio  che 
le  si  inchinas- 
sero, che  non 
per  altro  fossero  comi^arse  che  per  accrescerne 
lo    splendore.     E'    noto    che    i    falconieri    deno- 
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Del   modo    d  uccellar    con    la   civetta. 

minavano  le  varie  specie  dei  buoni  uccelli  di 
rapina  non  dal  nome  della  femmina,  ma  da  quello 
del  maschio,  che  è  molto  più  piccino,  e  si  chia- 
mava terzHolo:  concludevano,  ad  esempio,  una 
lunga  enumerazione  di  falchi  con  queste  parole: 
«  Queste  dunque  sono  le  spetie  de/li  fa/coni  et  cia- 
scìicduna  hanno  li  suoi  terzuoli  ».  Una  sola  ecce- 
zione facevano  a  questa  regola,  ed  era  riservata, 
per  vezzo,  al  terzuolo  di  sparviere  :  lo  chiamavano 
moschetto.  Ebbene,  le  nuovissime  fiere  dalla  voce  di 
tuono  assunsero  per  sé,  con  bassa  piaggeria,  i  nomi 
dei  piccoli  ma  prodi  et  houorati  uccelli  e  si  chia- 
marono sagro,  smeriglio,  falconetto:  esse  apri- 
rono, con  questa  frode,  la  strada  al  delitto  :  lo 
perpetrarono  i  loro  perfidi  terzuoli.  I  colpi  più 
micidiali  furono  infatti  portati  alla  falconeria  dal 
moschetto,  una  delle  prime  artiglierie  portatili,  la 
quale,  alleggeritasi  e  diventata  schioppo,  schiop- 
petto ed  arcobugio,  si  fece  più  tardi  schioppetta 
e  poi  doppietta  e  diede  origine  alla  numerosa  fi- 
gliolanza dei  nostri  fucili.  Ahimè!  il  moschetto, 
il  vero  moschetto,   non  era,   no.  una  cieca   arma 


da  fuoco:  egli  aperse,  sotto  un 
fiero  supercilio,  due  magnifici 
occhi  d'oro,  pieni  di  luce:  ritto 
sulle  zampe  esili,  regalmente 
impettito,  chiuse,  nel  piccolo 
petto  dalle  accese  moschettature 
l)rune,  un  terribile  cuore;  e  fu 
il  falconcello  delle  dame  che  si 
compiacquero  di  reggerlo  sul 
pugno,  che  amarono  in  lui  hi 
forte  malvagità,  che  preferirono 
allo  smeriglio,  cosi  gientile,  lui 
alquanto  infido  e  sdegnosamente 
ritroso,  che  gli  trovarono  un 
nome  carezzevole,  e  lo  piansero, 
perduto,  con  grida  cosi  alte  che 
la  loro  eco  non  s'è  spenta  ancora. 

Tapina  o  me  che  amavo  uno  spaiA'eio 
Amava'l  tanto  ch'io  me  ne  moria  ! 

Col  fucile  da  caccia,  arma  de- 
mocratica, tutti  furono  cacciatori 
(todos  cabalìcros)  :  ma  decadde- 
ro, languirono,  avvilite,  le  caccie 
del  buon  tempo  antico.  Si  affie- 
volì, fino  a  spegnersi,  l'eco  del 
corno;  tacquero  i  cani  di  voci 
concordanti  ;  la  caccia,  la  vera, 
dilegua  per  la  nostra  immagina- 
zione in  un  passato  che  ci  sem- 
bra remotissimo  ;  forse  la  pol- 
vere che  sollevano  buoni  gin- 
netti e  docili  chinee  vela  la  vi- 
sione: donne,  cavalieri,  il  val- 
letto, il  limiero  :  sul  rimescolio 
confuso,  un  barbaglio  d'oro. 

D'oro  era  il  guanto  e  Io  sparvier  legato 
Era  a  pertica  d'oro,  e  d'ogni  parte 
D'uomini  e  d'armi  era  il  loco  guardato... 

L'invenzione  del  fucile  rompe 
od  allenta  i  legami  di  afielto  che 
univano  l'uomo  ai  più  nobili  ani- 
mali: il  cavallo  perde  del  suo  prestigio  aspet- 
tando il  giorno  in  cui  automobili  e  biciclette  gli 
contenderanno  le  fatiche  della  guerra  e  la  qhria 
delle  battaglie:  il  falco,  essendosi  perduta,  presso 
i  cacciatori  dozzinali,  perfin  la  memoria  della  sua 
antica  nobiltà,  sarà  fatto  segno,  quando  darà  nelle 
reti,  ai  dileggi  dei  villani:  così  vivo  (fremo  nello 
scriverlo)  gli  saranno  strappati  gli  occhi,  spezzate 
le  zampe  dai  degeneri  uccellatori,  e  gettato  in 
aria,  cieco,  riverse  le  prensili  mani,  tragico  si  le- 
verà ad  un  volo  disperato:  stolti!  che  a  sé  stessi 
fan  danno  mentre  ignorano  la  provvida  tutela 
che  egli,  nero  in  mezzo  al  del  turchino,  esercita 
ancora,  malgrado  tutto,  sugli  uccelli  minori,  sol- 
lecito dell'equilibrio  delle  speci:  il  cane,  rimasto 
quasi  senza  impiego  nelle  città  popolose,  fingerà, 
per  pura  compiacenza,  di  interessarsi  alla  cac- 
cia e  di  crederci  ancora;  o  si  limiterà  a  far  la 
guardia  ai  pagliai,  o  a  cercare  i  tartufi,  incarico 
che  in  origine  non  era  nelle  sue  attribuzioni, 
ma  che  si  era  assunto,  assicura  il  Toussenel,  per 
p.iro  spirito  di  rivalità  col  maiale. 
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Dopo  questo  sfogo,  del  quale 
chiedo  scusa  al  lettore,  mi  af- 
fretto a  tornare  al  mio  tema,  ad 
illustrare  cioè,  pur  in  limiti  an- 
gustissimi, il  periodo  di  tran- 
sizione tra  i  vecchi  sistemi  e  i 
nuovi,  uno  dei  caratteri  più  no- 
tevoli dei  quali  è  l'importanza 
sempre  minore  che  vi  hanno 
gli  animali.  Per  non  smarrirmi. 
e  seguire  una  t'accia  sola  ma 
sicura,  mi  attaccherò  al  collare 
del  cane  da  ferma,  che,  guidato 
dal  suo  infallibile  fiuto,  spero 
mi  vorrà  essere  bravo  limiero. 

Il  bracco  da  rete  detto  an- 
che «  can  fermo,  perchè  nedcndo 
r animale  si  ferma  et  è  causa 
che  anch'  esso  si  fermi  » ,  non  era 
però  sempre  il  bracco  che  in- 
tendiamo noi:  si  poteva  ser- 
virsi per  questa  caccia  anche 
del  cane  da  uree! li  di  cui  gli 
scrittori  lodano  il  valore  e  la 
buona  asma.  Esso  era,  a  mio 
credere,  lo  spagnolo  o  un  suo 
prossimo  discendente. 

Trovo  nominato  lo  spagnolo, 
per  dare  la  prima  testimonianza 
che  mi  capita  alle  mani,  già 
nel  Reggimento  e  costwìie  di 
donna  di  Franciesco  da  Barbe- 
rino: ecco  il  passo: 

Cantai!  gli  augiclli  in  gabia  e  per  li  telli. 
sa  tuli  li  cervi  e  lavrioli  e  dami; 
giarrtini  aperti  e  suandesi  l'odore  : 
le\rieri  e  bracchi  là  corrono  a  tira. 
B-i  cuccinoli 'li  spasnoìi  con  le  dame  ; 
più  papagalli  per  le  mense  vanno, 
falcon,  girlalchi  e  sparvieri  ed  astori, 
I  ortan  sergenti  vari  per  mito. 

A  testimoniare  che  lo  spa- 
gnolo, come  cane  da  ferma, 
era  comune  in  Italia  nel  600,  bastano,  a  mio 
credere,  le  tavole  dei  diversi  esemplari  ée\- 
Y l'ccelliera  e  di  altri  libri  tlel  temrw,  nelle  quali 
i  cani  che  si  vedono  qua  e  là  in  ferma  mi  pare 
siano  in  prevalenza  spagnoli,  se  con  questo  nome 
è  lecito  chiamare  un  cane  da  ferma  col  pelo  mor- 
bido e  lungo,  la  coda  in  generale  lunga,  fran- 
giata, leggermente  arcuata  e  volta  all'insù. 

Mi  pare  che  gli  scrittori  moderni,  che  hanno 
trattato  quesia  materia,  abbiano  fatto  confusione, 
supponendo  che  i  nomi  bracco  da  rete  e  cane  da 
uccelli  o  più  chiaramente  cane  da  uccelli  da  volare 
(cioè  falchi),  nei  quali  essi  vedono  rispettivamente 
i  i)rogenitori  del  bracco  da  una  pane  e  del  setter 
dall'altra,  designino  due  razze,  mentre  invece  de- 
notano il  più  delle  volte  due  sistemi  di  educa- 
zione; inoltre  quasi  tutti  ilimenticano  una  terza 
scuola  importantissima  di  cani  da  ferma,  e  cioè 
i  caììi  da  balestra.  Parliamo  brevemente  di  tutte 
e  tre  avvertendo  prima  di  tutto  che  né  cane  da 
uccelli,  né  cane  da  rete  riportavano,  mentre  era 
per  eccellenza  riportatore  quello  da  balestra. 


Della   caccia    col   bracco    d.\    rete. 

Levata  la  selvaggina,  l'ufficio  del  cane  da  uc- 
celli qya  finito  o  quasi  ;  conscio  di  aver  fatto  il  pro- 
prio dovere,  il  cane  da  uccelli  poteva  godere  alla 
sua  volta  della  caccia,  senza  scrupoli  e  senza  re- 
sponsabilità. 

Non  bisogna  credere  in  fatti  che  il  cane  rima- 
nesse indilTerentc  alla  battaglia  aerea  che  si  svol- 
geva lassù  jier  merito  suo.  Uomini  e  cani  seguivano 
col  cuore  in  sussulto  le  varie  fasi  del  combatti- 
mento; ma  non  un  grido,  non  un  latrato.  L'illu- 
strazione del  De  re  accipitraria  qui  riprodotta, 
rende  abbastanza  bene  questo  momento.  X'edete 
come  tutti,  rapiti  nella  contemplazione  del  magni- 
fico spettacolo,  guardano  estatici  in  su,  uomini  e 
caw?  E7nentre  chet/uesti  nemici  stanno  a  questo  modo, 
tutti  quelli  che  li  mirano  stanno  talmente  immobili 
che  paiono  non  huomini.  ma  statue  di  martini.  Trat- 
tandosi di  uccelli  grossi  e  foni,  come  corvo  od 
airone,  il  cane,  giunto  il  momento,  accorreva 
in  aiuto  del  falco  che  battagliava  col  suo  nemico, 
il  quale  sul  terreno  sapeva  far  pagar  cara  la  pro- 
pria vita  e  li  spezzava  co'  denti  il  capo. 
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Testata  del  libro  II  del  poema  latino  «  De  re  accipitraria  »  di  J.  A.  de  Thon  -  Venezia  -  MDCCXXXV. 


La  caccia  col 
caìie    da    rete, 

faticosissima, 
come  dicono 
concordemen- 
te gii  autori,  si 
faceva  da  due 
uomini,  ajjiedi 
o  a  cavallo , 
con  lo  strasci- 
no,   gran   rete 

rettangolare. 
Richiedeva, 
come  condi- 
zione essenzia- 
le, il  concorso 
del  cane.  Ri- 
durre a  fer- 
marsi il  cane 
da  caccia,  che 
per  suo  istinto 
nativo  corre- 
rebbe addosso 
al  selvatico,  è 
già  molto;  ma 

ammaestrarlo 
a  raccogliere, 
pedinandole  e 
circuendole, 
tutte  le  qua- 
glie che  si  iro- 
vano  in  un 
prato,  in  un 
punto  solo,    e 


Del  tender  con  le  pantiere. 


lì  aspettare  che 
i  due  uomini 
stendano  so- 
pra di  esse  la 
rete  che  stra- 
."^cinano  in  ter- 
ra tenendola 
alle  due  estre- 
mità e  lasciarsi 
prender  sotto, 
anzi  accucciar- 
si  per  dar  mo- 
do che  si  posifa 
chiuderla  con 
destrezza  s  u  1 
terreno,  è  la 
prova  più  mi- 
racolosa che 
questo  anima- 
le abbia  dato 
della  sua  man- 
suetudine  e 
della  sua  intel- 
ligenza quasi 
umana.  Ma 
spesso  il  cane 
non  era  il  solo 
animale  che 
cooperasse  a 
questa  caccia; 
si  valevano  i 
cacciatori  an- 
eli e  d  i  u  n  o 
smerigliuolo  o 
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di  una  astorella  che  messa  sull'ali  nel  momento 
opportuno,  librandosi  o  volteggiando  in  un  breve 
circuito,  impediva  alle  quaglie  di  levarsi,  pronta 
in  ogni  caso  a  ghermire  per  aria  la  coraggiosa 
che  si  fosse  attentata  di  farlo. 

Perchè  abbiamo  noi  perduto  il  segreto  di  in- 
tendercela con  animali  di  tanta  intelligenza?  Per- 
chè i  nostri  roccolisti  invece  di  servirsi  di  un  si- 
mulacro di  ra- 
pace per  gettar- 
lo e  spaventare 
i  tordi,  non  si 
tengono  a  lato 
un  falchettino 
vivo  col  quale 
potrebbero, 
conversando 
sottovoce,  rom- 
pere il  tedio  del- 
le lunghe  atte- 
se, e,  calati  i 
tortli,  fargli  un 
piccolo  cenno 
d'intesa  ? 

Veniamo  ora 
ai  cani  da  bale- 
stra, a  quelli 
che,  come  dice 
Giovanni  Tito 
Scandianese 

. . .  Avvezzati  a  leg- 

[ijiadro  coslume 

Non  lemono  bagnai  si 

[il  dorso  e  '1  tergo 

Portando   al  suo   si- 

[gnor  la  falla  preda 

A  ciò  grato  piacer  di 

[lor  jossieda. 

Segnano  essi 
il  periodo  di 
transizione  fra 
gli  antichi  siste- 
mi e  i  nuovi, 
essendo  diretta- 
mente passati, 
senza  bisogno 
(li  uno  speciale 
addestramento, 
dal  servizio  del- 
la balestra  a 
quello  dell'ar- 
ma (la  fuoco.  Non  bisogna  credere,  mi  pare 
di  averlo  già  detto,  che  lo  schioppo  soppiantasse 
di  pimto  in  bianco  gli  altri  sistemi:  per  preva- 
lere completamente  gli  ci  vollero  quasi  due  buoni 
secoli.  Durante  questo  periodo  gli  contese  vali- 
damente il  campo  la  balestra,  cugina  germana  del- 
l'arco, la  quale  ebbe  i  suoi  fautori  convinti,  coloro 
che  non  dubitavanoche  delle  armi  da  fuoco  si  sai  chhc 
ben  presto  abbandonato  l'uso  nella  cac<  ia,  e  coloro  clic 
la  adoperavano  insieme  allo  schioppo  non  sapendo 
decidersi  a  quale  delie  due  armi  dare  la  preferenza. 
Cito  da  un  libro  stampato  nel  1670  un  passo 
caratteristico  per  fissare  questo  periodo  di  tran- 
sizione in  cui  vediamo    gli  uccelli  di  rapina  sca- 


DkI.     i.LIO      K     >   IVKTTA    K     MANI1-.KI-:      IMHCEI.I.AR     CON     ESSI. 


dere  per  difetto  di  ammaestramento  (è  comunis- 
simo nei  libri  della  seconda  metà  del  600  vedere 
gli  sparvieri,  così  bravi  soltanto  cinquant'anni 
prima,  scappare  ed  obbligare  a  corse  pazze  i  cac- 
ciatori) e  vivacchiare  in  buon  accordo  il  fucile 
e  la  balestra.  Eccolo:  «Io  non  son  per  parlami 
dell' vccellare  con  l'astor  alle  anitre,  perciochè  non 
mi  piacque  mai  questa  professione,   per  li  qrandi 

pericoli  che  oc- 
corrono nel 
passare  tante 
acque,  paludi, 
Qf  (grossi  fiu- 
mi. &  special- 
mente quando 
egli  porta  la 
presa  da  vna 
ripa  all'altra, 
&'  piìi  lontana 
ancora,  piacen- 
domi piii  assai 
l' ammazzarle 
con  lo  schiop- 
po, èf  con  la 
balestra,  cosa 
a  me  di  gran 
trastullo,  &"  di 
molta  sanità  ». 
Non  dovete 
accusare  il  ca- 
ne di  aver  tra- 
dito la  buona 
causa,  passan- 
do, povera  be- 
stia, al  servi- 
zio dell'arma 
da  fuoco:  lo 
schioppo,  che 
aveva  scim- 
miottata la  ba- 
lestra copian- 
done per  la 
sua  cassa  il  te- 
li i  ere,  e  ser- 
vendosi della 
scanalatura  di 
esso  per  intro- 
durvi una  can- 
na di  ferro, 
poteva  benissimo  passare  per  una  balestra  senz'ar- 
co, ed  il  cane  da  balestra,  tutto  intento  a  fiutare  le 
odorate  piume,  non  si  accorse  della  sostituzione. 
Di  questi  cani  abbiamo  la  fortuna  di  conoscerne 
uno  assai  bene,  Barruco,  che,  se  non  era  stato 
egli  stesso,  doveva  certamente  essere  figlio  o  ni- 
pote di  un  can  da  balestra.  Lo  sorprendiamo  in- 
tento a  cacciare  le  anitre  e  le  oche  il  dì  d'Epifania 
del  1537;  e  siccome  trattasi  del  cane  di  Benve- 
nuto, è  giusto  di  riportare  intero  il  brano  che  lo 
riguarda:  «Ammazzato  col  mio  schiopelto  del- 
l'anitre e  dell'oche  assai  bene  e  quasi  resolutomi 
a  non  tirar  più...,  ce  ne  venivamo  sollecitarr.ente 
inverso  Roma.   Chiamando  il   mio  cane,  il   quale 
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chiamavo  per  nome  Barucco,  non  me  lo  vedendo 
innanzi,  mi  volsi  e  vidi  che  il  ditto  cane,  am- 
maestralo, guardava  certe  oche  che  s'erano  ap- 
pollaiate in  un  fossato.  Per  la  qual  cosa  io  subito 
vi  scesi  ;  mcs<o  in  ordine  il  mio  buon  scoppietto, 
molto  lontano  tirai  loro,  e  ne  investii  dua  con 
la  so!a  palla;  che  mai  non  volsi  tirare  con  altro 
che  con  la  sola  palla,  con  la  quale  io  tiravo  du- 
gento  braccia, 
ed  il  più  delle 
volte  investi- 
vo ;  che  con 
quegli  altri 
modi  non  si 
può  far  cosi  ; 
di  modo  che 
avendo  inve- 
stito le  dua 
oche  una  qua- 
si che  morta  e 
l'altra  ferita, 
che  così  ferita 
volava  mala- 
mente, questa 
la  seguitò  il 
miocanee/)(?r- 
tommela;  l'al- 
tra veduto  che 
la  si  tuffava 
dentro  nel 
fossato  li  so- 
praggiunsi ad- 
dosso ». 

Ma  basta  dei 
cani. 

Valgano  le 
figure  qui  ri- 
prodotte, che 
mostrano  tanta 
gente,  di  tutte 
le  condizioni, 
intente  unica- 
mente ai  dolci 
inganni,  valga- 
no esse  a  rap- 
presentarvi, 
simbolicamen- 
te, l'importan- 
za che  ebbero 
nel  secolo  di- 
ciassettesimo la  caccia  e  l'uccellagione.  Io  non 
posso,  e  me  ne  dispiace,  farvi  da  cicerone:  vi 
additerò  soltanto,  di  sfuggita,  l'uomo  in  costume 
bovino  che  spinge  le  starne  verso  la  rete,  e  l'al- 
tro che  manda  uno  storno  con  un  filo  invischiato 
al  piede  a  prendere  gli  altri  che  sono  in  aere,  e 
l'accorto  uccellatore  che  accalappia  nel  modo  più 
semplice  l'allodola  approfittando  della  sua  paura 
per  lo  sparviere,  per  concludere  che  tra  serie  e 
facete  le  caccie  sono  un  numero  infinito  e  che 
anch'io  son  degno  di  scusa  se  fra  tante  forme  di 
uccellagione  non  dirò  che  poche  parole  sul  roc- 
colo  e   sulle    sue  dipendenze.    Mi    tratterrò   però 
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prima  un  momento  su  quella  ai  fiii^ìiolo  perchè 
mi  serve  ad  informarvi  sulle  ultime  oscure  vi- 
cende della  balestra. 

Vedete  quell'uomo  che  nel  cuore  di  una 
rigida  notte  d'inverno,  scruta  colla  sua  lan- 
terna i  rifugi  dei  miseri  uccellini?  Con  la  tesa 
sotto  l'ala  essi  sembrano  nelle  piume  rimboccate, 
piccoli  i)alloncini  soffici  e  molli  ;  qualcuno  si  sve- 
glia e  guarda 
sorpreso  quel- 
la luce  improv- 
visa :  pac.  un 
colpo  secco 
della  rc7wc7/(7  lo 
ripiomba  nel 
sonno  ferreo 
della  morte. 
Ma  il  frugno- 
latore  può  col- 
pire solo  gli 
uccelli  in  bas- 
so, alla  scoper- 
ta ;  gli  si  tiene 
p.erciò  sempre 
d'accosto  il 
compare  con 
la  balestra,  che 
nascosto  nel- 
l'ombra della 
lanterna,  atter- 
ra con  una 
palladi  argilla 
gli  uccelli  trop- 
\ìO  alti  per  po- 
ter esser  rag- 
giunti dalla  ra- 
mata. Questa 
caccia,  in  bar- 
ba alla  legge, 
si  esercita  pur 
troppo  ancora 
ai  nostri  gior- 
ni ed  è  singo- 
lare la  soprav- 
vivenza ostina- 
ta di  un'arma, 
come  la  bale- 
stra, cne  da 
tutti  si  crede 
da  lungo  tem- 
po relegata  ai  musei.  Essa  si  è  però  trasformata; 
non  è  più  la  bella  balestra  che  vedete  nella  fi- 
gura, ma,  ridottasi  ad  imitare  il  fucile,  ha  preso 
una  canna  e  si  è  messa  al  servizio  dei  bracconieri. 
Il  roccolo,  che  ha  rese  famose  le  vallate  ber- 
gamasche donde  si  è  diffuso  un  po'  dapper- 
tutto, si  crede  generalmente  sorto  solo  nel  700, 
ma  io  ne  ho  trovato  parola  in  un  libro  del  1620: 
soltanto  là  il  roccolo  ha  ancora  il  capannello  di 
frasche.  Il  vero  roccolo  col  capanno  in  muratura 
sorge  più  tardi.  Esso  riassume  in  sé  tutte  quante 
le  insidie  delle  reti  verticali  e  si  vale  pricipalmente 
del  richiamo  degli  uccelli  ciechi  che,    quando  già 
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maturano  le  prime  castagne  e  gli  armenti  lasciano      margini    verdi,    anche    quando    intorno    è    tutto 
il    monte   e  scendono     i    te  nli    zirlando    giù    giù      bianco:   non  oltre  il    mare,    i    biondi    soli    tra    le 


dolcemente  sospinti  dal 
tinnir  dei  campani,  al- 
lettano cantando  in  ver- 
si, come  il  cieco  Omero, 
gli  uccelli  a  raccogliere 
il  volo  sulle  fronde  in- 
gannatrici. 

Non  godono  però  a 
lungo  le  delizie  di  quel 
boschetto  incantato:  un 
frullo,  uno  strepito  di  ali 
temute  romba  improvvi- 
so, e  solcano  orizzonlal- 
mènte  l'aria,  al  disopra 
del  loro  capo,  terribili 
spettri  di  uccelli  rapaci: 
non  resta  agli  spauriti 
che  cercar  la  salvezza  in 
un  volo  basso,  che  li  fa 
dare  dritti  dritti  nella 
rete.  Ci  sarebbe,  come 
ognun  vede,  da  cavar- 
ne una  bella  mortalità, 
ma  io  preferisco  parlare 
della  passa/a,  comple- 
mento che  al  roccolo, 
dove  appena  è  possi- 
bile, non  manca  mai.  E'  la.  passa/a  una  gran  rete  e  poco  filo  bastarono,  a  quel  popolo  chiamato 
verticale  che  chiude  tutto  un  varco  montano:  a  grandi  destini,  per  produrre  l'inganno  sem- 
arrivano,  i  garruli  viaggiatori,  lieti  della  vista  plica  ma  ingegnoso,  che  immutato,  ma  sempre 
già  libera  sugli  aperti  piani,  a  volo  teso,  sicuri:  nuovo,  conserva  ancor  oggi  intatto,  dopo  tanti 
l'ostacolo  invisibile  li  arresta,  a  mezz'aria,  irre-  secoli,  il  carattere  che  gli  impresse  quella  barbara 
titi:  non  i  campi  arati  che  coprono  appena  il  genialità. 
dolce   tesoro    dei    semi,    non  i  rivoli  tepidi  ed  i  Qualche  studioso    potrebbe    ammirare  nel  roc- 
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esotiche  flore  lussureg- 
ofianti:  una  morte  senza 
gloria,  il  mercato,  il  pa- 
dellino. 

Oltre  alla  passata  c'è 
quasi  sempre,  sulla  cre- 
.sta  montana  dei  dintor- 
ni dei  roccoli,  lontano 
dall'occhio  della  legge, 
ima  lunga  tesa  di  ar- 
clietti ,  terrore  di  cul- 
bianchi e  di  codirossi. 
L'archetto,  insieme  alla 
l)ietra  sorretta  da  tre  o 
(la  quattro  legnetti  che 
la  reggono  in  bilico  so- 
>tenendosi  a  vicenda  per 
mezzo  di  tacche  in  virtù 
di  un  equilibrio  sapiente- 
mente studiato,  fu  certo 
inventato  dagli  antichi 
padri  Arias,  quando  essi 
non  conoscevano  ancora 
l'uso  dei  metalli  :  fratello 
minore  dell'arco  da  frec- 
ce, lo  supera,  come  in- 
venzione: una  bacchetta 


Dell'occellar  con  l'aescato. 
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colo   le  arcate,   le  vòlte  e  i  colonnati  di  una  ar-     si   fecero,  immuni  e  lontani  dalle   lusinghe   della 
chitettura  floreale  che,   inspiratasi  ai  giardini  che     città,  temprandosi  in    una   vita  semplice  e  dura, 


,',ùiie  da.  piglur  If  i 


Della  quaglia,   e   sua  caccia  e   chiusa. 

si  squadrarono  in  linee  ed  in  angoli  geometrici 
nel  1700  sotto  la  sorveglianza  rigida  e  rigorosa 
della  forbice,  a  scopo  di  puro  ornamento,  qui 
sussistettero,  progredirono  e  si  volsero  ad  uno 
scopo  ben  determinato. 

Richiederebbe  una  lunga  trattazione  la  sola 
enumerazione  ragionata  dei  diversi  sistemi  di 
roccolo  ;  ma  non  potrebbero  comprenderla  che 
quelli  approfonditi  nella  conoscenza  tecnica  di 
questa  molteplice   insidia. 

Mi  limiterò  a  ricordare,  in  gloria  del  roccolo,  che 
in  esso,  nella  tranquilla  pace  degli  ameni  colli 
e  nella  selvaggia  austerità  delle  solitudini  alpine, 


Modo   di   pigliar   piccioni   da   ghianda. 

occupando  gli  ozi  delle  vacanze  nei  sani  piaceri 
della  caccia  e  nelle  lunghe  letture  che  il  roccolo 
concilia,  molti  dei  giovani  di  quella  generazione 
che  diede,  nel  periodo  del  nostro  riscatto,  gli  eroi 
sul  campo  di  battaglia  e  i  forti  campioni  in 
quello  del  pensiero. 

E  per  chiudere  con  una  citazione,  che  richiami 
lo  stile  e  il  carattere  dei  vecchi  libri  di  caccia, 
dirò  con  maestro  Giorgio  Federico  :  «  Ef  così 
Siam  qi/tnii  al  fine,  per  oratia  del  Sovuiio  datore 
di  tutte  le  gratie,  il  quale  sia  sempre  glorificaio 
col  Figliolo,  et  lo  Spiì-ito  Santo  liora,  et  sempre 
mai  ». 

ANTONIO    STOPPANI. 


mm 
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Roccolo   di    Ligurno    di    proprietà    dell'avv.   Luigi   Gasparotto. 


Principessa 


di  Savoia 
alla  Corte 


Francia 


Litigi  XIV  (frammeiito  del  «lipinln  di  Risau 

al  Museo  del  L   uvre) 

(fot.    Gaston    Beriiaid,    l'arisi. 

La  Dìichrssa  di  Borgofrnn,  firi-cficssa  di  Savoiii,  è  oni  di  al/im/i/à  La  A'ri^imi  A/ar^/irrifa  ha  offi'fto  al  A/iifo  di  l't-isaiì.rw  ima 
li  produzione  del  bellissimo  ritrailo  che  si  trova  a  Torino,  ra ''pi  esentante  la  Duchessa  in  costume  di  caccia.  È  un  e  rande  quadro 
di  superba  fall  lira  dipinto  da  un  abile  artista  e  presentato  in  una  beliissinia  cornice  con  le  anni  di  /-'rancta  e  d'Italia.  Ksso  <• 
slato  posto  nel  grande  app.irlamento  di  Luigi  XIV.  <-. 


,.,  y^^u  \  .WDO  sAx  attuali  Sovrani  d  Ita- 
lia,  nel  novembre  1903.  visita- 
rono il  palazzo  di  Versailles,  una 
fi<j:ura  simpatica  li  accolse  all'in- 
ofresso  dei  grandi  appartamcnii 
della  regina:  un  ritratto  della  du - 
chessa  di  l'.orgogna,  dipinto  dal 
Santerre  all'epoca  in  cui  la  gravidanza  conferiva 
una  nuova  grazia  al  viso  malizioselto  della  prin- 
cipessa, che  pareva  sorridere  alla  coppia  reale 
e,  da  buona  parente,  fare  a  Vittorio  e  a  Elena 
gli  onori  di  casa. 

Maria-Adelaide    di   Savoia    era    la    figlia    mag- 
giore  di    Vittorio    Amedeo  II,   primo  Re  di  Sar- 


degna. Essa  fu  chiesta  da  Luigi  Xl\'  come  sposa 
del  duca  di  Borgogna,  suo  nipotino,  figlio  ilei 
Gran  Delfino  ed  erede  presuntivo  del  trono  di 
Francia.  Il  consenso  di  Vuiorio  Amedeo  al  ma- 
trimonio non  fu  dato  se  non  dojio  lunghe  tratta- 
tive, attraversate  da  molte  difficoltà. 

1  lUichi  di  Savoia,  posti  in  situazione  geogra- 
fira  poco  favorevole,  tra  i  francesi  e  gl'imperiali, 
erano  costretti  a  destreggiarsi  tra  i  (.lue  potenti 
vicini  per  non  scontentare  l'uno  o  l'altro,  e  an- 
che per  trarre  qualche  vantaggio  dalla  loro  al- 
kanr.a.  Vittorio  Amedeo  non  poteva  sottrarsi  alle 
necessità  politiche  della  sua  casa;  doveva  quindi 
ascoltare  da  un   orecchio  le  proposte  della  Fran- 
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eia,  dall'altro  quelle  dell'Imperatore  Leopoldo:  la 
prima  gli  offriva  per  genero  il  duca  di  Borgogna; 
questi  gli  presentava  suo  figlio  Giuseppe  già  pro- 
clamato re  d'L'ngheria  e  re  dei  Romani.  Vittorio 
Amedeo  esitò  qualche  tempo  e  si  decise  poi  se- 
condo il  suo  interesse,  dopo  avere  ottenuto  da 
Luigi  Xl\'  concessioni  maggiori  di  quelle  che  of- 
friva l'Imperatore,  tra  altro  la  restituzione  di  Pi- 
nerolo. 

A  Versailles  si  desiderava  quel  matrimonio 
come  preludio  e  garanzia  d'una  pace  definitiva 
colla  Savoja.  La  principessa  medesima,  figlia  d'una 
francese,  Anna  d'Orléans,  nipote  di  Luigi  Xl\', 
bi  sentiva  più  attratta  verso  la  Corte  brillante  del 
gran  Re,  che  verso  la  Corte  germanica.  Nei  due 
paesi  e  nelle  due  Corti  l'allegrezza  era  generale: 
pochi  matrimoni  principeschi  furono  conclusi  sotto 
più  felici  auspici. 

La  fidanzata  del  duca  di  Borgogna  fu  conse- 
gnata agli  inviati  di  Luigi  XIV  a  Font-de-Beau- 
voisin,  villaggio  a  cavallo  sul  torrente  Guiers, 
che  scende  dalle  montagne  della  Grande  Char- 
treuse per  gettarsi  nel  Rodano,  e  formava  la 
frontiera  tra  Francia  e  Savoja.  Essa  era  accom- 
pagnata dalla  principessa  della  Cisterna,  dal  mar- 
chese di  Dronero  e  da  numerosi  ufficiali  e  dame, 
ai  quali  furono  distribuiti  dei  regali  da  parte  del 
gran  Re.  Maria- Adelaide  si  riposò  un  momento 
nella  casa  che  le  era  stata  preparata  dal  lato  di 
.Savoja  per  abbigliarsi,  poscia  traversò  il  ponte- 
frontiera  e  si  recò  nella  casa  a  lei  destinata  sul 
territorio  francese,  ove  passò  la  notte  ;  e  all'in- 
domani si  separò  dal  suo  seguito  italiano  «  senza 
versare  una  lagrima  »,  dice  il  cronista,  e  fu  ac- 
compagnata alla  nuova  Corte  da  una  sola  sua  ca- 
meriera e  da  un  medico  piemontese,  che  non  tar- 
darono ad  essere  rinviati  a  Torino. 

Durante  il  viaggio,  dalla  Savoja  a  Fontai- 
nebleau,  e  nelle  lunghe  cerimonie  prescritte  dal- 
l'etichetta, la  piccola  principessa  ne  sopportò  tutte 
le  fatiche  e,  rispondendo  a  tono  e  con  buona 
irrazia  ai  complimenti  interminabili  che  le  veni- 
vano fatti,  seppe  conquistarsi  le  simpatie  di  cia- 
scuno. 

A  Montargis  fu  ricevuta  dal  Re,  che  si  affrettò 
a  scrivere  alla  signora  di  Maintenon,  sua  moglie 
morganatica,  per  manifestarle  la  sua  gioia  e  de- 
scriverle la  principessa: 

«  Ella  ha  la  miglior  grazia  e  il  più  bel  vitino 
ch'io  abbia  mai  visto;  vestita  da  dipingere  e  pet- 
tinata del  pari;  occhi  vivaci  e  bellissimi,  palpe- 
bre nere  e  ammirabili:  il  colorito  bianco  e  rosso, 
come  lo  si  può  desiderare;  i  più  bei  capelli  biondi 
e  in  grande  quantità.  E'  magra  qual  si  conviene 
alla  sua  età;  la  bocca  vermiglia,  le  labbra  grosse, 
i  denti  bianchi,  lunghi  e  malissimo  allineati:  le 
mani  ben  fatte,  ma  del  colore  della  sua  età.  Parla 
poco,  ma  non  è  imbarazzata  quando  la  osservano, 
e  sembra  persona  che  conosce  il  mondo.  Fa  male 
la  reverenza  e  un  po'  all'italiana...  Piace  a  tutti... 
Quanto  a  me  ne  sono  contentissimo  ». 

Il  giorno  dopo  il  Re  la  condusse  a  messa,  quindi 
salirono    in    carrozza,    con   Monsieur,    fratello   di 


Luigi  XIV,  e  con  Monscigìicur,  il  Gran  Delfino 
suo  figlio.  A  Nemours  incontrarono  lo  sposino, 
duca  di  Borgogna,  e  la  sera  di  quel  giorno  arri- 
varono a  P'ontainebleau,  ove  alla  principessa  fu 
presentata  tutta  la  Corte,  la  quale,  pochi  giorni 
tlopo,  ritornò  a  Versailles  col  Re  e  i  principi. 
Era  l'otto  di  novembre  del    1696. 

La  principeisina  aveva  allora  undici  anni,  e  il 
duchino  di  Borgogna  quattordici.  Il  matrimonio 
dei  due  ragazzi  ha  qualche  analogia  col  soggetto 
del  Petit  Due,  la  graziosa  operetta  musicata  dal 
Lecocq.  Dopo  la  cerimonia  nuziale  a  Versailles, 
gli  sposini  furono  messi  in  un  gran  letto,  in  pre- 
senza della  Corte,  vi  rimasero  un  quarto  d'ora 
immobili  e  imbarazzati,  sotto  la  sorveglianza  del 
padre  dello  sposo  e  della  duchessa  di  Lude,  dama 
d'onore  della  sposa,  poscia  veimero  rinviati  cia- 
scuno nella  propria  stanza,  e  separati  fino  all'età 
in  cui  si  permise  loro  di  essere  marito  e  moglie 
per  davvero.  Ma  ci  fu  un  gran  battibecco  tra  il 
Gran  Delfino  e  la  duchessa  di  Lude,  perchè  il 
primo,  malgrado  l'opposizione  della  dama  d'o- 
nore, aveva  permesso  al  figlio  di  dare  un  bacio 
alla  sposina.  Il  Re,  irritatissimo,  diede  torto  a  Mon- 
seiqìieur,  e  prescrisse  che  solo  ogni  quindici  giorni 
il  duca  di  Borgogna  sarebbe  andato  a  fare  una 
visita  di  cerimonia  alla  sua  moglietta.  Il  duca  di 
Berry,  terzogenito  del  Gran  Delfino,  un  monello 
pieno  di  risolutezza,  ebbe  a  dire  in  quell'occa- 
sione che  suo  fratello  era  stato  troppo  docile,  e 
che,  al  suo  posto,  nessuno  avrebbe  potuto  costrin- 
gerlo a  separarsi  dalla  sposa. 

La  piccola  duchessa  non  tardò  a  dar  prova  di 
molta  grazia  e  dello  spirito  un  po'  birichino  che 
era  innato  in  lei.  Il  duca  di  Saint  Simon,  nelle 
sue  Memo^ne,  dice  che  Maria-Adelaide  era  «  re- 
golarmente brutta»,  ma  tosto  aggiunge:  «pia- 
ceva assai;  le  grazie  nascevano  da  tutti  i  suoi 
passi,  dalle  maniere,  dai  discorsi  anche  più  co- 
muni... La  sua  gaiezza  giovanile,  attiva,  vivace, 
animava  ogni  cosa,  e  una  leggerezza  di  ninfa  la 
portava  dappertutto,  come  un  turbine  che  riempie 
parecchi  luoghi  in  una  volta  e  vi  dà  il  moto  e 
la  vita  ». 

Così  ella  fece  in  poco  tempo  la  conquista  della 
Corte,  nonché  quella  della  signora  di  Maintenon 
la  quale,  malgrado  l'abituale  riserbo,  scriveva 
alla  madre  della  principessa:  «  Ella  é  perfetta  in 
ogni  cosa,  ciò  che  sorprende  gradevolmente  trat- 
tandosi d'una  persona  di  undici  anni...  Questa 
ragazza  è  un  prodigio,  secondo  le  apparenze, 
essa  sarà  la  gloria  del  suo  tempo  ».  Il  vecchio 
Re,  egoista,  ma  ancora  dota  o  di  qualche  sensi- 
bilità, non  poteva  più  stare  un  giorno  senza  ve- 
derla, e  si  prestava  compiacentemente  alle  sue 
fantasie  arrischiate,  spinte  talvolta  all'ultimo  li- 
mite delle  cose  permesse,  con  grande  irritazione 
delle  vecchie  dame,  rigide  osservatrici  dell'eti- 
chetta, le  quali  predicevano  che  la  figlia  di  Mon- 
sieur de  Savoie  avrebbe  finito  col  compromettersi. 

Ciò  poteva  infatti  accadere  con  un  marito  come 
il  duca  di  Borgogna,  che  non  era  l'uomo  da  im- 
pedire certi  accidenti.   Egli  nutriva  una  passione 
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violenta  per  la  sposa,  ma  questa  non  gli  rendeva, 
in  cambio,  che  una  sincera  amicizia;  e  non  pò 
teva  di  più  perchè  il  nipotino  di  Luigi  XIV  man- 
cava di  quei  requisiti  che  possono  conquidere 
una  donna  giovane  e  spiritosa,  ed  aveva  dei  di- 
fetti fisici  che  lo  rendevano  poco  attraente.  Non 
bello  in  viso,  da  ragazzo  aveva  la  persona  dritta, 
ma  crescen- 
do negli  anni 
unaspallagli 
si  era  incur- 
vata al  pun- 
to da  farlo 
parere  gob- 
bo e  da  co- 
stringerlo a 
zoppicare. 
Saint-Simon 
che  fu  il  gran- 
de e  geniale 
testimonio  di 
queir  epoca, 
ci  ha  lasciato 
del  duca  di 
Borgogna , 
oltre  al  ri- 
tratto fisico, 
un  celebre 
ritratto  mo- 
rale : 

«  Questo 
principe  nac- 
que terribile, 
e  la  sua  pri- 
ma giovinez- 
za fece  tre- 
mare. Aspro 
e  collerico 
all'estremo 
limite,  impe- 
tuoso con  fu- 
rore e  inca- 
pace di  sop- 
portare la 
benché  mini- 
ma resisten- 
za senza  da- 
re in  una  rab 
bia  che  pa- 
reva tlovesse 
lutto  rompe- 
re    nel    suo 

corpo,  ostinato  all'eccesso,  appassionato  per  ogni 
genere  di  voluttà...  tutto  ciò  che  era  piacere  egli 
l'amava  con  violenza,  alterigia,  orgoglio...  Spesse 
volte  era  cupo  e  portato  alla  crudeltà». 

Amava  il  vino,  la  buona  tavola,  la  caccia  con 
passione,  la  musica  con  una  sorta  d'estasi,  e  il 
giuoco,  in  cui  non  poteva  sopportare  d'esser 
vinto.  Era  barbaro  ne'suoi  scherzi  e  si  compia- 
ceva di  mettere  in  caricatura  i  tlifetti  altrui  con 
un  verismo  spietato.  Guardava  la  gente  dall'alto, 
come  fossero  granelli  di  sabbia  e  nessuno  gli  pa- 


S.\.\  l'KRRl-: 


reva   simile   a   sé,  salvo  forse   i  suoi  fratelli,  coi 
quali  degnavasi  di  mettersi  alla  pari. 

Un  principe  di  tale  carattere,  abbandonalo  ai 
propri  istinti  e  destinato  al  trono,  sarebbe  diven- 
tato un  terribile  personaggio:  Caligola  o  Nerone. 
Ma  per  un  fenomeno  rarissimo  nella  storia,  l'e- 
ducazione   che   gli    fu    impartita    modificò  la  sua 

natura,  tras- 
figurandola 
co  m  p  1  e  t  a- 
mente,  oltre- 
passando an- 
zi lo  scopo, 
facendo  d'un 
ragazzo  vio- 
lento e  foco- 
so, sfrenato 
e  dominato- 
re, un  essere 
ragionevole, 
ma  senza  ca- 
rattere, né 
personalità, 
indeciso,  in- 
certo e  im- 
pacciato, ti- 
mido, quasi 
selvatico, 
prudente  fino 
al  ridicolo, 
scrupoloso 
fino  all'im- 
becillità. 

Il  lato  buo- 
no dell'edu- 
cazione del 
duellino  lo  si 
deve  al  suo 
precettore 
Fénélon,  ar- 
civescovo di 
Cambrai.che 
scrisse  peri  ui 
i  1  Televiaco  ; 
e  l'esagera- 
zione di  quel 
metodo  edu- 
cativo é  do- 
vuta al  duca 
di  Beau  vii- 
liers,  uomo 
onesto  e  vir- 
tuoso, ma  bigotto,  che  succedette  al  Fénélon  ca- 
duto in  disgrazia,  e  fece  dell'erede  del  trono  un 
eremita  che  sfuggiva  la  Corte  e  gli  atVari  di  Stato, 
per  dedicarsi  soltanto  alle  letture  edificanti  e 
alle  meditazioni  religiose,  annoiando  la  giovane 
e  vispa  consorte,  la  quale,  amando  divertirsi,  fini 
per  incontrare,  nei  balli  e  nelle  feste,  degli  spa- 
simanti  più  accorti  e  meno   austeri  del  marito. 

Fino  al  giorno  in  cui  il  matrimonio  divenne 
elTettivo,  fu  fiicile  mantenere  la  duchessa  in  una 
certa  disciplina;    ma    poi    ella    cominciò  a  voler 


Duchessa    ui    BuKt.oG.NA    (.Musco   di    Wm;  ai  Ics) 
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ao:ire  di  sua  testa.  Spesse  volle  le  accadde  di  fu  poi  maresciallo  di  Francia,  era  un  giovane  di 
passare  una  parte  della  notte  a  correre  o  a  bai-  bell'aspetto,  valoroso  in  guerra,  dotato  di  un  certo 
lare  nei  giardini  di  X'ersailles.  Il  bisogno  che  ella  si)into  che  piace  alle  signore,  e  abilissimo  nel- 
aveva  di  moto,  d'agitazione,  di  piacere,  contra-  l'arte  di  insinuarsi  nelle  loro  grazie.  Aveva  spo- 
stava coinpletamenie  col  carattere  del  duca  di  sato  una  ricca  ereditiera,  nipote  d'un  arcivescovo. 
Borgogna.  Mentre  la  sposina  si  abbandona  senza  ed  era,  in  pari  tempo,  l'amante  della  signora 
ritegno  alle  proprie  inclinazioni,  il  marito,  già  della  Vrillière,  donna  gelosissima  che  non  voleva 
violento  e  impetuoso,    ma    ora    ammansato,    im-  rassegnarsi  a  cedere  il  bel  Nangis  alla  duchessa 


piega  CIO  che 
gli  rimane 
d ' energia 
morale  per 
moderarsi  e 
contenersi. 
Mentre  essa 
non  ha  altra 
religione  se 
non  quella 
che  compor- 
ta l'uso  e  le 
abitudini 
della  Corte, 
egli  viv^e  nel- 
le ansie  ad 
ogni  ora  del 
giorno,  e  si 
chiede  con 
angoscia  se 
ha  adempito 
a  tutti  i  suoi 
doveri  di 
principe  e  di 
cristiano, 
chiudendosi 
nel  suo  ga- 
binetto per 
pregare,  la- 
sciando alla 
consorte  pie- 
na libertà  di 
godere  e  sol- 
lazzarsi. In 
apparenza 
però  sembra- 
no uniti  e 
tl'accordo,  e 
la  difìferenza 
dei  caratteri 
non  turba 
l'armonia 
della  giova- 
ne coppia;  ma  è  facile  vedere  che  se  il  principe  Re  di  Francia.  Non  era  bello  e  non  conosceva 
adora  la  sua  sposa,  questa  volge  volentieri  gli  le  arti  raffinate  della  galanteria,  ma  aveva  dello 
occhi  altrove.  spirito  e  una  grande  attitudine  agli  intrighi.  Sua 

La  storia  non  ha  potuto   accertare  fino  a  qual      moglie,    bellissima,    sotto    l'aspetto    d'un    angelo 
jnmto  furono  spinti  i  Jli>'ts  della  duchessa  di  Bor-     celava  una  grande  cattiveria.   Ella  secondava  pro- 
gogna. Senza  credere  in  modo  assoluto  a  ciò  che      babilmente  il  marito  per  mire  ambiziose, 
dice  quella  cattiva  lingua  di  Saint-Simon,  sembra  Maulevrier  doveva  partire  pel  campo,  ma  trovò 

che  gli  spasimanti  siano  stati  almeno  tre,  e  che  la  uno  stratagemma  per  rimanere  a  \"ersailles.  Si 
duchessa  abbia  avuto  relazioni  galanti,  se  non  altro  finse  malato  di  petto,  si  mise  al  regime  del  latte 
a  parole  e  per  lettere,  con  tre  personaggi  della  e  fece  credere  di  aver  quasi  perduto  la  voce. 
Corte:   Nangis,  Maulevrier  e  l'abate  di  Polignac.      cosa  che  gli    permetteva    di    parlare   all'orecchio 

Nangis,    detto  «  il  favorito    delle   dame  »,    che     alla  duchessa  di  Borgogna  per  manifestarle  i  suoi 


MIGNARD.  —  Luigi   di   Francia   duca   di    Borgogna. 
(Museo  di  Versailles).  (Fot.   Gaston  Bernard,   Paris). 


di  Borgogna, 
della  quale 
sua  madre,  la 
contessa  di 
Mailly,  era 
dama  di  com 
oagnia.  La 
lotta  per  la 
conservazio- 
ne e  la  con- 
quista del 
beli'  ufficiale 
lu  per  qual- 
che tempo,  a 
Corte,  uno 
spettacolo  di- 
vertente. 

Ma  sia  che 
Nangis  fosse 
troppo  fedele 
alla  Vrillière 
o  che  la  cosa 
avvenisse  na- 
turalmente, 
egli  trovò 
un  rivale  in 
Maulevrier, 
figlio  d'un 
fratello  del 
ministro  Col- 
bert.  Maule- 
vrier aveva 
sposato  una 
figlia  del  ma- 
resciallo Tes- 
sè, che  ave- 
va negoziato 
con  Vittorio 
Amedeo  II  il 
matrimonio 
di  Maria- 
Adelaide  col 
nipotino    del 
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sentimenti.  L'infingimento  durò  più  d'un  anno; 
lo  strano  amante,  geloso  di  Nangis,  si  sfogava 
con  la  duchessa  in  rimproveri  a  voce  bassa  e 
concitata;  ma  i  rimbrotti  riescono  difficilmente 
con  le  donne,  sicché  Maulevrier,  sempre  più  rab- 
bioso, osò  giungere  fino  alla  violenza.  Una  mat- 
tina, alla  porta  della  cappella  di  Versailles,  aspettò 
Maria-Adelaide  che  usciva  dalla  messa  e,  sempre 
all'orecchio, 


con  la  sua 
voce  spenta 
di  falso  tisico 
gliene  disse 
d'ogni  colo- 
re, le  diede 
i  nomi  che 
stanno  nel 
vocabolario 
(T  un  uomo 
esasperato  e 
maleducato, 
minacci  an- 
dola  di  rive- 
lare la  sua 
inclinazione 
per  Nangis 
al  Re,  al  du- 
ca; e  intanto 
le  stringeva 
le  dita  della 
mano  come 
in  una  mor- 
sa, quasi  vo- 
lesse strito- 
larle. 

La  scena, 
narrata  dalla 
duchessa  ad 
un'amica  fi- 
data, che  su- 
bito la  ripetè 
inconfidenza 
ad  altre  ami- 
che non  me- 
no riservate, 
fece  andar 
sulle  furie 
Nangis,  che 
voleva  ven- 
dicare l'offe- 
sa   fatta   dal 


MUi.N.VKU.    —    Mada.ml;   de   Maintkno.n. 


(Museo   eli    Xersailles"). 


rivale  alla  duchessa;  ma  il  timore  di  compromet- 
terla con  uno  scandalo  clamoroso,  gli  fece  mor- 
dere il   freno. 

La  Corte  sapeva  tutto,  vedeva  ogni  cosa;  le 
dame  sorridevano,  i  gentiluomini  ghignavano,  e 
ciò  malgrado  né  il  Re,  né  la  signora  di  Maintenon, 
né  il  duca  di   l'orgogna  s'accorsero  mai  di  nulla. 

11  maresciallo  Tesse-,  per  togliere  il  gcnt-ro  dalla 
pericolosa  via  jK-r  la  quale  s'era  messo,  lo  con- 
dus.se  seco  a  Madrid  ove  recavasi  in  missione. 
Il  Re  di  Spagna  Carlo  II,  ultimo  discendente  di- 
letto di  Carlo  V  imperatore,  morto  senza  eredi, 

/ai  Lcllura. 


aveva  lasciato  per  testamento  tutti  i  suoi  Stati 
al  duca  d'Angiò,  secondogenito  del  Gran  Delfino 
e  fratello  del  duca  di  Borgogna.  Il  duca  d'Angiò, 
che  fu  il  capostipite  dei  Borboni  di  Spagna  e  di 
Napoli,  assunse  il  nome  di  Filippo  V  e  sposò  la 
seconda  figlia  di  Vittorio  Amedeo  II,  sorella  della 
duchessa  di   Borgogna. 

Maulevrier,  giunto  a  Madrid,  entrò  subito  in  gran 

confidenza 
coi  Reali  di 
Spagna,  mas- 
sime con  la 
Regina,  e  a 
tal  punto, che 
:i  quella  Cor- 
te si  comin- 
ciava a  mor- 
morare. Egli 
stava  per  es- 
sere nomina- 
to grande  di 
.Spagna:  ma 
Luigi  XI\', 
essendo  ve- 
nuto a  sapere 
in  che  modo 
si  era  meri- 
tato il  titolo, 
gli  mandò  a 
diredi  rifiuta- 
re la  «  gran- 
dezza »  e  la- 
s  ci  are  Ma- 
drid. Il  po- 
vero Maule- 
vrier se  ne 
andò  per 
qualche  tem- 
po a  Gibilter- 
ra, poscia  ri- 
tornò a  \'er- 
saillcs,  asse- 
diò di  bel 
nuovo  la  tlu- 
c  h  essa  di 
Borgogna, 
tacendole  al- 
tre scenate, 
finche,  in 
preda  a  sen- 
timenti com- 
plicati e  diversi,  amore,  gelosia,  ambizione  delusa, 
smarrì  la  ragione.  Benché  sorvegliato  strettamente 
dalla  moglie  e  dai  familiari,  il  venerdì  santo  del 
170Ò  aprì  la  finestra  d'un  corridoio  e  si  gettò  nel 
cortile,  sfracellandosi  il  cranio.  La  duchessa  di 
Borgogna  ebbe  delle  lagrime  per  l'infelice  e  scrisse 
una  lettera  di  condoglianza  alla  vedova;  il  duca 
continuò  ad  ignorare  ciò  che  tutti  sapevano.  Il 
maresciallo  Tessè  apprese  nella  Spagna,  con  una 
certa  soddisfazione,  che  la  morte  l'aveva  liberato 
d'un  genero  cosi  imbarazzante. 

Il   iirincipe  abate  di  Polignac,    che   fu  poi  car- 
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dinaie  e  membro  dell'Accademia  francese  per 
aver  scritto  un  poema  latino  intitolato:  V Aiiti- 
Lucrezio,  aveva  già  passato  la  quarantina  quando 
si  mise  in  testa  di  emulare  NangiS  e  Maulevrier 
nelle  buone  grazie  della  duchessa  di  Borgogna. 
Era  uomo  lien  fatto,  con  un  bel  viso,  molto  spi- 
rito, bei  modi,  dotto,  eloquente,  persuasivo.  Le 
dame  della  Corte  adoravano  il  principe-abate  che 
aspirò  ben  presto  ai  favori  della  più  elevata.  Per 
riescirvi  affrontò  anche  i  perigli  e  i  disagi  delle 
notti  passate  nei  giardini  di  Marly,  nella  speranza 
di  vedere  aprirsi  qualche  porta  o  finestra. 

Nangis  inquietavasi  assai,  conoscendo  i  meriti 
del  concorrente;  Maulevrier,  già  mezzo  pazzo, 
diventava  furibondo,  e  poco  appresso  si  suici- 
dava, come  vedemmo.  Anche  stavolta  la  Corte 
s'accorse  dei  maneggi,  ma  nulla  giunse  all'orec- 
chio del  Re  e  del  principe  marito. 

Le  velleità  del  futuro  cardinale  ebbero  ben  pre- 
sto un  termine.  Il  suo  amico,  il  marchese  di 
Torcy,  nipote  di  Colbert  e  ministro  degli  esteri, 
onde  toglierlo  di  pericolo  ed  evitare  un  gravis- 
simo scandalo,  gli  giuoco  il  tiro  di  farlo  nomi- 
nare dal  Re  auditore  di  rota  a  Roma;  e  il  prin- 
cipe-abate, dopo  molto  esitare,  si  rassegnò  a  par- 
tire per  l'onesto  esilio, 

A  Corte  osservarono  che  la  duchessa  di  Bor- 
gogna aveva  augurato  il  buon  viaggio  all'abate 
vagheggino  in  modo  ben  diverso  da  quello  soli- 
tamente usato  dalle  principesse  con  le  persone 
indifferenti.  11  giorno  della  partenza  la  duchessa 
ebbe  l'emicrania,  stette  a  letto  ventiquattro  ore 
con  le  finestre  chiuse,  e  quando  si  mostrò  ai  fa- 
miliari aveva  gli  occhi  rossi 

Luigi  XIV  aveva  mandato  due  o  tre  volte  il 
proprio  nipotino  alla  conquista  degli  allori  sui 
campi  d'Alsazia  e  di  Fiandra.  Nel  1708  lo  mise 
alla  testa  d'un  magnifico  esercito,  di  cui  doveva 
condividere  il  comando  col  duca  di  Vendòme, 
nipotino  del  primogenito  legittimato  di  Enrico  IV 
e  della  bella  Gabriella  d'  Estrées.  Il  Re  sperava, 
con  questa  associazione,  assicurare  al  duca  di 
Borgogna  ogni  garanzia  di  successo;  ma  avvenne 
il  contrario,  come  era  da  prevedersi  dato  il  ca- 
rattere dei  due  personaggi:  l'uno  timido,  irreso- 
luto, circospetto;  l'altro,  il  \"endùme.  ardito,  mil- 
lantatore, impudente,  insoffribile  di  contraddi- 
zione, abituato  a  dominare,  pieno  di  fiducia  in 
sé  stesso  e  di  disprezzo  per  l'opinione  altrui. 

Il  Re,  al  quale  le  due  parti  ricorrevano  ad  ogni 
momento  come  arbitro  delle  loro  divergenze,  non 
nascondeva  al  nipotino  che  la  prudenza  non  è 
sempre  opportuna,  e  che  non  si  guadagna  nulla 
se  non  si  arrischia  qualche  cosa.  Il  duca  di  Bor- 
gogna spediva  ogni  settimana  a  Versailles  dei 
progetti  di  marcia  e  d'attacco,  e  il  Re  rispondeva 
sempre:  «  Ma  battetevi  una  buona  volta!  »  I  due 
capitani  non  riescirono  che  a  farsi  battere  a  Ou- 
denaerde  dagli  alleati,  sotto  gli  ordini  di  Marlbo- 
rough  e  del  principe  Eugenio  di  Savoia. 

Vendòme,  che  d'altronde  erasi  lasciato  sorpren- 
dere dal  nemico,  accusò  il  duca  di  non  essere 
accorso  alla  sua  chiamata  e  di  avere    immobiliz- 


zato sopra  un'altura  cinquanta  battaglioni  e  pa- 
recchi squadroni  di  cavalleria,  che  avrebbero  de- 
ciso le  sorti  della  giornata  in  favore  dei  francesi. 
Comunque  sia,  il  duca  ebbe  la  disgrazia  di  non 
partecipare  alla  battaglia,  e  quantunque  avesse 
corso  rischio  di  essere  fatto  prigioniero  col  fra- 
tello nel  disordine  della  ritirata,  non  raccolse  nes- 
suna gloria.  11  bel  Nangis  invece,  riunite  15  com- 
pagnie di  granatieri,  sostenne  l'urto  del  nemico 
e  protesse  la  ritirata  con  molto  senno  e  valore. 
In  Francia  ioiit  finit  par  des  chansons:  il  po- 
vero duca  fu  canzonato  orribilmente  dai  parigini, 
i  quali  non  ignoravano  la  presenza  del  confessore 
al  campo,  e  le  lunghe  conferenze  che  il  principe 
aveva  ogni  giorno  con  esso.  Non  andare  al  fuoco 
e  andare  invece  a  confessarsi,  parevano  abitudini 
affatto  opposte  a  quelle  che  deve  avere  un  co- 
mandante d'esercito;   quindi    la    canzone  diceva: 

Jeiuie  Loìtisot  de  Sainle  renoììiniée, 
Soyez  dévot  cornine  à  l'accouiitniée, 
Mais 
Mais 
Priez  Dieu  poiir  ìiotre  aiiìice, 
Mais  Ite  la  coiniuaìidez  janiais. 

Ciò  malgrado  il  duca  mosLravasi  rassegnato  : 
«  So  benissimo  —  scriveva  egli  al  suo  vecchio 
precettore  Beauvilliers  —  che  Dio  è  il  padrone 
della  vittoria,  della  vita  e  della  morte;  perciò 
bisogna  rimettere  ogni  cosa  nelle  sue  mani  ». 
Tanta  mansuetudine  dispiaceva  alla  figlia  di  Vit- 
torio Amedeo,  che  sarebbe  volata  alla  frontiera 
se  gliel 'avessero  permesso,  e  intanto  faceva  il 
confronto  tra  l'inerzia  militare  del  marito  e  il 
valore  spiegato  dal  bel  Nangis  sul  campo  di  bat- 
taglia. 

Tuttavia  l'infortunio  del  duca  ebbe  per  effetto 
di  conciliargli  le  simpatie  della  duchessa.  Veden- 
dolo disgraziato  e  aspramente  criticato,  cominciò 
a  scrivergli  lettere  affettuose  e  a  prodigargli  i 
segni  di  una  tenerezza  alla  quale  non  l'aveva 
abituato.  In  pari  tempo  ella  si  erigeva  a  suo  di- 
fensore presso  la  Corte,  con  un'energia  e  una 
tenacità  che  meravigliavano  la  signora  di  Main- 
tenon;  importunava  quasi  il  Re  con  lamenti  e  re- 
criminazioni contro  il  duca  di  Vendòme,  rifiu- 
tando di  riceverlo;  e  avendola  il  marito  suppli- 
cata di  perdonare,  essa  rispondeva  impetuosamente 
che  per  il  Vendòme  non  poteva  più  provare  che 
avversione  e  disprezzo. 

Ammaestrata  dalle  contrarietà  e  dalla  lotta  so- 
stenuta contro  gli  avversari  dello  sposo,  la  giovane 
principessa  adulata  e  viziata  dei  primi  anni,  sem- 
pre in  cerca  di  piaceri  e  distrazioni,  erasi  tra- 
sformata in  una  donna  di  senno  maturo.  Verso 
la  fine  del  17  io  ella  aveva  conquistato  una  tale 
posizione  a  Corte,  che  il  Re  le  aveva  spontanea- 
mente affidato  il  governo  della  sua  casa  e  la  di- 
sposizione di  tutte  le  cariche  vacanti,  segno  di 
fiducia  non  mai  concesso  neppure  alla  defunta 
Regina. 

La  situazione  privilegiata  di  Maria  Adelaide 
acquistò  maggiore  importanza  l'anno  seguente, 
dopo  la  morte  inattesa  e  prematura  del  Gran  Del- 
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fino,   figlio    di    Luigi  Xl\'    e    padre    del  duca  di      vano  attorno  al  letto  degli  augusti  infermi,    non 
Borgogna;   questi  infatti  assumeva  il  titolo  di  Del-     seppero  definire  con  esattezza  il  genere  di  malattia. 

fino  e  diventava    erede   immediato  della   corona.  La  Delfina    venne    curata    con tabacco    da 

Oramai,  con  un   Re  di  settantatrè  anni,  che    non      fumare  e  da  masticare,   forti  dosi  d'oppio    e  due 

salassi  al  braccio.  Il  male  aumentando,  le 
fecero  un  altro  salasso  al  piede  e  le  die- 
dero un  emetico;  ma  la  malattia  resistette 
a  quei  rimedi  eroici,  e  la  povera  duchessa 
spirò  all'i  I  di  febbraio  del  17 12,  com- 
pianta da  tutta  la  Corte,  tranne  da  quei 
pochi  che  avevano  interesse  alla  sua  scom- 
parsa prematura.  Il  dolore  del  vecchio  Re 
e  della  signora  di  Maintenon  fu  immenso; 
il  Delfino  faceva  pietà  ed  era  così  scon- 
volto e  abbattuto  che  il  Re  ordinò  ai  me- 
dici di  visitarlo.  Tastatogli  il  polso,  i  dot- 
tori si  accontentarono  di  rispondere  che 
il  Delfino  doveva  mettersi  a  letto;  ma  an- 
che   i:ier   lui    il    male    si    aggravò    rapida- 


Lrici   .\\  ,  RK  DI  Francia  (Mu> 


di  N'eisaille^ 


riesciva  più  a  celare  le  sue  infermità,  il 
duca  e  la  duchessa  di  Borgogna  erano 
quasi  in  procinto  di  salire  al  trono.  La 
duchessa  considerava  l'avvenire  con  sod- 
disfazione; il  duca  si  preparava  a  reggere 
lo  scettro;  ma  pieno  di  timore  per  un 
compito  che  gli  pareva  superiore  alle  sue 
forze,  credeva  rendersene  degno  con  la 
meditazione,  la  preghiera  e  i  segreti  col- 
loqui coir  autore  del  Telemaco,  suo  primo 
precettore.  Nondimeno  faceva  degli  sforzi 
per  uscire  dalla  solitudine  in  cui  erasi  com- 
piaciuto a  vivere,  e  mostrarsi  a  Corte 
come  uomo  nuo\o,  amabile,  cortese,  con- 
scio (Iella  missione  che  gli  spettava.  L'o- 
pinione pubblica  gli  era  ridiventata  favo- 
revole, e  la  Francia  attendeva  fiduciosa, 
col  nuovo  regno,  un  regime  di  giustizia  e  d'u-  mente,  e  il  18  febbraio  egli  pure  spirava.  I  co- 
manità.  niugi    defunti    lasciavano    tlue   figli:    il    duca    di 

Tante  speranze  svanirono  subitamente:  la  du-  I^rctagna,  bel  ragazzino  di  cinque  anni  e  mezzo, 
ches.sa  e  il  duca  di  liorgogna  morirono  a  otto  che  venne  proclamato  Delfino  ;  e  il  duca  d'Angiò 
giorni  Luna  dall'altro,  di  rosolia  ei)idemica,  si  ancora  lattante.  Quintlici  giorni  dopo  la  morte 
•disse  poi,   ma  al   momento  i  sette  dottori  che  sta-      ilei    padre,    i    due    fratellini  furono    assaliti    dalla 
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medesima  malattia.  I  salassi  e  gli  altri  rimedi 
non  poterono  salvare  il  piccolo  Delfino,  che 
soccombette;  la  duchessa  di  Ventadour,  gover- 
nante dei  due  poveri  piccini,  e  le  sue  cameriere 
non  vollero   assolutamente    affidare    il    superstite 


ma  sregolato  e  licenzioso,  che  per  qualche  tempo 
venne  messo  in  quarantena  e  sfuggito  come  la 
peste  da  quasi  tutti  i  cortigiani,  quale  istigatore 
degli  avvelenamenti. 

11  duca  del  Maine,  figlio  legittimato  di  Luigi  Xl\' 


Versailles.  —  Il  castello. 


La  facciata. 


\'ersailles.  —  Il  castello- 
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duca  d'Angiò  alle  sapienti  cure  dei  sette  medici 
che,  in  meno  d'un  mese,  avevano  lasciato  morire 
la  madre,  il  padre  e  un  figliuolo;  esse  curarono 
il  nuovo  Delfino  poppante  senza  l'intervento  della 
scienza,  e  riescirono  a  tenere  in  vita  colui  che 
alla  morte  del  gran  Re  gli  succedette,  sotto  il  nome 
di  Luigi  XV,  e  fu  poi  detto  il  «  Bene-Amato  ». 
La  costernazione  per  la  triplice  sventura  che 
colpiva  la  Casa  reale  fu  grande  a  X'ersailles,  a 
Parigi  e  in  tutta  la  Francia.  Come  avviene  in 
simili  casi,  si  cominciò  a  sospettare  che  la  morte 
dei  tre  principi  non  fosse  stata  naturale,  e  si  parlò 
di  veleno.  Maria- Adelaide  pigliava  tabacco  all'in- 
saputa del  vecchio  Re  che  non  l'avrebbe  tollerato: 
si  disse  che  il  duca  di  Noailles,  il  15  febbraio, 
aveva  regalato  alla  duchessa  di  Borgogna  una 
scatola  di  tabacco  di  Spagna,  da  essa  trovato 
eccellente;  ma  la  famosa  scatola  non  fu  più  ri- 
trovata, dunque,  aggiungevasi,  il  tabacco  era  im- 
pregnato di  veleno  !  Alcuni  tra  i  medici  sostene- 
vano con  forza  questa  opinione  per  mascherare 
la  loro  imperizia;  ma  i  sospetti  andavano  al  di 
là  del  duca  di  Noailles,  e  si  fermavano  sul  duca 
d'Orléans,  nipote  del   Re,  uomo  intelligentissimo, 


e  della  Montespan,  e  la  signora  di  Maintenon 
sua  protettrice,  non  esitavano  a  farsi,  presso  il 
Re,  gli  accusatori  espliciti  del  duca  d'Orléans,  di 
cui  temevano  l'influenza  che  avrebbe  esercitato 
nello  Stato,  dopo  la  morte  del  vecchio  Re.  Ma  a 
poco  a  poco  l'accusa  cadde  da  sé,  gli  animi  si 
calmarono,  e  alla  morte  di  Luigi  XIV,  siccome 
il  successore  aveva  appena  cinque  anni,  il  Par- 
lamento annullò  il  testamento  del  monarca  de- 
funto, troppo  favorevole  ai  figli  legittimati,  e  af- 
fidò la  reggenza,  senza  condizioni,  al  duca  d'Or- 
léans. 

\'ittorio  Amedeo  II  fu  assai  addolorato  della 
morte  della  figlia,  la  quale  aveva  serbato  un  vi- 
vissimo affetto  ai  genitori  e  al  paese  ove  era  nata, 
e  non  lo  nascose  neppure  dopo  la  rottura  delle 
relazioni  tra  Francia  e  Savoia.  Luigi  XIV  evitava 
allora  ogni  discorso  in  proposito  con  la  duchessa, 
e  questa  manteneva  un  silenzio  eloquente,  rotto 
soltanto  da  qualche  frase  per  far  sentire  che,  ad 
onta  degli  interessi  politici  della  patria  adottiva, 
essa  non  poteva  escludere  dal  proprio  cuore  né 
suo  padre,   né  il  paese  natio. 

PAOLO  BERNASCONI. 


Castello   di   Chantii.lv.   —    L\   facciata   ovest. 
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II  viaggio  di  Giovanni  da  Verrazzano. 


GGi  Giovanni  da  X'errazzano  ha 
due  ricordi  :  il  monumento  eret- 
togli dalla  colonia  italiana  di  New 
York  e  la  lapide  murata  recente- 
mente a  Firenze.  L'inaugurazione 
del  monumento  nella  metropoli 
americana  ha  fatto  scrivere  a 
qualcuno  che  la  statua  di  Ettore 
Ximenes  è  servita  e  servirà  a  ri- 
svegliare il  sentimento  dell'italianità  fra  le  diverse 
migliaia  di  nostri  connazionali  che  vivono  laggiù.  Non 
c'è  dubbio;  ma  bisognava  dire  qualche  cosa  di  più; 
bisognava  aggiungere  che  la  statua  di  New  York  — 
ed  anche  la  lapide  di  Firenze  —  ha  avuto  il  potere 
di  togliere  dall'oblio  la  figura  di  Giovanni  da  Ver- 
razzano, anzi  di  far  conoscere  addirittura  agli  italiani 
—  e  non  solo  agli  italiani  d'America  —  l'audace  na- 
vigatore fiorentino  che  per  primo  gettò  le  arcore  al 
cospetto  della  terra  dove  poi  doveva  sorgere  New 
York,  e  navigò  lungo  le  rive  del  fiume  Hudson. 

Gli  storici  —  e  son  pochi  —  di  Giovanni  da 
Verrazzano  non  sono  d'accordo  nel  precisare  se  egli 
sia  nato  a  Firenze  o  nel  contado.  Una  disputa  di 
simile  genere  può  interessare  fino  a  un  certo  punto; 
mentre  è  sudìciente  sapere  che  il  fortunato  naviga- 
tore nacque  nel  1485  di  nobile  famiglia  fiorentina, 
e  precisamente  da  Pietro  Andrea  di  Bernardo  da 
Verrazzano  e  da  Fiammetta  Cappella.  Per  chi  ne 
volesse  sapere  di  più,  si  può  aggiungere  che  la  fa- 
miglia di  Giovanni  si  estinse  nel  1819  con  il  cavalier 
Andrea  da  Verrazzano,  di  l'irenze.  Quel  che  facesse 
il  da  Verrazzano  dalla  sua  nascita  fino  all'anno  del 
gran  viaggio,  nessim  biografo  dice.  L'istesso  Ra- 
mussio,  nel  suo  libro  Delle  navig:atioui  et  viuf^gi 
pubblicato  verso  la  metà  nel  XVI  secolo,  non  sa 
darci  altro  che  la  lettera  che  l'istesso  Giovanni  da 
Verrazzano  scrisse  da   Dieppe  il  giorno  del  suo  ri- 


torno in  Europa,  l'8  luglio  1524,  per  riferire  della 
sua  scoperta  al  Cristianissimo  Re  di  Francia  Fran- 
cesco I. 

Appunto  dal  porto  di  Dieppe,  per  scoprire  terre 
ignote  d'ordine  di  Francesco  I  o  di  sua  madre  la 
Regina  Reggente,  il  da  Verrazzano  era  partito  nel 
1523  con  quattro  caravelle.  Gl'inizi  del  viaggio  non 
furono  fortunati.  Appena  preso  il  mare,  le  navi 
furono  spinte  contro  le  coste  della  Bretagna,  e  due 
di  esse  affondarono.  Racconciate  le  altre  due,  Gio- 
vanni riprese  la  navigazione  ma,  prima  di  far  rotta 
verso  l'ignoto,  credette  bene  sotìermarsi  lungo  i 
lidi  di  Spagna  per  corseggiare  contro  le  navi  di 
quella  nazione.  Nell'impresa  perdette  un'altra  nave, 
la  Nortnaiida,  ma  di  questa  perdita  si  consolò  con 
una  buona  preda. 

«  Dipoi  —  egli  scriveva  a  Francesco  I  —  con  la 
Pelfina  sola  si  fece  deliberazione  scoprire  nuovi 
paesi,  per  non  lasciare  imperfetta  la  già  cominciata 
navigatione  ».  E  finalmente  la  Deljìiia  partì,  e  ci  è 
dato  sapere  anche  come  equipaggiata. 

«  Alli  17  gennaio  1524,  Dio  gratia  partimmo  dal 
scoglio  disabitato,  propinguo  all'isola  di  Madera  che 
è  del  serenissimo  Re  di  Portogallo,  con  huomini 
cinquanta,  di  vettovaglia,  armi  et  altre  munitioni 
navali  per  otto  mesi  ben  provveduti  «. 

In  49  giorni  la  nave  raggiunse  la  costa  dell'America 
settentrionale:  «una  terra  nuova  non  più  dagli  antichi, 
ne  da  moderni  vista  »,  alla  latitudine  di  34  gradi. 

Quando  fu  possibile  scendere  a  terra  con  i  battelli, 
i  navigatori  trovarono  buona  accoglienza  presso  gli 
indigeni  che,  dopo  la  prima  sorpresa  manifestata 
con  fughe,  spinsero  la  loro  ospitalità  sino  ad  oflVire 
da  mangiare  agli  strani  visitatori.  E  Giovanni  da 
\'crrazzano  ne  dovette  restare  commosso  poiché  si 
sofl'erma  parecchio  a  descrivere  gli  abitatori  della 
terra  scoperta,  nella  relazione  al  Re  di  Francia. 

«  Vanno  queste  genti  del  tutto  nude,  et  solo  le 
parti  vergognose  cuoprono  con  alcune  pelli  d'animali 
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simili  a  montoni,  attaccate  ad  una  cintura  d'erba, 
stretta  e  ben  tessuta,  e  con  varie  corde  d'altri  animali 
adornano,  che  circondandogli  il  corpo  li  scendono 
fino  alle  ginocchia,  alcuni  di  loro  portano  ghirlande 
di  penne  d'uccelli.  Sono  di  color  berrettini  et  non 
molto  dalli  Saraceni  difl'erenti,  con  capelli  neri,  folti, 
et  non  molto  lunghi,  quali  insieme  uniti  legano 
dietro  la  testa,  et  li  portano  in  forma  d'una  piccola 
coda  ». 

Della  terra  scoperta,  il  navigatore  fiorentino  si 
mostra  addirittura  entusiasta.  Narra  di  aver  veduto 
«  molte  belle  campagne 
et  pianure  piene  di  gran- 
dissime selve,  parte  rare 
et  parte  dense,  vestite  di 
varie  sorti  d'arbori,  di 
tanta  vaghezza  et  dilette- 
vole guardatura,  quanto 
esprimer   sia   possibile  ». 

Dalla  prima  terra  toc- 
cata, rasentando  più  o 
meno  la  costa,  la  Delfina 
salì  sempre  più  a  tramon- 
tana, percorrendo  cosi  i 
lidi  del  continente  nuovo 
da  Capo  Roman  oppure 
da  Capo  Fear  fino  a  Capo 
Breton,  e  inoltre  quasi 
tutta  l'isola  di  Terranova. 
Secondo  la  sua  descrizio- 
ne, sembra  che  Giovanni 
da  Verrazzano  abbia  ap- 
prodato dapprima  verso 
dove  è  ora  Wilmington 
nella  Carolina  settentrio- 
nale, poi  alle  foci  del- 
l' Hudson  ove  è  New 
York  ;  abbia  in  seguito 
veduto  l'isola  Block  sen- 
za potervi  discendere;  sia 
entrato  nel  porto  di  New- 
port  nella  Rhode-Island, 
ove  si  trattenne  quindici 
giorni;  e,  duecento  o  due- 
centocinquanta leghe  più 
in  su,  abbia  attraversato 
gli  stretti  formati  dalle 
isole  vicine  alla  costa. 

Che  la  Delfina  sia  arri- 
vata proprio  alle  foci  del- 
l'Hudson,  si  vede  chia- 
ramente dalla  relazione  : 
«  In  spatio  di  leghe  loo 
trovammo   un  sito  molto 

ameno,  posto  in  fra  piccioli  colli  eminenti,  nel  mezzo 
de  quali  correva  al  mare  una  grandissima  fiumana, 
la  qual  dentro  alla  foce  era  profonda,  et  dal  mare 
alla  entrata  di  quella  col  crescimento  delle  acque, 
qual  trovammo  piedi  otto,  saria  passata  ogni  gran 
nave  charga  ». 

Il  paese  era  molto  popolato  e  gl'indigeni  simili 
agli  altri  già  visti,  vestiti  di  piume  di  uccelli  di 
vario  colore.  Questa  volta  i  navigatori  non  ricevet- 
tero offerte  di  cibarie,  ma  sicure  indicazioni  per  ap- 
prodare. 

Della  terra  che  limitava  la  «grandissima  fiumana», 
Giovanni  da  Verrazzano  non  ci  dà  nessun  particolare, 
e  non  possiamo  fargliene  un  torto  perchè,  mentre 
si  accingeva  a  sbarcare,  fu,  da  un'improvvisa  bur- 
rasca costretto  a  tornare  sulla  Delfina  «  lasciando 
la    detta    terra    con    molto    dispiacere  ». 
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Giovanni   da  Verrazzano. 


Ripreso  il  mare  e  navigando  verso  levante  per 
circa  cinquanta  leghe,  la  nave  approdò  a  un'isola 
«  di  grandezza  simile  all'isola  di  Rodi,  piena  di 
colli,  coperta  d'arbori,  molto  popolata,  perchè  si 
vedevano  continui  fuochi  per  tutto  intorno  al  lito  ». 
L'isola  fu  battezzata  col  nome  della  Regina  Reg- 
gente, e  fu  lasciata  ben  presto  per  approdare  sulla 
costa  di  un'altra  isola  distante  quindici  leghe,  dove 
ai  navigatori  mossero  incontro  venti  barchette  cariche 
di  indigeni  che,  alla  vista  della  caravella  e  degli 
stranieri,  significavano  il  loro  stupore  con  alte  grida. 

Furono  acquietati  con  so- 
nagli e  specchi  che  ebbero 
il  potere  di  mutare  la  sor- 
presa in  fiducia,  tanto  che 
gli  isolani  non  si  fecero 
troppo  pregare  per  salire 
a  bordo  della  De/fina,  in- 
sieme a  due  loro  capi  che 
Giovanni  da  Verrazzano 
chiama  Re  e  descrive  mi- 
nutamente al  Re  di  Fran- 
cia, forse  perchè  abbia 
un'idea  dei  suoi  colleghi 
delle  nuove  terre. 

«  Erano  fra  queste  gen- 
ti duoi  Re  di  tanta  bella 
statura  et  forma  quanto 
narrar  sia  possibile,  il  pri- 
mo d'anni  40,  in  circa, 
l'altro  giovane  d'anni  ven- 
ti, l'abito  dei  quali  era  di 
questa  maniera.  Il  più 
vecchio  sopra  il  corpo  nu- 
do haveva  una  pelle  di 
cervo  lavorata  artificiosa- 
mente alla  damaschina 
con  vari  ricami  :  la  te- 
sta nuda  con  li  capelli 
avvolti  a  drieto  con  va- 
rie legature.  Al  collo  una 
catena  larga,  ornata  di 
molte  pietre  di  diversi 
colori,  —  il  giovane  era 
quasi  nella  medesima  for- 
ma ». 

Dopo  averci  detto  dei 
Re,  la  lettera  parla  dei 
sudditi  e,  specialmente, 
delle  suddite  :  «  molto 
gratiose,  di  piacevole  aria 
et  grato  aspetto,  di  co- 
stumi et  continentia  se- 
condo l'uso  femminile 
di  buona   creanza   s'apar- 
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quanto   ad   ogni   persona 
tiene  ». 

Ma  non  basta:  Giovanni  ci  fa  anche  sapere  che 
gli  uomini  erano  molto  gelosi  delle  loro  donne  «  impe- 
rochè  entrando  essi  nella  nave,  et  dimorandovi  per 
lungo  spacio,  facevano  aspettare  le  loro  donne  nelle 
barchette:  et  con  quanti  preghi  facemmo  loro,  offe- 
rendo donarli  varie  cose,  non  fu  mai  possibile  che 
volessero  lasciarle  entrar  in  nave  ». 

Del  brutto  peccato  della  gelosia  non  andavano 
immuni  i  due  capi  che  volentieri  salivano  a  bordo 
e  vi  s'intrattenevano  a  lungo,  mentre  però  «  madama 
la  Reina  con  le  sue  damigelle  in  una  barchetta 
molto  leggiera  restò  a  riposar  ad  una  isoletta  di- 
stante da  noi  un  quarto  di  lega.  » 

Dell'assenza  di  «  madama  la  Reina  con  le  sue 
damigelle»  i  navigatori  si  consolarono  con  dei  tratte- 
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nimenti  di  prim'ordine,  poiché  «tirando  il  Re  con 
l'arco  e  correndo  faceva  con  li  suoi  gentilhuomini 
vari  giuochi  per  darne  piacere  ». 

Lasciando  l'isola,  il  navigatore  fiorentino  narra 
di  aver  attraversato  trentadue  isole,  vicine  alla  terra, 
che  gli  rammentarono  quelle  dell'Adriatico,  verso 
rilliria  e  la  Dalmazia.  La  Delfiìia  era  in  viaggio  da 


Historical  Society  di  New  York  si  trova  un  globo 
in  rame  costruito  nel  1542  a  Venezia  da  Ejphrosynus 
ripius  e  che  porta  segnato  il  fiume  Hudson,  indi- 
cando pure  che  fu  scoperto  dal  Verrazzano. 

Inoltre,  un  planisfero  costruito  da  Girolamo  da 
Verrazzano,  fratello  di  Giovanni,  conservato  nella 
Biblioteca  della   Propaganda   Fide  a  Roma,  reca  la 


parecchi  mesi  e  i  viveri  cominciavano  a  scarseggiare, 
così  che  fu  necessario  prendere  la  via  del  ritorno. 
Durante  l'avventuroso  viaggio,  la  nave  di  (  iiovanni 
da  Verrazzano  avrebbe  percorso  1200  leghe  da  Ma- 
dera alla  Carolina  settentrionale  e  poi  altre  700 
leghe  lunghe  le  coste  d'America. 

.•*   Jl 

La  relazione  di  cui  abbiamo  riportato  i  punti  più 
importanti  e  caratteristici,  non  valse  a  salvare  il 
nome  di  Giovanni  da  Verrazzano  dagli  attacchi  degli 
increduli.  Ma  della  veracità  dell'ardito  navigatore 
restano  documenti  di  non  indubbia  fede.    Presso  la 
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seguente  leggenda  di  fronte  alle  coste  della  Nuova 
Francia,  nell'America  settentrionale: 

l'crrazzana  scu  Cìa/Zia  fioz'a  quale  discoprì  cinque 
anni  fa  Giovanni  da  Verrazzano  Jio>  enfino  per  or- 
dine et  coìnandaì)iei:fo  del  Clirystianissimo  Re  di 
Francia. 

Il  primo  ad  emettere  dubbi  sulla  scoperta  del 
Verrazzano  fu  Huckingham  Sniiih,  ma  —  ve  ne  sa- 
rete accorti  dal  nome  —  egli  era  di  razza  inglese,  e  non 
poteva  certo  fargli  piacere  che  l'Hudson  fosse  stato 
scoperto...  quando  Hudson  non  era  ancora  nato. 

Ferdinando  D' Amora. 


TRUCCHI 

FOTOGRAFICI 


ER  molto  tempo  si  è  ritenuto  che  la 

testimonianza    della  fotografia    fosse 

superiore  ad  ogni 

contestazione  :  lo 

stesso  carattere, 
esclusivamente  chimico  e  mec- 
canico, della  tecnica  della  ripro- 
duzione fotografica  pareva  esclu- 
dere senz'altro  ogni  possibilità 
d'inganno  grave.  Ma  in  questi 
ultimi  tempi  i  falsari  si  sono 
impadroniti  anche  della  fotogra- 
fia, e,  prevalendosi  della  fiducia 
illimitata  che  si  è  disposti  a  dare 
al  cosidetto  dociaiiento  fotogra- 
fico, sono  riusciti  a  costituire  di 
esso  una  ricca  sorgente  d'in- 
ganni e  di  illusioni.  Sicché  bi- 
sogna stare  sull'avviso  e  non 
dimenticar  mai  che  una  fotogra- 
fia, per  quanto  ben  riuscita,  non 
prova  nulla  rispetto  alla  realtà 
del  soggetto  di  essa,  se  non  fu 
a  sua  volta  controllata  nella  sua 
autenticità. 

Il  metodo  più  semplice  per 
preparare  una  fotografia  falsa 
consiste  nel  ricorrere  alla  giu- 
stapposizione di  due  positive  di 
provenienza  diversa.  Ad  esempio:  si  desidera  che  il 
corpo  d'un  individuo  risulti  fotografato  con  una  te- 
sta che  sia  quella  d'un  altro  individuo?  Per  ottenere 
questo  scopo  si  pren- 
dono separatamente  le 
fotografie  dei  due  indi- 
vidui, in  dimensioni 
uguali,  non  troppo  pic- 
cole, e  colla  stessa  lu- 
ce ;  poi  sulla  fotografia 
dell'uno  si  appiccica  la 
testa  ritagliata  fuori 
dalla  fotografia  dell'al- 
tro. Bisogna  aver  atten- 
zione a  che  la  testa  del 
primo  individuo  venga 
coperta  in  modo  com- 
pleto da  quella  del  se- 
condo individuo.  E  spe- 
cialmente accurata  de- 
v'essere l'operazione  in 
corrispondenza  della  li- 
nea del  collo  :  ma  se 
si  tratta  d'un  uomo  col- 
la barba,  la  cosa  certa- 
mente non  riesce  diffi- 
cile. Naturalmente  una 
fotografia  così  rappez- 
zata non  resisterebbe 
ad  un  controllo,  che 
fosse  alquanto  accura- 
to. Ma  essa  viene  a  sua 
volta  ri  fotografata,  e  su 
una  scala  piìi  piccola  della  scala  della  fotografia  pri- 
mitiva, per  modo  che  le  piccole  imperfezioni  diven- 


Fig.    I. 


Fig-   -'. 


tano  inapprezzabili.  Della  nuova  fotografia  così  otte- 
nuta si  possono  tirare  degli  esemplari  a  volontà,  e 
ci  vorrà  un  occhio  ben  esperto 
per  scoprire  l'inganno. 

All'Esposizione  del  igeo  uno 
dei  principali  fotografi  di  Parigi 
diede  in  dono  ai  membri  della 
giuria  un  celebre  quadro  di  Rem- 
brandt,  nel  quale  alle  teste  dei 
vari  personaggi  erano  state  sosti- 
tuite le  teste  dei  componenti  della 
giuria. 

In  quel  caso  si  trattava  di  un 
trucco  innocente.  Ma  in  altri  casi 
l'intenzione  del  truccatore  e  le 
conseguenze  del  trucco  sono  più 
gravi.  Supponete  un  buon  uomo 
di  campagna  che  ha  dato  il  suo 
consenso  al  matrimonio  della  fi- 
glia con  un  giovanotto  di  buona 
famiglia:  le  informazioni  ch'egli 
ha  preso  sul  passato  dello  sposo 
sono  state  un  po'  sommarie,  ma 
soddisfacenti.  Tutto  è  pronto  pel 
matrimonio,  e  questo  dev'essere 
celebrato  fra  qualche  giorno,  al- 
lorché una  sera  il  giovanotto  en- 
trando nella  casa  della  fidanzata 
trova  tutta  la  famiglia  radunata 
a  consiglio,  colle  arie  severe  d'un  tribunale.  Il  futuro 
suocero  gli  muove  dei  rimproveri  sul  suo  passato, 
che    egli    «  ha  avuto   l'impudenza  di   nascondere  »  ; 

e,  dietro  le  proteste  del 
giovanotto  sdegnato, 
produce  le  prove.  Que- 
ste consistono  in  una 
fotografia  che  la  fami- 
glia della  fidanzata  ha 
ricevuto  allora  allora,  in 
unione  a  una  lettera  ano- 
nima. E  la  fotografia  rap- 
presenta un  corteo  nu- 
zialeall'uscita dalla  chie- 
sa, e  le  figure  preminen- 
ti del  corteo,  cioè  le  fi- 
gure dello  sposo  e  della 
sposa,  sono  quella  del 
giovanotto  accusato  e 
quella  di  un'ignota.  Che 
cosa  ha  egli  fatto  di  sua 
moglie?  L'ha  egli  uc- 
cisa? O  ha  intenzione 
di  commettere  un  reato 
di  bigamia?  Se  è  ve- 
dovo, perchè  non  l'ha 
detto  prima  d'ora? 

E  lo  sfortunato  giova- 
notto farà  non  poca  fa- 
tica a  persuadere  quella 
brava  gente  che  si  trat- 
ta d'un  inganno;  se  pu- 
re vi  riuscirà,  poiché  la 
prova  assoluta  del  trucco,  se  questo  è  stato  fatto 
abilmente,    non  sempre  è  possibile  da  portare. 
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Fig-   3- 

I  casi  di  questo  genere,  che  misero  capo  per  l'una 
o  l'altra  causa  ad  un  piato  giudiziario,  non  sono 
rari.  In  generale  il  movente  del  truccatore  è  il  ri- 
catto: ed  è  a  ritenere  che  una  persona  ingenua  e 
pacifica  messa  faccia  a  faccia  con  una  fotografia,  che 
la  raffiguri  in  una  posizione  compromettente,  prefe- 
risca sborsare  del  denaro  piuttosto  che  correre  tutti 
i  rischi  e  le  noie  inerenti  alla  soluzione  dell'enigma. 

In  altri  casi  la  fotografia  rappresenta  delle  cose 
inverosimili,  eppure  le  rappresenta  con  una  preci- 
sione tale  da  imporle  quasi  come  cose  reali.  Ad 
esempio,  è  evidente  come  l'uomo  della  fig.  i  non 
veime  fotogra- 
fato mentre  si 
trovava  in 
quella  posi- 
zione eccessi- 
vamente biz- 
zarra; ed  è  dif- 
ficile credere 
che  una  gio- 
vane donna 
sappia  librar- 
si sopra  le  ac- 
cjue  colla  di- 
sinvoltura che 
risulterebbe 
dalla  fig.  2. 
Eppure  l'una 
e  l'altra  figura 
non  rivelano, 
neppure  ad  un 
esame  accura- 
to, traccia  di 
trucco. 

Infatti,  men- 
tre nel  trucco 
descritto  pri- 
ma con  una 
lente  potente 
d'ingrandì- 
mento  si  po- 
tranno ricono- 
scere   anche 


sulle  nuove 
prove  le  linee 
di  unionedelle 
due  fotografie 
primitive,  col 
trucco  di  cui 
parliamo  ora 
ciò  riuscireb- 
be impossibi- 
le. Poiché  con 
esso  non  fu 
praticata  alcu- 
na giustappo- 
sizione di  fo- 
tografie già 
pronte,  ma 
la  giustapposi- 
zione  ebbe 
luogo  fra  le 
lastre  stes.se. 
Cioè  dappri- 
ma fu  presa  la 
negativa  d'u- 
na parte  della 
scena,  su  un 
fondo  perfet- 
tamente bian- 
co, poscia  la  negativa  dell'altra  parte  della  scena, 
pure  davanti  ad  un  fondo  bianco:  il  trucco  fu  com- 
piuto più  tardi,  durante  le  fasi  dello  sviluppo  e  della 
stampa.  Ed  ecco  come. 

Si  prenda,  ad  esempio,  !a  fotografia  dell'uomo  che 
porta  su  un  piatto  la  propria  testa  iv.  fig.  i  .  Prima 
egli  ha  posato  diritto,  col  piatto  in  mano;  poscia 
ha  posato  ancora,  ma  solo  per  la  testa.  Le  due  pose 
vengono  sviluppate  :  e  sulla  negativa  della  posa, 
ch'è  stata  fatta  per  la  testa,  coll'acquarello  di  tinta 
opaca  si  cancella  tutto,  eccetto  però  la  testa.  Poscia 
sulla  carta  al  bromuro  si  riproduce  prima  la  figura 
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LA    LETTURA 


dell'uomo  in  piedi  col 
piatto,  indi,  in  corrispon- 
denza precisa  della  som- 
mità del  piatto,  la  testa  ri- 
masta sola  sull'altra  nega- 
tiva. Infine  si  procede  al 
fissaggio  secondo  le  nor- 
me solite.  Poiché  la  testa 
viene  stampata  su  una  par- 
te della  prima  posa,  dove 
il  fondo  è  perfettamente 
chiaro,  essa  viene  a  far 
parte  della  scena  senza 
residui  di  giunti  od  altro, 
che  possa  svelare  il  trucco 
pure  all'esame  colla  lente. 

Con  artifici  simili  è  sta- 
ta ottenuta  la  fotografia 
cui  si  riferisce  la  fig.  2. 

Per  la  figura  2  prima  la 
donna  ha  posato  davanti 
ad  un  fondo  chiaro  uni- 
forme: poscia  la  figura  di 
essa  è  stata  riportata  su 
una  lastra  che  rappresen- 
tava una  marina. 

In  altri  casi  ancora  non 
si  pratica  la  giustappo- 
sizione di  due  lastre,  ma  si 
opera  con  una  lastra  sola. 

Vedete  nella  fig.  3  la 
donna,  che,  seduta  ad  una 
tavola,  sta  giuocando  alle 
carte  col  suo  dot>pio.  Ve- 
dete nella  fig.  4  il  pitto- 
re, che  sta  dipingendo  un 
ritratto,  mentre  chi  posa 


Fig. 


pel  ritratto, 
davanti  a  lui, 
è  lui  stesso. 

Ebbene,  se 
per  garantire 
la  realtà  og- 
gettiva di 
queste  scene 
dovesse  ba- 
stare la  pre- 
sentazione 
delle  lastre, 
su  cui  esse 
vennero  foto- 
grafate, le  la- 
stre stesse 
apparirebbe- 
ro perfetta- 
mente genui- 
ne, senza 
traccia  di  ma- 
nipolazione o 
di  trucco. 
Ecco  il  mo- 
'^'  do     con    cui 

esse    vennero   ottenute.   In    faccia  all'obiettivo  vien 
posto  un  piccolo  sistema  di  schermi,   che   permette 

ciascuna  metà  della 


lastra.  Una  prima  posa 
vien  fatta  per  impressio- 
narne la  metà  destra;  po- 
scia la  lente  vien  coperta, 
la  posizione  degli  schermi 
vien  mutata  in  modo  da 
lasciare  ora  scoperta  la  me- 
tà sinistra  della  lastra,  il 
soggetto  muta  posto  e 
prende  la  nuova  posizione 
opportuna,  la  lente  viene 
scoperta  di  nuovo,  e  il  tiro 
è  giuocato.  Sulla  lastra 
non  risulta  alcuna  linea 
di  demarcazione,  nessun 
flou  se  le  pose  successive 
sono  state  prese  colla  suf- 
ficiente precisione. 

Ed  anche  delle  cosidette 
fotografie fatitasnti  si  deve 
pensare  che  riposano  tutte 
sulla  utilizzazione  special- 
mente abile  di  qualcuno 
dei  trucchi  suddescritti  ov- 
vero del  trucco  seguente. 
Un  individuo  —  uomo 
o  donna  —  si  pone  davanti 
ad  uno  sfondo  qualunque, 
un  paesaggio  o  la  parete 
d'una  camera;  si  fa  una 
posa  assai  rapida,  poscia 
l'obiettivo  vien  ricoperto 
mentrel 'individuo  si  muo- 
ve come  per  andarsene. 
.Si  scopre l'obiettivoun'al- 
tra  volta,  senza  più  nessu- 
no davanti  a  posare,  e  si 


di  mascherare  successivamente 


fa  una  nuova 
posa  per  otte- 
nere chiara 
la  fotografia 
dell'  ambien- 
te. Si  svilup- 
pa e  si  ottiene 
allora  la  figu- 
ra d'un  corpo 
trasparente, 
attraverso  al 
quale  sono  vi- 
sibili gli  og- 
getti dello 
sfondo;  in- 
somma, u  n 
l'ero  spettro. 
Con  un  po'di 
abilità  si  rie- 
sce ad  ottene- 
re delle  figu- 
re, cui  non  si 
può  negare 
un  certo  po- 
tere di  sugge-  ^'S-  7- 
stione,  quale  la  figura  5.  A  titolo  di  confronto  si  vedano 
le  figure  6  e  7,  che  vennero  pubblicate  in  un  gior- 
nale americano.               (Annalsfor psychical  scicnce). 


La   nuova   divisa. 


Cinquantanni   di   musica. 


RA  una  lezione  e  l'altra,  nel  Con- 
servatorio di  Milano,  gli  allievi 
delle  scuole  per  gli  strumenti  da 
banda  si  univano  in  concerto. 
Sommessamente,  perchè  di  fuori 
non  si  udisse,  studiavano  gl'inni 
del  Risorgimento  e  i  pezzi  d'opera  che  in  quell'epoca 
sapevano  meglio  suscitare  entusiasmi  patriottici.  E 
la  banda  si  preparava  con  gran  ìervore  :  sentiva  pros- 
simo il  giorno  in  cui  il  suo  prediletto  repertorio  non 
sarebbe  stato  più  clandestino.  Lo  sentiva  perchè 
ormai  era  imminente  il  giugno  del  59.  In  attesa  della 
libertà  essa  vivacchiava  col  nome  di  «  Banda  Civica  », 
sorretta  da  cittadini  privati,  guidata  dal  maestro 
Gustavo  Rossari  ed  eseguendo  in  pubblico  un  re- 
pertorio innocente. 

Poi  l'impeto  degli  avvenimenti  nuovi  la  portò 
in  alto  al  posto  degno.  Divenne  il  Corpo  di  mu- 
sica della  Guardia  Nazionale,  s'ampliò  fino  ad 
avere  64  suonatori,  ebbe  dal  Municipio  quasi  60, eco 
lire  annue  e  una  commissione  composta  dei  migliori 
cittadini.  Restò  a  dirigerla  il  maestro  che  l'aveva 
fondata,  un  musicista  come  ce  n'erano  allora,  scarsi 
di  tecnica,  ma  ricchi  di  talento.  Era  famosa  la  sua 
«  bacchetta  »  per  l'energia  e  l'ardore  coi  quali  l'u- 
sava. Colla  nuova  vita  squillarono  libere  le  note 
patriottiche.  E  così  la  Banda  continuò  fino  al  1876, 
anno  in  cui  essa  venne  sciolta  causa  la  soppressione 
della  Guardia  Nazionale. 

11  Corpo  di  musica  fu  poi  ricostituito  l'anno  se- 
guente. I  bandisti  lasciarono  l'antica  divisa  per  ve- 
stire la  nuova  che  non  fu  mutata  più.  Questa  è  la 
medesima  che  ammirano  ogii^i,  in  modo  speciale,  i 
ragazzi  pei  quali  la  Banda  è  oggetto  d'inesauribili 
meraviglie. 

E  di  quante  vicende  è  stata  testimone  la  grave 
divisa  nera,  con  fregi  d'oro,  col  panciotto  camlido, 
completata  da  un  cappello  piumato  di  bianco.  Queste 
vicende  cominciarono  bene:  il  favore  del  pubblico, 
il  successo  nell'Esposizione  in  Milano.  Accadde  poi, 
nel  1SS2,  una  sventura:  la  mortL-  del  capobanda, 
Rossari. 

Gli  successe  il  maestro  Andrea  Guarnieri,  pieno 
di  talento  come  l'altro,  ma  più  forte  per  comporre 
e  ridurre.  Egli  diede  alla  sua  banda  una  preziosa 
biblioteca  musicale.  Si    rese    conto  inoltre  delle  ac- 


cresciute esigenze  musicali  del  tempo  e  soprattutto 
di  Milano,  la  cui  fama  di  «  centro  musicale  d'Italia  » 
lo  metteva  in  obbligo  di  dare  a  Milano  la  prima 
banda  nazionale.  Fece  di  tutto  per  riuscirvi  e  affrontò 
i  giudizi  di  pubblici  italiani  ed  esteri.  Le  sue  fu- 
rono tutte  battaglie  vinte.  Restano  oggi  a  darne  la 
prova  anche  i  giornali  che  di  quei  cimenti  s'occu- 
parono. Sono  riboccanti  di  lodi  e  d'aneddoti  d'oc- 
casione. Descrivono  quando  nel  1884  il  nostro  Corpo 
di  musica  fece  la  sua  prima  gita  recandosi  a  Ber- 
gamo per  onorare  la  traslazione  delle  salme  di  Doni- 
zetti  e  Mayer.  Fu  accolto  trionfalmente.  La  stessa  ac- 
coglienza ebbe  qualche  mese  dopo  a  Torino,  quando 
figurò  all'Esposizione  tra  le  bande  di  prima  calegoria, 
eseguendo  due  concerti  con  musica  di  Guarnieri, 
Bazzini,  Bizet,  Wagner,  ecc.  Dopo  il  secondo  con- 
certo la  Banda  milanese  s'unì  a  quella  di  Torino 
per  eseguire  uno  straordinario  programma  in  una 
sala  chiusa  e  ottenendo  un  efiettone.  C'era  nel  pro- 
gramma la  Fantasia  mi'ifare  del  Ponchielli,  con  la 
descrizione  del  campo  di  battaglia,  colpi  di  cannone, 
marcia  reale  e  marcia  funebre.  La  l>anda  milanese 
lasciò  sbalordita  Torino  —  dove  non  si  credeva  possi- 
bile l'esecuzione  del  preludio  nel  Lohcìigrin  data  in- 
vece dalla  banda  stessa,  poi  tre  anni  dopo  si  recò  a... 
sbalordire  Venezia.  «  La  piazza  San  Marco  —  rac- 
conta la  Cazzotta  di  l'ciiczia  —  era  piena  di  gente, 
di  forestieri,  coi  calle  zeppi.  L'illuminazione  era  stata 

aumentata Siamo    sinceramente    convinti    che    la 

Banda  Civica  di  Milano  è  tra  le  primissime  della 
penisola.  »  Immaginate  la  piazza  di  San  Marco 
quella  sera,  elevata  a  meraviglioso  salone  da  con- 
certo, coli 'ondeggiare  della  folla  plautlente,  colla 
sua  acustica  cieli/iosa,  col  nembo  dei  colombi  vor- 
ticoso intorno  alla  Basilica,  levato  in  alto  dagli  scoppi 
sonori  della   Banda. 

.Anche  i  colombi  di  Bologna  ebbero  occasione  di 
starnazzare,  l'anno  dopo,  per  il  Corpo  di  musica  mi- 
lanese che  fu  accolto  con  una  cordialità  tutta  pe- 
troniana. Era,  quella,  l'epoca  dei  festeggiamenti.  E 
((uando  si  tratta  di  organizzare  feste  i  bolognesi  sono 
felici  e  sinceri.  Avevano  anche  da  fare  del  chiasso 
intorno  alla  loro  Esposizione  Emiliana.  Ed  ecco  che 
per  la  lìanda  di  Milano  mandano  alla  stazione  la 
loro  banda  comunale,  la  commissione  per  festeggia- 
menti, una  commissione  operaia  e  una  bella  rappre- 
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sentanza  di  popolo.  Dopo  gli  abbracci  tutti  vanno 
a  brindare  al  ristorante  dov'è  imbandito  un  servizio 
di  rinfresco.  Quindi  i  bandisti  milanesi,  percorrendo 
le  strade  a  suon  di  musica,  ricevono  ospitalità  nel 
quartiere  di  Santa  Margherita  e  alla  sera  fanno  sen- 
tire, fra  l'altro,  nel  salone  dell'Esposizione,  il  Sel- 
thniìio  di  Beethoven  che  manda  in  visibilio  il  buon- 
gustaio pubblico  bolognese.  La  partitura-riduzione 
del  Settimino  vien  chiesta  in  regalo  dal  Municipio 
di  Bologna  e  la  Banda 
vittoriosa  all'atto  di  par- 
tire riceve  una  corona 
d'alloro. 

Tornata  a  Milano  la 
Banda  studia,  migliora 
sempre  più  e  l'anno  do- 
po —  1889  —  intrapren- 
de il  suo  primo  viaggio 
all'estero:  in  Germania. 
Dà  concerti  a  Karisruhe, 
Mannheim,  Darmstadt, 
Gas  sei,  Braunschweig, 
Miigdeburg,  a  Berlino  e 
a  Dresda:  in  tutto  tren- 
tadue, con  musica  di 
P'oroni,  Espinosa,  Pon- 
chielli,  Wagner,  Gung'l, 
Rossini,  Lack,  Bizet,  Da- 
vid, Verdi,  Meyerìoeer, 
Mozart,  Czibulka,  We- 
ber, ecc.  Ovunque  riceve 
regali  di  corone,  nastri, 
applausi  dal  pubblico  e 
lodi  dalla  stampa.  Fra  i 
giornali  del  paese  che 
ha  le  prime  bande  del 
mondo,  il  Braujischrcei- 
gische-Land  Zeìtung  scri- 
ve: «L'esecuzione  d'as- 
sieme di  questa  banda 
è  di  una  esattezza  me- 
ravigliosa, ed  assomiglia 

sovente,  cogli  strumenti  di  legno  pei  loro  fini  pas- 
saggi, ai  violini,  dai  quali    appena    si    distinguono. 


Gruppo    di    solisti. 


Noi  crediamo  che  non  sarebbe  stato  possibile  anche 
al  più  severo  critico  di  scoprire  in  questo  concerto 
il  minimo  disaccordo,  e  domandiamo  se  si  può  arri- 
vare a  maggiori  effetti  di  quelli  ottenuti  colla  sin- 
fonia del  Lohengrin,  coll'ouverture  del  Tannhàiiser, 
oppure  del  Freischìltz  di  Weber,  o  l'ouverture  di^\- 
VOberon.  » 

Alle  meraviglie  del  pubblico  tedesco  fanno  seguito 
—  nel  1890  —  quelle    del    pubblico    fiorentino    che 

per  l'inaugurazione  del 
monumento  a  Vittorio 
Emanuele,  fra  tante  ban- 
de accoglie  quella  di  Mi- 
lano e  le  dà  il  posto 
d'onore  nella  Loggia  del- 
rOrgagna.  Qui  per  la 
prima  volta  la  Quinta 
sinfonia  e  V Eroica  di 
Beethoven  vengono  ese- 
guite da  una  banda.  Pri- 
ma del  Corpo  munici- 
pale di  Milano  nessun'al- 
tra  s'era  cimentata  in 
questo  nobile  tentativo. 
Così  la  monumentale 
opera  beethoviana  dal- 
l'aristocratica sala  del 
concerto  scende  nella 
piazza  a  mettersi  in  più 
intimo  contatto  col  po- 
polo verso  il  quale  era 
destinata. 

E  carica  d'allori,  di 
nastri,  di  bacche  d'oro, 
di  ricordi  la  Banda  mi- 
lanese non  disdegna  di 
portare  la  sua  arte  in 
provincia.  Si  reca  a  Pa- 
via in  occasione  dell'E- 
sposizione Agraria  regio- 
nale, e  viene  proclamata 
la  prima  d'Italia;  va  a 
Pallanza,  a  Varese  e  qui  un  giornale  scrive:  «  per 
essa  bisogna  chinare  il  capo    e    battere    le    mani  »  ; 
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torna  a  Bergamo, 
fa  una  gita  a  Mon- 
za, ovunque  accolta 
con  grandi  onori. 
Nel  1S90  torna  al- 
l'estero, a  Zurigo, 
poi  trascorre  dieci 
anni  durante  i  quali 
passa  di  trionfo  in 
trionfo  in  Milano  e 
fuori.  Intanto  muo- 
re il  maestro  Guar- 
nieri  e  il  suo  sosti- 
tuto, Pio  Nevi,  è 
chiamato  a  succe- 
dergli. 

Il  maestro  Nevi 
che  è  tutto  fuoco 
nel  dirigere,  che 
stringe  i  pugni,  bat- 
te i  piedi,  squassa 
la  persona,  rivela 
d'essere  uno  di  quei 
parmigiani  che  as- 
surgono a  impeti 
d'arte  caratteristici 
nella  loro  razza.  Vo- 
gliono e  vogliono  e 
s'impongono  colla 
foga,  anche  rabbio- 
sa se  occorre,  del 
sentimento.  E  quan- 
do dirige  il  maestro 
Nevi  manda  fiam- 
me dagli  occhi,  inarca  le  ciglia,  spalanca  la  bocca, 
e....  l'effetto  musicale  è  raggiunto.  E'  inutile,  questa 
mimica  pare  un'affettazione  superflua,  mentre  è  sen- 
tita e  necessaria.  Guai  se  il  direttore  fosse  fiacco. 
Egli  è  il  vero  leggio  degli  esecutori.  È  il  suo  gesto 

che  impri- 
me sicurez- 
za negli  at- 
tacchi tanto 
a  coloro  che 
sono  distrat- 
ti come  agli 
altri  che  per 
stare  troppo 
attenti  fini- 
scono col 
confondersi. 
E  il  gesto 
energico  o 
delicato  dif- 
fonde negli 
animi  dei 
suonatori 
quella  sen- 
zazione  che 
si  tramuta 
in  noi?  mu- 
sicale e  pre- 
cisamente 
nella  nota 
voluta. 

Ebbene,  il 
maestro  Ne- 
vi, cosi  gio- 
vane di  spi- 
rito, ha   compiuti  i  60  anni.  .Studiò  nel  Collegio   di 
Parma  e  nel  Conservatorio  tii    Milano.  Esordi  come 


■^•C 
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prima  tromba  alla 
Scala.  La  tromba  lo 
fece  entrare  anche 
nel  Corpo  di  musi- 
ca municipale.  Qui 
fece  strada  per  le 
sue  qualità  di  com- 
positore e  di  ridut- 
tore prima  e  di  di- 
rettore dopo.  Portò 
nel  Corpo  bandisti- 
co uno  spirito  mo- 
derno, delle  larghe 
vedute,  confortato 
dal  fatto  che  anche 
il  maestro  Guar- 
nieri  aveva  le  stesse 
tendenze  e  quindi 
lo  assisteva.  Il 
maestro  Nevi  si  de- 
dicò sopra  tutto  al- 
la riduzione  d-lla 
grande  musica  sin- 
fonica per  banda. 
Fu  lui  a  ridurre  il 
Settiiìiino,  la  Ouin- 
ta  e  V  Eroica  di 
Beethoven.  Dive- 
nuto direttore  pro- 
segui per  questa 
strada.  Egli  senti 
che  il  vero  compito 
della  banda  è  quel- 
lo di  «  elevare  i  gu- 
sti del  popolo  »:  frase  questa  che  è  in  cima  ad  ogni 
programma  d'arte.  Ma  nessun  mezzo  come  la  banda 
è  adatto  a  questo  scopo.  La  banda  è  cercata  dal 
popolo  perchè  diverte  molto  e  non  costa  niente. 
Essa  quindi  può  giocare  il  tiro  di  collocare  fra  una 
marcia  e  una 
cabaletta  una 
sinfonia  clas- 
sica. Correrà 
il  pericolo  di 
farsi  fischia- 
re, ma  intan- 
to il  tentativo 
ha  comincia- 
to a  fare  qual- 
che cosa.  C'è 
il  caso  che 
dopo  il  pub- 
blico si  pen- 
ta di  aver  fi- 
schiato e  ap- 
plauda la  co- 
sa prima  de- 
testata. V.  la 
storia  di  tutti 
i  nobili  ten- 
tativi. Queste 
battaglieogni 
banda  che  si 
rispetti  deve 
combatterle. 
Così  han  fatto 
la  Municipale 

di  Milano,  la  Lattiale   makstro. 

Municipale  di 

Roma,  ecc.  La  banda  è  l'avanguardia  dell'arte  musi- 
cale e  compie  umilmente  una  grande  opera  di  civiltà 
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Pare  un  pretesto  d'ozio,  mentre  è  una  causa  di  pro- 
gresso. Ogni  tanto  diventa  l'interprete  più  genuina 
della  folla  e  anche  l'interprete  più  eflicace  tra  questa 
e  i  grandi  solitari  dell'arte.  .Se  poi  ad  essa  si  unisce 
il  coro,  l'apoteosi  della  musica  fra  il  popolo  assume 
proporzioni  commoventi.  Lo  si  vide  anche  in  occa- 
sione del  grande  concerto  dato  all'Arena,  durante 
l'Esposizione  Internazionale,  alla  presenza  d'oltre 
30.000  persone.  La  Banda  municipale  e  le  masse 
corali  della  città,  dirette  da  Pietro  Mascagni,  ese- 
guirono il  coro  d'introduzione  della  Norma.  Fu 
uno  spettacolo  superbo.  Non  c'è  niente  di  più  bello 
che  assistere  a  un  entusiasmo  tra 
migliaia  d'individui.  Forse  in 
quel  momento  la  solidarietà  uma- 
na è  sinceramente  sentita.  Ed  è 
un  bel  caso  questo  pel  quale  dob- 
biamo essere  grati  alla  banda  che 
più  efficacemente  d'ogni  filosofia, 
d'ogni  propaganda,  produce  un 
effetto  collettivo  che  fu  il  sogno 
degli  uomini  più  buoni  e  illusi. 
Del  resto  questi  trionfi  si  ripe- 
terono ancora  allorché  la  Banda 
milanese  si  recò  a  Lugano  a  dare 
concerti  in  presenza  di  tutti  i  corpi 
bandistici  della  Svizzera  e  a  Va- 
lencia in  Spagna  dove  i  giornali 
la  proclamarono  «  grande,  di  fama 
universale  ».  I  maggiori  entusia- 
smi li  ottenne  colla  sinfonia  del 
Guglielmo  Teli,  colle  Scene  pit- 
toresche di  Massenet  e  colle  sin- 
fonie di  Beethoven.  Alle  esecu- 
zioni il  pubblico  di  Valencia  pre- 
senziò stando  a  capo  scoperto  e 
mantenendo  un  «  religioso  silen- 
zio »  come   in...  Italia. 

In  Italia  infatti,  di  solito,  si  pas- 
seggia, si  chiacchiera  a  cafiè,  du- 
rante i  concerti  della  Banda.  In 
certe  città  poi  giungono  i  fra- 
stuoni della  viabilità,  come  a  Mi- 
lano quando  il  Corpo  municipale 
di  musica  suona  in  piazza  Mer- 
canti. Anzi  ora  che  si  festeggia 
della  Banda  il  cinquantenario  di 
vita,  varrebbe  la  pena  di  sce- 
gliere una  sede  più  ospitale  per 
lei,  più  ricca  di  acustica  e  più 
isolata  dal  movimento  del  cen- 
tro. Poi  siccome  nei  concerti  sono  compresi  dei 
brani  quasi  ignoti  al  pubblico,  ma  degnissimi  di 
audizione,  converrebbe  illustrarli  in  un  economico 
programma,  il  quale  dicesse  di  quei  brani  l'epoca, 
il  significato,  e  il  posto  tenuto  nell'opera  comples- 
siva dei  loro  autori.  Così  si  fa  pei  concerti  sinfonici 
alla  Scala  o  al  Conservatorio  dove  pure  affluisce  un 
pubblico  assai  più  colto  di  quello  che  frequenta  le 
bande. 

E  il  pubblico  delle  bande  riceverebbe  dai  pro- 
grammi illustrati  grande  beneficio  e  s'avvierebbe  a 
diventare  un  pubblico  ideale  per  la  banda,  più  edu- 
cato e  meno  ingenuo.  Ora,  per  esempio,  esso  non 
sa  mai  scegliere  la  posizione  giusta  per  assistere  ai 
concerti.  Si  riversa  dietro  il  palco  ricevendo  in  pieno 
viso  le  ondate  di  una  sonorità  orribile:  lo  schianto 
dei  piatti,  il  rullio  del  tamburo,  il  tuono  della  gran 


Il    più    vecchio:    da    43    anni    nel   corpo 


cassa,  il  mugolìo  dei  contrabbassi,  il  borbottare 
degli  ottoni  bassi,  e  le  invettive  degli  ottoni  alti.  E 
questo  supplizio  esso  lo  subisce  o  per  la  curiosità 
di  vedere  da  vicino  i  suonatori  alle  prese  coi  loro 
strumenti,  o  per  l'imbarazzo  di  non  saper  dove 
stare.  Stando  invece  innanzi  al  palco,  dove  il  mae- 
stro dirige,  tutti  i  suoni  gli  giungerebbero  fusi,  am- 
morbiditi dagli  altri  strumenti. 

Che  cosa  importa  vedere  i  contrabbassi,  basta  sen- 
tirli. Certo,  i  contrabbassi  costituiscono  una  rarità 
per  la  banda.  Essi  vennero  introdotti  in  quella  di 
Milano  dopo  l'ottimo  esperimento  dato  nelle  bande 
francesi.  Essi  hanno  il  compito 
d'ingentilire  le  esecuzioni,  coll'u- 
nirsi  e  fondersi  col  bombardone, 
col  dare  il  pizzicato,  col  dimi- 
nuire insomma  la  stridente  diffe- 
renza che  c'è  tra  la  banda  e  l'or- 
chestra. Perchè  la  banda  —  spe- 
cie quella  di  Milano  —  ha  l'am- 
bizione di  avvicinarsi  all'orche- 
stra più  che  sia  possibile.  Il  più 
bel  complimento  che  si  possa  fare 
a  una  banda  è  quello  di  assomi- 
gliarla a  un'orchestra. 

Un  altro  complimento  che  i 
musicisti  novellini  intendono  fare 
alla  Banda,  è  quello  di  offrirle  i 
loro  spartiti,  geniali  si,  ma  ignoti. 
Ne  sa  qualche  cosa  il  maestro 
Nevi  che  deve  esaminarli,  respin- 
gerli, o  fare  delle  promesse,  o 
eseguirli  per  disperazione  fra  la 
disperazione  del  pubblico.  Un'al- 
tra calamità  torturante  per  il  mae- 
stro Nevi  è  data  dalle  lettere  ano- 
nime, dalle  visite,  dai  consigli 
che  riceve  dai  frequentatori  della 
Banda.  Costoro  si  riconoscono 
tra  la  folla.  Sembrano  dei  monu- 
menti: braccia  incrociate,  sguardi 
fissi  a  terra  o  in  cielo,  cappello 
sulla  nuca  o  sulle  ciglia.  Restano 
immobili  cosi  per  qualche  minuto, 
poi  quando  non  ne  possono  più, 
abbandonano  ogni  riserbo  e  si 
mettono  a  dirigere  colle  mani,  ad 
accompagnare  coi  piedi  e  colla 
bocca,  mettendo  in  allarme  i  vi- 
cini. Oppure,  se  il  pezzo  loro  non 
va,  protestano  in  nome  di  questa 
o  di  quell'arte.  Tali  oroteste  si  concretano  in  lettere 
anonime,  in  colloqui  esasperanti  o  in  fraterni  consigli. 
L'uno  vuole  Wagner  e  l'altro  Rossini  e  il  maestro 
accontenta  entrambi.  Ma  essi  non  sono  soddisfatti: 
l'uno  vorrebbe  un  programma  esclusivamente  di  mu- 
sica tedesca  e  l'altro  di  musica  italiana.  Mentre  l'avve- 
nire è  per  l'alleanza  di  entrambe  e  per  la  sconfitta 
degli  esclusivisti.  L'avvenire  è  soprattutto  per  la  col- 
tura musicale  del  pubblico  e  il  Corpo  municipale 
di  musica  vi  provvederà  ripetendo  meno  spesso  il 
vecchio  repertorio  e  continuando  a  dare  largo  im- 
pulso alla  musica  sinfonica.  E  questa  via  sarà  se- 
guita anche  se  il  pigro  frequentatore  scriverà:  «  De- 
testo la  musica  che  non  capisco...  Dopo  i  vecchi 
maestri  la  musica  non  è  più  musica.  Vi  prego  di 
tenerne  conto,  caro  maestro,  se  vi  è  caro  il  vostro^ 
posto...  » 


Otello  Cavar  a. 
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NA  delle  cose  che 
più  hanno  contri- 
buito a  mutare  la 
fisonomia  della  città  è  in- 
dubbiamente la  trasfor- 
mazione dei  negozi.  Im- 
maginate per  un  momento 
che  scompaiano  come  per 
incanto  tutte  le  mostre  di 
cristallo  e  di  legno  scol- 
pito, tutte  le  vetrine  am- 
pie, gremite  di  gingilli 
d'ogni  forma  e  colore, 
tutti  quegli  artifici  con 
cui  i  venditori  eccitano  la 
fantasia  dei  passanti  in- 
vitandoli e  quasi  sforzan- 
doli a  comprare,  dalle 
lampadine  elettriche  scin- 
tillanti e  girevoli  che  de- 
stano bagliori  dai  brillanti 
falsi,  ai  grammofoni  che 
strillano  ed  ai  ragazzetti 
vestiti  di  rosso  che  vi  fic- 
cano in  mano  per  forza 
un  manifestino:  immagi- 
nate che  a  lutto  questo  si 
sostituiscano  poche  bot- 
tegucce  oscure,  silenziose, 
meschine...  e  addio  Gal- 
leria, addio  Pavaglione, 
e  addio  via  Calzaioli  e 
Corso  e  via   Toledo! 

Eppure  la  trasformazione  dei  negozi  è  cosa  re- 
cente :  basta  pensare  che  vent'anni  fa  le  inse- 
gne di  cristallo  che  ora  si  vedono  da  per  tutto 
erano  ancora  sconosciute  nelle  città  di  provincia. 
E  i  nostri  vecchi  ricordano  ancora  la  catinella  e  le 
forbici  poste  davanti  alle  botteghe  dei  barbieri  e 
il  molare  gigantesco  e  sanguinoso  dei  cavadenti,  i 
prosciutti  in  grandezza  naturale  dei  salumai,  le  piastre 
di  latta  tinta  di  rosso  dei  flebotomi,  le  frasche  enormi 
dei  venditori  di  vino.  Un  proverbio  molto  vecchio  av- 
vertiva, è  vero,  che  «  il  buon  vino  non  ha  bisogno 
di  frasca  »,  ma  d'altra  parte  nessun  negoziante  ac- 
corto avrebbe  fatto  a  meno  di  quelle  insegne  chiare 
e  parlanti  non  meno  dei  simboli  inquadrali  nello 
stemma  di  un  gran   signore. 

Poi  a  poco  a  poco  la  smania  del  lusso  e  il  diminuire 
dell'analfabetismo  hanno  sostituito  alla  suggestione 
dell'oggetto  direttamente  esposto  (jnella  ancor  più  in- 
sinuante della  parola  scritta:  non  tutto  ad  un  tratto 
però:  tutti  ricordiamo  il  tempo  in  cui  era  molto 
frequente  (e  sembrava  graziosissimoi  vedere  nelle 
botteghe  dei  cappellai  figurine  umane  disegnate  a 
furia  di  cappelli  artisticamente  disposti,  o  disegni 
rappresentanti  uomini  fatti  di  salsicce  esposti  dai 
salumai,  e  via  di  seguito.  Ma  anche  questi  ormai 
sono  diventati  rarissimi  e  presto  scompariranno  an- 
che i  tanti  cervi  d'oro,  vitelli  rossi,  cavalli  bianchi, 
e  le   tre   corone  e   le  tre  stelle  e  le  due  spade  che 


Un'insegna  aristocratica. 


adornano  l'ingresso  degli 
albergucci  di  quart'ordine. 
E  anche  le  iscrizioni 
mutano  rapidamente.  Non 
è  facile  oggi  trovare  il  gal- 
letto con  la  leggenda  : 
«  Quando  questo  gallo 
canterà  —  A  credenza  si 
farà  »,  oppure:  «  Doma- 
ni si  fa  la  barba  gratis  » 
o  anche  :  «  Oggi  non  si  fa 
credito,  domani  sì  »  e  an- 
che il  dittico  oleografico 
del  panciuto  signore  che 
vende  a  contanti  e  del 
povero  rovinato  che  ven- 
deva a  credito  è  diventa- 
to una  rarità.  Non  c'è  più 
tempo  da  perdere  e  non 
c'è  voglia  di  scherzare.  Un 
cartello  bianco  a  lettere 
nere  vi  dice:  «Prezzi  fissi», 
un  altro  «  Pronti  contanti  » 
e  qualche  volta  un  terzo: 
«  Non  si  cambia  la  merce 
venduta».  E  basta:  né 
va  bene  far  troppe  osser- 
vazioni sul  prezzo  seccan- 
do i  giovani  che  stanno 
dietro  il  banco  :  vedete 
come  sono  diventati  seri 
e  compassati!  non  si  chia- 
mano più  «  ministri  «  co- 
me li  chiamavano  nella  Toscanina  di  cinquant'anni 
fa,  ma  in  compenso  sono  dignitosi  come  «  ufficiali 
nell'esercizio   delle  loro  funzioni». 

Ma  non  tutto  è  scomparso  quanto  ci  ricorda  il 
piccolo  mondo  antico.  E  noto  che  nel  191 1  a  Roma 
avremo  una  grande  Mostra  Etnografica  italiana  : 
ebbene,  allora  chi  darà  un'occhiata  alle  insegne  po- 
polari e  osserverà  il  luogo  di  provenienza  di  cia- 
scuna, vedrà,  forse  con  meraviglia,  che  una  buona 
parte  di  essa  è  stata  raccolta  nelle  città  maggiori 
d'Italia.  Allora  forse  qualcuno,  con  l'aiuto  delle  in- 
segne raccolte,  penserà  a  dare  all'Italia  uno  studio 
ricco  e  ordinato  sull'argomento  che  da  noi  è  stato 
finora  appena  sfioratoti  mentre,  per  non  parlare 
di  altre  nazioni,  la  Francia  ha  già  da  sette  anni  la 
stupenda  opera  del  (ìrandCarteret  i  2  1. 

Appunto  nel  nucleo  della  raccolta  preparata  per 
la  Mostra  ho  spigolato  le  poche  notizie  per  questo 
articolo.  Per  ora  il  Comitato  ordinatore  che  risiede 
in  Firenze  ha  raccolto  sopra  tutto  insegne  fiorentine. 
Poco  ho  veduto  di  fuori  di  Firenze:  salami,  for- 
maggi, prosciutti    di    cartapesta,  insegna  di   un    sa- 

(i)  V.  G,  PlTRÉ.  Cfsli  td  Dises'if  d-'t  fopolo  stcìliiiiiiì,  in  Ki:\ 
di  I.rll-iat.  Popoì  voi.  I  (1S77),  pp.  3^-4.v  G.  Amalfi,  Insorgile  dfUe 
holt,-ghr  di  A'iipo/i.  in  Air/t.  di  li  ad.  pofiol..  voi.  XIV,  pp.  56-69; 
A.   Bali. ADORO.  Lr  ii.irgn-  dt-i  tenditori  a  l'erona.  in  Arch.  cit., 

voi.    XIX.    pp.    :',2^-2t. 

{2)  John  Grand-Cartbrkt,  /.'/•nseicrne,  son  hstotif,  sa  philo- 
sopliie,  ses  pentii  Il/a) ilés.  Grenoble,    190Ì. 
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lumaio  abruzzese  il  quale  può  dire  come  Dante  : 
«Non  vide  me'  di  me,  chi  vide  il  vero»;  un  bastimento 
con  tutti  i  suoi  ammini- 
coli  eseguiti  scrupolosa- 
mente da  mano  maestra, 
insegna  di  un  venditore 
di  pesce:  e  alcune  curio- 
se piastre  di  cartone  con 
cinque  o  sei  o  sette  gran- 
di dischi  neri.  Queste  lo 
dico  subito  per  chi  non 
conoscesse  la  caratteristi- 
ca usanza  i  sono  insegne 
di  osteria.  Quando  uno 
ha  la  fortuna  di  non  sa- 
per leggere  o  per  il  trop- 
po vino  bevuto  ha  per- 
duto r  ;-  e  tutte  le  altre 
lettere  dell'alfabeto,  ve- 
dendo cinque  enormi  di- 
schi, disposti  in  modo 
macabro  come  i  punti  del 
cinque  nel  domino,  capi- 
sce che  c'è  del  vino  da 
cinque  soldi. 

Ma  passiamo  alle  inse- 
gne fiorentine.  Eccone 
due  in  cui  si  sente  il  ca- 
lernhonr ,  il  bisticcio  tanto 
frequente  nel  popolo  to- 
scano. La  prima  deve  fare 
la  reclame  ai  fagiuoli,  al 
cibo  tradizionale  fioren- 
tino tanto  che  fin  dal  tem- 
po antico,  si  suol  dire  : 
Fiorentin  man  già  fa  gioii, 
leccapiatti  e  tovaglioli. 
Due  figure,  il  cuoco  e 
l'avventore,  fanno  bella 
mostra  di  una  testa  ciu- 
chesca; e  la  scritta  dice: 
«Fagiiioli  cociuchi  infor- 
no ».  La  ragione  è  che  a 
Firenze  il  volgo  bassissi- 
mo dice  cociuchi  <.cociuti,  per  dir  cotti;  e  l'autore 
dell'insegna  che  appartiene  ad  uno  strato  sociale  un 
po' superiore  si  è  divertito  a  burlare  la  pronunzia 
cociuchi  mostrandone  l'equivalenza  con  l'espressione 
co'  ciuchi.  L'altra  è  addirittura  un  rebus:  Credenza 
è  morta  e  Fido  sta  male  : 
la  Credenza  è  raffigurata 
in  una  donna  e  Fido, 
giustamente,  in  un  cane, 
poiché  quel  nome  proprio 
(mi  si  perdoni  il  bistic- 
cio) è  comunissimo  fra  i 
cani. 

Quest'  ultima  insegna 
naturalmente  si  può  tro- 
vare in  botteghe  di  qual- 
siasi genere,  ma  è  note- 
vole che  la  maggior  parte 
delle  insegne  caratteri- 
stiche si  trovano  presso  i 
venditori  di  roba  da  man- 
giare. Perchè?  Probabil- 
mente perchè  come  cia- 
scuno è  dotto  nel  pro- 
prio mestiere,  i  vendi- 
tori di  generi  alimentari 
sanno    che  una    reclame 
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ben  congegnata,  allegra,  vivace,  stuzzica  l'appetito, 
mentre  nei  negozi  di  vestiario  o  di  altri  oggetti  desti- 
nati a  durare  si  preferisce 
istintivamente  un  aspet- 
to serio  e  composto  che 
quasi  sembra  dare  affida- 
mento della...  serietà  del- 
la casa.  Cosi  l' insegna- 
rebus  è  frequentissima 
nel  Veneto,  per  le  osterie: 
voi  vedete  due  oche  ac- 
canto alle  quali  è  scritto 
vin  e  altre  due  con  scritto 
accanto  boìi:  e  voi  potete 
leggere:  O  che  vin,  o  che 
bon  I 

Curioso  è  anche  l'os- 
servare come  spesso  il 
venditore  burla  la  propria 
merce  :  chi  non  ricorda 
di  aver  visto  mille  volte 
a  Roma  la  scritta:  Vìììo 
cattrjo  o  di  avere  udito 
un  venditore  ambulante 
lodare  il  suo  sapone  puz- 
zolentissiinoì  Qui  abbia- 
mo un  venditore  di  còc- 
coli [uìisl  specie  di  frittelle 
di  farina  bianca)  che  per 
glorificare  scherzevol- 
mente il  proprio  com- 
mercio adopera  tutti  i 
termini  pomposi  delle 
esotiche  insegne  d'alber- 
go: «  Specialità  della  dit- 
ta »,  «  Premiata  alle  espo- 
sizioni »,  «  Automobile, 
telefono»;  soltanto  le  me- 
daglie sono  di  pomodoro 
e  son  proprio  28  inumerò 
mistico  in  Toscana!)  e  il 
telefono  ha  il  numero  zero 
e  c'è  un  adorabile:  «  On 
parie  francais  >•>.  La  figu- 
ra più  notevole  di  questo  quadro  è  il  ritratto  somi- 
gliantissimo di  INIario  Palazzi,  il  gigante  fiorentino, 
l'incarnazione  vivente  dell'aforisma  Homo  longus, 
raro  sapiens.  11  popolo  dice  di  lui  che  ha  venduto 
il  suo  scheletro  al  Museo  di  antropologia  e  che  un 

giorno  ruzzolando  da  una 
scala  fu  tutto  contento  di 
essersi  rotto  una  costola, 
pensando  così  di  aver  fro- 
dato il  Museo  a  cui  non 
darà  più  uno  scheletro 
completo  !  Da  giovane  fu 
guardaportone  del  Gran- 
duca,  poi  autore  di  farse 
che  il  popolo  applaudiva 
furiosamente  per  il  gusto 
di  veder  quell'anima  lun- 
ga affacciarsi  all'uscioli- 
no del  sipario;  ora  vivac- 
chia vendendo  cartoline 
illustrate  col  proprio  ri- 
tratto e  fa  lunghi  colloqui 
col  suo  fido  bastone  nuo- 
vo, perchè  il  vecchio 
gliel'ha  comprato  il  Co- 
mitato della  Mostra  Et- 
nografica. 


\ 


L'altra   è   addirittura    un   rebus. 
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Ma  non  soltanto  Mario  Palazzi  figura  in  parecchie 
insegne  popolari:  spesso  nella  folla  dei  compratori 
che  si  stringono  attorno  ad 
un  banco  si  scorge  qualche 
tipo  di  delegato  di  pub- 
blica sicurezza:  il  Camma- 
rota,  per  esempio,  si  può 
vedere  in  moltissime  in- 
segne. Così  quel  gobbino 
che  nell'insegna  dei  còc- 
coli sta  dietro  al  Palazzi 
deve  esser  certo  un  ri- 
tratto perchè  l'ho  ritrovato 
più  volte. 

Frequente  poi,  anzi,  di- 
rei quasi  costante,  è  l'uso 
di  mettere  il  ritratto  del 
venditore,  una  specie  di 
marca  di  fabbrica.  Cosi  è 
un  ritratto  quello  del  ven- 
ditore di  Topini  alla  ve- 
fieziaiia,  certi  topini  di 
farina  dolce  imitati  cosi 
bene  che  il  gatto  li  guarda 
di  traverso.  Quell'aggiun- 
ta alla  veneziana  non  si- 
gnifica nulla:  è  come  dire 
alla  ìuilanese,  alla  roìna- 
na,  all'  americana.  A  que- 
sto proposito  ne  dirò  una 
curiosa  :  in  Toscana  i  ca- 
stagnacciai vendono  quasi 
sempre  anche  certe  torte 
assai  buone  fatte  di  farina 
di  ceci.  Ebbene,  a  Livorno 
si  vede  scritto:  «  Casta- 
gnacci e  torte  alla  geno- 
vese ;  a  Pisa  le  chiamano 


Arturo   Pkzzeli-a. 


La  Lettura. 


Il  venditore   di   «  topini  ». 

torte  alla  livornese  e  a  Firenze  ho  veduto  scritto: 
torte  alla  pisana.  C'è  di  che  fare  impazzire  un  cul- 
tore di  gastronomia  com- 
-;  parata!  E'  incredibile  poi 
come  si  sbizzarrisca  la 
fantasia  degli  autori  d'in- 
segne. Accanto  a  costumi 
antichi,  per  esempio,  al 
tipo  dell'araldo  [probabil- 
mente derivato  da  quelli 
che  ogni  buon  toscano  ha 
veduto  al  Palio  di  Siena  i 
si  vedono  figure  contem- 
poranee: ricordo  un'inse- 
gna di  cocomeraio  in  cui 
si  vede  una  gran  dama  che 
fa  fermare  l'automobile 
per  comperare  una  fetta 
di  cocomero.  Talora  rie- 
scono a  vincere  difficoltà 
quasi  insuperabili.  Come 
fareste  voi,  per  esempio, 
a  rappresentare  in  forma 
viva  quell'intruglio  di  cui 
sono  ghiottissimi  i  marinai 
e  che  si  chiama,  con  vo- 
cabolo Dio  sa  dì  quale 
origine,  cai  cita  coi 

L'artista  popolare  vi  è 
riuscito.  Ha  composto  due 
viluppi,  specie  di  nodi  sa- 
lomonici, formati  tli  pìc- 
coli pesci  e  poi  ha  scrìtto: 
«  Off,!^i  cacciucco  »  con  le 
lettere  della  leggenda  tutte 
composte  di  pesciolini.  Al- 
cune insegne  rivelano  con 
la   sobrietà   del    colore    e 
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con  una  certa  eleganza  di  disegno  la  mano  dell'ar- 
tista: e  infatti,  accanto  alle  rozze  pitture,  opera 
dello  stesso  venditore,  ci  sono  quelle  lavorate  da 
un  vero  e  proprio  pittore  d'insegne.  E  il  principe 
di  questi  a  Firenze  è  Arturo  Pezzella,  di  cui  non 
mi  è  riuscito  avere  altra  fotografia  all'infuori  di 
quella  che  presento  al  lettore  :   l'artista  vi  si  mostra 


«  ...  BAGNANTI     CHE     SI     TUFFANO     E    SGUAZZANO    IN    MARE...   » 

in  abito  da  festa  ed  in  posa,  purtroppo,  e  quindi  è 
meno  caratteristico. 

La  poesia,  per  attirare  il  compratore,  si  accompa- 
gna bellamente  alla  pittura  e  qualche  volta  la  su- 
pera. Per  esempio,  in  un  cartone  è  disegnato  un 
modesto  bicchiere,  menti  e  una  grande  scritta  vi 
avverte  : 

Alto  là  !  !  ! 

Fermati  o  Passeggero 

Non    andar    più    di    trotto 

Bevi  la  limonata 

Per  1  soldo  il  Gotto. 

Augurandoci  che  il  bicchiere  sia  molto  colmo  per 
compensare  la  sillaba  che  manca  nell'ultimo  verso, 
leggiamo  i  versi  più  generosi  di  un  bruciataio  (ven- 
ditore di  castagne  arrostite): 

La  salute  si  ottiene,  cittadino 

Con  le  bruciate  che  vende  Giovannino. 

Ma  le  pili  caratteristiche  insegne  che  si  trovino 
ancora  in  Firenze  sono  quelle  dei  cocomerai.  Quando 
cominciano  le  giornate  afose  di  agosto  e  la  città  è 
tutta  vuota  perchè  la  colonia  straniera  è  ritornata  a 
casa  propria  e  i  signori  se  ne  sono  andati  ai  monti 
ed  al  mare,  restano  a  Firenze  quei  poveri  borghesi, 
impiegati,  ecc.,  i  quali  dicono  ironicamente  che  se 
ne  vanno  a  villeggiare  a  Florence-les-Bains  e  il  po- 
poJo  basso:   i  ciompi  che   senza   tumulto   ripigliano 


possesso  della  loro  bella  e  democraticissima  città. 
Allora  tutti  in  una  volta  spuntan  fuori  mille  banchi 
di  cocomeri  e  piantan  le  tende  proprio  nel  cuore 
della  città,  in  piazza  del  Duomo,  in  piazza  San  Marco, 
in  piazza  della  Signoria:  probabilmente  nessuno  d'in- 
verno tollererebbe  quelle  scritte  azzurre  e  rosse  sma- 
glianti nelle  austere  piazze  di  Firenze  accanto  ai  mo- 
numenti testimoni  della  fede  e  della  grandezza  degli 
avi.  Ma  d'estate,  ripeto,  i  signori  schizzinosi  se  ne 
sono  andati  e  per  fortuna  il  frutto  democratico,  bello 
dei  tre  colori  nazionali,  viene  a  maturazione  d'estate. 
La  nota  che  domina  in  queste  iscrizioni  è,  come 
è  giusto,  quella  che  chiamerei  refrigerante:  non  c'è 
alcuna  parola  del  vocabolario  invernale  che  non  si 
trovi  in  queste  insegne:  fresco,  freddo,  ghiaccio, 
gelo,  ghiacciato,  sono  parole  ripetute  a  sazietà.  E 
le  pitture  vi  danno  laghi  della  Svizzera,  marine  ver- 
dissime, montagne  coperte  di  neve,  bagnanti  che  si 
tuffano  e  sguazzano  in  mare,  tutte  visioni  gelide  che 
vi  fanno  morir  di  sete  e  di  arsura  al  solo  pensarci; 
e  in  alto,  in  basso,  in  mezzo,  cocomeri  rossi  come 


L'incendio    del  cocomero. 

il  tuoco.  Le  iscrizioni  sono  talvolta  lunghissime:  quar- 
tine, sestine,  ottave.  Leggiamone  qualcuna: 

Fermati  o  passesjgiero  un  solo  istante. 
Qui  gusti  ciò  che  non  hai  mai   gustato 
Un  cocomero  buono  e  rinfrescante 
Rosso  pien  di  sapor,  tutto  ghiacciato. 
Io  benedico  o^norn  delle  piante 
Che  si  eccellente  fruito  m'hanno  dato. 
BEPPE  crede  poterti  contentare 
Se  non  ti  piace  poi  non    lo  pacare. 

Sotto  questa   iscrizione   si   vede    Beppe    in  persona 
che  serve    una  ragazza   e    una    bambina   mentre    un 
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signore  è  trascinato    da    due    bimbi    verso  il  banco 
di  Beppe. 

Il  cocomero  rosso  è  di  Masino; 
È  un  vero  gelo  tutto  zuccherino. 

E  Masino  mette  bene  in  mostra  davanti  agli  av- 
ventori alcune  fette  di  cocomero. 

Alla  gentil  Firenze 
Offro  questo  mio  dono 
A  tutti  assai  gustevole, 
Rosso  granito  e  buono. 
Felice  a  chi  gli  tocca. 
Gela  proprio  la  bocca. 

Questi  versi  bianchi  in  un  cielo  azzurrissimo,  s'in- 
tendono pronunziati  da  una  formosissima  ragazza, 
la  quale  voltando  le  spalle  al  Duomo,  alla  Torre  di 
Giotto,  al  Battistero,  e  pavoneggiandosi  in  un  co- 
stume molto  scollacciato,  offre  una  colossale  fetta  di 
cocomero. 

Ma  qualche  volta  il  cocomero  può  essere  tanto 
ghiacciato  da  far  paura  a  chi  non  ha  denti  buoni, 
e  vedete   in    una   tavola  multicolore    e    popolata  di 


l'AR     PROPRIO     1(1     SI-NTIRLO    GRIDARE. 

varie  figure  la  leggenda:  C/ti  ha  il  deutc  ghiacciòlo 
noti  si  accosti.  (Dente  ghiacciòlo  dicono  in  Toscana 
quel  dente  cariato  che  soffre  l'impressione  del  fred- 
do), oppure  può  esser  tanto  rosso  da  far  temere  un 
incendio  e  vedete  i  pompieri  correre  premurosi  a 
spegnerlo.  Può  essere  cosi  buono  da  vincere  l'Eva 
moderna  come  già  il  pomo  famoso  vinse  l'antica 
madre:  e  vedete  il  giovine  galante  servirsene  per 
espugnar  la  sua  bella. 

Guardate  quel  mostruoso  vecchio  che  grida  a  squar- 


ciagola I senza  iperbole  questa  voltai  la  propria  merce 
e  ditemi  se  non  vi  par  proprio  di  sentirlo  gridare 
vedendo  la  bocca  spalancata,  le  narici  dilatate,  le 
lanose  gote  in  agitazione. 

Il  primo  quadro  riprodotto  in  quest'articolo,  con 
la  leggenda  bianca  sul  fondo  azzurro  e  la  piazza  del 
Duomo  disegnata  con  minuzia  scrupolosa,  ha  il  torto 


La     TENTA.ZIONE. 

di  esser  troppo  leccato,  troppo  preciso,  troppo  foto- 
grafico, ma  la  colpa  probabilmente  più  che  dell'ar- 
tista popolare  è  del  venditore  che  ha  voluto  superar 
tutti  i  suoi  colleghi  con  la  grandezza  d'originale 
misura  m.  i  per  i,So)  e  la  ricchezza  dell'insegna: 
un  venditore  di  prima  classe  che  si  dà  il  lusso  per- 
fino di  una  cassetta  per  le  bucce. 

Potrei  continuare  per  un  pezzo  a  parlare  di  que- 
ste insegne;  ma  mi  basta  di  averne  dato  un  cenno, 
lieto  se  questo  farà  venir  voglia  a  qualche  lettore 
d'incoraggiare  ed  aiutare  la  bella  collezione:  tanto 
più  che  le  difficoltà  per  formarla  non  mancano.  A 
Firenze,  per  esempio,  ci  vuol  molta  oculatezza  prima 
di  far  degli  acquisti,  perchè  dopo  che  furono  com- 
prate le  prime  insegne,  appena  fu  conosciuta  (juesta 
mania  collezionistica  che  ai  buoni  popolani  deve 
essere  apparsa  molto  ridicola,  cominciarono  a  venir 
fuori  certi  visi  sospetti,  i  quali  vollero  e  vogliono 
continuamente  offrire  in  vendita  delle  insegne  non 
meno  sospette.  Naturalmente  i  bravi  organizzatori 
della  mostra  le  rifiutano;  essi  non  possono  fare  a 
meno  di  osservare  che  come  il  vecchio  proverbio 
toscano  diceva:  «  Fatta  la  legge  trovato  l'inganno  », 
oggi  potrebbe  dirsi:  «  Nato  il  collezionista  gli  spunta 
accanto  il  falsario  ». 

Dino  Provenzal. 
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ora  che  nei  capaci  tini  il  succo  spre- 
muto dai  bei  grappoli  d'ambra  e  di 
rubino  fermenta  in  una  esasperante  ab- 
bondanza e  si  trasforma  in  allettante 
veleno  per  l'itala  gente,  parliamo  alcun 
poco  dell'alcoolismo,    dei    suoi    danni, 

dei    mezzi    per    combatterlo... 

—  Ma  dove,  dove  andate  mai   a  pescare  codeste 

bubbole,    messere?    Certo    nelle    fosche    brume   del 

nord  cui  sono  ignoti  il  sole,  e  il  vino  che,  secondo 

il  Redi, 

è  un  raggio  acceso 

di  quel  sol  che  in  ciel  vedete. 

Ed  ecco  ancora  una  nuova  congregazione  di  anti  : 
gli  antialcoolisti,  questi  femministi  in  calzoni  che 
scendono  «  ebbri  di  dissolvimento  »  sulle  nostre  vi- 
gne e  vorrebbero  estirpare  fin  le  radici  della  pianta 
che  a  tutti  i  popoli,  sotto  tutti  i  cieli,  dette  e  dà 
un  po'  di  gaudio  nell'oblio,  che  laetificat  cor  ho- 
niinis,  come  i  poeti  han- 
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no  cantato  in  tutte  le 
lingue  da  Omar  Kayami 
ad  Anacreonte,  da  Orazio 
ai  Goliardi,  dal  Redi  al 
Carducci.  Per  voi  si  av- 
veri la  profezia  del  poeta 
Mohamed  Schemz-eddin, 
più  comunemente  noto 
sotto  il  nome  di  Hafiz, 
morto  nel  1389:  «  tutti 
coloro  che  disprezzano  il 
vino,  riempiranno  un  gior- 
no le  Taverne  !  » 

—  L'oblio  avete  detto,  non  la  gioia  dà  l'alcool,  dà 
il  vino.  L'oblio,  cioè  il  sonno,  il  torpore  che  ottun- 
de tutte  le  facoltà  del  nostro  cervello,  che  deprime 
lo  spirito,  che  paralizza  tutto  l'essere  nostro. 

Ma  la  gioia  che  esalta,  che  moltiplica  le  nostre 
energie  fisiche  e  spirituali,  che  ci  fa  sì  dimenticare 
gli  affanni  della  vita  d'ogni  giorno,  ma  dà  le  ali 
all'anima  e  fa  splendere  di  zaffiro  ogni  pensiero, 
non  si  trova,  no,  in  fondo  al  bicchiere,  ed  ha  ben 
altre  cagioni,  ben  altri  moventi. 

Ricordate  il  proverbio  arabo?  «  La  felicità  si  trova 
sul  dorso  di  un  cavallo,  tra  i  fogli  di  un  libro,  sul 
seno  di  una  donna  »,  non  però  nel  liquore  di  Bacco. 

E  l'ebbrezza  che  il  padre  nostro  Dante  provava, 
non  la  trovava  egli  nel  vino  dei  suoi  colli  : 

Ciò  ch'io  vedeva  mi  sembrava  un  riso 
dell'universo,  perchè  mia  ebbrezza 
entrava  per  l'udito  e  per  lo  viso. 


«  Io  mi  ubbriaco  di  idee,  non  di  vino  »,  rispon- 
deva a  una  recente  inchiesta  Mario  Rapisardi;  ed  il 
Fucini  : 

«  Quando  facevo  la  vita  del  cacciatore,  dell'alpi- 
nista infaticabile,  non  portavo  mai  vino  e  liquori  con 
me.  Una  foglia  di  castagno  o  il  cavo  della  mano, 
imitando  il  lusso  del  buon  Diogene,  mi  bastavano 
per  attingere  ristoro  a  tutte  le  fonti  e  a  tutti  i  ru- 
scelli, in  barba  ai  microbi  più  insidiosi  e  micidiali. 
Le  bevande  alcooliche,  fermentate  o  distillate,  se 
debbo  giudicarne  da  me,  le  credo  un  veleno  per 
tutti  ». 

E  Leonardo  Bistolfi  scrive:  «Credetti  di  dovere 
nella  mia  gioventù,  qualche  frequente  prova  di  ri- 
conoscenza alle  bevande  alcooliche,  perchè  avevo 
avuto  ragione  di  convincermi  che  un  po'  di  cognac 
mi  avesse  difeso  e  liberato  da  certi  attacchi  di  asma 
nervosa  che  allora  mi  tormentavano.  Compresi  però 
presto  come  quel   mio  sentimento  di    riconoscenza 

stava  per  farsi  eccessivo 
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Fig.  I.  —  L'alcoolismo  dei  genitori   ricade  sui  figliuoli 


e  abbandonai,  senz'al- 
tro, l'uso  dei  liquori  e 
del  vino  ». 

Un  altro  scultore,  Giu- 
lio Monteverde,  esprime 
il  suo  «  avviso  contrario 
a  quelli  i  quali  credono 
che  le  bevande  alcooli- 
che possono  eccitare  il 
lavoro  intellettuale». 

Arturo  Graf  crede  che 
«  le  bevande  alcooliche 
non  siano  un  eccitamen- 
to delle  facoltà  intellettuali  se  non  in  apparenza  e 
riescono,  a  lungo  andare,  un  deprimente»;  Bene- 
detto Croce  è  lieto  di  profittare  del  nuovo  giudizio 
dei  medici  contrario  al  vino  «  e  da  quattro  anni  non 
beve  altro  che  acqua  ». 

Achille  Loria  ha  la  ferma  convinzione  che  l'in- 
fluenza degli  alcoolici  sul  lavoro  cerebrale  sia  dele- 
teria in  sommo  grado,  ed  a  lungo  andare,  distrut- 
tiva della  energia  mentale  e  d'ogni  ideazione.  Nitti 
ritiene  che,  «  in  grosse  proporzioni  se  il  vino  è  ma- 
lefico, le  bevande  alcooliche  sono  un  vero  veleno 
della  intelligenza  »  ;  Leonardo  Bianchi  e  Angelo  Bat- 
telli giudicano  le  bevande  alcooliche  un  eccitante 
sensoriale  momentaneo,  ma  che  generano  più  note- 
volmente una  depressione  dello  spirito,  contrastando 
e  non  aiutando  l'ispirazione  geniale,  ed  Enrico  Mor- 
selli attribuisce  perciò  «  al  prodotto  della  loro  ecci- 
tazione un  valore  estetico  ed   etico    di    poca   eleva- 
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Fig.  2.  —  L'alcoolismo  dei  genitori  cagiona  la  degenerazione  dei  figli. 


zione  e  consistenza  ».  D'Annunzio  sente  molta  ri- 
pugnanza per  il  vino  che  nel  suo  stomaco  si  tra- 
sforma in  un'ora  in  acido  solforico,  e  Filippo  Tu- 
rati che  è,  colla  sua  famiglia,  astemio  dai  liquor 
e  dal  vino  —  e  se  ne  trova  benissimo  —  si  dichiara 
profondamente  convinto  che,  se  gli  italiani  abban- 
donassero il  vino  e  lo  producessero  solo  per  ub- 
briacare  gli  stranieri  \ahi.'  e  l' Ì7iter7iazionalisnio / \ 
risparmierebbero  delitti,  malattie,  istupidimento, 
quattrini  e  diverrebbero  assai  presto  la  prima  na- 
zione del  mondo!  (i) 

Proprio  così.  È  appunto  questo  che  la  scienza 
viene,  mercè  ripetute  osservazioni,  constatando  e 
comunicando  nei  Congressi  internazionali  contro 
l'alcoolismo,  dei  quali  l'ultimo,  il  dodicesimo,  si 
è  tenuto  a  Londra  nel  luglio  decorso.  L'abuso 
e  lo  stesso  uso  delle  bevande  fermentate  e  distil- 
late è  causa  prima,  diretta  o 
indiretta,  di  tali  e  tanti  ma- 
Ianni  sociali  che,  se  si  potes- 
sero tradurre  in  cifre  di  lire, 
soldi  e  centesimi  e  si  asse- 
gnassero all'attivo  le  somme 
che  guadagnano  i  produttori, 
i  manipolatori  e  i  venditori 
dei  liquidi  estratti  dalla  vite, 
dall'orzo,  dal  luppolo,  dalle 
ciliege,  dal  ginepro,  dal  gra- 
noturco, dalle  patate,  dal  le- 
gno e  da  tante  altre  sostanze 
pure  ed  impure,  ed  al  passivo 
tutto  quanto  la  collettività 
spende  per  l'infanzia  malsa- 
na, per  gli  ammalati,  i  pazzi, 
i  delinquenti,  e  perde  per  le 
energie  rovinate  e  rese  inva- 
lide innanzi  tempo,  e  per  tut- 
to il  turbamento  morale  che 
l'alcool  porta  nelle  famiglie,  certamente,  nella  bi- 
lancia, il  passivo  supererebbe  l'attivo  e  la  conve- 
nienza di  sopprimere  la  fonte  di  tanti  dolori  e  di 
tanti  disastri  finanziari  sarebbe   evidente. 

Perchè  le  osservazioni  che  la  scienza  fa,  non  sono 
sporadiche  e  isolate,  ma  si  confermano  da  un  paese 
all'altro. 

Ieri  il  Demme  di  Berna,  seguendo  la  discendenza 


Fig.  3.  —  Come    bevono 
elementari  di  Milano. 


(l)  Queste  ed  altre  risposte  ad  ÌTicliicsle  presso  intellollnali.  mae- 
stri elementari  e  Procuratori  del  Re  compiute  dalla  «  l'edcrazione 
antialcoolista  italiana»,  sono  coiUennlc.  insieme  ad  altri  dati  snll'al- 
coolismo  e  alle  relazioni  discusse  nel  -Xll  Congresso  antialcoolista 
niternazionale  di  Londra,  in  un  volinne  pubblicato,  in  questi  giorni, 
per  cura  dell'Cfficio  del  Lavoro  della  Società  l'manitaria  in  Mi- 
lano, dal  titolo:  L'alcoolismo  è  un  pericolo  per  l  Itali  1 .' 


di  dieci  famiglie  sobrie,  constatava  che  dei  61  figliuoli 
procreati  5  eran  morti  giovani,  6  avevano  avuto  uno 
sviluppo  arretrato,  e  50  erano  sani,  mentre,  in  io 
lamiglie  di  beoni,  dei  57  nati,  25  erano  morti  giovani 
di  convulsioni,- 16  erano  epilettici  o  nani,  6  idioti 
e  solo  IO  sani  (fig.  i  ;  oggi  è  il  Laitinen  di  Helsing- 
fors  che  stabilisce  sulle  notizie  avute  da  5S45  fami- 
glie con  20.008  figliuoli,  che  su  100  bambini  di  asti- 
nenti ne  morirono  13,45,  di  bevitori  moderati  23,17, 
di  bevitori  smodati  32,02,  e  che  alla  fine  dell'ottavo 
mese  non  avevano  denti  il  27,5  per  cento  dei  bam- 
bini di  astinenti,  mentre  la  proporzione  per  i  figli 
dei  bevitori  moderati  sale  a  33,9  e  per  quelli  di 
bevitori  senza  misura  a  42,3,  segno  evidente  del- 
l'influenza  dell'alcool  sulla  degenerazione  della 
razza  ifig.  21. 

Eppure,  il  pregiudizio  che  l'alcool  nelle  svariate 
forme  in  cui  viene  sommini- 
strato sia  un  corroborante,  un 
riscaldante,  un  eccitante  è  an- 
cora cosi  radicato  che  i  geni- 
tori, specie  nella  classe  lavo- 
ratrice, danno  ai  loro  figliuoli 
non  solo  l'esempio,  ma  li  in- 
vitano direttamente  a  berne. 
Nelle  nostre  campagne,  co- 
me nei  Vosgi,  come  in  Un- 
gheria, le  mamme  non  si  pe- 
ritano di  dare  ai  piccini  il 
pane  inzuppato  nella  grappa 
e  nell'acquavite,  e  nei  giorni 
di  festa  le  famiglie  citdimau- 
che'es,  trascinano  la  prole  al 
cabaret  e  all'osteria  a  veder 
bere  ed  a  bere.  Ed  ecco  co- 
me si  può  constatare,  nelle 
scuole  elementari  di  Milano, 
che  r^S3, 50  per  cento  degli 
alunni  ingeriscono  sostanze  alcooliche,  il  44,22  per 
cento  bevono  liquori,  e  il  24,81  si  sono  ubbriacati 
qualche  volta  (fig.  3  e  4',  e  si  sente  dichiarare  da 
(lualche  insegnante  che  «  gli  alunni  astemi  sono  i 
più  buoni  ed  intelligenti,  mentre  gli  scolari  che  be- 
vono vino  ed  in  particolare  modo  la  grappa,  sono 
esageratamente  fiacchi,  distratti  e  tardi  >\  che  «  la 
perniciosa  abitudine  del  vino  e  dell'alcool  coincide 
con  la  maggiore  irrequietezza  e  coi  palesi  sintomi 
di  gracilità  »,  che  «  gli  alunni  più  dediti  al  vino  ed  ai 
liquori  non  danno  buon  risultato  né  per  l'attenzione 
né  per  il  profitto  ». 

Non  dissimili  sono  i  risultati  di  un'analoga  in- 
chiesta fatta  per  ordine  del  Governo  ungherese  nelle 
scuole  e  presentata  dal  Doczi  a  Londra:    i    ragazzi 


li    alunni    delle    scuole 
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che  bevono  alcool  sono  pigri  e  negligenti  (36  per 
cento),  di  limitata  intelligenza  iii  per  cento), 
mancanti  completamente  delle  facoltà  di  os- 
servazione 13  per  cento),  tardi  nei  calcoli 
(18  per  cento),  danno  risposte  distratte  fra  le 
otto  e  le  nove  del  mattino,  e  solo  il  io  per 
cento  non  presentano  segni  visibili  degli  ef- 
fetti dannosi  dell'alcool;  quanto  al  carattere, 
sono  distratti,  nervosi  irritabili,  (30  per  cento) 
vendicativi  e  proclivi  al  furto  (9  per  cento), 
immorali  (iS  percento),  refrattari  ad  ogni  spe- 
cie di  studio  (6  per  cento),  e  solo  il  20  per 
cento    non    permisero    alcuna   constatazione  di 
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•   La  tubercolosi  miete  le  sue  vittime  di 
nei  quali  si  beve  più  acquavite. 


preferenza  nei  dipar- 


influenza  cattiva;  e,  quanto  alla  salute,  i  tre  quinti 
erano  pallidi  e  con  guance  flosce,  un  quinto  pre- 
sentavano un  ritardo  nello  sviluppo  fisico,  e  un 
quinto  erano  normali. 

Che  sperare,  che  aspettarsi  da  una  generazione 
che,  per  un  eccitamento  dei  genitori  in  97  casi  su 
100  e  per  consiglio  del  medico  in  3  casi,  beve  al- 
coolici,  e  cresce  avariata  fisicamente,  moralmente 
e  intellettualmente? 

Le  tare  dalle  quali  sono  affetti  questi  fanciulli  li 
seguono,  e,  rese  più  gravi  dalla  persistente  abitu- 
dine del  vino,  influiscono  su  tutta  la  loro  esistenza. 
E  così  li  vediamo  popolare  gli  ospedali  dei  tuberco- 
losi confermando  le  osservazioni  del  Bertillon  che  i 
dipartimenti  della  Francia  in  cui  si  consumano  più 
alcoolici  danno  il  maggior  numero  di  tubercolosi  (fi- 
gura 5)  e  quelle  dell' Henschen  che  negli  ospedali 
delle  case  di  lavoro  svedesi  su  100  uomini  tuberco- 
losi il  65'ì'o  erano  bevitori  abituali  o  forti  bevitori, 
portando  alla  conclusione  che  l'alcoolismo  generando 
la  miseria,  e  questa  l'addensamento  in  abitazioni 
anguste  e  sudicie,  favorisce  indirettamente  in  que- 
sti focolari  la  diffusione  della  tubercolosi  (fig.  6). 

Sul  lavoro  i  bevitori  saranno  più  facile  preda  degli 
ingranaggi  e  perderanno  più  frequentemente  degli 
operai  sobri  brandelli  di  carne,  e  la  vita  stessa  per 
infortuni  che  il  Pieraccini  constatava,  in  Firenze,  es- 
sere il  lunedi  notevolmente  più  frequenti  che  negli 
altri  giorni  della  settimana  ffig.  7);  come  nei  servizi 
pubblici,  nell'esercito  e  nella  marina  il  rendimento 
sarà  tanto  minore  quanto  maggiore  è  il  numero  dei 
bevitori.  Nel  servizio  postale  inglese  nell'anno  1907-08 
il  36  <j/o  delle  destituzioni  e  il  66  "  o  delle  «  perdite 
dei  galloni  »  fu  determinato  da  intemperanza  nel 
bere;  nei  reggimenti  inglesi  distaccati  nelle  co- 
lonie, dove  il  clima  è  più  micidiale,  si  nota  che 
la  proporzione  dei  malati  tra  gli  astinenti    è  infini- 


Fig.  4.  —  Come  si  alcoolizzano  e  si  ubbriacano  ! 

tamente  inferiore  a  quella  dei  soldati  che  be- 
vono anche  moderatamente,  e  nella  marina 
inglese  un  vice-ammiraglio  ha  constatato,  in 
44  anni  di  servizio,  che  circa  l'Soo/p  dei  reati 
contro  la  disciplina,  come  la  insubordinazione 
e  la  diserzione,  sono  dovuti  all'abuso  di  be- 
vande alcooliche. 

E  non  entriamo,  per  amore  di  brevità,  nella 
discussione,  sempre  aperta,  se  l'alcoolismo  sia 
causa  diretta  della  deHnquenza  o  soltanto  in- 
diretta, in  quanto  causa  la  miseria  e  questa  è 
la  incubatrice  più  feconda  degli  atti  più  cri- 
minosi in  tutte  le  forme,  ma  constatiamo  che 
i  procuratori  del  re  in  Italia,  interrogati,  con- 
vengono in  questo:  che  l'alcolismo  favorisce 
soprattutto  i  delitti  di  violenza  distruggendo 
le  energie  inibitorie,  portando  l'uomo  ad  un 
falso  apprezzamento  di  cose  e  di  atti,  cosic- 
ché le  risse  domenicali  poggiano  per  9  decimi 
sui  fumi  dell' ubbriachezza  (fig.  8). 
E  le  perdite  di  denaro  e  in  energia  produttiva 
per  minor  durata  della  vita  e  per  il  minor  rendimen- 
to? (fig.  9).  Il  Whittaker 
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constatava  al  Congresso 
di  Londra  che  l'operaio 
inglese  spende  in  media 
375  lire  all'anno  in  al- 
coolici, e  il  dottor  Wil- 
bur  F.  Crafts  asseriva 
non  solo  che  negli  Stati 
Uniti  si  spende  per  fa- 
miglia in  consumo  diret- 
to e,  indirettamente,  pei 
criminali,  precisamente  il 
doppio,  750  lire,  ma  che 
recenti  esperienze,  ad 
esempio  fra  i  composi- 
tori tipografi,  hanno  di- 
mostrato che  anche  i  be- 
vitori moderati  danno  un 
rendimento  minore  de- 
gli astinenti  per  qualità 
e  quantità  del  io  o/'^,  con- 
cludendo che  la  maggiore  perdita  che  una  nazione 
subisce  per  l'alcoolismo  sta  precisamente  nella  di- 
minuita efficienza  del  corpo  e  della  mente  della  gran 
massa  dei  bevitori  moderati. 

Che  fare  contro  il  gran  nemico? 

La  lotta  è  cominciata  da  anni;  dalle  constatazioni 
di  laboratorio  è  penetrata  nei  congressi,  nelle  chiese, 
nei  parlamenti,  nella  scuola,  nella  piazza  e  va  len- 
tamente infiltrandosi  nella  coscienza  dei  popoli. 
Questo  principio  comincia  ad  essere  ammesso:  che 
come  è  un  danno  sociale  e  un  segno  di  inferiorità  in- 
dividuale l'analfabetismo,  così  è  un  danno  collettivo 
e  una  bruttura  personale  l'alcoolismo,  e  che,  come 


Fig.  6.  - 
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Fig.   7.    —    Alcoolismo    e    infortuni   sul 
lavoro  nei  vari  giorni  della  settimana. 


Di    Hi3   LESiOrii    PERSOriALl     ME  AV- 
VCMGOno   nei   &10RM1    SEGUEriTi: 


DOM. 

ftsnvi 
eie 


I 


132 


Imi 


DI    )H5  L£5IOni   SEflE 


95 


McRC 
t>7 


GIOV 
69 


non  si  ha  diritto  di  sputare  in 
un  luogo  chiuso  per  non  tra- 
smettere agli  altri  i  microbi  di 
malattie  infettive,  così  non  si 
ha  diritto  di  ubbriacarsi,  per- 
chè la  collettività  non  intende  assumersi  il  peso  di 
generazioni  di  malati,  di  epilettici,  di  invalidi,  ge- 
nerati da  individui  che  cercano  in  fondo  alla  bottiglia 
un  istante  di  oblio. 

Ed  ecco  le  associazioni  antialcooliste  all'opera  ani- 
mate da  fervore  religioso,  o  politico,  o  umanitario, 
a  seconda  dell'indole  e  dei  costumi  dei  vari  popoli, 
operanti  con  modi  e  mezzi  svariati:  dalle  conferenze 
illustrate  con  proiezioni  alla  diffusione  di  opuscoli 
a  milioni;  dagli  spacci  ambulanti  di  bevande  igie- 
niche ai  ristoranti  di  temperanza  che  danno  in 
Svizzera   cosi    buoni    risultati;  dall'abbandono  degli 

alcoolici  nella  cura  degli 
ammalati  nei  manicomi  e 
ospedali  tedeschi,  svizzeri, 
austriaci  dove  la  diminu- 
zione del  consumo  è  stata 
del  43,3  o/o  per  il  vino,  del 
28,8  o/o  per  la  birra,  con  un 
aumento  del  19,3  o/o  nel 
consumo  del  latte  e  un  con- 
seguente notevole  rispar- 
mio di  spesa,  alla  istituzio- 
ne di  speciali  case  di  cura 
per  gli  ubbriaconi  abituali; 
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Fig.  S.  —  La  maggior  frequenza  dei  reati  di  sangue  si  ha  alla 
domenica  e  negli  spacci  di  alcoolici. 


luppo  della 
economia  ca- 
pitalistica,l'e- 
levamento 
economico  di 
milioni  di  pro- 
letari i  quali, 
saziata  la  fa- 
me secolare  di 
cibo,  non  han- 
no trovata  al- 
tra forma  di 
godimento 
immediata  — 
la  stessa,  per 
altro,  che  i  ci- 
vilizzatori eu- 
ropei hanno 
offerta  agli  in- 
digeni    dei- 


delio  Stato,  come  è 
avvenuto  nel  Belgio 
e  nella  Svizzera  per 
l'assenzio. 

La  questione  del- 
l'alcoolismo  è  stata 
posta  all'ordine  del 
giorno,  ormai,  in  tut- 
ti i  Parlamenti  —  in 
quello  italiano  non 
ancora  —  e  nei  con- 
gressi dei  partiti  po- 
litici che  toccano  più 
da  vicino  gli  interes- 
si della  classe  lavo- 
ratrice   (fìg.    lOi. 

E  si  capisce.  Il  se- 
colo decimonono  e 
quello  che  Io  segue 
segnano,    collo    svi- 
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I-ig.  g.  _  Gli  astinenti  (bianco)  vanno  sog- 
getti a  una  mortalità  inferiore  alla  media 
della  popolazione  inglese  (tratteggiato  :  men- 
tre gli  osti,  i  tenitori  di  bar.  ecc.  meroi, 
subiscono  più  gravemente  di  tutti  l'influenza 
venefica  dell'alcool  che  accorcia  loro  note- 
volmente la  vtta. 


l'Africa!  —  e 

apparentemente  meno  costosa,  delle  bevande  fer- 
mentate e  distillate,  e  vi  si  sono  abbandonati  senza 
ritegno  e  senza  misura. 

Ma  già  se  ne  vedono  gli  efletti  deleteri  e,  perciò, 
dai  premi  ai  ferrovieri,  ai  occorre,  sia  allontanare  l'insidiosa  bevanda  dalle 
postini,  ai  soldati,  ai  mari-      bocche    avide,    sia    deviare    il    desiderio    spostando 

l'obbiettivo  ed  innalzandolo.  Occorre  cioè,  non  solo 
infondere    nelle  genti    la  persuasione  che  l'alcool  è 
pericoloso  e  dannoso,  ma  educare  e  raffinare  il  loro 
senso  estetico  per  modo  che  abbiano  a  vile  il    go- 
presentativi  di  ogni  paese      dimento  procurato  dal  vino  e  dall'alcool  e  aspirino 
in    tutti    i    modi   —  Vanti-      a  forme  più  nobili,  più  belle,  più  elevate  di  gaudio 
saloon  f.eas;uc  americana  è      che  lascino  nello  spirito  non  la  melanconia  del  be- 
Fig.  IO.  —  11  lamuiiiere  dello    riuscita  a  fare  eleggere  951      vitore,  ma  la  gioconda  serenità  dell'ebro  d'idee. 
Scacchiere,   Lloyd-Ocorge,  ha    candidati  amici  e  a  farne  Nei    paesi    nuovi,  fra  i  popoli  giovani  senza  pre- 

proposto, e  la  Camera  dei  Co-    sconfiggere  167  ostili,  coni-      giudizi,  si    procede  con  energia  al   divieto  assoluto 

munì  ha  approvato  nel  settem-  ^^  '  ,,,,.,.••,  •      •       a  i-  i-    t:»    «' 

brc  testé  decorso,  notevoli  ag-    preso  un  governatore  del-      degli  alcoolici,  ad  esempio  in  Australia,  e  negli  Man 
gravi  sugli  spacci  di  bevande    l'Ohio   —    per  Ottenere,  o      Uniti,  con  risultati  fin  d'ora  constatabili  :  nello  Stato 


nai  astinenti,  all'insegna- 
mento antialcoolista  nelle 
scuole;  infine,  alla  pressio- 
ne esercitata  sui  corpi  rap- 


aicooiiche.  Le  Società  di  tem-    ,     limitazione  del  numero 

peranza  inglesi  per  con<iuistare  ...                .         ,     , 

l'opinione  pubblica  alle  nuove  degli  spacci,  O  la  loro  chlU- 

tasse  diffusero,  tra  altro,  questa  stira  in  Certe  ore  festive  O 

cartrjlina  dal  titolo  «  meno  bir-     t„  i„„„ ^„t'„ n- a    »„  „ii« 

la  loro  gestione  aHidata  alle 


ra  e  più  scarpe  »  riproducendo 
una  di  quelle  bimbe  che  si  in- 
contrano spesso  nel  cuore  della 
city  londinese  come  impressio- 
nante contrasto  fra  la  soliila 
opulenza  della  metropoli  e  gli 
aljìssi  di  miseria  e  (li  desola- 
zione che  la  disoccupazione  e 
l'alcoolismo,  spesso  accoppiati, 
vi   producono. 


stesse  Società  antialcooliste 
(sistema  di  Gotemburg  , 
o,  addirittura,  il  divieto  di 
vendere  bevande  alcooliche 
in  seguito  a  un  voto  della 
maggioranza  del  paese  \lo- 
cal  option  '  o  per  una  legge 


del  Maine  dove  vige  il  regime  proibizionista,  in 
15  anni  il  pauperismo  è  diminuito  del  145  "  .>,  mentre 
nell'Ohio,  dove  la  vendita  degli  alcoolici  è  autoriz- 
zata, è  aumentato  del  13S0;,;  nel  Maine,  nel  190S, 
vi  erano  13  prigioni  per  io, eoo  abitanti,  nel  Mas- 
sachusset  33;  nel  Kansas,  dove  pure  la  legge  vieta 
lo  spaccio  degli  acoolici,S5  contee  su  105  non  hanno 
poveri,  35  hanno  le  carceri  vuote  e  trentasette  non 
ebbero  nel  1907  affari  penali  e  il  governatore  potè 
dire  recentemente  :  «  lo  Stato  non  fu  mai  cosi  pro- 
spero   materialmente  e    finanziariamente  come  ora, 


952 


LA    LETTURA 


Fis.   II. 
Italia. 


Come  au"ie:ita  la  pazzia  cagionala  dall'alcoolismo 


©    «(_COOU    /=)rM  DfZjO   © 


e    non    credo  vi    sia  sulla   terra  un  altro  popolo  di 
1.600.000  abitanti  con  un  così  elevato  livello  morale, 
e  così  emancipato  dal  pauperismo  e  dal  delitto  ». 
Nei    paesi    a    civiltà    più    antica    il    pregiudizio  è 

più  difficile  a  sradi- 
care, soprattutto  do- 
v'esso  va  congiunto 
con  una  formidabile 
massa  di  interessi 
economici  che  l'a- 
stensione dagli  al- 
coolici  danneggia  e 
che  già  reagiscono 
contro  l'esercito  di 
astemi  crescente  so- 
prattutto in  mezzo  a  1  - 

Fig.  13-  —  Il  consumo  delle  bevande  la  borghesia.  E  i  pro- 

alcooliche,    distillate    e    fermentate,  prietari   di    ristoranti 

ridotte  ad  alcool  anidro,  per  abitaii-  '^      ,  .,       ;.  . 

te,   in  Milano,  in  quarani'anni.  "^  tanno   già   gli    alti 

lagni. 

In  Italia  esiste  un  pericolo  alcoolista?  I  segni 
certo  non  mancano.  I  principali  sono  l'aumento  dei 
casi  di  frenosi  alcoolica  in  confronto  a  tutte  le  al- 
tre forme,  salite  progressivamente  da  1,76  o  q  nel  1S74 
a  4,11  nel  1S99;  l'aumento  dei  morti  per  alcoolismo 
cronico  che  da  14,65  per  un  milione  di  abitanti  nel 
1S89  è  arrivato  sino  a  25,08  nel  1905  e  l'aumento 
del  consumo  degli  alcoolici  (fig.   11,  12,  13). 

L'industrialismo  sempre  più  sviluppato  nel  nord, 
il  ritorno  degli  emigranti  dopo  un  soggiorno  pro- 
lungato nei  paesi  nordici  di  Europa  e  di  America 
con  un  buon  gruzzolo  di  denari  e  l'abito  acquisito 
delle  bevande  forti,  così  nel  nord  come  nel  sud,  la 
sovrabbondanza  dei  prodotti  vinicoli  e  la  difficoltà  di 
smaltirli  all'estero,  eccole  cause  prevalenti  che,  con- 
giunte all'abitudine  qua  e  là  preesistente,  rendono  il 
pericolo  anche  tra  noi  evidente  e  tutt'altro  che  tra- 
scurabile, e  giustificano  una  azione  viva  e  difiusa 
degli  antialcoolisti,  soprattutto  nella  scuola,  per  met- 
tere in  guardia  le  generazioni  nuove  contro  l'insi- 
dioso nemico.  Quando  si  pensa  che  a  Venezia,  in 
un  sestiere,  vi  è  una  bettola  ogni  69  abitanti  e  che 
a  Livorno  si  bevono  al  giorno  sino  a  14  ponci  detti 
«  torpedine  »  composti  di  spirito,  etere  solforico, 
acido  tannico,  pepe  di  Caienna  e  acqua,  si  capisce 
anche  in  Italia  l'antialcoolismo.  Il  quale  avrà  tra 
noi  esaurito  il  suo  compito,  il  giorno  in  cui  il  no- 
stro popolo  sarà  tornato  al  livello  intellettuale  dei 
nostri  antenati  dell'età  di  mezzo  e  dei  quali  cosi 
scrisse  mirabilmente  il  Giacosa: 

<«  Era  nel  sangue  italiano  una  raffinatezza,  un  su- 
premo  bisogno  di    modi   eleganti,  di    forme  nobili, 


di  esercizi  sottilissimi  dell'ingegno.  Dove  trovavano 
nutrimento  e  godimento,  l'occhio,  nei  colori,  negli 
addobbi,  nelle  pitture,  nella  principesca  magnificenza 
delle  tavole,  nei  lavori  artistici  di  oreficeria  e  di 
ceramica;  l'orecchio,  nelle  musiche,  la  mente  nelle  di- 
spute, nella  declamazione  di  versi,  nelle  letture  fatte 
ad  alta  voce  delle  maggio- 
ri opere  poetiche  dell'an- 
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Pia;.   12.  —  Alcoolismo  e  follia  in   Milano. 


tichità,  ed  il  cuore  negli  arrendevoli  costumi,  che 
volete  dicesse  il  povero  vino,  fosse  pure  Falerno, 
Siracusa,  o  Lacrima  Cristi?  » 

E  neppure  domani  esso  avrà  più  tentazioni  sul 
popolo  italiano,  se  questo,  seguendo  il  precetto  ara- 
bo, cercherà  la  sua  gioia  nello  sport,  nei  libri  e 
nell'amore.  E  «  in  Italia  —  ammoniva  il  Giacosa 
con  quel  suo  sorriso  da  buon  dio  Pane,  —  l'amore 
lasciatelo  fare,  che  basta  da  sé  senza  nessuna  sorta 
di  aiuto  »... 

Alessandro  Schiavi. 
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Fig.    14.    —    Ciò    CHK    PUÒ    CAPITARE    A    UN    ANTI ALCOOLISTA. 

Un  medico  di  campagna  delle  Marche  —  dove  qualche  proprie- 
tario per  vuotar  le  botti  e  far  posto  al  nuovo  prodotto  annunciò 
con  pubblici  manifesti  che  largiva  gratuitamente  sino  a  sei  bic- 
chieri di  vino  a  testa  —  impressionato  dal  numero  crescente 
di  morti  e  di  impazziti  per  abuso  di  vino,  preannuncio  una 
conferenza  suU'alcooIismo  e  si  vide  fatta  una  dimostrazione 
«  vinista  »  sui  muri  con  minaccia  di  boicottaggio  degli  uditori... 
Ciò  che  non  gli  impedirà  di  perseverare  nel  suo  apostolato  per 
la  salute  pubblica  anche  contro  i  pregiudizi  correnti. 


Bruges.   —   Il  lago   d'Amore. 


ì]  Bruges  vi  è  la  città  che  dorme  e  la  città 
che  è  già  sveglia.  La  prima  è  quella 
dei  canali,  del  beghinaggio ,  delle  vec- 
chie dimore  dai  tetti  merlati,  dei  bef- 
frois,  dei  godshnizen,  delle  vie  deserte 
in  cui  tra  le  pietre  del  selciato  fiorisce  l'erba;  l'altra, 
quella  che  sogna  di  ricostruirsi  un  porto  alla  stregua 
della  sua  antica  fortuna.  Adunque  due  Bruges,  Bruges 
la  morta,  come  la  chiamò  Giorgio  Rodenbach,  poeta 
squisito  che  cesellò  con 
fervido  amore  magnifici 
versi,  e  Bruges  che  risorge 
e  che  spera  di  ricondurre 
nelle  sue  darsene  i  va- 
scelli del  mondo. 

Noi  non  diremo  che  del- 
la silenziosa,  come  della 
più  fascinante  e  della  più 
varia,  di  quella  che  in 
realtà  apparisce  quasi 
umana  e  dalle  cui  vene 
sanguina  la  nostalgia  del 
passato.  Perchè  Bruges  è 
una  delle  città  europee  che 
possono  vantare  i  più  glo- 
riosi ricordi.  Fondata  nel 
IX  secolo  da  una  colonia 
di  mercanti  in  un  remoto 
angolo  del  paese  fiammin- 
go, airXI  secolo  essa  è  già 
uno  dei  porti  più  impor- 
tanti dell'Europa;  nelXIII 
vien  collegata  a  Genova  e 
Venezia  con  un  regolare 
servizio  di  battelli;  e  nel 
XIV  raggiunge  l'apogeo 
del  suo  splendore:  da  tutte  le  parti  del  mondo  vi  at- 
lluiscono  mercanzie  e  denaro.  Appresso,  venne  a  poco 
a  poco  la  rovina:  I'>ruges  doveva  molto  della  sua  for- 
tuna cosi  rapida  al  fatto  che  i  più  ricchi  mercanti  ita- 
liani l'avevano  eletta  a  loro  sede  e  vi  spendevano  e 


Bruges.   —   Il  «  Beghinaggio  ». 


scialacquavano  somme  pazze;  ma  nel  X\'I  secolo  i 
Gualteretti  di  Firenze,  gli  Spinola  di  Genova,  i  Bon- 
visi  di  Lucca,  i  Barbarigo  di  Venezia  trasporta- 
rono le  loro  succursali  ad  Anversa,  presto  seguiti 
dai  navigatori  di  altre  diciassette  nazioni.  La  vecchia 
città  borghese,  quella  che  aveva  conosciuti  fasti 
inauditi,  s'addormenta  per  un  sonno  secolare:  la 
Chiusa  si  perde  nelle  nebbie,  il  porto  di  Damme 
scompare  lentamente,    i    fuochi    dei    fari    di    Lisse- 

weghe  e  Westcappelle  si 

spengono  per  sempre.... 
Per  sempre  no,  invero,  che 
nel  1905  il  primo  sfcauier 
straniero  gettava  l'ancora 
di  fronte  ai  nuovi  quais  di 
Bruges;  in  meno  di  dieci 
anni  il  Belgio  aveva  unito 
la  vecchia  gloriosa  città 
al  porto  di  Zeebrugge, 
nel  mare  del  Nord,  me- 
diante un  canale  lungo 
dieci  chilometri. 

Ma,  come  abbiamo  det- 
to, noi  non  vogliamo  get- 
tare lo  sguardo  sulla  città 
nuova,  quella  dei  docks  e 
delle  cale;  eccoci  piutto- 
sto dall'altra  parte  del 
Canal  Grande  —  due  ri- 
ve, due  età  e  due  mon- 
di !  —  a  contemplare  la 
ì^ruges  che  noi  amiamo 
tlippiù  ed  amiamo  meglio. 
Una  Bruges  morta,  dove 
pioviggina  eternamente  e 
dove  eternamente  regna 
l'autunno,  una  triste  Bruges  dal  silenzio  palpabile  e 
in  cui  l'esistenza  è  così  monotona  che  vi  si  perde  pu- 
ranco  la  sensazione  di  vivere.  Se  Amsterdam  ricorda 
un  poco  la  Venezia  del  Canal  Grande  e  dei  lussuosi 
palazzi  ducali,  Bruges  rammenta  nella  sua  struttura 
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e  nei  suoi  aspetti  la  Venezia  delle  Gallette  secondarie 
e  dei  ponti  più  brevi.  Ma  una  Venezia  senza  gondole 
e  senza  gondolieri,  dove  cioè  le  vie  e  le  acque  restan 
quasi  sempre  deserte,  dove  le  loggette  non  si  schiu- 
dono mai,  dove  par  che  viva  un  popolo  di  ombre, 
una  Venezia  tutta  grigia  come  per  un  eterno  mezzo 
lutto.... 

Di  questa  interessantissima  città  fiamminga  non 
potrà  mai  scrivere  bene  chi  non  abbia  almeno  l'a- 
nima d'un  artista:  tutto  vi  è  mobile  e  fluido  come 
l'acqua  dei  molteplici  canali.  Le  facciate  delle  case 


a  Bruges,  ora  —  nella  Bruges  morta,  ben  inteso!  — 
non  sono  che  conventi  e  chiese  e  cappelle  votive. 
Il  befffoi  è  poi  come  il  faro  di  un  tale  oceano.  A 
noi  esso  ricordò  stranamente,  forse  perchè  avevamo 
già  riavvicinate  le  loro  due  istorie,  la  Lucca  che 
abbiamo  visto  in  una  pianta  militare  tedesca  del 
MD  (pianta  esistente  nella  classica  bottega  di  Car- 
Iiiccio,  in  Lucca)  e  che  ne  presenta  ben  trenta  fra 
torri  e  torrelle. 

Ed  eccoci  ora  nella  città,  lunghesso  uno  dei  canali: 
on  y  voit  rìea,  on  y  voit  iout,  diceva  Corot!  Pren- 
diamo pel  guai  del  Rosario,  il 
più  interessante  di  tutti:  abbiam 
dapprima  dinanzi  agli  sguardi  le 
magnifiche  vòlte  del  Frane,  con 
l'allacciamento  ininterrotto  del- 
le sue  torrelle  d'angolo,  svelte 
come  aguglie  di  minareto,  col 
gioco  accidentato  delle  sue  tre 
fronti  inegualmente  allineate  e 
che  delle  brusche  sagome  qua  re- 
spingono nell'ombra  o  là  spin- 
gono nella  luce...  Ancora  pochi 
passi  ed  il  Municipio  mostra  la 
mole  massiccia  del  suo  torrione; 
poco  lungi,  la  cima  del  beffroi 
si  avventa  formibabile  nel  cielo 
grigio.... 

Lo  spazio  si  popola  di  nuove 


liRUGiis.  —  Porta  degli  asini  . 

sfumano  all'infinito;  le  une  sono 
d"un  intonaco  verde  pallido  o 
di  mattoni  vizzi  profilati  in  bian- 
co: le  altre  nere,  funebri,  d'un 
tono  d'acquaforte  bruciata.  Una 
misteriosa  chimica  dell'atmosfe- 
ra locale  neutralizza  il  colore 
troppo  vivo  ed  impallidisce  il 
colore  troppo  aspro  così  da  con- 
durli entrambi  ad  un  amalgama 
grigio,  cinereo,  brumoso.  Le  vie 
si  strangolano  quasi  tutte  sotto 
ponti  d'uno  o  più  archi:  ce  ne 
son  di  quelle  che  non  servono 
a  nulla  e  che  terminano  in  poz- 
zi, altre  che  si  dilatano  in  estua- 
ri, altre  ancora  che  son  tanto 
strette  da  non  veder  mai  la  luce  del  giorno  sulla 
superficie  delle  loro  acque. 

Per  entrare  in  Bruges  bisogna  passare  per  una 
delle  porte  feudali  che  son  piantate  di  distanza  in 
distanza  sulle  antiche  fortificazioni:  tra  la  porta  di 
Ostenda  e  quella  di  Gand  si  trovano  poi  gli  ultimi 
esemplari  di  quei  mulini  a  vento  che  sono  ora 
una  particolarità  dell'Olanda,  ma  che  nel  passato 
anche  nel  Brabante  e  nella  Fiandra  sentivan  sforzate 
le  loro  ali.  Vista  da  uno  di  questi  mulini  a  vento, 
la  città  ha  l'aspetto  d'un  mare  di  aghi:  ad  ogni 
passo  si  leva  infatti  la  cima  d'un  campanile,  perchè 


Bruges. 


Case   fiamminghe   della   Gran   Piazza. 

aguglie,  e  il  quadro  s'allarga  sempre:  ancora  un 
passo  e  d'un  tratto  il  panorama  si  svolge  in  tutta 
la  sua  solenne  ampiezza;  una  fantastica  confusione 
di  tetti  conici,  di  torri  e  di  frecce  trafora  l'orizzonte 
ed  altera  con  le  sue  mille  ombre  le  linee  della  pro- 
spettiva. Le  torrelle  del  Municipio  s'incastrano  fra 
quelle  del  Frane  e  il  bejjroi  sembra  sorgere  di  su 
il  gran  quadrato  delle  halles.  Il  guai  del  Rosario 
è  finito  e  comincia  quello  delle  Beatitudini.... 

Lunghesso  i  canali  di  Bruges  un  tempo  scendevano 
dal  mare  nordico  battelli  dai  fianchi  capaci;  ora 
non  vi  navigano  che  zattere  pel   traghetto  e  torme 
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di  cigni  maestosi.  Cigni  che  hanno  la 
loro  leggenda:  i  borghesi  in  rivolta  con- 
tro Massimiliano  d'Austria  mettono  a 
morte  Pietro  Lanchal  ;  più  tardi  s'avve- 
dono che  la  pubblica  vendetta  ha  col- 
pito un  innocente,  e  per  cancellare  con 
una  riparazione  manifesta  l'orrore  di  un 
delitto  inutile,  si  condannano  a  mante- 
nere perpetuamente  una  coppia  di  cigni. 
In  quattro  secoli  i  solenni  volatili  si  son 
centuplicati  e  ora  ad  ogni  primavera 
ritornano,  eterne  imagini  del  rimorso,  a 
far  piovere  sull'acqua  verde  i  gigli  del 
martirio  lontano. 

Col  Frane  ed  il  Municipio,  la  chiesa  di 
Nostra  Signora,  in  cui  ammirasi  il  ma- 
gnifico reliquiario  del  Santo  Sangue,  e 
il  beffroi  dividono  l'onore  di  essere  i 
più  bei  monumenti  architettonici  di  Bru- 
ges: la  chiesa  ha  linee  maestose  ed  il 
torrione,  dalla  cui  cima  tre  volte  per 
settimana,  sotto  i  pugni  del  carillotineur, 
scendono  le  musiche  del  carillon,  è 
quasi  un  monte  di  pietra  proiettato  in 
pieno  cielo  per  una  scalata  di  Titani. 
Se  v'ha  qualcosa  di  ancor  vivo,  nella 
Bruges  di  Rodenbach,  è  certo  questo 
beffroi,  che   Camillo    Lemonnier,   il  più 


aveva  sogni  di  Centauri  e  speranze  di 
Lapiti:  la  sua  campana  ha  inoltre  suo- 
nato a  tutte  le  ore  della  storia  citta- 
dina. Bellissimo  è  anche  l'ospedale 
San  Giovanni;  è  qui  che  nel  1477,  in 
una  notte  tempestosa,  gravemente  fe- 
rito, fuggendo  i  campi  di  battaglia  di 
Nancy  e  avente  soltanto  la  forza  di 
alzare  il  batacchio,  venne  a  rifugiarsi 
Hans  Memling:  è  qui  che  egli  dipinse 
i  suoi  capolavori  e  il  mirabile  reli- 
quario  di  Santa  Orsola,  meraviglia  di 
grazia,  di  sentimento  e  di  delicatezza. 
11  grave  Jean  Van  Eyck  troneggia  in- 
vece al  Museo  antico.  Nella  chiesa  di 
San  Salvatore  si  ammirano  le  tele  di 
Erasmo  Quellyn,  di  Pourbus,  di  Van 
Oost  il  Vecchio,  di  Van  Orley,  ecc.  ; 
ma  tutte  queste  pitture  non  valgono 
la  Vergine  di  Michelangiolo,  che  il 
mercante  Jean  Mouscroen  comprò  dal- 
lo scultore  medesimo  per  il  prezzo  ir- 
risorio di  cento  ducati  !  Ma  Bruges  è 
tutta  un  museo  e  non  la  finiremmo 
più  se  dovessimo  passare  in  rassegna 
tutte  le  sue  ragioni  di  fascino  e  di  cu- 
riosità. 

Non   possiamo   però   far  a  meno  di 


Brugks.    —     li.    «  r.J-.llKOI  ». 


grande  dei  prosatori  belgi,  ha  successivamente  chia- 
mato «cuore  eroico  della  Fiandra»;  «  grido  di  pie- 
tra del  popolo  fiammingo»:  «  materia  cerebrale  stra- 
tificata »;  «  edificio  sorto  dalla  volontà  collettiva  e 
nato  dalle  visceri  di  tutta  una  razza  d'uomini»! 
Infatti  la  ciclopica  torre  sta  a  ricordare  la  gran- 
dezza   della   Bruges  di  parecchi  secoli  or  sono,  che 


descrivere  la  parte  più  interessante  della  Bruges 
del  passato,  quella  dagli  angoli  intimi,  perduti  al- 
l'ombra delle  vecchie  torri,  delle  piccole  solitudini 
ignorate,  delle  viuzze  brevi  che  finiscono  nell'acqua 
d'un  canale,  dei  quartieri  muti  come  chiostri  e 
formati  quasi  solo  di  chiostri:  vogliamo  dire  del 
Beghinaggio.    E  là  che  si  può  sorprendere  l'anima 
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paesana  nel  fascino  e  nella  tristezza  rassegnata  della 
sua  più  naturale  fisionomia. 

La  località  è  solitaria,  circondata  da  grandi  alberi 
e  rotta  da  canali  le  cui  acque  morte  son  fiorite  di 
nenufari  e  popolate  di  cigni:  nel  centro  è  un  lago, 
il  Minnewater,  o  lago  d'amore,  —  Rodenbach  tra- 
duce: il  lago  dove  si  ama!  —  Si  entra  nel  quartiere 
attraverso  un  portico  sul  cui  frontone  è  inchiodato 
un  enorme  Cristo  di  pietra.  E  sulle  sponde  del  lago 
s'allineano  e  s'aggruppano  le  case  delle  beghbic,  re- 
cessi minuscoli,  d'un  sol  piano  e  dalle  facciate  sem- 
pre candide.  Ciascuna  casa  è  un  convento,  qualun- 
que sia  il  numero  delle  donne  che  l'abita  e  ciascun 


lieve  dote  può  prender  possesso  d'una  casa,  oppure 
d'una  metà  o  d'un  terzo  d'una  casa.  Ma  anche  in 
comunità,  ogni  beghina  regola  la  propria  esistenza 
come  meglio  le  pare,  con  la  facoltà  di  uscire  ad  ore 
convenute,  per  correre  ai  capezzali  dei  malati  o  nei 
tuguri  dei  poveri:  essa  può  inoltre  lasciare  l'ordine 
quando  vuole  e  di  rompere  allora,  con  un  matri- 
monio, il  voto  di  castità... 

La  regola  dell'ordine  si  limita  cosi  ad  imporre 
alle  beghine  un'esistenza  monotona,  senza  sorprese 
per  i  sensi  e  per  il  cuore,  di  cui  la  devozione  for- 
ma il  fondo,  ma  che  si  accomoda  con  un  certo  be- 
nessere tutto  fiammingo,  particolarmente  dalla  parte 


Bruges.   —   Béguinage  della  Vigne. 


convento  ha  pinto  sulla  acciata  la  santa  di  cui  prende 
il  nome  ;  parecchi  han  nomi  meno  sacri  ma  più  gen- 
tili: e  c'è  la  casa  dell'Amore,  la  casa  delle  Corolle, 
la  casa  dei  Gigli...  A  tutte  le  finestre,  dalle  cortine 
bianche,  fioriscono  gerani  rosa.  Qualche  convento  è 
composto  di  due  camere  e  l'abita  un'unica  6<?^/z/«a, 
la  quale  vuol  pregare  in  silenzio  e  godersi  da  sola 
il  poco  di  luce  che  piove  sui  cuori  e  sulle  croci  del 
suo  giardinetto.  Tutte  le  stanze  sono  identiche,  con 
l'umile  civetteria  delle  cuccette  velate  e  del  croce- 
fisso d'argento:  non  vi  alita  che  un  grato  sentore 
di  bucato  fresco  e  di  vecchio  incenso:  sul  pavimento 
rosso  son  ricami  di  sabbia,  all'uso  fiammingo... 

La  beghina  non  è  una  monaca,  ma  piuttosto  una 
donna  che  vive  in  istato  semi-religioso,  praticando 
cioè  la  regola  di  Santa  Beggue,  la  fondatrice  del- 
l'ordine. Il  béguinage  non  è  un  chiostro,  ma  sibbene 
un  rifugio  dalle  noie  e  dai  dolori  della  terra.  Ogni 
creatura  «  che  soffre  e  che    crede  »,    mediante    una 


della  cucina;  e  ogni  giorno  porta  seco  la  ripeti- 
zione degli  stessi  atti.  Le  ricoverate  invecchiano  così 
in  una  quiete  vegetativa,  ritmata  dalla  campana  della 
cappella,  senza  quasi  sospettare  l'esistenza  del  mondo 
alle  porte  del  recinto.  Tutte  queste  donne  dalle 
lunghe  mani  secche  e  bianche  ricamano  della  tela 
o  fanno  del  pizzo;  sono  i  candidi  muri  del  bégui- 
nage che,  secoli  or  sono,  han  visto  sbocciare  il  ma- 
raviglioso  putito  mistico  o  di  Bruges,  il  quale  può 
benissimo  gareggiare  col  punto  di  Venezia.  All'alba 
e  al  vespero,  le  beghine  si  raccolgono  nella  cappella 
per  la  preghiera  in  comune  ;  poi  se  ne  ritornano  in 
silenzio  al  proprio  recesso.  Son  molte  quelle  che  si 
attardano  alla  sera  sulle  rive  del  Lago  d' amore  per 
dirvi  altre  orazioni  ed  ascoltarvi  la  dolente  musica 
dei  carillons.  I  quali,  a  Bruges,  suonano  ininterrot- 
tamente e  sembrano  salmodiare  nell'aria  un  eterno 
ufficio  mortuario... 

Icilio  Bianchi. 


PER  LA  STORIA 
DEL  GUANTO  = 


Fig.  I.  -  Guanto  con  polsini,  ricamato  in  argento.  -  Guanto  turco  (inizio  del  settecento). 
Guanto  con  polsini,  ricamato  in   oro  con  frange  di  seta. 
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L  guanto  ha  un'antichissima  e  rag- 
guardevole genealogia.  La  sua  fa- 
miglia è  millenaria,  la  sua  origine 
è  forse  divina.  Si  sa  che  le  popo- 
lazioni dell'Asia  offrivano  guanti 
preziosi  come  tributo  al  trono  dei 
Faraoni.  Si  sa  che  i  guanti  servono 
a  Senofonte  come  un  pretesto  per  rinfacciar  la  mol- 
lezza ai  persiani  degeneri  ;  ed  è  noto  che  nei  pub- 
blici ludi  menzionati  da  Licurgo  le  fanciulle  porta- 
vano dei  guanti  nella  lotta.  Cleopatra  ed  Aspasia, 
Laide  e  Frine  infilavano  guanti  per  la  cura  delle 
loro  mani.  I  più  ragguardevoli  romani  mettevano 
dei  ditali  sulle  dita  inanel- 
late prima  dei  pasti,  e  co- 
lui che  voleva  cogliere  delle 
ulive  si  metteva  un  pollice  di 
cuoio. 

Secondo  una  leggenda  iran- 
cese,  il  guanto  si  deve  nien- 
temeno che  a  Venere.  Alla- 
scinata  dalla  bellezza  di  Ado- 
ne la  dea  ne  segue  le  tracce 
per  campi  e  boschi,  accorren- 
do in  ogni  luogo  in  cui  egli 
se  ne  sta  a  caccia.  Ella  attra- 
versa macchie  e  siepi,  e,  sulla 
via  impraticabile,  va  a  pun- 
gersi   in    un    prunone  che    le 

attraversa  il  cammino.  Le  gocce  di  sangue  che  ca- 
dono dalle  sue  dita  divine  diventano  olezzanti  rose 
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I-'ig.  2.  —  Guanto  di  cerimonia  con  ricami 


purpuree  sullo  spineto.  Ma  ella  chiama  le  Grazie 
e  si  fa  subito  cucire  dalle  loro  mani  di  fate  una 
copertura  che  servisse  di  schermo  alle  sue  dita 
ferite. 

Le  Grazie,  che  non  eran  donne  per  nulla,  imita- 
rono naturalmente  la  nuova  moda;  e  il  guanto  era, 
come  oggi  malamente  si  dice,   «  lanciato  ». 

Secondo  un'altra  opinione,  l'invenzione  del  guanto 
si  attribuisce  a  un  cavaliere  provenzale.  Del  resto 
nelle  armature  cavalleresche  del  medioevo  il  guanto 
imboUito,  di  cuoio  o  di  velluto,  fatto  di  membri  di 
acciaio  legati  da  cerniere,  e  di  cercine  di  bronzo 
alla  nocca,  ha  una  parte  preponderante.  Esso  diventa 

un  simbolo  nell'investitura 
feudale  e  nella  donazione. 
Il  guanto  gettato  ai  piedi  — 
non  tutti  lo  gettavano  sul  vol- 
to —  signi tìcava  guerra  aper- 
ta. Se  si  inviava,  con  qual- 
siasi tramite  Carlo  V  si  servì 
perfino  di  un  guattero,  un 
guanto,  voleva  dire  lotta  per 
la  vita  e  per  la  morte.  Chi 
volesse  scrivere  una  storia 
giusta  e  genuina  del  guanto, 
potrebbe  riempire  volumi  di 
interessanti   particolarità. 

Oiianta  materia  dai   guanti 

fatti  dai  saraceni,  con  aquila 

e  corona,  che  appartenevano  alle  insegne  imperiali, 

fino  ai  guanti  portati  da  madame  Récamier  coU'im- 
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magine  della  libertà  nel  berretto  frigio  sul  dorso 
della  mano!  Ma  noi  non  possiamo  che  sfiorare  tutto 
questo  nei  brevi  li- 
miti del  nostro  ab- 
bozzo. Possiamo 
soltanto  ricordare  i 
guanti  lanciati  con 
giubilo  a  Coriola- 
no,  i  terribili  guan- 
ti di  ferro  dell'  In- 
quisizione; i  fatali 
guanti  profumati  di 
Caterina  di  Valois; 
possiamo  solo  ac- 
cennare al  giovane 

guantato  del  Tiziano,  ai   ritratti    del   Velasquez,  su 
cui  sono  dipinti  guanti  preziosi. 

Assai  per  tempo,  accanto  ai  guanti,  che  si  porta- 
vano legati  con  un  nastro  icome  fanno  oggi  i  bam- 
bini), appesi   al   collo,  e  all' infuori  della  Chiesa,  la 

quale  calcola  il  guan- 
to come  un  ornamen- 
to, s'imparò  a  cono- 
scere il  guanto  di  ce- 
rimonia, ornato  di  ar- 
tistici ricami  di  seta. 
La  figura  2  a  pagina 
precedente  mostra  un 
guanto  di  seta  lucida 
con  ornamenti  vario- 
pinti, come  lo  porta- 
va l'uomo  di  mondo 
nelle  occasioni  solen- 
ni. Però  egli 
doveva  le- 
varlo subito, 
secondo  il 
costume  del 
tempo,  ap- 
pena che  ap- 
pariva al  co- 
spetto  dei 
grandi  di 
questa  terra. 
La  figura  i 
pure  a  pagi- 
na preceden- 
te fa  vedere 
l'ornamento 
vario  del 
guantoapol- 
sini.  Ecco  a 
sinistra  un 
guanto  di 
cuoio  con  un 
elegante  or- 
namento del  pollice ,  a  destra  un  polso 
piuttosto  alio,  guarnito  di  seriche  frange 
—  ricamo  aureo  su  fondo  bianco  —  e  nel 
mezzo  l'interessante  guanto  turco,  tutti  gli 
originali  in  possesso  del  regio  Museo  sto- 
rico di  Dresda,  che  ce  ne  ha  favorito  le 
copie.  11  guanto    turco    risale    al    principio 


Guanto   da   signora   del   seicento. 


Fig-  3-  - 
cento 


•  Guanto  di  raso  del  sei- 

«  MITAINE  ». 


FiK.  5- 
Guanto  operato 

DEL    seicento. 


del  secolo  decimottavo,  e  mostra  sul  rosso  polso 
di  raso  un  turco  che  cavalca  sul  suo  bardo  e  tur- 
chi trofei  di  vitto- 
ria. Probabilmeute 
sarà  stato  il  super- 
bo ornamento  di 
qualche  conquista- 
tore. 

Guanti  da  signo- 
ra vengono  in  uso 
solo  nel  tardo  me- 
dio-evo. Le  vene- 
ziane facevano  or- 
nare dall'artefice  i 
loro  fini  guanti  di 
cuoio  sul  dorso  della  mano  con  pitture  di  guazzo  ; 
la  gentildonna,  che  cacciava  il  falcone,  portava  ru- 
vidi guanti  di  pelle  di  bufalo  fin  oltre  il  gomito. 
Al  tempo  del  Re  Sole  diventarono  di  moda  i 
mezzi  guanti  di  seta,  le  initaines.  Si  suol  chiamarli 
«  à  la  Philiis  »,  «  à  la  Frangipane  ».  A  seconda 
della  ricchezza  di  colei  che  li  possiede  —  o  di  colui 
che  li  dona  —  sono  di  raso  lucido  con  pesante  ri- 
camo metallico,  di 
cuoio  con  bordi  e 
bottoni  d'oro  o  an- 
che di  maglia  o  di 
pizzi.  La  nostra  ter- 
za illustrazione  porta 
uno  di  questi  mezzi 
guanti,  che  proviene 
dal  Museo  d'arte  in- 
dustriale, di  pesante 
filo  celeste 
—  imbottito 
di  seta  bian- 
ca —  adorno 
qua  e  là  di 
aurei  rica- 
mi. Per  la 
diversità  dei 
punti  ado- 
perati, il  di- 
segno fa  un 
efl'etto  mol- 
to vivace  e 
plastico.  La 
parte  inter- 
na di  questo 
tipico  guan- 
to di  galan- 
teria del  se- 
col  o  deci- 
mosettimo è  liscia,  ma  il  pollice  ha  rice- 
vuto l'ornamento  che  lo  abbellisce. 

La  quarta  illustrazione  rappresenta  un 
guanto  da  signora  del  seicento.  L'originale 
si  trova  nel  Museo  germanico  di  Norim- 
berga. È  fatto  di  un  fine,  bianco  cuoio  glacó^ 
orlato  di  seta  porpora-scuro.  Il  grazioso  or- 
dito si  svolge  in  due  gradazioni  di  verde, 
i  fiori  brillano  della  tinta  della  fragola.  Alle 
initaines  tennero  dietro  i  lunghi  guanti  bian- 
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Guanto  operato  da  uomo, 

DEL    settecento. 
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Fig.  7.  —  Guanto  Impero 

CON    SCENE    d'amore. 
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chi    di    cosidetto   «cuoio    di    pollo»     naturalmente 
cuoio  di  capra),  i  quali  erano  così  sottili  e  fini,  che 

si  poteva  involgerne  un  paio 
in  un  guscio  di  noce.  Una 
signora  alla  moda  «  parsi- 
moniosa» deve  averne  avu- 
to bisogno  di  tre  o  quattro 
paia  al  giorno.  Si  amava 
interrompere  la  bianchezza 
con  una  guarnizione  di  na- 
stro colorato.  E  a  tanto  si 
arrivò  nella  passione  del- 
l'ornato da  operare  i  guanti 
^^^  chiari    con    righe    colorate. 

/^^^^H  Così  la  quinta  illustrazione 

"^^^■^^B  ci    dà    il    guanto    lungo    di 

^^^  cuoio  ruvido,  giallastro  con 

rigature  brunastre,  di  una 
signora  alla  moda  nel  set- 
tecento (ce  lo  ha  conserva- 
to il  Museo  d'arte  indu- 
striale d'Amburgo). 

Il  guanto  da  uomo  che 
segue  ifig.  6)  è  di  cuoio  bianco,  operato  in  azzurro 
chiaro  con 
largo  risvol- 
to «  à  Cri- 
spia  »  alla 
nocca  ;  e  il 
lion  che  lo 
portava  si 
sentiva, 
certo,  ul- 
tra -  scic ,  

come  noi  ci 
crediamo 
elegantissi-     ^'S-  ^-  ~~  Guanto  a  sacco  della  Lutazia, 

GUARNITO    DI     PELLICCIA. 

mi  nei  no- 
stri   guanti    rosso-sangue  «  di  pelle  di    cane  »  o  nei 
gialli  svedesi. 

La  rivoluzione  francese,  che  fece  fabula  resa  di 
tante  parti  di  toilette,  non  volle  saperne  di  guanti. 
Il  Direttorio  mostra  le  mani  nella  loro  bellezza  na- 
turale. 

Solo  sotto  l'Impero  il  guanto  torna  a  celebrare 
i  suoi  trionfi,  forse  i  più  grandi!  La  figura  7  rap- 
presenta un  guanto  dell'Impero  col  bordo  carat- 
teristico al  lembo  superiore.  Sul  guanto  destro 
una  figura  di  donna,  sul  guanto  sinistro  una  figura 
d'uomo  serve  d'ornamento  al  medaglione  che  inter- 
rompe il  bordo.  Perfino  sul  dorso  della  mano  sono 
raj^presentate  delle  tenere  scene  d'amore  —  una 
bella  che  dorme  nel  bosco,  svegliata  dal  suo  Adone. 
Una  stretta  orlatura  circonda  l'imboccatura  del  pol- 
lice, e  nel  piccolo  cerchio  orlato  il  guantaio  —  o 
l'artefice  —  si  è  permesso  di  mettere  la  data.  Ac- 
canto a  guanti  dipinti  l'Impero  conosce  guanti  di 
cuoio  con  ricami,  di  piccole  piumette  cangianti,  ri- 
cuciti con  fronzoli,  adorni  con  traverse  di  nastri  al 
lembo  superiore,  e  guanti  guarniti  di  ricami  di  ca- 
pelli. 

Una  signora  alla  moda  ne  possedeva,  secondo 
una  rivista  di    mode    del    tempo,    seicento    paia.    Il 


paio  costava  da  dieci  a  cinquanta  franchi,  e  del 
duca  di  Berry  narra  la  storia  ch'egli  li  pagasse  an- 
che sessantadue  franchi  al  paio  e  che  ne  compe- 
rasse per  le  sue  dame  fino  all'importo  di  trecento- 
tremila franchi  in  una  volta. 

Ria  l'uso  del  guanto  non  si  limitò  solo  alle  classi 
abbienti.  Presso  i  diversi  popoli  esso  è  sorto  per 
bisogno  di  difesa  e  di  riscaldamento,  fatto  del  ma- 
teriale (per  Io  più  primitivo)  che  si  poteva  ottenere. 
Molti  territori  tedeschi  hanno  ammesso  il  guanto 
nella  loro  toilette  consueta.  La  produzione  ondeggia 
dal  guanto  a  sacco  ovale  azzurro  e  bianco  al  mezzo 
guanto  a  scacchi  lungo  fino  al  gomilo,  e  dai  mezzi 
guanti  verdi  ai  guanti  a  ditale  bianco  e  neri. 

La  nostra  ottava  illustrazione  mostra  un  grande 
guanto  a  sacco  della  Lutazia,  foderato  di  pelliccia. 
Serici  ricami  rossi  e  verdi  adornano  il  largo  dorso  della 
mano.  Molto  caratteristico  è  il  guanto  periato,  co- 
me lo  porta  la  contadina  di  Bùckeburg  per  abbi- 
gliarsi a  festa.  La  ricca  lavorazione  di  perle  d'oro, 
azzurre,  granata,,  canarino  e  verde  non  vi  è  cucita 
sopra  —  come  può  apparire  a  prima  vista  — ,  ma 
le  perle  isi  pensi  alla  fatica)  sono  infilate  ad  una 
ad  una   prima    che   si   inizi  il  lavoro  di  maglia. 

Merita  pu- 
re interesse 
il  guanto  a 
scacchi  ros- 
so e  nero 
della  Litua- 
nia, coll'or- 
lo  variopin- 
to. I  guanti 
lituani  col- 
piscono per 
la  loro  cu- 
lorazior.  e 
chiara  e  per 
il  modo  in  cui  sono  operati.  La  lituana  giunge  per- 
fino a  ricamare  iniziali  di  canti  popolari  sui  suoi 
guanti,  da  lei 
stessa  cuciti. 
Pressoi  po- 
poli dell'alto 
nord  l'uso 
deiguantiera 
una  necessità 
determinata 
dal  clima.  11 
freddo  richie- 
de un  mate- 
riale riscal- 
dante, il  sen- 
so d'arte  cer- 
ca di  atteg- 
giarlo secon- 
do le  leggi 
estetiche  e 
crea  compo- 
sizioni di  co- 
lori di  straor- 

d inaria   va-  p^^   ,„ 

ghezza,come     guanti  a  sacco  i-innici  di  fibre  vkgetali. 


Fig.  9.  —   Guanto   di   lana   lituano. 
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nei  guanti  svedesi  operati  in  rosso  acceso  —  si 
consideri  il  guanto  a  sacco  finnico  (fig.  loj  fatto  di 
fibra  vegetale  bian- 
ca, rossa  e  azzurra. 
Al  bisogno  di  dife- 
sa servono  i  guanti 
siberiani  di  cuoio 
di  renna  che  han- 
no l'orlo  adornato 
con  grande  effetto 
per  l'uso  del  cuoio 
multicolore.  La  fi- 
gura II  riporta  un 
guanto  a  sacco  ca- 
ratteristico e  pra- 
tico con  apertura 
per  il  pollice  e  un  guardiapoUice  di  pelliccia  vario- 
pinta, come  sogliono  portarlo  i  selvaggi  negri  Ainos 
nelle  Curili. 

Di  rozza  forma  è  il  guanto  a 
sacco  intrecciato  di  peli  di  renna 
(figura  121  lavorato  dalla  mano 
degli  esquimesi  nella  solitudine 
polare.  Qui  l'eleganza,  il  bisogno 
di  ornarsi  le  mani  con  qualche 
cosa  che  attiri  l'occhio,  non  c'en- 
tra più:  è  invece  il  bisogno  as- 
soluto di  difendersi  dal  freddo, 
di  opporre  al  rigore  della  natura 
una  salvaguardia  artificiale. 

Con  un  vero  e  proprio  guan- 
to indiano  —  dell'ultimo  dei 
Mohikani  —  (impugna  appunto 
il  coltello  per  scuoiare  il  cranici, 
la  cui  foggia  ricorda  vivamente 
gli  arcaici  mezzi  guanti  delle  no- 
stre nonne,  noi  chiudiamo  per 
oggi  il  nostro  viaggio  nel  paese 
dei  guanti,  di  cui  l'ultima  parte 
noi  dobbiamo  alle  collezioni  del 
Museo  etnologico  d'Amburgo.  Le 
vicende  delle  mode  dei  guanti 
nell'ultimo  secolo  —  ora  lunghi, 
ora  corti  —  a  seconda  che  la  manica  lo  richiede 
—    ora    -hallisandre ,    ora    mais,    àaglierino    e    òaiii- 


Fìg.  II.  —  Guanti  degli  «  Amos 


Fig.  12. 
Guanto  eschimese  di  peli  di  renna 


brtilé ,  ora  di  pizzi  preziosi,  ora  di  reticelle  da  farsi 
—  sono  troppo  note  perchè  ci  sia  bisogno  di  schia- 
rimenti. 

Chi  sa  se  la  ten- 
denza alla  guarni- 

^^^^^K'^^B  ^^K^K^Kii^^B  zione    artistica    di 

tutti  i    requisiti  di 
ioileite  non   ricon- 
durrà l'ornamento 
del  guanto  con  co- 
lori a  guazzo  o  con 
pittura  a  fuoco  — 
e  se  noi  non  lasce- 
remo ai  musei  dei 
posteri  materiale  in 
maggior    copia    di 
quel  che    a    noi    lasciarono   i    secoli  trascorsi.  Solo 
dopo  molte  scorrerie  e  senza  alcuna  continuità,  ci  è 
venuto  fatto  di  trovare   nei   mu- 
sei  tedeschi  alcuni   esemplari  di 
guanti,  di   cui   pochi   si    mostra- 
rono adatti  ai  nostri  scopi.  Oggi 
si  dà  più  importanza  alla  confor- 
mazione e  al    taglio    del    guanto 
che    all'ornamentazione.    Anzi  il 
guanto    è    diventato   semplicissi- 
mo: tutta  l'eleganza  consiste  nel 
colore  e  nella  qualità  della  pelle 
e    nella    squisitezza     del    taglio. 
Spesso  gli  ornamenti  si  riducono 
a    un    paio  di  buoni  bottoni  e  a 
delle   strisce  di    colore  più  cupo 
o  più  chiaro  sul  dorso. 

Secondo  un  motto  antico,  per 
un  guanto  irreprensibile,  coope- 
rano tre  Stati  :  la  Spagna,  che 
dà  e  concia  il  cuoio,  la  Francia 
che  taglia  il  guanto  e  l'Inghil- 
terra che  lo  cucisce. 

«  Etre  bien  gantée  »  è  indi- 
spensabile per  una  signora  fine 
e  di  buon  gusto,  poiché,  dice  il 
francese:  «  Le  style  c'est  l'hom- 
me  et  le  gant  c'est  la  femmes  Le  style  trompe 
quelquefois,  le  gant,  jamais  ». 

(Die  Gartenlùìtbe). 


Fig.  13.  —  Guanto  indiano  di  cuoio  rosso. 
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(Continuaziotte ,  vedi  numero  precedente). 


CAPITOLO  XIII. 


UN     COLPO     FALLITO. 


Una  sera,  sul  principio  di  maggio,  Caffyn  stava 
aspettando  alla  stazione  l'arrivo  del  treno  di  Dover 
che  doveva  ricondurre  sul  continente  Mabel  e  suo 
marito. 

Questa  delicata  attenzione  da  parte  sua  era  il  ri- 
sultato di  una  penosa  incertezza  che  non  lo  aveva 
mai  abbandonato  dalla  mattina  in  cui  aveva  rice- 
vuto il  bigliettino  di  addio  di  \'incenzo  a  Wastwater. 
Egli  desiderava  ardentemente  di  assicurarsi  coi  pro- 
pri occhi  che  la  sua  vendetta  non  era  andata  a  vuo- 
to, e  siccome  gli  era  stato  assicurato  che  gli  sposi 
dovevano  ritornare  quella  sera,  e  che  alla  stazione 
non  si  sarebbe  trovato  che  la  vettura  dei  Langton, 
gli  venne  in  mente  che  questa  era  un'eccellente  com- 
binazione per  osservare  Mabel  in  un  momento  in  cui 
essa  non  sapendosi  osservata,  non  si  sarebbe  im- 
posta di  mettersi   una   maschera. 

Il  treno  entrò  nella  stazione  ;  una  folla  di  facchi- 
ni si  precipitò  sul  marciapiede,  mentre  gli  sportelli 
si  spalancavano  per  scaricare  una  folla  agitata  ma 
i-nergica,  come  formiche  messe  in  fuga.  Perfino  il 
]jolso    regolarissimo    di   Caffyn   batteva   più    forte. 

Egli  aveva  notato  Champion  sulla  piattaforma 
e  lo  tenne  d'occhio  nella  confusione  dell'arrivo,  fin- 
ché lo  vide  che  si  avvicinava  ad  un  compartimento; 
doveva  essere  Marco  quel  signore  che  impartiva  de- 
gli ordini  ;  egli  però  non  poteva  distinguerlo  bene 
perchè  gli  voltava  le  spalle.  \'ide  però  Mabel  scende- 
re leggera,  col  viso  illuminato  dal  suo  bel  sorriso, 
mentre  riconosceva  il  vecchio  servitore  di  casa,  e 
pareva  dirigergli  delle  domande. 

Caffyn  si  senti  male,  poiché  non  vedeva  nulla  di 
forzato  nel  sorriso  di  lei,  nò  nel  suo  sguardo  ser.^- 
no  mentre  si  rivolgeva  a  Marco  come  se  gli  esjjri- 
messe  la  grande  gioia  che  provava  nell'essere  di  nuo- 
vo a  casa.  Marco  pure  aveva  l'aspetto  di  wn  uomo 
che  non  ha  l'ombra  di  pensiero  al  mondo.  Dunque 
qualcosa   d'imprevisto   doveva  essere  successo! 

Si  avvicinò  a  loro.  Marco  non  si  mostrò  punto  tur- 
bato nel  vederlo,  o  Mabel,  nella  sua  gran  gioia,  fj 
con  lui  meno  fredda  del  solito;  tutto  ciò  disilluse 
amaramente  Caffyn. 

Si  senti  quasi  soffocare  quando  Marco  con  tutta 
tranchezza,    entrò    nel   discorso  dicendogli  : 

—  .\  proposito,  Caffyn,  che  diamine  vi  ha  potuto 
far  supporre  che  quel  bravo  uomo  di  Vincenzo  potes- 
se ripartire  subito  per  le  Indie?   Egli   non   ha  punto 
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di  queste  intenzioni  e  sta   facendo  un  giro  in  Italia. 
Sapete  che  lo  abbiamo  incontrato  a  Laufenburg? 

Caffyn  lanciò  un'occhiata  al  tranquillo  e  dolce  vi- 
so di  Mabel,  poi  a  quello  di  Marco,  il  quale  non 
tradiva  la  menoma  emozione. 

—  Lo  avete  incontrato?  —  ripetè.  —  Ma  ma... 
non  doveva  egli  aspettare   il  vostro   ritorno   qui? 

Mabel  rispose  : 

—  Fu  per  puro  caso  che  si  ferrnò  a  Laufenburg 
mentre  era  diretto  in  Italia. 

Caffyn  non  voleva  ancora  rinunziare  ad  investiga- 
re la  cosa.  Tentò  un'ultima  sonda. 

—  Già,  ora  che  ci  penso,  scordavo  che  vostro  ma- 
rito non  gli  aveva  detto  nulla  del  suo  matrimo- 
nio ;  non  è  vero.  Marco?  Perchè  quando  lo  indu- 
ceste a  venire  a  Wastwater,  egli  non  aveva  la  meno- 
ma idea  del  grande  avvenimento  che  vi  aspettava, 
mi    pare. 

—  No,  certo,  —  rispose  Marco  con  una  risata  na- 
turalissima, —  egli  lo  ignorava...  Non  devi  sor- 
prendertene, cara,  —  disse  rivolgendosi  a  sua  mo- 
glie, —  io  non  gliene  parlai  pel  bene  suo,  poverac- 
cio I  Un  giorno  ti  racconterò  tutta  la  storia  della 
nostra  piccola  cospirazione.  —  D'altronde,  —  conti- 
nuò parlando  di  nuovo  con  Caffyn,  —  non  capisco 
come  mettiate  tutto  sulle  mie  spalle,  mentre  l'idea 
fu  vostra  e  foste  voi  ad  insistere  più  di  me  ancora. 

—  Oh  !  —   disse   Caffyn  — -   se  è  così,    basta. 
Egli  aveva  perduto  la  sua  sicurezza  in  sé  ;  vi  era 

qualche    cosa   in   tutto    ciò  che    non    riusciva   a  ca- 
pire. 

Il  fatto  era  che  Marco  ora  sì  sentiva  capace  di 
guardare  l'intero  mondo  con  equanimità  ;  la  certez- 
za che  nessuno  poteva  scoprirlo  più  lo  faceva  un 
consumato  attore.  Molte  e  molte  volte  aveva  pen- 
sato al  momento  difficile  in  cui  si  sarebbe  ritro- 
vato con  Caffyn,  e  fu  soddisfattissimo  sentendosi 
cosi  calmo  ed   equilibrato. 

Caffyn  guardò  per  un  pezzo  la  vettura  mentre  si 
allontanava.  Egli  non  ci  capiva  più  nulla  !  La  rivi- 
sta in  mano  ad  llolroyd,  il  contegno  strano  di  Mar- 
co in  diverse  occasioni,  la  subita  partenza  di  \'in- 
cenzo,  parevano  dati  abbastanza  chiari  per  far  so 
spettare  una  cosa  sola.  E  invece  chi  ne  capiva  più 
nulla  ora? 

Per  la  |)rima  volta  in  vita  sua  diffidò  della  sua 
penetrazione,  i-  temette  che  la  sua  vendetta  così  be- 
ne architettata  non  servisse  a  nulla  e  fosse  obbligato 
a  ricorree  ad  altri  mezzi  per  umiliare  Mabel  ;  cosa 
non   tanto  facile  ad   un  uomo   nella  sua  condizione. 
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Si  lodò  di  non  iiver  parlato  con  nessuno  del  suo 
sospetto,  e  di  non  aver  fatto  nulla  di  comprometten- 
te. Egli  però  non  voleva  ancora  darsi  per  vinto  fin- 
ché non  avesse  visto  Holroyd,  e  fattolo  parlare  scan- 
dagliandolo cautamente;  ma  fino  a  che  non  poteva 
farlo,  doveva  sopportare  l'orribile  sospetto  di  aver 
ingannato  sé  stesso. 

Una  delle  sue  frecce  però,  non  era  andata  a  vuo- 
to, poiché  durante  il  tragitto  a  casa  in  vettura,  im- 
•provvisamente  Mabel  disse  a  Marco  : 

—  Dunque  Harold  lo  sapeva  che  Vincenzo  era 
vivo? 

—  Sicuro,  egli  lo  sapeva,  —  e  mentre  parlava 
guardava  fuori  del   finestrino. 

E   tu  e  Harold  non  gli  avete  fatto  parola  del 

mio  matrimonio?  Marco,  mi  pareva  che  tu  m'avessi 
detto   che  glielo  avevi  raccontato. 

—  No,  hai  capito  male...  vi  erano  certe  ragioni... 

—  Quali?  Dimmele?  —  gli  disse  Mabel. 

—  Bene.  Ecco.  Vincenzo,  giunse  qui  molto  ma- 
landato in  salute,  tutti  lo  vedevano,  per  cui  la  fa- 
tica e  l'eccitazione  di  una  festa  avrebbero  potuto 
nuocergli.  Harold  cercava  appunto  un  compagno  per 
andare  a  \\'ast\vater,  per  oui  mi  pregò  di  non  parlar- 
gli del  mio  matrimonio,  e  di  cederlo  a  lui  per  qual- 
che giorno...  e  cosi  feci. 

—  Non  mi  piace  questo,  caro,  — disse  Mabel^ —  :non  • 
mi  piace  che  tu  ti  sia  associato  a  Harold  in  una 
cosa  di  questo  genere.  So  che  lo  facesti  pel  suo  me- 
glio ;  ma  non  vedo  la  ragione  per  cui  non  glielo 
avresti  detto  ;  noi  avremmo  capito  benissimo  come 
non  sentendosi  bene,  non  fosse  venuto  a  nozze. 

—  Hai  ragione  —  disse  Marco  tranquillamente  —  : 
ad  ogni  modo  nessuno  ebbe  a  soffrirne  di  ciò.  Guar- 
da, guarda,  giù  dal  viale  come  sono  piccoli  gli 
alberi  !  Non  somigliano  a  quelli  di  lassù  ! 

E  Mabel  lasciò  che  la  conversazione  pigliasse  un 
altro  indirizzo,  troppo  lieta  di  sfuggire  il  pensiero 
che  la  turbava. 

CAPITOLO  XIV. 

PICCOLI     SCREZI. 

Una  bella  e  luminosa  mattina  di  maggio,  poco  do- 
po il  loro  arrivo  dal  continente,  Mabel  stava  sedu- 
ta in  camera  sua  nella  casetta  che  avevano  preso 
a  Campden  Hill;  ella  stava  scrivendo  su  un  picco- 
lo tavolo  vicino  alla  finestra  spalancata,  quando  la 
porta  si  apri  improvvisamente  e  Marco  entrò  col  viso 
raggiante. 

—  Ti  ho  portato  una  cosa  !  —  disse  con  una  mal 
celata  emozione.  E  le  schierò  sul  tavolino  tre  volu- 
mi d'un  bleu  pavone  sul  quale  spiccav.uio  in  oro 
da  un  angolo  all'altro  delle  campane  frammiste  a 
giacinti  di  un  effetto  molto  vistoso,  ma  punto  sim 
patico. 

Mabel   stava  appunto  per   esclamare  : 

—  Che  orribile  legatura  ti  hanno  fatto?  —  quan- 
do Marco  con  una  certa  compiacenza  le  spiegò  che 
era  stato   lui   a  combinare  la  copertina  del   libro. 

—  .Sai,  ai  giorni  nostri,  per  venir  letti  ci  vuole 
qualche  cosa   che  attira    la  vista  ! 

Mabel  non  potè  fare  a  meno  di  pensare  fra  di  sé, 
che  egli  non  avrebbe  dovuto  piegarsi  ad  un  lale 
stratagemma,  tanto  più  non  essendo  necessario  nel 
suo  caso. 

—  Guarda    sulla    prima    pagina  ! 

Ella  aperse  il  primo  volume  e  vi  lesse  sopra  stam- 
pato a  grossi  caratteri  : 

—  A    mia   moglie. 

—  Ho  pensato  che  ciò  dovrà  portarmi  fortuna   — 


disse.  —  Ora,  cara  mia,  sai  che  cosa  devi  fare? 
Devi  mettere  via  tutta  questa  infinità  di  lettere,  e 
leggere  attentamente  il  libro,  capitolo  per  capitolo, 
per  poi  dirmi  schiettamente  che  cosa   ne  pensi. 

Mabel  rise  contenta  e  lusingata  dell'ansietà  che 
dimostrava  suo  marito  per  avere  il  suo  giudizio. 

—  Questo  é  quello  che  succede  quando  si  sposa 
un  grande  autore  !  —  disse.  —  Vattene,  e  lasciami 
leggere  subito,  così  a  colazione  ti  farò  già  parte  del 
godimento   provato. 

—  No,  —  rispose  Marco  dispoticamente  —  voglio 
star   qui,   tu   sei   capace   di    saltarmi  delle   pagine... 

—  E  se  non  potessi  fare  a  meno...  se  il  libro  ncn 
mi  interessasse...  No,  caro,  dico  apposta...  figurati... 
sta  qui...  non  ho  paura  di  provare  delle  disillusioni... 
però  me  lo  godrei  meglio  da  sola. 

Marco  insistette  ;  egli  sentiva  che  stava  final- 
mente per  reintegrare  la  propria  opinione  ;  egli 
non  poteva  aspettare  oltre  ad  assicurarsi  del  suo 
trionfo.  Quando  coi  propri  occhi  vedrà  l'effetto  del 
suo  genio  sopra  Mabel,  quando  leggerà  sul  suo 
viso  il  godimento  e  la  crescente  ammirazione,  allora 
si  convincerà  di  non  essere  un  impostore! 

Vi  sono  vari  sistemi  di  torturarsi  :  di  questi  uno 
dei  più  ingenui  e  prolungati  è  quello  di  sottoporre 
un  nostro  lavoro  della  mente,  al  giudizio  di  una 
persona  a  cui  ci  teniamo  molto  e  ad  osservare  l'ef- 
fetto coi  propri  occhi.  Marco  naturalmente  era  si- 
curo di  sé,  e  non  ne  paventava  il  risultato  ;  andò 
a  prendersi  un  seggiolone  a  dondolo,  e  si  sedette 
in  faccia  a  sua  moglie  con  un  giornale  in  mano. 
Man  mano  che  essa  andava  avanti  nella  lettura  il 
suo  cuore  batteva  più  forte,  e  si  dondolava  nervo- 
samente, mentre,  invece  di  leggere  le  colonne  del 
giornale,  il  suo  sguardo  seguiva  la  mano  di  sua 
moglie. 

La  mano  rivela  molte  cose,  e  quella  di  Mabel 
era  assai  espressiva  ;  questa  volta  però  non  diceva 
nulla.  Essa  voltava  ì  fogli  di  tanto  in  tanto,  quasi 
distrattamente,  benché  il  libro  fosse  interessantis- 
simo fin  dapprincipio.  Egli  calcolava  dal  più  al 
meno  il  punto  in  cui  doveva  trovarsi,  sperando  in- 
vano uno  scatto  d'ilarità  nella  lettrice.  Che  non 
avesse  il  senso  comico? 

—  Non  sei  ancora  giunta  dove  il  curato  va  per 
la  prima  volta  al  tennis?  —  le  chiese  finalmente. 

Essa  posò  il  libro  per  un  momento  ;  suo  marito 
le  lesse  negli  occhi  la  calma  e  un'espressione  di 
critica. 

—  Passato  !  Passato  !  Sto  cominciando  il  terzo 
capitolo  —  rispose. 

—  Temo  —  avventurò  dubbiosamente  —  che  non 
ti  piacerà   poi   la   scena   col  vescovo,    cara. 

—  Temo  io  pure  —  rispose  parlando  dietro  al  li- 
bro. 

Il  libro  non  è  che  fosse  così  orribile,  neanche 
agli  occhi  di  Mabel  ;  ma  era  talmente  inferiore  a 
«  Illusione  »,  ed  essa  non  poteva  capacitarsi  di  una 
simile  differenza.  La  poveretta  si  era  messa  a  leg- 
gerlo trepidante  di  gioia,  sicura  di  trovare  un 
vero  godimento,  per  cui  la  disillusione  che  provava 
man  mano  che  andava  avanti  nella  lettura  era 
tanto  più  penosa.  Essa  paventava  il  momento  in 
cui  avrebbe  dovuto  dare  il  suo  giudizio.  Che  cosa 
avrebbe  risposto? 

Intanto  essa  leggeva,  leggeva  nella  speranza  che 
il  libro  pigliasse  un'altra  intonazioine  ;  ma  purtrop- 
po si  manteneva  volgare  e  mal  scritto.  Dov'era  la 
nobiltà,  l'elevatezza,  lo  stile  di  «  Illusione  »?  Qui 
pure,  é  vero,  alle  volte  cadeva  in  certe  frasi,  in 
certe   situazioni  che   non   avevano   da  far   nulla   col- 
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l'intonazione  generale  del  libro;  ma  erano  cose 
che  si  perdonavano  e  che  si  dimenticavano. 

Ma'-co  a\'eva  cambiato  posto  per  poter  vedere  in 
faccia  sua  moglie.  La  fronte  leggermente  corruga- 
ta, le  lunghe  ciglia  abbassate,  una  compressione 
dolorosa  nella  bocca,  qualcosa  nella  sua  espressione, 
lo  incoraggiava  poco. 

Essa  finì  coli 'accorgersi  di  essere  osservata,  loc- 
chè  le  dava  un  certo  malessere,  e  le  rendeva  più 
fastidiosa  la  lettura  ;  per  cui  non  potendo  più  reg- 
gere al  suo  sguardo,  chiuse  il  libro  con  un  leggero 
sospiro. 

—  Ebbene?  —  chiese  Marco  ansiosamente. 
Pareva  che  la   sua  sorte  dipendesse  dalla  sua  ri- 
sposta. 

—  Ho  letto...  ho  letto  ancora  cosi  poco  —  disse. 
—  Lascia  che  abbia  finito  di  leggerlo  tutto,  e  poi 
ti  dirò  quello  che   ne  penso. 

—  Dimmi  la  tua  impressione  fin  qui  —  disse 
Marco. 

—  Debbo  proprio  dirtelo?  —  gli  chiese  quasi  im- 
plorandolo. 

—  Sì,  —  rispose  sorridendo  —  :  toglimi  da  que- 
sta pena  ! 

Essa  lo  amava  troppo  per  adularlo  in  qualche 
modo,  o  rispondergli  evasivamente  ;  era  troppo  ge- 
losa della  sua  fama  per  non  protestare  vedendolo 
in  pericolo;  stringendosi  le  mani  quasi  convulsa- 
mente, gridò  : 

— ■  Marco,  Marco,  tu  stesso  devi  sapere,  devi  ca- 
pire che  non  è  il  tuo  lavoro  migliore...  hai  fatto 
una  così  grande,  una  così  bella  cosa  prima  di  que- 
sta... ne  farai  un'altra  altrettanto  bella,  lo  so;  ma 
questa  non  è  all'altezza  di  «  Illusione»! 

Egli  purtroppo  sapeva  che  era  l'opera  sua  miglio- 
re, che  non  poteva  far  meglio.  Se  il  giudizio  del 
mondo  era  uguale  a  quello  di  sua  moglie,  la  sua 
fama  era  distrutta  per  sempre.  Egli  che  andava  man 
mano  persuadendosi  che  non  era  un  vero  impo- 
store, poiché  i)  mondo  avrebbe  riconosciuto  in  lui 
un  talento  superiore  a  quello  del  suo  amico  !  Ora 
la   sua   convinzione   andava  scemando. 

Egli  si  rivolse  a  sua  moglie,  pallido  in  viso  ed 
accigliato,   e    le   disse  : 

—  Si  sa  che  il  primo  lavoro  è  sempre  il  mi- 
gliore, questa  è  la  regola.  Se  «  Sweet  Bells  »  fosse 
stato  pubblicato  prima  di  «  Illusione  »,  tu  avresti  tro- 
vato inferiore  quest'ultimo.  Non  avrei  mai  creduto 
che  saresti  stata  te  a  dare  questo  insulso  e  im- 
meritato giudizio  !  Da  mia  moglie  speravo  di  otte- 
nere sempre  deirincoraggiamcnto  e  di  essere  apprez- 
zato.  .\  quanto  pare  mi   sono  ingannato. 

La  povera  Mabel  si  morso  le  labbra,  e  cogli  occhi 
pieni  di  lagrime  disse  : 

—  Mi  hai  domandato  il  mio  giudizio,  credi  tu 
che  fosse  facile  e  piacevole  dirti  il  mio  pensiero? 
un'altra  volta  vuol  dire  che  saprò  come  devo 
fare. 

Marco  capì  il  suo  sbaglio  e  si  affrettò  a  mostrarsi 
pentito;  essa  lo  perdonò  e  non  gli  lasciò  .scorgere 
quanto  fosse  stata  profondamente  ferita.  Da  quel 
giorno  però  una  parto  della  poesia  della  sua  vita 
si  cambiò  in  prosa.  Essa  non  fece  più  parola  sul 
nuovo  libro  di  suo  marito,  per  cui  egli  non  sepj)(> 
se  era  and.ita  fino  alla  fine,  o  no. 

L'n  sabato  mattina,  dopo  colazione.  Marco  slava 
tagliando  tranquillamente  i  fogli  delle  riviste  set- 
timan.ali,  quando  improvvisamente  si  ingolfò  nella 
lettura  di  una  di  queste.  «  Sweet  Hells  »  (il  suo 
libro)  veniva  onorato  di  un  lungo  articolcì.  11  cri- 
tico  non    er.-i   uno   di    quegli    ang.'Ii    ribelli    della   let- 


teratura che  si  rallegrano  di  ogni  seguace  inaspet- 
tato ;  egli  scriveva  con  simpatia  di  lui  ricordandosi 
di  «  Illusione  ».  E  nella  sua  condanna  si  vedeva  un 
sincero  rammarico  di  doverlo  fare.  Finiva  coll'esor- 
tare 'l'autore  a  tornare  allo  scopo  «più  elevato  ed 
artistico  »  del  suo  primo  libro. 

Le  mani  di  Marco  fremettero  a  questo  punto.  Ma- 
bel,  vedendolo  così  assorto  nella  lettura,  lasciò  di 
scrivere  le  sue  lettere  e  gli  chiese  se  vi  fossero 
degli   articoli   sul   suo  libro. 

—  Ma  figurati  !  —  rispose  Marco.  —  .Se  il  libro 
è   uscito  da   appena   quindici   giorni  ! 

—  Lo    so;    ma    credevo   che   dopo    «Illusione»... 

—  Ciascun  libro  deve  aspettare  il  suo  turno!  — 
disse  Marco  asciutto,  asciutto.  E  andò  a  rinchiu- 
dersi nel  suo  studio  colle  riviste. 

In  una  di  queste  vi  era  un  altro  articolo;  ma  in 
questo  l'autore  non  andava  a  rilento  nel  notarne  i 
difetti,  e  dopo  un  severo  esame,  concludeva:  <(  .Si 
direbbe  che  l'autore,  stanco  delle  lodi  che  accom- 
pagnarono il  successo  (dovuto  forse  ad  un  caso) 
del  suo  primo  libro,  abbia  adottato  questo  sistema 
affine  di  smorzarne  l'entusiasmo.  Non  abbia  paura  ; 
se  ancora  scriverà  un  altro  libro  grottesco  e  insen- 
sato come  questo,  gli  inconvenienti  della  popola- 
rità non  si  faranno  più  sentire.  » 

Marco  stracciò  a  pezzetti  la  pagina  e  li  lanciò 
contro  l'angolo  opposto  irritatissimo.  Tutti  cospi- 
ravano contro  di  lui  !  Quale  infamia,  quale  viltà  ! 
E  distrusse  tutte  le  riviste,  affinchè  Mabel  non 
vedesse  riconfermata  la  propria  opinione,  e  la  sua 
fede  in   lui  diminuisse. 

Le  sue  precauzioni  furono  inutili,  poiché  parec- 
chie sue  conoscenze,  credendo  che  lo  divertisse  il 
leggerle,  gliene  inviarono,  e  non  solo  a  lui,  ma  a 
Mabel  pure,  avendo  cura  di  sottolineare  con  dei 
gran  tratti  di  linea  rossi  le  frasi  più  spiacevoli.  Essa 
guardò  la  data  e  si  ricordò  che  era  il  giorno  in 
cui   Marco  si  era  rinchiuso  nel  suo  studio. 

Mabel  andò  da  suo  marito  col  giornale  in  mano, 
e  mettendogli  una  mano  sulla  spalla,  lo  guardò 
coli 'espressione  di  un  affettuoso  rimprovero  negli 
occhi. 

—  Qualcuno  mi  ha  mandato  questo  —  gli  dis- 
se —  :  so  che  tu  l'hai  visto.  Perché  non  hai  avu- 
to confidenza  in  me?  Perché  hai  lasciato  che  lo  sa- 
pessi per  mezzo  di  altri?  Non  farmi  mai  più  questo, 
di  tenermi  nascoste  le  cose,  .Marco  mio,  per  non 
affliggermi...  d'ora  in  poi  dividiamo  tutto  insieme... 
gioie  e  dolori. 

E  dopo  averlo  baciato  in  fronte,  uscì,  lasciandolo 
solo  coi  suoi  pensieri. 

—  Come  mai,  —  pensava  fra  di  sé  Mabel,  —  si 
lascia  impressionare  ed  abkittere  da  questi  arti- 
coli di  critica,  visto  che  è  soddisfatto  del  suo  lavoro? 

Essa  soffriva  al  pensiero  che  egli  le  ave.ssc  tenuto 
na.scosto  tutto  ciò,  sapendo  che  non  era  mosso  da 
un  sentimento  di  rigu.irdo  per  lei,  e  dovette  am- 
mettere con  grande  tristezza  the  il  suo  eroe  non 
era  all'altezza  da  lei  immaginata.  Per  ftìrtuna 
rimaneva  pur  senii)re  il  volume  «  Illusione  »,  il 
qu.ile  rivelav.i  un'altezza  e  ima  nobiltà  al  disopra 
di  ogni  debolezziì,  e  se  la  sua  vita  di  ogni  giorno 
non  lo  dimostrava,  egli  era  Marco  .\shburn  od  essa 
lo  amava;  nulla  mai  avrebbe  potuto  moditic.ire  que- 
sto suo  sentimento. 

.........       ...      ...,, 

\'incenzo  ritornò  dall'Italia  qualciie  settimana  do- 
lio la  scena  qui  raccontata.  La  prima  persona  di 
sua  concv^cenz  i  che  incontrò  fu  llarold  CalTyn.  Lo 
vide    nell.i   City  dove   si   era   recato   per   qualche   af- 
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fare  :  egli  cercò  di  scansarlo  perchè  gliene  vale- 
va un  po'  per  l'affare  di  W'astwater  che  non  riu- 
sciva a  spiegarsi.  Ma  Caffyn  gli  si  fece  incontro 
tutto  premuroso,  rimproverandolo  di  averlo  abban- 
donato nel  distretto  del  lago.  Egli  aveva  l'inten- 
zione di  convincere  Holroyd  che  se  non  gli  aveva 
fu'tto  parola  del  matrimonio  di  Mabel  era  stato  uni- 
camente per  un  sentimento  suo  personale,  e  apren- 
dogli la  porta  alle  confidenze  saipere  da  lui  il  ri- 
sultato del  suo  viaggio  a  Laufenburg.  Ma  Vincenzo 
stava  sulla  sua,  preso  da  un  sentimento  di  diffi- 
denza, per  cui  CalTyn  ottenne  ben  poco  ;  seppe  sol- 
tanto che  egli  av'eva  incontrato  Marco  a  Laufen- 
burg, ma  non  gli  riuscì  di  capire  se  questo  loro  in- 
contro era  stato  dovuto  al  caso  o  premeditato.  Così 
parlando  accennò  a  «  Illusione  »,  ma  Vincenzo  non 
mostrò  il  menomo  segno  di  emozione. 

—  Probabilmente  non  saprete  ancora  —  aggiun- 
se —  che  la  signora  Featherstone  vi  fece  l'onore  di 
cavarne  una  commedia  dal  libro,  e  di  farla  rappre- 
sentare a  casa  sua,  davanti  a  una  società  eletta  di 
spettatori. 

Holroyd   non    lo  sapeva. 

—  Sono  stato  preso  anch'io  dentro  —  disse  Caf- 
fyn. —  Faccio  la  parte  di  quel  tipo  di  poeta,  «  Giu- 
liano »,  mi  pare.  Sarà  l'ultima  volta  che  apparirò 
sulla  scena...  basta,  zitto...  voi  non  dovete  saper 
nulla. 

Vincenzo  non  era  curioso  per  cui  non  fece  nes- 
suna domanda. 

—  E  sapete  chi  farà  la  parte  di  Beaumelle?  Nien- 
temeno che  la  moglie  dell'autore  !  —  continuò  Caf- 
fyn. —  Molto  poetica  la  cosa,  non  è  vero?  Essa 
non  fa  male  alle  prove...  Bisogna  che  veniate  a 
vederla. 

-^  Perchè  no?  —  rispose  Vincenzo  distratta- 
mente. 

E  lasciò  Caffyn  all'orba  di  tutto  come  priina, 
ma  risoluto  ad  aver  pazienza  ancora.  Caffyn  era 
un  carattere  che  amava  servirsi  dei  mezzi  tortuosi  ; 
egli  si  era  tenuto  per  sé  i  suoi  sospetti  fino  allora, 
non  volendo  assolutamente  pigliare  nessuna  risolu- 
zione prima  di  essere  ben  sicuro  del  fatto  suo.  E' 
vero  che  egli  possedeva  le  pagine  scritte  da  Hol- 
royd, ma  questa  non  gli  pareva  ancora  una  prova 
abbastanza  convincente  per  agire.  Se  per  una  straor- 
dinaria fortuna  Marco  riuscisse  a  provare  la  sua 
innocenza,  in  quale  orribile  condizione  si  troverebbe  ! 

—  Se  non  mi  sbaglio  —  pensava  —  Vincenzo  sta 
preparando  un  qualche  tiro  che  ridonderà  pure  a 
mio  vantaggio.  Ad  ogni  modo  è  meglio  che  stia 
zitto,    finché   vedo  come  sta  il  giuoco. 

Vincenzo  aveva  parlato  con  calma  del  suo  libro, 
perchè  era  riuscito  a  cadere  in  una  filosofica  indif- 
ferenza riguardo  ad  esso,  poiché  con  grande  sua 
consolazione  si  era  accorto  che  la  sua  ispirazione 
ed  il  suo  talento  non  erano  esauriti  con  quel  suo 
primo  lavoro,  e  che  poteva  ancora  fare  qualcosa  di 
buono  se  la  salute  lo  secondava.  Ma  ora,  mentre 
tornava  a  casa,  la  sua  indifferenza  svaniva  d'un  trat- 
to ;  il  suo  cuore  palpitava  di  una  squisita  gioia, 
mentre  pensava  che  Mabel  avrebbe  rappresentato 
l'eroina  della  sua  commedia.  Il  sapere  che  il  suo 
lavoro  aveva  il  privilegio  (se  pure  molto  ambito)  di 
venir  ridotto  a  commedia  per  venir  rappresentato 
in  un  teatro  privato,  non  l'inorgogliva  (tanto  più 
che  il  lavoro  non  era  più  suo)  ;  ciò  nonostante  non 
poteva  a  mono  di  sentire  un  intimo  e  squisito  com- 
piacimento all'idea  che  la  sua  concezione  sarebbe 
stata  per  così  dire  realizzata  nel  modo  in  cui  a 
pochi  autori   è   dato   di   vedere,   che  la   creatura   che 


lo  aveva  ispirato  avrebbe  colla  sua  grazia,  colla 
sua  bellezza  fatto  spiccare  vieppiù  la  creazione  sua. 
E  mentre  pensava  a  ciò  lo  assaliva  un  vivissimo  de- 
siderio di  andarla  a  vedere.  Forse  qualcuno  potrà 
trovare  grottesco  e  poco  dignitoso  questo  suo  de- 
siderio date  le  sue  condizioni  speciali.  Egli  però 
non  si  sarebbe  tradito  né  avrebbe  tradito  Marco,  e 
dopo  tutto  gli  era  ben  dovuta  questa  soddisfazione  ! 

La  sua  risoluzione  di  veder  Mabel  al  suo  ritorno 
il  meno  possibile,  andò  a  monte.  Egli  era  sicuro  dì 
poter  assistere  alla  sua  felicità;  il  saperla  contenta 
Io  avrebbe  consolato  per  quanto  aveva  sofferto,  e 
dalle  sue  labbra  avrebbe  saputo  se  era  vero  quanto 
gli  aveva  detto  Caffyn. 

E  così,  dopo  essersi  procurato  dalla  signora  Lang- 
ton  l'indirizzo,  andò  lo  stesso  pomeriggio  a  Camp- 
den  Hill,  non  sapendo  e  non  curandosi  se  questo 
era  il  mezzo  di   diminuire  le  pene  del  suo  cuore. 

CAPITOLO   XV. 

MARCO    ACCETTA    UN    NOIOSO    INCARICO. 

Vincenzo  aveva  il  presentimento  mentre  si  diri- 
geva a  Campden  Hill,  che  la  sua  visita  sarebbe  sta- 
ta infruttuosa,  essendo  la  fine  della  season  di 
Londra. 

Egli  era  lì,  li  per  tornare  indietro  giacché  si  sen- 
tiva poco  bene  e  stanchissimo;  ma  poi  l'idea  di 
vedere  Mabel  ebbe  il  sopravvento,  ed  andò  da  lei. 

Il  salotto  era  pieno  di  gente  che  parlavano  tutti 
insieme,  per  cui  la  venuta  di  Vincenzo  fu  quasi 
inavvertita.  Egli  non  conosceva  nessuno,  ed  era 
quasi  l'unico  uomo  che  ci  fosse,  per  cui  rimase 
per  un  po'  di  tempo  solo  in  un  angolo  appartato, 
aspettando  che  Mabel  lo  scoprisse  in  quella  semi- 
luce che  regnava  nella  stanza. 

Egli  seguiva  coli 'occhio  la  sua  graziosa  figura, 
menitre  andava  dagli  uni  e  dagli  altri  dei  suoi 
ospiti.  I  suoi  occhi  chiari  e  luminosi,  il  suo  sorriso 
dicevano  chiaramente  che  essa  era  felice.  Questo 
avrebbe  dovuto  consolarlo,  eppure  nonostante  1 
suoi  ragionamenti  provava  una  grande  amarezza. 
Mabel  era  stato  il  suo  ideale  di  donna,  e  il  vederla 
di  un  altro  e  felice,  non  poteva  a  meno  di  farlo 
soffrire.  Non  era  egli  conseguente  a  sé  stesso,  giac- 
ché aveva  sacrificato  tutto  per  evitare  che  scopris- 
se la  viltà,  la  bassezza  di  Marco  ;  ma  non  si  può  far 
sempre  assegnamento  sulla  nostra  forza  d'animo, 
sui   nostri   sentimenti   in  simili  condizioni. 

Finalmente  dopo  qualche  tempo  Mabel  lo  scorse, 
ed  andò  a  lui  festosa  e  premurosa  sapendo  di  es- 
sere stata  ingiusta  con  lui  a  Lavifenburg.  Essi  chiac- 
chierarono un  po'  insieme,  finché  \'incenzo  le  disse  : 

—  Mi  hanno  detto  che  recitate  nella  parte  di 
Beaumelle,    non    é    vero? 

—  Sì,  non  vi  pare  un  po'  presuntuoso?  Che  vo- 
lete, la  signora  Featherstone  (l'avete  vista  da  no' 
due  o  tre  volte),  insistette  tanto  che  non  potei  dire 
di  no.  Marco  dice  che  questa  parte  non  è  assolu- 
tamente fatta  per  me,  ma  io  farò  di  tutto  per 
farlo  ricredere,  benché  io  non  divida  le  sue  idee 
Mi  piace  talmente  questa  parte  di  Beaumelle  che 
certo  non  la  farò  sfigurare. 

—  No,  no,  certamente  —  disse  \'incenzo.   E  non 
osò  aggiungere  altro  su  questo  soggetto.  —  Sentite 
mi   piacerebbe   tanto   vedere   questa   commedia...     — 
aggiunse   con    l'aria   alquanto    imbarazzata.    —    Lo 
credete  voi  possibile? 

—  Sì,  sì,  proverò,  —  disse  Mabel.  —  Sono  per- 
suasa che  se  potrà  farlo  la  signora  Featherstone 
mi    darà    un    biglietto  per    voi.    Ma    vi   avverto    eh  ' 
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non  è  affatto  una  bella  commedia.  Tolto  una  scena 
nel  terzo  atto,  tutto  il  resto  non  è  che  una  succes- 
sione di  téte-a-tètes.  Sono  persuasa  che  vi  annoie- 
rete. 

—  Xon  lo  credo;  ad  ogni  modo  non  ve  ne  scor- 
date. 

—  No,  certo.  Ecco  appunto  la  signora  Feathersto- 
ne  ;  vado  subito  a  domandarglielo. 

.Ma  la  signora  Featherstone  aveva  un'aria  così 
agitata  e  seccata  quando  entrò  nel  salotto  seguita 
da  sua  figlia,  pallida  e  accigliata,  che  non  invo- 
gliava a  chiederle  un  favore. 

—  Potete  lasciare  per  un  momento  i  vostri  ospi- 
ti, e  venir  di  là  da  me;  ho  bisogno  di  parlarvi  ■ — 
disse  la  signora  Featherstone  avvicinandosi  a  Ma- 
bel. 

Essa,  dopo  averle  fatto  attraversare  alcune  sale, 
la  condusse  su  un  balcone  che  guardava  il  giar- 
dino, protetto  dal  sole  con  una  tenda. 

—  Qui   staremo   tranquille   e  in  pace  —  disse. 
La   signora    Featherstone   stette   alcuni    minuti    in 

silenzio  prima  di  parlare.  Alla  fine  disse  : 

—  Cara  mia,  sono  così  turbata  che  non  so  come 
esprimermi...  Figuratevi  che  quella  stordita  e  vo- 
lontaria di  una  Gilda,  stamattina  ci  disse  che 
quel  certo  Caffyn  le  chiese  la  sua  mano  e  che 
essa  aveva  accettato...  Dopo  tutti  i  partiti  che  ha 
rifiutato!  E'  una  cosa  orribile!  E  quella  stordita 
è  cosi  infatuata  di  lui,  che  non  vuol  sentirne  a  pa- 
lar contro! 

—  E  che  ne  dice  il  signor  Featherstone?  —  chie- 
se Mabel  alla  quale  non  giungeva  nuova  la  cosa. 

— ■  Cara  mia,  egli  sa  benissimo  che  la  colpa  è 
tutta  sua,  e  che  se  non  si  fosse  entusiasmato 
così  ridicolmente  di  questo  giovane,  tutto  ciò 
non  sarebbe  avvenuto...  per  cui  naturalmente  egli 
non  vuol  vedere  nulla  di  così  disadatto  in  ciò;  però 
in  cuor  suo  non  lo  approva  neppur  lui.  Pensare  eh- 
Gilda  avrebbe  potuto  essere  contessa...  ed  ora  ac- 
cetta questo  bel  partito  ! 

Mabel  era  sinceramente  afflitta  della  notizia.  Ess^ 
voleva  bene  a  Gilda  e  la  sapeva  troppo  buona  per 
Harold. 

—  Chissà  che  tutto  vada  a  monte  —  disse  non 
venendole  in  mente  un'altra  forma  di  consolazione. 

—  Se  lo  potessi  sperare  !  —  sospirò  la  povera 
madre  —  :  ma  essa  è  così  cc;cciuta.  Ad  ogni  modo, 
per  ora  egli  non  è  in  condizione  di  sposarsi...  i 
meno  che  Roberto  sia  così  imbecille  da  anticipargli 
un  tanto...  Potreste  parlarle  voi?  Fareste  uni 
così   buona  cosa...  ! 

Ma  Mabel  si  sentiva  obbligata  a  declinare  im  si- 
mile incarico,    e   se   ne   scusò. 

Nel  rientrare  in  sala  ALabel  si  ricorilò  della  coni 
missione  di  Holroyd.  La  signora  Featherstone  n;)n 
si  ricordava  quasi  di  lui  ;  il  suo  di-siderio  la  lusin- 
gava molto;  ma  era  uno  sconosciuto  per  lei,  l(1 
essa  ci  teneva  molto  ad  avere  un  puhiilieo  brillante 
e  noto. 

—  Cara  mia  —  disse  —  è  impossibile.  Se  lo 
potessi  lo  farci  ben  volentieri;  ma  ho  già  tuila  la 
lista  coperta,  e  non  so  dove  metterò  tutti  quelli  eh  ^ 
verranno;  si  parla  talmente  in  giro  di  questa  rap- 
presentazione ch(^  mi  spiace  non  poter  soddisfa-e 
al  desiderio  di  tutti.  Però,  se  questo  signore  desi- 
dera solo  di  veder  la  rappresentazione,  egli  potreb- 
be venire  alla  prova  gem-rale  venerdì  i)rossiino  :  do- 
po la  prova  si  faranno  due  sairi;  se  il  signor  Hol- 
rovd  vorrà  venire  un  po'  jorima  sarò  lieta  di  tratte- 
nermi im  po'  con  lui. 

Quindi     Mahel     ]jresentò     \'incenzo    alla    signora 


Featherstone  la  quale  gli  ripetè  l'invito  che  egli 
accettò  con  grande  piacere.  Dopo  di  ciò  Gilda  con- 
dusse la  padrona  di  casa  nella  strombatura  di  una 
delle   finestre  e  le  disse  : 

—  Così,    hai    saputo   la   grande  notizia? 

Mabel  disse  di  si,  ma  non  potè  essere  molto  ca- 
lorosa  nei   suoi  rallegramenti. 

—  Vedo  che  sei  dalla  parte  di  mamma  —  disse 
Gilda. 

—  Non  sono  dalla  parte  di  nessuno  ;  purché  ti 
renda   felice. 

—  Pare  che  tu  ne  dubiti  —  replicò  Gilda  con 
un  riso  nervoso.  —  Davvero,  Mabel,  potresti  sot- 
tometterti alla  cosa  con  un  po'  più  di  rassegna- 
zione. 

—  Davvero  che  non  ti  capisco  —  disse  Mabel  fie- 
ramente. 

—  No?  Quanto  sei  ingenua,  poverina  I  Non  mi  dò 
la  pena  di  spiegartelo...  ti  dico  solo  che  non  sono 
cieca. 

—  Lo  spero  bene  —  disse  Mabel.  E  se  ne  andò, 
temendo,  se  rimaneva  ancora  un  po'  con  lei,  di 
lasciarsi  sfuggire  qualche  cosa  che  non  era  il  caso 
di  dire. 

La  signora  Featherstone  dopo  qualche  tempo  pre- 
se commiato  ricordando  gentilmente  a  Vincenzo  la 
sua  promessa  di  assistere  alla  prova  generale.  Era 
già  tardi;  ad  un  dato  momento  tutti  si  alzarono  in 
massa,  per  non  essere  gli  ultimi  ad  uscire,  per 
cvii  le  sale  si  sfollarono  in  un  momento.  Mabel  fer- 
mò Vincenzo  mentre  egli  pure  stava  per  uscire. 

—  .Aspettate  il  ritorno  di  Marco  ;  egli  ha  accom- 
pagnato Dolly  all'Accademia,  essenzialmente  per 
sfuggire  tutta  questa  gente.  Voi  non  avete  più  vi- 
sto Dolly  da  tanto  tempo,  quindi  dovete  aspettare 
qui  il  suo  ritorno,  poiché  starà  con  me  qualche 
giorno. 

Vincenzo,  che  non  l'aveva  vista  dai  Langton  il 
giorno  prima  e  che  desiderava  molto  di  vederla,  ac- 
cettò. Il  pensiero  che  la  piccina  non  lo  avesse  dimenti- 
cato e  che  desiderava  di  vederlo,  lo  confortava.  Egli 
non  dovette  aspettare  a  lungo,  poiché  si  udì  il 
rumore  di  una  vettura,  e  un  momento  dopo  Dolly 
irromj^eva    nella   sala   colla    sua    solita   impetuosità  : 

—  Eccomi  qui.  Mah.  Siamo  venuti  a  casa  sempre 
in  carrozza,  una  carrozza  nera  colle  ruote  gialle... 
non  l'hai  vista?  Tu  avessi  visto,  all'.Xccademia,  vi 
era  una  bambina  con  un  cane  pn-ciso  a  FriscU...  poi 
c'era  tanta  gente  che  io  conoscevo   e... 

—  Non  vedi  qui  qualcuno  di  tua  conoscenza?  — 
disse   Mabel   indicandole  N'incenzo. 

—  .Mi  hai  dimenticato,  Dolly  mia  cara?  —  le 
chiese  Vincenzo  uscendo  dall'ombra  con  la  voce 
un  po' aspra   dalla   commozione. 

L'espressione  della  bimba  si  mutò  appena  lo  scor- 
se; tutta  la  gaiezza  che  illuminava  la  sua  fisio- 
nomia sparì,    arrossi,    poi    impallidì. 

—  Ma  lo  sapevi  biMie  che  non  era  morto,  Dolly  — 
tlisse    Mabel. 

—  Sì  —  sussiMTÒ  la  bambina,  non  osando  avvi- 
cinarsi a  lui. 

—  E'  questo  il  modo  che  mi  accogli.  Dolly?  — 
disse  Vincenzo  profondamente  acklolorato.  Tutto, 
tutto  era  mutato,  non  ritrovava  neppur  |iiù  l'alTetto 
di  quella  piccina. 

Nlabel  aveva  stentato  molto  a  rimettersi  da  quella 
seconda  impressitnie  di  terrore  suscitata  dalle  pa- 
role di  Caffvn  ;  poi  quando  ebbe  saputo  che  Vincenzo 
I  ra  partito  per  l'Italia  e  che  poteva  essere  al  riparo 
(iella  sua  ira,  dimenticò  la  cosa.  Ora,  la  poverina, 
al  subito  vederlo  risentiva  tutta  la  paura  provata  in 
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quel  momento,  chiedendosi  quel  che  dovesse  rispon- 
dere per  sua  difesa. 

Essa  si  avviticchiò  a  sua  sorella  per  cercare  pro- 
tezione, e  piangendo  le  disse  : 

— •  Non  volermene  anche  tu  !  Promettimi  che  non 
sarai  in  collera,  ed  io  ti  dirò  tutto...  tu  non  lo 
sai...  me  lo  disse  Harold.  lo  non  volevo  bruciarla 
la  lettera  di  Vincenzo...  quindi  egli  non  deve  es- 
sere  in   collera  con   me. 

Vincenzo  era  sorpreso,   non  ci   capiva   nulla. 

—  Ma  che  cosa  vuol  dire?  —  chiedeva  stupito. 

—  Non  ci  capisco  nulla  —  rispose  Mabel.  — 
Vieni  sopra   con   me.   Dolly,   e  raccontami  tutto. 

E  siccome  la  piccina  non  domandava  di  meglio  che 
di  svelare  il  suo  gran  dolore,  se  ne  andarono  itutte 
e  due  lasciando  Vincenzo  solo  con  Marco,  entrato 
in  quel  momento. 

Marco  stette  in  silenzio  per  qualche  tempo,  poi 
disse   finalmente  : 

—  M'immagino  che  saprete  della  rappresentazio- 
ne? Che  volete,  ho  fatto  l'impossibile  per  impe- 
dirlo ;  ma  non  mi  riuscì.  Spero  che  non  vi  dispia- 
cerà? 

—  Figuratevi  !  Perchè  dovrebbe  dispiacermi?  Io 
non  c'entro  più  per  niente  in  queste  cose  !  Mi  pare 
che  cosi  avevamo  stabilito  a   Laufenburg. 

—  Sì...  lo  so...  ma  mi  pareva  il  caso  di  spiegarvi 
come  andò  la  cosa.  Mi  tocca  soppoitare  tante  di 
quelle  noie...  Vi  assicuro  che  la  vita  non  è  tutta 
di  rose  !  Se  ve  ne  ricordaste  qualche  volta  forse  pen- 
sereste  meno    male   di    me. 

—  Cercherò  di  farlo  —  disse  Vincenzo,  e  stav'a 
per  proseguire  quando  Mabel  rientrò  sola  nella 
stanza. 

Dolly  le  aveva  raccontato  per  filo  e  per  segno  tutto 
come  se  la  cosa   fosse  successa  il  giorno  prima. 

—  Ora  so  che  cosa  avvenne  della  vostra  lettera, 
Vincenzo  —  disse  Mabel.  —  Tu,  Marco,  che  ti 
ostinavi  a  non  veder  nulla  di  male  in  quel  cattivo 
scherzo  giocato  da  Harold  a  Dolly  a  proposito  di 
quel  malaugurato  francobollo,  senti  quello  che  ha 
saputo  fare  ancora,  e  dimmi  se  non  sei  del  mio 
avviso. 

E  raccontò  loro  l'intera  storia  come  l'aveva  udita 
dalle  labbra  di  Dolly,  senza  naturalmente  spiegarsi 
la  ragione  del  suo  operare.  A  conti  fatti  capirono 
che  la  lettera  bruciata  col  francobollo  di  Ceylan 
era  quella   tale   di  Vincenzo. 

—  E  figuratevi  —  continuò  Mabel  —  che  egli 
stesso  disse  a  Dolly  che  la  lettera  era  vostra  ! 

—  Questa  sua  asserzione  non  vorrebbe  ancora 
dire  nulla!  —  disse  Vincenzo.  —  Questa  volta  però 
ha  detto  la  verità.  Vorrei  solo  sapere  perchè  ha 
fatto  tutto  questo?  Perchè  sopprimere  la  mia  let- 
tera,  e  mettermi  contro  Dolly? 

—  Per  malignità  e  per  dispetto,  suppongo  —  dis- 
se Mabel.  —  Probabilmente  egli  ve  ne  vuole  per 
qualche  cosa  ;  andate  su,  Vincenzo,  andate  a  conso- 
lare quella  povera  piccina,  essa  è  nel  mio  studiolo, 
tutta  in  lagrime  coll'idea  che  voi  non  le  vogliate 
più  bene. 


Vincenzo  andò  subito  e  dopo  un  momento  era 
riuscito  a  consolare  ed  a  riacquistare  la  confidenza 
di  Dolly. 

Partito  lui,  Mabel  disse  a  -suo  marito  : 

—  Da  qualche  tempo  Harold  viene  qui  sovente, 
ho  fatto  di  tutto,  visto  che  tu  ci  tenevi,  per  ricreder- 
mi di  lui...  come  capirai,  dopo  questo  io  non  lo  rice- 
verò più. 

Marco  era  egli  pure  irritato  per  tutta  questa 
storia.  Ora  capiva  come  Caffyn  era  riuscito  a  sba- 
razzarsi di  Doli}'  quel  pomeriggio  in  South  Andley 
Street  e  si  sentiva  venir  caldo  dall'onta  pensando 
a  quale  ignominioso  mezzo  era  ricorso.  Per  ragioni 
che  egli  non  cercava  di  analizzare  aveva  pregato  sua 
moglie  di  accoglierlo  come  ospite  ;  ma  da  qualche 
tempo  egli  pure  trovava  le  sue  visite  troppo  fre- 
quenti. 

Ritornava  a  provare  quella  specie  di  malessere 
che  sentiva  una  volta  in  presenza  sua,  senza  spie- 
garsene la  ragione.  Prima  del  suo  matrimonio  alle 
volte  aveva  avuto  dei  momenti  di  ansia  o  di  diffi- 
denza ;  ma  aveva  cercato  tosto  di  dimenticare  que- 
sta sua  impressione.  Se  Caffyn  avesse  per  caso  so- 
spettato qualche  cosa  a  proposito  di  <(  Illusione  », 
avrebbe  già  parlato!  E  dopo  l'abboccamento  con 
Holroyd  a  Laufenburg  egli  aveva  cessato  di  pensare 
a  tutto  ciò.  Ormai  era  tranquillo  ! 

—  Furfante  matricolato  !  —  esclamò  con  una 
ostentata  indignazione.  —  Hai  ragione,  cara,  tu 
non  devi  più  riceverlo. 

—  Non  si  potrebbe  punirlo,  Marco?  —  chiese  Ma- 
bel   con   gli    occhi    scintillanti. 

Marco  tossì.  Se  si  portava  in  luce  questa  faccenda 
qualcuno  dei  suoi  procedimenti  di  una  volta  non 
gli  avrebbero   fatto   molto  onore. 

—  Non  vedo  nessun  motivo  per  essere  punito  — 
disse. 

—  Non  basta  l'appropriarsi,  il  distruggere  una 
lettera   di   un   altro? 

—  Una  cosa  difficile  da  provare  —  rispose  Mar- 
co, —  che  implicherebbe  un  mondo  di  cose  spiace- 
voli  e   di  scandalo. 

—  Già,  capisco  —  rispose  Mabel  pensosa  —  que- 
sto non  si  può  fare...  e  intanto  quella  povera  Gilda  ! 
Lo  sai  che  si  è  ufficialmente  fidanzata  con  lui?  E' 
una  cosa  orribile  !  Ora  davvero  non  metterà  più 
piede  qui,  e  lo  dirò  pure  a  mamma  quando  riac- 
compagnerò a  casa  Dolly.  Tu  poi,  quando  lo  in- 
contrerai gli  dirai  che  non  si  calcoli  più  nostro  ami- 
co. Glielo  dirai,   non  è  vero? 

—  Non  potresti  farlo  tu,  quando  lo  vedrai  alle 
prove?  —  domandò  Marco. 

—  Preferirei  che  lo  facesti  te,  caro;  d'altronde  le 
prove  non  saranno  che  venerdì. 

—  Oh,  come  vuoi,  cara.  Sì...  sì,  lo  farò...  certo 
lo  farò! 

Egli  aveva  come  un  presentimento  che  quell'in- 
tervista dovesse   fruttargli  male. 


{Continua). 
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UNO  dei  fattori  dell'incremento  della  pubblica  istru- 
zione in  Italia  —  e  specialmente  della  più  utile 
e  necessaria:  quella  elementare  —  è  certamente  co- 
stituito da  quel  ramo  dell'industria  italiana  che  ha 
per  suo  campo  d'azione  la  scuola.  Avete  osservato 
come  tutto  ciò  che  riguarda  la  scuola  è  non  sola- 
mente migliorato,  ma  anche  sceso  così  di  prezzo, 
da  diventare  accessibile  tanto  ai  più  magri  bilanci 
comunali  quanto   alle   più  misere  borse  individuali? 

Ciò  è  dovuto  in  grandissima  parte  al  graduale 
ascendere  della  produzione  nazionale  e  alla  quasi 
definitiva  emancipazione  da  quella  estera,  in  ispecie 
per  quanto  riguarda  il  materiale  scolastico.  Poiché 
si  è  infatti  verificato  questo  importante  fenomeno  : 
che  contemporaneamente  al  sorgere  e  al  prosperare 
delle  case  editrici  d'opere  letterarie  e  scientifiche, 
sono  andate  crescendo  e  prosperando  fra  noi  anche 
le  più  serie  fra  quelle  che  si  dedicano  in  particolar 
modo  alla  letteratura  della  scuola  e  alla  produzione 
dell'occorrente  per  la  medesima;  —  indizi  entrambi 
della  profonda  evoluzione  verso  il  meglio,  che  la 
cultura  e  l'istruzione  del  popolo  italiano  vanno  gra- 
dualmente e  rapidamente  com- 
piendo. 

Grandissima  parte  del  merito 
di  questo  cammino  ascendente 
spetta  a  una  ditta  milanese,  la 
quale,  sorta  nella  prima  metà 
del  secolo  XVIIl,  da  padre  in 
figli  è  andata  sviluppando  la  sua 
attività,  così  da  soddisfare  ogni 
bisogno  di  quella  che  è  diven- 
tata la  maggiore  preoccupazione 
dei  nostri  tempi:  la  scuola. 

Vogliamo  parlare  dello  stabi- 


Valcamonica,  resta  sorpreso  di  fronte  alla  mole  so- 
lida e  severa  del  nuovo  grandioso  stabilimento,  sorto 
su  progetto  e  direzione  dell'ing.  Antonio  Vallardi. 
Esso  occupa  un'area  di  ben  7000  mq.,  la  metà 
dei  quali  è  ricoperta  di  fabbricati  a  tre  piani  oltre 
il  sotterraneo:-  l'altra  metà  è  costituita  da  cortili 
erbosi  ed  ariosi. 

Tre  corpi  di  fabbrica  costituiscono  lo  stabilimento: 
essi  sono  allacciati  fra  loro  e  presentano  una  suc- 
cessione logica  delle  varie  fasi  di  questa  complessa 
industria.  Abbiamo  detto  complessa;  avremmo  do- 
vuto dire  completa. 

Infatti  tipografia,  litografia,  cartografia,  stereoti- 
pia, legatoria,  cartonaggio,  lavorazione  del  legno, 
tutto  quanto  insomma  riguarda  la  produzione  libra- 
ria e  quella  del  materiale  didattico,  è  raggruppato 
in  questa  vastissima  e  imponente  sede  industriale, 
ed  agisce  con  felice  e  completa  applicazione  del 
principio  della  divisione  del  lavoro  ad  un  solo  in- 
tento di  produzione  sistematica  e  perfetta. 

Sicché  gli  asili  e  giardini  d'infanzia  trovano  qui 
ampia  e  sicura  fonte  di  fornitura  d'ogni  loro  biso- 
gno: dai  banchi  ai  doni  di  FrO- 
bel,  alla  materia  occorrente  pe» 
lavori  di  tessitura,  d'intreccio, 
di  costruzione,  di  piegatura  e 
va  dicendo.  Le  scuole  cleutcntari 
e  popolari  traggono  da  questo 
stabilimento  e  il  materiale  ne- 
cessario, come  banchi,  cattedre, 
lavagne,  carte  geografiche,  qua- 
dri a  colori  per  lezioni  di  mo- 
rale e  di  aspetto,  quadri  storici, 
cartelloni,  solidi  geometrici  in 
rilievo,  portastampe  e  portacarte 


MI-iiSI  I  l.)Kl. 


li  mento  An- 
tonio Val- 
lardi  di  Mi- 
lano, che  i 
cav.  Pietro 
e  Giuseppe 
Vallardi 
hanno  por- 
tato a  così 
grande  svi- 
luppo, tanto 
che  l'antica 
sede    di    via 

Moscova  ha  dovuto  lasciare  il  posto  ad  una  nuova, 
dieci  volte  più  vasta,  in   via  Valcamonica. 

Chi,  disceso  dal  tram  di  via  Farini,  svolta  in  via 
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brevettati, 
musei  scola- 
stici, ecc.  ie 
ben  lo  sanno 
le  mag>;iori 
scuole  d' ita- 
li a ,  e  o  m  t' 
quelle  di  Mi- 
lano, di  cui 
la  ditta  è 
fornitrice^  e 
tutti  i  libri 
di  cui  si  gio- 
va la  scuola 
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elementare,  dai  sillabari  ai  libri  di  let- 
tura dei  più  reputati  autori,  fra  cui  quelli  di  Guido 
Fabiani,  agii  atlanti  per  le  varie  classi,  ai  dizionari  — 
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Montatura  su  tela  dullic  tavole 
E  carte  murali. 


fra  cui  rinomatissimi  quelli  del  Melzi  e  del  Petrocchi 
—  dai  giornali  per  i  maestri  a  quelli  per  gli  alunni. 
Né  la  Casa  Antonio  Vallardi  ha  dimenticato  quanto 
può  concorrere  ad  agevolare  e  ad  accrescere  le  do- 
tazioni di  arredi  e  di  materiale  scientifico  delle  scuole 
secondarie  e  dei  collegi ,  e  delle  scuole  professionali 
di  disegno  e  d' arti  e  mestieri  per  le  quali  ha  spe- 
cializzato una  varia  e  ricca  e  moderna  e  completa 
raccolta  di  modelli  grafici  e  gipsotici. 

L'ideale  unione  della  scuola  e  della  famiglia  trova 
in  varie  pro- 
duzioni una 
felice  estrin- 
secazione 
pratica,  sia 
nei  numero- 
si libri  a  co- 
lori per  l'in- 
fanzia —  sia 
nei  giuochi 
svariatissi- 
mi,  dilette- 
voli e  istrut- 
tivi pei  no- 
stri bimbetti, 
sia   nei  libri 

di  amena  lettura  e  di  strenna,  illustrati,  per  fanciulli 
e  per  giovanetti,  nelle  biblioteche  di  narrazioni  edu- 
cative —  fra  cui,  note  ormai  dovunque,  quelle  che 
vanno  sotto  il  titolo  //  buon  esempio  e  La  buatta 
parola  —  e  nelle  pubblicazioni  speciali  intese  a  por- 
tare nelle  famiglie  larga  messe  di  nozioni  pratiche 
e  di  aurei  consigli.  Questa  parte  delle  sue  produzio- 
ni è  orga- 
nicamente 
completata 
da  opere 
maggiori, 
fra  cui 
dobbiamo 
citare  l'im- 
portantis- 
sima pub- 
blicazione 
affidata  al 
dottor  Al- 
fredo Co- 
man  di  ni  : 
L'  Italia 

nei  cento   anni   del  seco  o  XIX,  giorno  per  giorno 
illustrata,  la  quale  è  certo  la  più  completa  pittura 
—  anche  per  la  ricchezza  della  parte  illustrativa  — 
di  quello  che  fu  lo  svolgimento  dell'Italia    nel    se- 
colo scorso  sotto  tutti  i  punti  di  vista.  Una  icono- 
grafia storica  veramente  unica!  Come  pure  è  da  ci- 
tarsi  il   su    ricordato  Dizionario  Melzi,  che  ha  una 
fama  ormai  ben  fondata,  e  che,  a  differenza  d'ogni 
altro  dizionario,  non  è  punto  fatto  sopra  stereotipie: 
la  sua  composizione  —  un  materiale  veramente  enor- 
me —  è  stata  conservata,  sic- 
ché esso  viene  ad  ogni  ristam- 
pa aggiornato,  tanto  da  man- 
tenerlo   veramente    alla    testa 
delle  pubblicazioni  del  genere. 
Una    produzione    così    sva- 
riata vuole,  oltreché  una  dire- 
zione amministrativa  e  tecnica 
di  prim'ordine,  come  è  quel- 
la dell'attuale  casa,  magazzini 

adeguati.  E  questi  sono  infatti     R^ppo^ro  de,  successivi 
enormi.  Nei  sotterranei  sono  trale  Antonio  valla 
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le  materie  prime  :  dalla  carta  agli  inchiostri,  dalle 
stereotipie  alle  composizioni,  alle  pietre  per  stampe 
litografiche;  ai  piani  superiori  sono  divisi,  con  or- 
dine impareggiabile,  tutti  i  molteplici  prodotti  di 
questa  simpatica  industria.  Una  gran  sala  dei  cam- 
pioni, che  si  sta  preparando,  varrà  quanto  prima  a 
dare  al  compratore  un'idea  immediata  di  tutto  quanto 
lo  stabilimento  produce. 

Alla  compiutezza    e    varietà   geniale  della  produ- 
zione di  questo  stabilimento,  che  ormai  può  dirsi  il 

primo  del 
genere  sorto 
in  Italia,  va 
sposata  la 
diligente  af- 
fettuosa cu- 
ra per  l'igie- 
ne e  per  la 
previdenza 
degli  operai; 
qui  grande 
abbondanza 
d'aria  e  di 
luce;  qui  sa- 
la per  gli 
eventuali 

soccorsi  d'urgenza;  qui  sala  di  refezione,  spogliatoi 
e  lavatoi;  qui,  infine,  una  fiorente  Società  di  mutuo 
soccorso  fra  gli  operai. 

Chi  avrebbe  mai  detto  a  quel  Pietro  Vallardi,  che 
fra  il  1808  e  il  18 16  frequentava  lo  studio  del  ce- 
lebre Rosaspina,  appassionandosi  alle  incisioni  in 
rame  che, 
l'artista) 
preparava 
per  lui,  che 
la  lunga 
e  nobile 
schiera  dei 
nipoti  e  dei 
pronipoti 
non  avreb- 
be traligna- 
to ed  avreb- 
be  nobil- 
mente con- 
corso a  da- 
re all'Italia 

le  più  nobili  fra  le  produzioni  dell'industria,  quelle 
destinate  all'educazione? 

Forse  non  è  lirismo  affermare  che  sul  grandioso 
edificio  di  via  Valcamonica  —  il  quale  per  la  vastità 
e  modernità  degli  impianti,  per  il  largo  impiego  dei 
mezzi  meccanici  più  perfezionati,  per  la  intelligente 
specializzazione  della  mano  d'opera,  è  la  forma  del- 
l'eterna giovinezza  di  questa  ditta,  che  trae  dal  pas- 
sato l'energia  per  guardare  all'avvenire,  —  aleggia 
lo  spirito    di    quegli    antenati,    che    consacrarono  il 

nome  dei  Vallardi  nella  storia 
r^---^  editoriale    d'Italia.    Nel    regi- 

\^H^^^^~.^  strare  con  compiacenza  di  ita- 
•-^^^^^^i  liani  i  progressi  conseguiti  da 
questa  Casa  secolare,  noi  l'ad- 
ditiamo ad  eseriipio  di  quanto 
può  compiere  la  perseveranza 
nell'opera,  accompagnata  da 
un  beninteso  ardimento  e  dalla 
sicura  e  intelligente  coscienza 
dei  bisogni  della  Nazione. 
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(PROPRIETÀ   LETTERARIA   ED  ARTISTICA  —  RIPRODUZIONE  VIETATA) 

Alemanno  Gambara 

E  Giacomo  Casanova. 


I. 


considerare  nel  suo  insieme  la  loro 
vita,   non  si  può  non  chiamarli  in 
lingua  povera  due  fior  di  birbanti. 
Se  non  che  un    uomo    non    è    in 
tutto  cosi  malvagio,    da  non  mo- 
strare talvolta  qualche  lato   meno 
ignobile  della  sua  anima,   cosi  da 
render     possibili     quelle 
riabilitazioni  tanto  in  vo- 
ga oggigiorno.    E    infatti 
il  conte  Alemanno  Gam- 
bara,  uno  di  quei  signo- 
rotti prepotenti  e  riottosi 
che    il    Manzoni    incarnò 
nel  tipo  immortale  di  Don 
Rodrigo,  è  giudicato  an- 
che   da   storici    onesti    e 
imparziali   come  un  gen- 
tiluomo di  sentimenti  ge- 
nerosi e  liberale  col  sup- 
plichevole.    Parimente    a 
quello  sfacciato   avventu- 
riero del  Casanova  taluni 
giudici  troppo  indulgenti 
perdonano  le  male  azioni, 
in     grazia    dell'ingegno 
ch'ebbe  invero  grandissi- 
mo. Ma,  senza  essere  cen- 
sori troppo  rigidi,  bisogna 
pur    conchiuderc  che    in 
fatto  d'onestà  e  di  moralità 
il  nobili-  bresciano,  discen- 
dente d'antico  lignagi;io, 
valeva  il   plebeo  venezia- 
no, figlio  di  commedianti. 

Intorno  al   Gambara  scrissero  d'fTu^amenle  pa- 
recchi   storici    bresciani,    particolarmente    i'Odo- 
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rici.  Luigi  Fé  d'Ostìani  e  Francesco  Bettoni. 
Altre  nuove  notizie  sul  nobile  facinoroso  potei 
ritrovare  nell'Archivio  di  Stato  di  Venezia,  e  le 
pubblicai  in  un  mio  libro  sui  Banditi  della  Repub- 
blica Veneta. 

Negli  ultimi  tempi  della  Repubblica,  alle  molli 
costumanze  dei  patrizi  veneziani,  la  cui  vita  si  an- 
dava dissolvendo  fra  la 
gaiezza,  l'ozio  e  la  corru- 
zione, forma  uno  strano 
contrasto  la  turbolenza 
riottosa  di  parecchi  signo- 
rotti delle  città  e  dei  paesi 
di  terraferma  soggetti  alla 
.Sereni.-sima.  11  .grigio  of- 
fuscarsi della  vita  vene- 
ziana è  come  solcato  da 
lampi  precursori  di  tem- 
pesta. 

Fra  le  terre  soggette  a 
San  Marco,  Brescia  era 
in  fama  di  maggior  fierez- 
za. Moke  famiglie  no- 
bili quali  i  Gambara,  i 
Federici,  gii  Avogadro, 
i  Mart.nengo,  i  Birgna 
ni,  gii  Kmili,  i  Foresti, 
i  l'cnaroli,  facevano  va- 
lere sulle  lorD  tei  re  feu- 
dali alcune  largizioni 
degli  antichi  Re  d'Italia 
e  dello  stes.-o  Governo 
veneto  e  reclamavano 
le  ottenute  esenzioni 
e  i  vecchi  privilegi  di 
dazi,  di  pretliali,  di  tasse,  di  balzelli,  di  taglie, 
di  transiti.   Alle  prepotenze  di    alcuni   nobili    or- 
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mai  nessuno  aveva  più  la  forza  di  resistere,  così 
che  nei  dissidi  tra  il  feudatario  e  il  governo  clii 
finiva  per  perdere  era  sempre  quest'ultimo.  I  si- 
gnorotti protervi  ben  meritavano  la  fiera  invettiva 
di  Vittorio  Alfieri  : 

N'ili  iminuiiti  si_i;;norotti   liaii  piena 
Di  scherani  lor  corte  e  uccider  fanno 
("hi  sott'essi   non   curva  e  testa  e  schiena. 

E'  curioso  come  parecchi  di  questi  prepotenti 
che  ammettevano  per  sola  legge  quella  della  forza, 
che  misura  del  diritto  stimavano  soltanto  la  pro- 
pria potenza,  facessero  buon  viso  alla  Rivolu- 
zione che  rumoreggiava  oltre  LAIpe  e  ordissero 
congiure  contro  il  mite  governo  di  San  Marco. 
Fra  tanto  ribollimento  di  passioni  e  d'idee,  fra 
tante  macchinazioni,  ordite  nel  segreto  e  pronte 
a  scoppiare  in  aperte  rivolte,  i  veneti  reggitori 
non  avevano  più  né  autorità  né  forza  per  op- 
porsi all'imminente  rovina. 

Nel  1796  le  milizie  del  Bonaparte  entravano, 
senza  resistenza,  nella  città  di  Brescia,  per  fiere 
resistenze  famosa,  e  il  territorio  diveniva  campo 
di  sanguinose  battaglie  fra  austriaci  e  francesi. 
Sul  castello  di  Brescia  sventolava  ancora,  quasi 
a  dileggio,  il  vessillo  di  San  Marco,  ma  il  18  marzo 
dell'anno  1797,  i  partigiani  di  P" rancia,  condotti 
dal  conte  Giuseppe  Lechi,  acclamavano  alla 
nuova  libertà,  proclamando  la  repubblica  bresciana. 
Ma  la  rivolta  cittadina  non  ebbe  alcuna  eco  nel 
piano  e  tra  i  monti,  ove  durava  l'amore  a  ini 
governo,  che  aveva  per  secoli  tutelato  il  decoro 
del  nome  bresciano.  E  nel  piano  e  tra  i  monti 
il  popolo  proruppe  nell'antico  grido:  —  l'iva 
Sa)i  Marco.'  —  e  corse  alle  armi  per  difendere  la 
vecchia  indipendenza  contro  la  nuova  fallace  libertà. 

Fra  i  nobili  bresciani  fautori  di  Francia  non 
fu  Alemanno  Gambara,  a  differenza  del  figliuolo 
di  lui  Francesco,  che  favori  con  calore  gl'inno- 
vamenti rivoluzionari.  Il  conte  Alemanno  vide 
anzi  con  rincrescimento  finire  la  vecchia  Repuli- 
blica,  a  cui  aveva  mosso  tante  contese  e  creato 
tanti  impicci.  Questo  tardivo  amore  alle  istitu 
zioni  veneziane  mal  si  conciliava  con  quello  .'^pi- 
rito  di  rivolta,  che  aveva  animato  per  l'addieiro 
l'inquieto  conte  contro  ogni  legge  e  contro  ogni 
autorità. 

Il  lupo  voleva  farsi  credere  agnello  e,  dive- 
nuto vecchio,  punendo  negli  altri  i  delitti  che  non 
aveva  avuto  rimorso  di  commettere,  o  tutelando 
a  suo  modo  la  giustizia  oppressa,  o  mostrandosi 
apertamente  fautore  del  governo  veneziano,  era 
riuscito  a  conciliarsi  l'amore  di  molta  gente,  che 
ricorreva  fiduciosa  alla  sua  protezione. 

Non  riusciva  però  a  ingannare  la  vigilanza  degli 
Inquisitori  di  Stato,  e  un  confidente  del  temuto 
Tribunale,  Giovanni  Antonio  Brocchi,  il  7  feb- 
braio 1792,  faceva  del  conte  Alemanno  questo  ri- 
tratto, che  mi  par  curioso  di  pubblicare: 

Il  Iroiìpo  noto  Co.  Alemanno  (ianihara,  semi^re  estuale 
a  sé  stesso,  trova  la  sua  miglior  compiacenza  nel  vedersi 
l'arbitro  non  solo  delle  private  contese,  ma  perfino  delle 
Comunità  della  Provincia,  e  delle  Valli.  Esso  ed  il  Co.  Fran- 


cesco sut)  fijilio  liannu  (|uasi  in  propria  dipendenza  col  ca- 
rattere di  Padrini  la  metà  de'  Comuni,  e  segnatamente  il 
Co.  Alemanno  quei  della  \'alle  Camonica.  Mi  assicura  per- 
sona di  sua  totale  convivenza  ed  amicizia,  ch'egli  calcola 
di  avervi  tanto  partito  da  ritirarvisi,  e  difendersi,  se  ac- 
cader dovesse  in  queste  Provincie  una  invasione  di  Fran- 
cesi, che  Dio  tenga  pure  lontana.  Sebbene  abbia  egli  la 
nobile  sua  abitazione,  ])er  non  soqual  suo  genio  e  costume 
soggiorna  in  un  pubblico  albergo.  So  per  certo  che  la  di 
lui  Camera  d'udienza  è  più  numerosa  d'assai,  che  non 
è  quella  del  i:)ubblic()  Raj^presentante,  e  dev'esserlo,  per- 
chè senza  formalità  di  giudizio  vi  si  sbrigano  le  più  im- 
portanti quistioni,  lungi  dal  pericolo  delle  appellazioni  e 
delle  cricche  forensi.  Una  dolce  persuasione,  accompagnata 
dalle  più  forti  minaccie  mellifluamente  pronunciate,  con- 
duce gli  uomini  ove  si  vuole,  ed  è  quell'anticamera 
una  officina  di  compromessi,  il  giudizio  de'  quali  è  con- 
dotto dalla  volontà  e  dalla  mano  del  Protettore.  I  bassi 
Ministri  della  Pubblica  Rappresentanza  sono  infallibilmente 
ligi  ad  un  tal  uomo,  ed  io  credo  che  per  non  disgustarlo 
sagrificherebbero  di  buon  grado  e  assai  facilmente  le  vo- 
lontà del  padrone,  e  gli  effetti  della  Giustizia.  Egli  sa  farsi 
da  loro  temere  e  rispettare  colle  arti  più  dolci  ed  è  assai  più 
sicura  l'esecuzione  di  un  cauto  arresto,  se  da  lui  venga 
facilitato,  che  se  venga  opposto,  nel  qual  caso  vorrei  cre- 
derlo quasi  impossibile.  Un  tal  uomo  potrebbe  essere  utile 
in  ogni  caso  di  pericolo,  se  piegasse  al  partito  fedele  alla 
patria  ed  al  Sovrano,  potendo  mantenere  in  fede  tutti  quei 
luoghi,  che  sono  in  sua  dipendenza,  e  potrebbe  essere  pe- 
ricoloso in  caso  diverso.  Ho  cercato  di  sapere  i  suoi  modi 
di  pensare,  e  vengo  assicurato  essere  egli  anti-Giacobino. 
Ciò  nuli 'ostante  non  lascio  né  lascierò  di  pescare  a  fondo 
su  questo  argomento.  VJ  cosa  strana  che  un  uomo  del  ca- 
rattere di  cpiesto,  che  vorrebbe  imporre  ad  ogn'uno  sia 
poi  estremamente  timido,  e  che  creda  luogo  di  miglior  si- 
curezza un  Pubblico  Albergo,  anzi  che  la  propria  sua  casa. 
La  sera  é  pericoloso  di  più  l'avvicinarsegli,  perchè  suole 
facilmente  lasciarsi  i^rendere  dal  vino  e  più  dal  Rosolio.  » 

Tutt'altro  uomo  s'era  egli  mostrato  in  altri 
tempi,  e  a  far  conoscere  i  delitti  e  le  turpitudini 
in   che  si   avvoltolò    costui  basterà   questo    fatto. 

Un  dì,  verso  il  tramonto,  alcuni  birri  della 
Repubblica  Veneta,  inseguendo  a  Pralboino  un 
contrabbandiere,  varcarono  il  confine  del  feudo 
del  conte  Alemanno,  il  quale  dissimulando  lo 
sdegno,  andò  loro  incontro,  li  accolse  cortese- 
mente e  volle  anzi  ospitarli  per  quella  notte  nel 
suo  castello.  L'indomani,  un  pesante  carro,  ri- 
colmo di  verzura,  entrava  in  Brescia,  ed  era  ab- 
bandonato nel  mezzo  del  Broletto,  di  fronte  alla 
residenza  del  Capitano  Veneto.  Nessuno  vi  badò, 
ma,  il  giorno  dopo,  scoperchiato  il  carro,  appar- 
vero i  cadaveri  sanguinosi  dei  birri  infelici,  ospi- 
tati due  giorni  prima  dal  conte  Alemanno. 

Tutta  la  città  conturbata  richiese  esemplare  ga- 
stigo,  e  subito  una  squadra  di  corazzieri  e  dì 
birri  corse  al  castello  di  Pralboino,  aperse  a 
forza  le  porte,  ma  il  conte  Gambara  s'era  ormai 
fatto  uccel  di  bosco.  Fu  bandito,  ma  dopo  alcuni 
anni,  ottenuto  il  perdono,  potè  ritornare  al  suo 
castello  coll'animo  non   domato. 

II. 

Mentre  fra  le  tetre  rocche,  disseminate  sui  colli 
del  Veneto  e  della  Lombardia,  macchinavano  le 
loro  tristi  imprese  i  castellani  dal  profilo  oscuro, 
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tipi    dell'eroe    degenerato,    a    Venezia,    come  in  i>rovato    dal    Barlhold  in    (iermania,    da   Armand 

molte  altre  città  popolose,    si   agitavano    altre  fi-  Haschet  in   Francia,   da  Alessandro    d'Ancona  in 

giire  torbide  e  inquiete,  che  tentavano  di  acqui-  Italia,   per  non  citar  che  i  maggiori. 

star  la  fortuna,  non  colla  violenza,  ma  colla  men-  Non  forse  può  sembrare  incredibile  la  fuga  dai 

zogna  e  l'inganno.   Di  questi  ultimi,    il   tipo  più  Piombi,    prodigiosamente  audace? 

compiuto  è  il  veneziano  Giacomo  Casanova.   Ar-  Il  Casanova  viveva  a  Venezia  allegramente  fra 


guto,  libertino,  sfacciato;  ossequente  a  parole, 
ma  in  realtà  dispregiatore  di  ogni  vincolo  mo- 
rale, in  lui  si  trasforma  e  si  compie  il  vecchio 
cinicc  tipo  dell'Aretino. 


gli  amori  e  il  giuoco,  quando,  come  egli  scrive 
nelle  sue  Memorie  e  nell'accurata  relaz;one  della 
sua  fuga,  una  bella  anzi  una  bruita  mattina 
(25    luglio    1755)   il  Missier    Grande,    seguito    da 


Come  Alemanno  Gambara  si  presenta  quale  una      birri,  entrava  per  ordine  degli  Inquisitori  nell'abi- 


delle  figure  più  ca- 
ratteristiche del 
leggendario  bri- 
gantaggio nobilia- 
re, così  Giacomo 
Casanova  appare 
l'avventuriero  ple- 
beo, nella  sua  for- 
ma più  spiccata, 
più  evidente,  più 
drammatica.  Que- 
st'uomo, per  cui  l'a- 
more è  istinto  ed 
egoismo  e  sa  pur 
trovare  l'accento 
della  passione  sin- 
cera, e  dell'amore 
coglie  tutti  i  fiori; 
che  non  rifugge  da 
ogni  bassezza  ple- 
bea e  da  ogni  in- 
ganno volgare  e  sa 
comprendere  le 
squisitezze  dell'ar- 
te e  le  severità  del- 
la scienza;  che  af- 
fronta con  ardi- 
mento prodigioso 
tutti  i  pericoli  e 
striscia  fra  le  ab- 
biettezze del  dela- 
tore; che  ricambia 
colla  più  cinica  in- 
gratitudine il  bene- 
fizio e  sa  essere  tal- 
volta amico  sincero,  quest'uomo  che  cerca  tutti  <,<  ti  denari. 
i  godimenti  leciti  e  illeciti,  e  per  raggiungerli  si  «  vesse  l'Angelo  della  luce...  E'  stato  in  Inghil- 
vale  di  tutti  mezzi,  ed  ora  è  ipocrita,  ora  sfac-  '<  terra  e  a  Parigi,  ove  si  è  proilotto  appresso 
ciato,  ora  adula,  ora  calunnia,  è  un  tipo  eminen-  *  cavalieri  e  con  femmine,  rilraendone  degli 
temente  drammatico.  «  inleciti   vantaggi,    essendo   suo    costume  vivere 

Ben  venga  adunque  Sior  Giacomo  sulla  scena  «a  spese  altrui....  Scroccone  di  mestiere,  gio- 
italiana,  rievocato  dall'arte  di  Ugo  Ojetti  e  di  «  cator  di  vantaggio,  di  costumi  sudici,  peri- 
Renato  Simoni.  .<  coloso  ai  patrizi  cne  frequentava.  Nei  pub- 
Mentre  l'arte  sta  per  illuminare  di  nuova  luce  «  blici  ritrovi  faceva  professione  di  miscre- 
la  figura  caratteristica  del  famoso  avventuriero,  «  denza  e  di  ateismo...  In  bottega  d'acque  al  Ri- 
sia  lecito  ai  modesti  Fpulciaiori  di  vecchie  <<  naldo  frionl'anìr,  lesse  un'empia  composizione 
carte  confermare  anco  una  volta  che  il  Casanova,  «in  versi,  in  lingua  veneziana...  Non  so  cosasi 
il  quale  cosi  spesso  si  servi  della  menzogna  nella  <<  possa  dare  ili  più  enorme  nel  suo  pensare  e  nel 
vita  vissuta,  fu  invece  nel  descriverla  nelle  sue  «  discorrere  di  religione,  considerando  il  Casa- 
piacevolissime  JÌIemoric  quasi  sempre  veridico.  «  nova  assai  deboli  di  spirito  quelli  che  credono 
Che  il  Casanova  sia  stato  narrator  veritiero  al-  <<  in  Gesù  Cristo...  E'  arrolato  alla  setta  dei  Li- 
meno  per  gran  numero  di  fatti,  fu  luminosamente      «  beri  Muratori.  » 


GiAco.MO   Casanova. 


tazione  del  Casano- 
va e  lo  traduceva 
nei  Piombi. 

Le  cause  dell'ar- 
resto ci  sono  rive- 
late dai  documenti 
dell'Archivio  degli 
Inquisitori  di  Staio, 
i  quali  avevano 
messo  ai  panni  del- 
l'avventuriero una 
specie  di  angelo  cu- 
stode, il  confidente 
Giambattista  Ma- 
nuzzi,  le  cui  parti- 
colareggiate rela- 
zioni furono  più 
volte  pubblicate. 
Riporteremo  soltan- 
to qualche  tocco  di 
pennello  del  Ma- 
nuzzi,  che  può  di- 
pingerci vivo  e  vero 
il  sorvegliato  specia- 
le, come  or  si  di- 
rebbe : 

«  Dicono  ch'egli 
«  sia  letterato,  ma 
<<  di  una  mente  fe- 
«  conda  di  cabale, 
«  che  si  era  intro- 
«  dotto  dal  N.  H.ser 
«  Zuane  Bragadin  a 
«  Santa  Marina,  e 
«  cheli  mangiò  mol- 
facendoli   credere    che   venire  do- 


970 


LA    LETTURA 


Tutte  queste  accuse  e  specialmente  quella  d'es- 
sere ascritto  alla  Massoneria  giustificavano,  a  quei 
tempi,  la  cattura  del  Casanova.  Il  quale  afferma  che 
senza  processo  fu  condannato  a  cinque  anni  sotto  i 
Piombi:  il  che  non  è  assolutamente  esatto,  giacché 
un'Aanotazione  degl'Inquisitori  prova  che  il 
processo  fu  fatto,  coU'esame  dei  testimoni,  senza 
però,  a  quanto  pare,  l'interrogatorio  dell'imputato. 

V'è  anche  qualche  au- 
torevole storico,  primo 
Alessandro  d'  Ancona, 
che  non  esclude  il  so- 
spetto, più  volte  enun- 
ciato dal  Casanova,  che 
uno  degli  Inquisitori,  il 
Condulmèr,  gli  proce- 
desse nemico  per  inte- 
resse e  per  gelosia  amo- 
rosa. Il  che  non  depor- 
rebbe a  favore  della  giu- 
stizia umana  e  di  quella 
diVeneziain  particolare. 
Ma  alla  giustizia  umana 
non  credeva  che  Renzo, 
quando  sopraffatto  dal 
dolore  non  sapeva  piii 
quel  che  si  dicesse. 

Il  Casanova  non  po- 
teva rassegnarsi  a  star- 
sene un  lungo  lustro  nel 
suo  nuovo  alloggio  dei 
Piombi,  mentre  fuori 
la  vita  gli  sorrideva  in- 
viti gioiosi.  E  suo  pen- 
siero assiduo,  cocente, 
fu  subito  quello  di  tor- 
nare a  rivedere  la  libera 
luce  del  sole  e  il  dolce 
volto  delle  belle  donne. 
Con  un  catenaccio  si 
fabbrica  uno  spuntone, 
e  fa  un  buco  nel  pavi- 
mento della  sua  crlla, 
che  sovrastava  alla  stan- 
za degli  Inquisitori,  do- 
ve si  proponeva  calarsi 
con  lenzuoli  e  corde,  di 
notte,  quando  il  luogo 
era  deserto.  Ma,  due 
giorni  prima  di  compie- 
re l'audace  impresa,   il 

Casanova  viene  cambiato  di  cella  Non  egli  è  uomo 
da  smarrirsi  d'animo.  Non  si  può  fuggir  dal  buco 
del  pavimento?  Si  fuggirà  a  traverso  un  buco  del 
tetto.  In  questo  birbaccione  è  veramente  maravi- 
gliosa   la   tenacia  e  la  forza  dell'animo. 

«J'ai  toujours  cru,  scrive  egli  nelle  Memorie, 
«  que.  lorsqu'un  homme  se  met  dans  la  téte  de 
«venir  à  bout  de  quelque  chose  et  qu'il  ne  s'oc- 
«  cupe  que  de  la  poursuite  de  son  dessein,  il  doit 
«y  parvenir  malgré  toutes  les  diflìcultés;  cet 
«homme  deviendra  grand  vizir,  pape;  il  boule- 
«  verserà  une  monarchie.  » 


Giacomo  Casanova  arrkstat 
Incisiijiie  traila  dalla  ///.v/o/'v 


Suo  vicino  di  carcere  è  un  frate,  il  padre  Ma- 
rino Balbi  ;  il  Casanova  riesce  a  mettersi  in  re- 
lazione con  lui,  trova  il  modo  di  passargli  Io 
spuntone,  mediante  il  quale  il  frate  doveva  fare 
un  buco  sul  palco  della  sua  cella,  un  secondo 
nel  muro  di  divisione  e  un  terzo  nella  prigione 
del  Casanova;  dopo  di  che  si  sarebbe  fatio  un 
altro  foro  nel  tetto  del    palazzo,    per   dove  i  due 

prigionieri     sarebbero 
fuggiti. 

Ma  ecco  un  nuovo  e 
gravissimo  ostacolo.  Al 
Casanova  vien  dato  a 
compagno  di  carcere  cer- 
to Soradaci,  un  briccone 
della  peggior  specie,  che 
non  avrebbe  tardato  un 
istante  a  rivelare  ogni 
cosa  agli  Inquisitori. 
Per  fortuna  del  Ca- 
sanova, il  Soradaci  è 
un  birbante  sciocco, 
ignorante,  superstizioso. 
L'astuto  avventuriero 
ricorre  alle  arti  della  ne- 
gromanzia, in  cui  è  mae- 
stro, intimorisce  il  tra- 
ditore con  scongiuri, 
preghiere,  vaticini,  e  gli 
annunzia  che  un  angelo 
sarebbe  venuto  a  render 
loro  la  libertà.  Nella 
notte  del  3  [  ottobre  1756, 
fissata  per  la  fuga,  fra  la 
stupefazione  del  Sorada- 
ci, l'angelo,  ne'  panni 
del  padre  Balbi,  calò  da 
un  buco  del  soffitto  e  fu 
amorevolmente  accolto 
tra  le  braccia  del  Casa- 
nova. 

Non  c'è  tempo  da  per- 
dere ;  il  Casanova  esce 
dal  foro  del  soffitto  e  col 
suo  compagno  attaccato 
alla  cintola  si  trascina 
carpone  sui  tetti  levigati 
e  pendenti  del  Palazzo 
Ducale:  non  trovando 
alcuna  sporgenza  da  as- 
sicurare la  corda  e  le 
lenzuola  per  calarsi  nel  canale,  rompe  l'inferriata 
e  la  finestra  di  un  abbaino,  scende  coU'aiuto  di 
una  scala  a  mano  in  un  solaio  tenebroso,  infrange 
una  serratura  e  i  due  fuggiaschi  si  trovano  nella 
Cancelleria  Ducale. 

Il  chiavistello  della  porta  resiste  ad  ogni  sforzo, 
ed  è  necessario  rompere  col  provvidenziale  spun- 
tone il  legno  della  porta;  aperta  una  stretta  brec- 
cia irta  di  schegge  e  di  ferri,  i  due  audaci,  lace- 
randosi le  carni,   riescono  a  passare. 

Albeggiava.  I  due  fuggitivi  si  med  cano  e  fa- 
sciano in   fretta  le  ferite,   si  accomodano  le  vestì 


o  dai.  «  MissiKR    Grande  ». 
(/(■  un/-  fiate  del   Casanova. 
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alla  persona,  in  modo  che  i  custodi  del  Pa- 
lazzo non  li  riconoscano,  scendono  la  scala 
d'oro  e  quella  dei  Giganti,  varcano  la  porta 
della  Carta,  attraversano  la  Piazzetta,  giungono  al 
Molo,  entrano  in  unagondola  e  via  a  forza  di  remi. 

Il  padre  Balbi,  dopo  qualche  tempo,  potè  essere 
riagguantato  e  ritornò  ospite  dei  Piombi,  ma  il 
Casanova  non  s'indugiò  e  scappò  lontano  dai  do- 
mini della  Serenissima. 

11  consigliere  Giovanni  Rossi,  che  vide  la  fine 
della   Repubblica  e  la- 
sciò    una     voluminosa 
storia    degli    usi   e   co- 
stumi veneziani,  conser- 
vata    inedita    alla    bi- 
blioteca Marciana,  non 
crede  ai  particolari  del- 
la   fuga    casanoviana. 
Prima  e  dopo  altri  fug- 
girono dai  Piombi,  tra 
i  quali  il  conte  Galeano 
Lechi,  bresciano,  un  si- 
gnorotto   dello   stampo 
del    Gambara,    ma   per 
spiegare  questa  fuga  ba- 
sterà il  commento  di  un 
maligno     epistolografo 
settecentesco,    il   Balla- 
rini:  «Questa  fuga  su- 
«  pera  in  valore  quella 
«  del  Casanova;   ma  il 
«  Lechi,    con    il     vali- 
«  dissimo  mezzo  dei  zec- 
«  chini,  potè  avere  istru- 
«  menti    più   efficaci.  » 
Anche    sulla    fuga    del 
Casanova     il     giudizio 
del  consigliere  Rossi  è 
molto  esplicito  :  «  Deve 
credersi  piuttosto  essere 
fuggito  a  suo  bell'agio 
per  le  porte,  passando 
naturalmente    d'intelli- 
genza    col     guardiano 
del    luogo,    e    concer- 
tando   insieme    tutti    i 
segni     dello     scampo 
finto   per   l'altra  parte. 
Infatti  vi  si  diede  l'ap- 
parenza maggiore  di  verità,  perchè  trovossi  infranta 
l'inferriata  del  balcone,  la  corda  e  la  tela  per  at- 
taccarvisi  onde  uscir  fuori,   e  rotta  la  porta    che 
dal    Piombo    nel    corridoio  menava   dov'era    ap- 
punto il   balcone.  Non  altrimenti  che  per  la  porta 
molti  anni  dopo  fuggì  anche    il    Lechi,   perchè  è 
cosa    ormai    vecchia,  anzi  un  rancidume,   il  dire 
che    la    chiave    d'oro   apre  ogni  porta.    Nel  caso 
del   Lechi  poi  ci  ricordiamo  essersi   punito  il  cu- 
stode. » 

Anche  Rinaldo  Fulin,  della  storia  e  dell'antica 
vita  veneziana  indagatore  sagacissimo,  non  pre- 
sta fede  al  racconto  del  Casanova,  e  crede  che 
la   fuga  gli    sia  stata  agevolata.   Non  certo  dalla 


Casanova  k  il  CAMtKiKKH  Lorknzo  (Dis.  rii  E.  Bainid) 


connivenza  del  carceriere;  il  Casanova  era  po- 
vero in  canna  e  non  aveva  il  zalidissimo  mezzo 
degli  zecchini  del  Lechi.  Il  Fulin  fa  questa  acuta, 
ma  un  po' speciosa  supposizione:  «  Casanova  era 
«sempre  il  medesimo  Casanova  ;  ma  le  relazioni 
«  sue  coi  Liberi  Muratori,  le  quali  avevano  fatto 
«  la  sua  disgrazia  in  agosto  1755,  mentre  erano 
«  inquisitori  Andrea  Diedo,  Antonio  Condulmèr 
«  e  Antonio  Da  Mula,  potevano  fare  la  sua  for- 
«  tuna   in   novembre   1756,   mentre    da    un    mese 

«  erano  soltentrati  in- 
«  quisitori  Alvise  Bar- 
«  barigo,  Lorenzo  Gri- 
«  mani  e  1  rancesco  Sa- 
«  gredo.  In  mille  modi 
«  può  agevolarsi  una 
«  fuga;  in  mille  modi 
«  può  raccontarsi,  e 
«  ciarli  e  creda  il  volgo 
«  che  vuole.  » 

Ma  ciò  che  è  vero 
non  è  sempre  verosi- 
mile, e  il  d'Ancona  col- 
l'autorità  irrefutabile 
dei  documenti,  prova 
come  si  debba  aggiu- 
star fede  al  racconto  di 
una  impresa,  che  per  la 
sua  audacia  par  davvero 
incredibile.  Oltre  a 
molte  considerazioni 
che  il  d'Ancona  fa  con 
la  sua  solita  mirabile 
acutezza,  a  conferma 
del  racconto  casano- 
viano  stanno  i  con- 
ti dei  ma)-afigoni  e  dei 
finestì  cri  chiamati  a 
serar  il  foro  del  came- 
rotto dove  è  fumiti  i  due 
prigionieri,  a  far  da 
)ioio  la  fiuestìa  dell'ab- 
baino rotta  dal  Casa- 
nova, a  far  da  novo  mia 
porta  della  Cancelaria, 
la  porta  sconquassata 
dallo  spuntone  dell'au- 
dace avventuriero. 
.\ltri  particolari  e  for- 
se altri  documenti  verranno  in  luce  nel  volume 
sul  Casanova  di  Salvatore  di  Giacomo,  che  gli 
studiosi  aspettano  con  impazienza. 

III. 

Non  a  caso  ho  intitolato  questo  articolo  dai 
nomi  di  Alemanno  (iambara  e  di  Giacomo  Ca- 
sanova. I  due  uomini,  a  cui  doveva  riuscir  age- 
vole di  vicendevolmente  apprezzarsi,  si  conob- 
bero abbastanza  intimamente. 

Il  Gambara  è  rappresentato  in  un  romanzo  al- 
legorico del  Casanova  intitolato  :  \è  amori  ne 
donne,  ovvero  la  stalla  (d'Augia)  ripulita. 

E'  noto  che  parecchi  anni  dopo  la  sua  fuga  dai 
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Piombi,  il  Casanova  aveva  potuto  ottenere  la  li- 
bertà di  ritornare  alle  lagune,  dove  sollecitava  e 
nel  17S0  otteneva  il  posto  di  spia,  o,  per  usare 
reufemismo  d'uffizio,  di  confidente  ordinario  de- 
gli Inquisitori  di  Stato. 

L'n  giorno,  trovandosi  nel  casino  del  patrizio 
Gian  Carlo  Grimani,  uno  dei  suoi  protettori, 
sorse  un  alterco  tra  l'incorreggibile  furfante  e 
certo  Carletti,  cavaliere  di  Santo  Stefano  e  ad- 
detto alla  Corte  di  l'orino.  11  Grimani,  presente 
all'ingiurioso  battibecco,  diede  torto  al  Casanova, 
il  quale,  a  sfogo  d'ira  e  di  vendetta,  trasformò 
in  un  atroce  libello  la  favola  d'una  delle  fatiche 
d'Ercole:  La  stalla  d'Augia  ripulita.  Ecconeone  è 
il  Casanova  stesso;   Alcide  è  il  Grimani:   il  Cane 


bre  di  quell'anno.  Da  due  anni  il  Gambara,  li- 
berato dall'esilio  e  dalla  relegazione,  era  ritornato 
al  suo  castello  di  Pralboino  e  avea  ricominciato 
a  tribolare  i  suoi  simili.  Qualche  tribolazione 
non  mancava  neppure  al  conte  protervo,  la  cui 
moglie  non  pare  avesse  molta  virtù  di  sacrifizio 
per  tollerare  pazientemente  la  rea  vita  del  ma- 
rito. La  marchesa  Marianna  Carbonara,  di  fami- 
glia genovese,  era  stata  sposata  dal  conte  Ale- 
manno durante  il  suo  esilio.  Ma  il  connubio  non 
era  stato  avventurato,  giacché  agli  scandali  amo- 
rosi del  marito,  la  marchesa  rendeva  il  contrac- 
cambio con  un  conte  Miniscalchi  di  X'erona. 

Dopo  violenti  diverbi  i  coniugi  si  separarono. 
Ma,   fosse  affetto,    orgoglio    offeso,    o    capriccio. 


Casanova    fa    il   buco   nel   pavimento   della    su.a   cella    (Dis.  di  E.  Bajard). 


latrante  il  Carletti  e  via  dicendo.  Sotto  le  vesti 
di  Eìiristeo  re  di  Micene  è  rappresentato  il  conte 
Alemanno  Gambara,  e  non  vi  fa  brutta  figura. 

Delle  relazioni  tra  il  Gambara  e  il  Casanova 
posso  dare  notizie  curiose  e  sconosciute.  Ales- 
sandro d'Ancona,  maestro  ed  amico  incompara- 
bile, che  meglio  d'ogni  altro  trattò  del  Casanova 
e  delle  sue  avventure,  mise  a  mir.  disposizione, 
con  liberal  cortesia,  molte  lettere  e  molti  docu- 
menti sul  celebre  avventuriero. 

Alcune  lettere  di  Alemanno  Gambara  e  della 
contessa  sua  moglie  al  Casanova  sono  veramente 
curiose  e  possono  essere  non  inutile  contributo 
ad  un  argomento  sempre  favorito  dagli  studiosi. 

Siamo  nel  luglio  del  1780.  Da  qualche  tempo 
il  Casanova  stava  esercitandosi  per  far  pratica  di 
confidente  degli  Inquisitori,  nel  quale  poco  ono- 
revole ufficio  era  stabilmente  accettato  il    ;  otto- 


pare  che  la  separazione  non  garbasse  al  conte 
Alemanno,  da  quanto  almeno  appare  nelle  lettere 
da  lui  dirette  al  Casanova. 

La  prima  lettera,  in  data  del  4  luglio  17S0, 
nella  quale  probabilmente  si  allude  alle  fiere 
diatribe  coniugali,   suona  così: 

Monsieur, 

VA\a.  pensa  che  possa  essere  di  già  stabile  la  salute  della 
contessa  Marianna  ed  io  sono  di  diversa  opinione;  poiché 
or  ora,  che  scrivo,  la  credo  tutta  sossopra,  ed  in  iscon- 
certo.  La  sanità  delle  Persone  provviene.  com'Ella  meglio 
di  me  può  sapere,  dall'essere  in  pace,  e  dal  vivere  tran- 
quillamente: è  pregata  dunque  di  volere  coli 'energica  sua 
facondia  persuadere  la  mia  contessa  a  desistere  dall'alte- 
rarsi,  ed  essere  suscittibile  per  cose  di  picciolissimo  mo- 
mento. Pochi  giorni  sono  si  è  disturbata  al  maggior  segno 
per  un  insorto  pettegolezzo,  che  propriamente  non  meri- 
tava la  sua  inquietudine,  e  però  lascio  a  lei  il  considerare 
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se  si  ])uò  riaver*.-  iiilt-ranunU'  in  tali  ciiuliiiiii-iizc  di  rose. 
KUa  ]>iù  volentieri  avrei  veduto  di  sua  lettera,  che  pure 
mi  è  stata  sjratissima,  ed  avrebbe  in  me  ritrovato  un  ci- 
nico fiUjsofo,  barbuto,  avente  un  ca])pellino  tirato  sul  ci- 
glio, e  tutto  concentrato,  e  pensante.  Desidero  vivamente 
che  i  bagni  d'Abano  ci)nHuiscano  alla  di  lei  salute,  pregan- 
<^iola  di  fare  compagnia  alla  contessa  Marianna,  di  tenerla 
per  cpianto  si  ])uò  viva,  e  di  sollevarla,  ch'io  moltissimo 
gliene  saprò  grado. 

Intanto  si  conservi,  e  mi  creda  sempre  ])ieno    di   (piella 
sincera  stima  ed  attacca- 
mento, che  mi   fa  essere 

De    \'ous    Monsieur 
Obbl.mo  Aff.mo  Serv. 

Ali;.M.\NO  (i.\MB.A.R.\. 
Pialboii.o,  il  4  Lit;lio  j'/So- 

Il  petteg-olezzo  cui 
è  fatto  cenno,  allude 
probabilmente  a  una 
tresca  che  il  conte  Ale- 
manno aveva  con  una 
contessa  di  San  Se- 
condo. Con  tutto  ciò 
in  un'altra  lettera  del 
i8  luglio  al  Casano- 
va, il  Gambara  espri- 
me più  esplicitamen- 
te la  speranza  e  il 
desiderio  della  ricon- 
ciliazione : 

Moìtsìeìi7-. 

Dalla  di  lei  gratissima 
lettera  rilevo  quant'Ella 
si  è  studiata  di  fare  per 
ricom])orre,  e  riunire  nel- 
la sospirata  armonia  l'a- 
nimo della  Conte.ssa  Ma- 
rianna, dal  mio  separato, 
e  disgiunto  ])er  cose  di 
l)icciolissimo  momento,  e 
di  pochissima  considera- 
zione, i>er  cui  ne  le  rendo 
tutte  quelle  grazie,  che 
])er  me  si  possono  mai 
rendere  maggiori.  Il  fare 
miracoli,  com'l'Jla  mi  di- 
ce, egli  è  solo  riservato 
al  principale  Motore  del- 
le create  cose  ;  il  vivere 
l)oi  con  traiKpiillità,  e 
pace  è  tutto  della  Dama  i)ni(iente,  e  dell'onorato  cava- 
liere. K'  innegabile,  che  la  Conte.ssa  Marianna,  (piando 
il  voglia,  sa  essere  Dama,  ed  è  pure  innega!)ile, 
ch'il  Co.  Alemano  ha  sai)uto,  sa  e  sa])rà  rendere  ragione 
al  Mondo  lutto  del  suo  i)rocedere:  (puslo  è  (pianto  le 
posso  dire  sojira  il  pimlo,  rJir  ri  vui>lr  un  niiicìrolo  prr 
ritrovare  paci'. 

Pronto  io  sono  a  tutti  (piei  i)assi,  che  convcngonsi  fare 
ben  inteso  pert),  che  sieno  di  que'  clic  non  abbia  un  giorno 
a  pentirmene.  Venga  una  volta  in  s(-  la  fontessa  Mariamia, 
e  consideri  in  me  un  m.irito  che  la  slima,  e  che  la  stima 
che  ho  avuto  |)er  lei  ha  prodoUo  l'amore,  e  che  le  sole 
veleità  sono  dal  mio  animo  b.indile:  deve  ]>ure  jìcnsare 
che  la  mia  Famiglia  ha  avuto  i)er  costume  di  risi)ellare 
semi)re,  e  religiosamente  le  sue  Dame;  ma  ancor  esse 
hanno  avuto  il  costume,  di  non  |>ensare,  di  non  i>rotVeriie 
cose  sdicevoli   al   loro  caraUerc,   ed   essei'e   (|uestn    il    ])rimo 


li. 


caso,  che  la  P"aniiglia  nostra  ha  queste  dispiacenze. 
Ho  ])iacere  di  avere  rilevato  essere  felicemente  arrivata 
la  mia  Contessa  in  Abano,  e  che  colà  ritrovisi  in  ottima 
compagnia:  Dio  voglia  una  volta  che  le  bagnature  con- 
fluiscano al  ])erfetto  di  lei  ri.stabilimento.  X(jn  omnietta, 
(om'Klla  mi  scrive,  di  andarla  a  ritrovare  suU'incominciar 
di  .Agosto,  e  di  tentare  novellamente  coll'energico  suo  sa- 
liere ogni  mezzo  ])er  jiorla  a  giorno,  e  ridurla  a  vivere 
concordemente  nella  s(js])irata  tranquillità  e  jiace. 

La  i^riego,  la  scongiuro  a  venire    qui;   e   ci(>  i)otrà  fare 

(|uando  viene  la  mia 
Contessa  :  cosi  passerei  i 
giorni  sereni  e  meno  tor- 
bidi di  quello  che  pre- 
sentemente mi  sono. 

Intanto  Klla  si  conser- 
vi, mi  apra  dell'occa- 
sioni, onde  testimoniarle 
il  riconoscente  animo 
mio,  e  quella  sincera 
stima,  che  co.stantemen- 
te  mi  fa  essere 

De  \'ous  M  o  n  s  i  e  u  r 
(  )b.mo  AfT.mo  Ser.e  -A.o 

ALEM.AlNO   G.a^mb.\r.\. 

/  lalboino,  il iS Luglio  1780. 

Ma  la  contessa  Ma- 
rianna non  sembra 
donna  da  lasciarsi 
facilmente  convince- 
re, da  quanto  alme- 
no appare  da  questa 
sua  lettera  al  Casa- 
nova : 

Monsit'ur, 

Non  ho  risposto  pron- 
tamente al  gentile  di  Lei 
foglio  per  essere  stata  con 
la  mente  molto  distratta. 
Wramente.  la  sua  let- 
tera mi  ha  fatto  fare  non 
pochi  lunari,  non  già  per- 
di*!' tema  della  di  Lei 
prudenza  nello  scrivere, 
che  ha  fatto  a  mio  Mari- 
to, ma  i>erchè  non  cono- 
scendo bene  il  di  Lui 
temixramentosi  crede  di 
far  un  bene,  e  ne  può 
derivare  un  male. 
(liacchè  \:\\.\  luamaxa  di  farmi  leggere  quanto  gl'ha 
scrino,  spero,  che  mi  darà  il  jìiacere  di  leggere  la  risposta. 
io  non  so  (piai  jia.sso  mi  debba  fare  per  indurre  mio  ma- 
rito a  farne  due,  a  me  sembra  d'averne  falli  anche  troppi 
jH  1  lo  ]ìassato.  ed  ho  risoluto  costantemente  di  non  farne 
altri,  i)oich(>  ogni  ])ii-colo  pas,so  sarebbe  cosa  per  me  niolto 
umiliaiiic'.  Sono  dalla  i)arle  della  ragione  volere  onon  volere, 
uè  altrui  prei>otenza  mi  renderà  schiava  de' suoi  capricci. 
La  mia  salute  va  di  giorno  in  giorno  migliorando,  e  ieri 
sono  slata  a  Padova  a  far  una  gita,  e  questo  picciolo 
\iaggio  non  mi  ha  dato  nessun  incomodo.  (\gni  (^ual volta 
(ila  farà  sollecito  ritorno  a  (piesla  parte  mi  farà  piacere, 
mentre  la  graziosa  e  vivace  di  Lei  compagnia  tiene  gli 
animi  sollevali,  ed  illari.  Sono  intanto  con  la  .solita  verace 
slima  de  \'ous  Monsieur  (>bbl.ma  .AtV.ma  serva 

M.\KI,\NNA    ("lAMItAKA    NAr.\    CaRHONARA. 
A/ulìiii.  jr  l.iigliii  lySo. 
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Ma  le  insistenze  del  conte  Alemanno  vinsero 
alla  fine  la  contessa,  che  tornò  a  convivere  con 
lui.  A  questo  felice  esito  contribuirono  i  buoni 
uffici  del  Casanova?  Il  Casanova  mediatore  di 
riconciliazioni  coniugali!  Sarebbe  un  nuovo  e 
assai  curioso  aspetto  della  sua  vita  proteiforme. 
Certo  è  che  un'altra  lettera  del  Gambara  ci  fa 
sapere  che  la  contessa  Marianna  era  ritornata 
nel  castello  di  Pralboino  presso  al  marito: 

Monsicui-, 

INI 'è  parsa  veramente  stravagante  cosa  l'essere  stato  per 
sì  lungo  tempo  digiuno  di  sue  nove;  e  quasi  quasi  credeva 
che  si  fosse  dimenticata  di  me;  ma  giacche  nella  di  lei 
grata  lettera  ne  rilevoi  motivi,  vivo  quieto  nell'animo  mio. 


salute,  come  delle  circostanze  favorevoli,  che  voglio  spe- 
rare l'accompagneranno,  poiché  lo  merita  per  i  suoi  ta- 
lenti ;  ed  ogni  altro,  che  si  compete  a  persona   ben   nata. 

La  fortuna  si  jirende  giuoco  degli  uomini  di  spirito  per- 
chè i  Cog.ni  mai  certo  fanno  parlare  di  loro.  Io  non  posso 
fare  nulla  per  essa,  ma  comunque  mi  sia,  me  le  oftero  in 
ciò  che  posso  e  dove  mi  credesse  buona. 

Di  mio  marito  non  le  dico  nulla,  perchè  ignoro  il  di  lui 
pensare  a  suo  riguardo,  onde  su  questo  ini  permetta,  m'im- 
pongo silenzio.  L'amicizia,  ch'io  ho  colla  nota  rispettabile 
Famiglia,  che  crede  essere  offesa,  non  toglie  in  me  la 
stima,  che  ho  del  suo  merito,  perchè  veggo  un  libro  ano- 
nimo, cui  gli  viene  dato  un  titolo  di  satira,  dalle  male 
lingue,  io  debbo  tale  giudicarlo?  Non  la  voglio  supporre 
di  sì  poco  giudizio  a  volere  porre  in  ridicolo  un  perso- 
naggio tanto  rispettabile,  per  aggravare  sé  stessa  d'una  cosa 


Il  Casanova  e  il   Balbi   sul  tetto   del   Palazzo   Ducale  (Disegno  di  Emilio  Bajard). 


Per  i  primi  del  vegnente  mese  io  sarò  costì  ed  avrò  il 
Bene  di  vederla  e  di  ragionar  con  lei.  Mia  moglie  da  leg- 
giera febbre  viene  obbligata  a  guardar  il  letto  ;  e  però  ella 
può  pensare  se  posso  aver  pace,  e  godere  di  quella  felicità, 
che  con  tanta  bontà  mi  desidera.  Ella  intanto  si  conservi, 
e  mi  consideri  sempre  pieno  di  quell'affettuosa,  sincera 
stima,  ch'immutabilmente  mi  fa  essere 
De  Vous  Moiisieur  Obbl.mo  AfT.mo  servo 
Pralboino,  il  4  Ottobre  lySo.  Alkmano    Cìamb.\RA. 

Tra  il  manipolo  delle  carte  casanoviane,  rac- 
colte dal  d'Ancona,  troviamo  ancora  una  lettera 
della  contessa  Gambara,  scritta  da  Venezia,  al 
Casanova  colla  data  del  3  marzo   17S3: 

Monsieur , 

Me  le  protesto  senza  fine  obbligata  per  la  memoria  ch'Ella 
conserva  di  me,  anche  cosi  lontana;  e  la  prego  ove  si  ri- 
troverà di  darmi  tratto  tratto   contezza    dello  stato  suo  di 


che  in  faccia  a  tutt^;le  persone  saggie  le  farebbe  poco 
onore.  Sono  dunque  persuasa,  che  i  suoi  inimici  le  ab- 
biano fatto  dire  gviello  ch'ella  non  si  era  mai  .sognata.  Non 
le  scrivo  novità,  perchè  non  ne  ho,  e  mi  restringo  soltanto 
a  protestarmi  colla  solita  stima 

De  vous  Monsieur  Obbl.ma  Aft'.ma  serva 

Martanna  Gambara,  nata  Carbonara. 
Venezia,  S  M.irzo  1783. 

Era  già  avvenuto  lo  scandalo  suscitato  dal  li- 
bello :  La  stalla  d' Augia,  e  il  Casanova  aveva 
dovuto  lasciare  un'altra  volta  e  per  sempre  la  pa- 
tria La  contessa  accenna  non  senza  una  punta  di 
arguto  rimprovero  al  libello  casanoviano,  senza 
però  che  appaia  scemata  la  consueta  benevolenza 
verso  l'uomo  caduto  in  disgrazia  e  ramingo  per 
l'Europa  in  cerca  di  nuove  e  strane  avventure. 


POMPEO    MOLMENTI. 
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EGLI  anni  fondi  della  barbarie 
medioevale  visse  un  papa  di  no- 
me Giovanni  il  quale  nella  sua 
prima  gioventù  era  stato  pastore 
e  un  giorno  menando  la  greggia 
per  i  monti  laziali  dove  abitava, 
aveva  incontrato  una  giovanetta  che  aveva  no- 
me Orsina  ed  era  figliuola  d'un  potente  barone 
albano.  Ella  se  ne  veniva  per  il  bosco  tutta  sola 
e  piangendo,  perchè,  mentre  cacciava  col  padre  e 
alcuni  ami- 
c  i ,  s'era 
sb  a  d  ata- 
mente  al- 
lontanata 
da  loro  ed 
aveva  smar- 
rito la  stra- 
da. Orsina 
era  bella  ed 
inesperta, 
il  pastore 
era  bello  ed 
ardito  ;  ei 
le  disse  : 

—  Pren 
dimi  per 
mano  e  ti 
rimetterò  io 
sulla  tua 
strada. 

E  presala 
per  mano  e 
avendo  fat- 
to proposi- 
to d'ingan- 
narla la 
trasse  ad 
unaspelon- 
ca  dove 
piangendo 
essa  ancora 
un  poco,  ri- 
masero 1  un - 
game  n  t  e 
insieme. 

Daquella 
volta  Gio- 
vanni    non 

vide  più  Orsina,  ma  essendosi  appassionato  di  lei, 
delia  sua  bellezza  e  della  sua  semplicità,  tutti  i 
giorni  verso  l'ora  in  cui  l'aveva  incontrata,  faceva 
capo  alia  spelonca,  e  mentre  la  greggia  gii  pasco- 
lava intorno,  restava  li  sedute  lin  dopo  il  tramonto 
a  ricordare.  E  cosi  seguitò  per  mesi  e  mesi  a.si)et- 


tando  sempre  che  Orsina  smarrisse  un'altra  volta 
la  strada  e  ritornasse.  Finché  una  sera  giunto 
alia  spelonca  e  dato  uno  sguardo  dentro,  scorse 
in  fondo  qualcosa  che  riluceva.  Entrò  e  trovò 
una  piccola  arca  tutta  coperta  d'oro  e  tempestata 
di  gemme.   E  disse  : 

—  O    cara    creatura  !   Tu   non   puoi  tornare    e 
invece  mi  mandi  questo  saluto  prezioso  ! 

Così  disse  e  si  commosse  sino  alle  lagrime  perii 
ricordo  di  Orsina.  Ma  quando  si  fu  chinato  ed  eb- 
be alzato  il 
coperchio, 
vide  che 
l'arca  con- 
teneva, 
dentro  una 
ghirlanda 
di  trine  e 
di  fiori,  so- 
pra un  let- 
ticciuolo  di 
piume,  un 
paffutello  e 
roseo  infan- 
te. E  subito 
una  voce 
discesa  dal 
cielo  gli  ri- 
sonò forte 
nel  cuore  e 
gii  gridò  : 

-  Giovan- 
ni, Giovan- 
ni, quest'è 
frutto  del 
tuo  sangue! 
E\  tolse 
su  la  crea- 
tura e  nel- 
l'ombra 
delia  spe- 
lonca vide 
che  essa 
aveva  sul 
volto,  spe- 
cie da  tem- 
pia a  tem- 
pia, un'aria 
delle   sue 

pioprie  fattezze.  Allora  riconobbe  suo  figlio  e 
ripostolo  nell'arca  io  porlo  a  sua  madre,  gri- 
dando dalla  cima  del  monte: 

—  Madie,   madre! 

La  maiire  stava  sul  monte  di  farcia  e  filava  di- 
nanzi casa,  come  filavano  nelle  antiche  età  tutte 
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le  madri.  Alla  voce  del  figlio  si  levò  in  piedi, 
guardò  verso  l'orizzonte  e  vide  che  ei  le  mostrava 
di  lontano  qualcosa  che  riluceva  come  se  fossero 
tante  stelle.  Allora  ella  si  avanzò  sullo  stremo 
della  rupe  che  stava  dinanzi  alla  sua  porta,  e 
lanciando   la  voce    da  monte  a  monte   dimandò  : 

—  Che  porti,   tìglio? 
E  il  figlio  le  rispose: 

—  Vedrai,   madre! 

E  la  sua  voce  ricoperse  il  rumore  del  torrente 
giù  nella  valle.  E  la  madre  lo  aspettò  sull'orlo 
della  rupe  senza  batter  ciglio,  finché  egli  discen- 
dendo e  risalendo  non  giunse  dinanzi  a  lei  con 
l'arca  che  riluceva  sopra  le  sue  braccia.  E  sco- 
perchiatala e   mostratole  l'infante,  disse  : 

—  Ouest'è  certo  di  una  grande  dama  che  ha 
voluto  disfarsene  e  l'ha  esposto  in  una  spelonca 
dov'io  l'ho  trovato.  Custodiscilo  perchè  può  ve- 
nire il  giorno  che  sia  ricercato,  e  allora  faremo 
la  nostra  fortuna. 

La  donna  non  aprì  bocca,  ma  tirò  fuori  la 
creatura  dall'arca  e  vide  che  sotto  il  letiicciuolo 
di  piume  c'era  anche  il  suo  corredino  di  robe 
delicatissime  e  costose,  e  una  vesticciuola  tutta  ri- 
camata per  quando  avesse  imparato  a  camminare, 
e  sandaletti  gemmati  e  medaglie  e  statuette  e 
altri  amuleti  d'argento  e  d'oro.  La  donna  si  prese 
l'infante,  ma  non  toccò  nulla  dell'arca,  anzi  la 
ripose  nell'angolo  più  nascosto  della  sua  casa, 
perchè  pensò  che  poteva  contenere  le  prove  per 
il  giorno  del  riconoscimento.  E  la  creatura  ebbe 
nome  Fortunio  e  crebbe  in  salute,  in  forza  ed 
in  voce  canora.  Perchè,  quand'era  grandicello, 
cantava  da  mattina  a  sera  e  non  sapeva  che. 
Dalla  valle  al  monte  e  dal  monte  al  cielo,  nel 
vasto  giro  degli  orizzonti  mandava  la  sua  canti- 
lena, ignaro  di  parole  e  di  note  non  meno  del 
torrente  che  rumoreggiava  nei  burroni,  e  del  bosco 
che  stormiva  mosso  dal  vento,  e  degli  uccelli 
che  gorgheggiavano  quando  erano  ebbri  di  luce 
e  di  amore.  E  c'era  nella  voce  di  Fortixnio  un 
fior  di  melodia  che  aveva,  come  la  calamita  il 
ferro,  la  miracolosa  e  non  più  vista  virtù  d'atti- 
rare gli  uccelli,  sicché  questi  lo  seguivano,  men- 
tr'ei  camminava  cantando.  Gli  uccelli  Io  segui- 
vano mentr'ei  seguiva  il  padre  e  la  greggia.  E 
perciò  il  padre  lo  chiamava  la  pecorella  canora. 
E  Fortunio  era  ignaro  di  tutto  il  resto  del 
mondo,  perchè  il  cielo  gli  aveva  dato  in  voce 
anche  ciò  che  avebbe  dovuto  dargli  in  intelli- 
genza. Tanto  che  il  padre  si  domandava  spesso: 

—  Come  può  esser  nata  da  me  una  creatura 
così  canora  e  cosi  candida? 

Ma  sogguardandolo  doveva  pur  convincersi  e 
dire  : 

—  Quella  è  pur  l'ombra  della  mia  faccia  fra 
tempia  e  tempia  ! 

Poi  negli  anni  che  seguirono,  avendo  la  grazia 
di  Dio  avviato  l'anima  di  Giovanni  ai  pensieri 
della  salute  eterna,  questi  si  fece  monaco  alle 
porte  di  Roma  e  in  processo  di  tempo  fu  ordinato 
sacerdote,  e  poi  finalmente  essendo  venuto  in 
odore  di  santità  e  di  sapienza  e  vacando  il  soglio  di 


San  Pietro,  ivi  fu  assunto  per  volere  dello  Spirilo 
Santo.  E  allora  la  madre  di  lui  già  vecchia  scese 
dai  monti  natii  con  P'ortunio  e  l'arca  nella  quale 
questi  era  stato  ritrovato  dentro  la  spelonca.  La 
donna  gli  disse  : 

—  Prendi  l'arca  e  portala  sulle  tue  braccia 
come  già  la  portò  mio  figlio  quel  tal  giorno. 

E  Fortunio  scese  da'monti  portando  l'arca 
raggiante  e  cantando.  L'arca  gli  raggiava  dinanzi 
al  petto  ed  ei  cantava  tra'raggi  d'oro.  La  donna 
lo  seguiva  e  pensava  tra  sé  e  sé  : 

—  Oual'altra  fortuna  potrà  portarci  costui  dopo 
quella  che  il  Signore    ci  ha  mandato  laggiù  ? 

E  giunti  a  Roma  furono  accolti  nella  magione 
del  Papa.  Fortunio  addetto  al  servizio  del  tempio 
come  alunno  cantore  celebrava  le  lodi  divine  da 
mattina  a  sera,  e  anche  qui  come  già  per  i  boschi 
montani  le  colombe  che  erano  nella  città  e  gli 
altri  uccelli  che  passavano  per  l'aria,  accorrevano 
volando  al  suono  della  sua  voce  che  usciva  dalle 
finestre  e  dalle  porte  e  si  diffondeva  vastamente 
sotto  la  vòlta  de'cieli.  Allora  il  Papa  che  pon- 
tificava lì  accanto,  di  sotto  al  cumulo  de' para- 
menti sacri  e  del  triregno  volgeva  un  po'  gli 
occhi  verso  di  lui  e  mentalmente  pregando  diceva: 

—  Signore,  Signore,  conservalo  in  buona  salute 
e  in  buona  voce  e  chiamalo,  quando  piacerà  a 
te,  nel  regno  de'cieli;  ma  la  sua  nascita  resti 
sempre  un  segreto  fra  te  e   me. 

La  vecchia  madre  covava  l'arca  nei  penetrali 
della  magione  e  diceva  tra  sé  e  sé  ripensando 
alla  ricchezza  del  tempio  e  dei  param„enti  : 

—  Qui  ci  sono  argenti  e  ori  e  gemme  più 
che  non  ne  ha  quest'arca.  Oual'altra  fortuna  potrà 
portarci  Fortunio  dopo  quella  che  ci  ha  mandato 
il  Signore? 

Ed  avevano  posto  soora  le  sue  spalle  un  manto 
tutto  ricamato  d'argento  e  d'oro  e  tempestato  di 
gemme,  ed  ella  sedendo  teneva  l'arca  sotto  il  suo 
manto. 

Or  nel  frattempo  Orsina  era  andata  a  nozze 
ed  aveva  sposato  un  barone  albano  che  aveva 
nome  Frangipane,  ma  erano  trascorsi  molti  anni 
e  non  avevano  avuti  figli.  Orsina  era  ormai  sul 
declinare  dell'ultima  gioventù  e  Frangipane  co- 
minciava a  invecchiare.  E  Orsina  pensando  alla 
sua  sterilità  e  ricordandosi  sempre  de'lontani 
anni  così  diversi,   diceva  tra  sé  e  sé  : 

—  Ma  perché,  Signore  Iddio,  non  accade,  ora 
che  è  lecito,  ciò  che  era  tanto  facile  quand'era 
proibito? 

E  Frangipane  che  non  sapeva  e  sempre  più 
si  rattristava  di  non  aver  discendenti  per  la  sua 
casata  già  grande  e  potente,  disse  un  giorno  : 

—  Andiamo  a  Roma  e  interroghiamo  il  Si- 
gnore che  cosa  possiamo  fare  perché  si  degni 
di  accordarci  la  grazia  d'un   figlio. 

E  infatti  Orsina  e  Frangipane  con  molto  seguito 
di  servi  si  misero  in  cammino  e  giunti  a  Roma 
andarono  alla  magione  di  San  Pietro  e  chiesero 
del  Papa  che  li  ricevesse.  Il  quale  quando  seppe 
dell'alta  condizione  di  coloro  che  chiedevano  di 
lui,  s'affrettò  ad  ammetterli  alla  sua  presenza,  e 
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mentre  il  barone  spiegava  il  motivo  tlclia  sua 
visita,  ei  gettò  gli  occhi  sopra  la  donna  e  senza 
essere  riconosciuto  da  lei  sotto  l'ammanto  i)onti- 
licale  e  la  vasta  barba,  subito  riconobbe  in  essa 
la  madre  del  figlio  suo  Fortunio  che  cantava  nel 
tempio.  Perché  come  da  tanti  anni  era  solito  a 
scorgere  in  l'ortunio  le  sue  proprie  fattezze,  così 
ora  scorgeva  a  un  tratto  nella  donna  che  eli 
stava  inginocchiata  a'  piedi  le  fattezze  di  Fortunio, 
specie  in  certa  ombra  dell'osso  frontale  a  fior 
degli  occhi  fra  tempia  e  tempia.  Per  ciò  Papa 
Giovanni  disse  in  cuor  suo: 


—  Sia  fatta  la  volontà  del  Signore. 

E  pensò  che  era  venuto  finalmente  il  momento 
di  riparare  e  di  ricavar  molli  beni  dall'errore  della 
sua  prima  gioventù:  di  consolare,  cioè,  Frangi- 
pane, di  restituire  il  figlio  alla  madre  e  la  ma- 
dre al  figlio,  di  dare  a  costui,  non  potendo  il 
genitore,  un  padre.  E  perciò  tratto  in  disparte  il 
barone  albano,   gli   parlò  così  : 

—  Frangipane,  tu  chiedi  al  Signore  quanto  il 
Signore  nell'infinita  sua  misericordia  già  ti  ha 
dato,  lo  so  che  nella  tua  prima  gioventù  hai 
avuto    prole    da    una    unione    non    benedetta,  e 
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questa  tua  prole  per  una  serie  di  casi  straordinari  e 
di  grazie  divine  è  capitata  qui,  ed  è  quel  Fortiinio 
che  ora  canta  nel  nostro  tempio  caput  urbis  et 
orbis  ed  ha  stupenda  voce.  Prendilo  con  te  e 
quando  avrai  preparato  la  tua  legittima  moglie 
a  ricevere  questa  notizia,  fa  ammenda  e  ricono- 
scilo, e  così  avrai  discendenti  per  molte  genera- 
zioni, e  la  tua  casata  verrà  sempre  in  maggiore 
ricchezza  e  potenza. 

Frangipane  si  rammentò  che  aveva  avuto  una 
prima  ed  una  seconda  gioventù  cariche  di  errori 
e  di  peccati,  ed  era  per  giunta  rozzo  e  più  duro 
di  mente  che  la  stessa  età  non  portasse,  e  perciò 
rispose  a  Papa  Giovanni  : 

—  Può  darsi.  Santo  Padre.  Io  mi  prendo  il 
tuo  cantore  per  figliuolo  mio. 

E  fattolo  venire  davanti  in  presenza  del  Papa 
lo  considerò  a  lungo  tenendosi  il  mento  nel  cavo 
della  mano,  com'era  suo  costume,  e  riandava 
col  pensiero  gli  anni  lontani  cercandogli  una 
madre  fra  tante  donne  che  aveva  conosciute.  E 
non  riuscì  a  scorgergli  sul  volto  l'ombra  del  Papa 
che  gli  stava  accanto,  né  quella  della  donna  che 
stava  nell'altra  stanza  ed  era  sua  moglie.  Finché 
fattoselo  passeggiare  tre  o  quattro  volte  davanti 
al  viso,  e  postoselo  di  profilo  e  di  faccia  e  no- 
vamente  di  profilo  in  più  e  diversi  punti  e  atteggia- 
menti e  studiatolo  in  distanza  con  gli  occhi  soc- 
chiusi e  palpatolo  e  giratolo  e  rigiratolo,  scosse  il 
capo  a  più  riprese  come  quei  che  approva  e  disse: 

—  È  lei.   L'ho  ritrovata. 
Papa  Giovanni  gli  domandò: 

—  Chi  hai  trovato,   Frangipane? 

—  La  madre  del  mio  figliuolo  Fortunio. 

—  Sei  ben  sicuro.   Frangipane? 

—  Santo  Padre,  l'ho  dinanzi  agli  occhi  come 
se  foss'ora.  Gli  occhi,  il  portamento,  le  movenze, 
perfino  la  voce,  tutto  é  lo  stesso. 

Papa  Giovanni  sorrise  nell'intimo  della  sua 
barba  e  disse  : 

—  Tanto  meglio  se  tu  stesso  ricordi,  o  buon 
Frangipane. 

Da  quel  momento  Frangipane  incominciò  ad 
avere  sempre  in  mente  l'immagine  della  donna 
che  ei  credeva  madre  del  giovane  che  ei  cre- 
deva suo  proprio  figliuolo,  e  la  compassionava  e 
provava  rimorso  d'averla  abbandonata,  dopo  tanto 
tempo,  e  ogni  poco  ripeteva  dentro  di  sé: 

—  Povera  donna! 

Allora  fu  deciso  che  di  lì  a  pochi  giorni  For- 
tunio avrebbe  seguito  Frangipane  e  Orsina  alla 
loro  dimora  albana. 

Ma  appena  fu  solo  con  la  moglie,  il  barone 
non  ebbe  ritegno  e  subito  le  raccontò  quanto  era 
corso  fra  il  Santo  Padre  e  lui. 

—  Fortunio  è  sangue  mio,  e  sarà  l'erede  della 
nostra  ricchezza  e  della  nostra  potenza.  Portia- 
molo con  noi  al  nostro  castello  albano. 

Così  disse  Frangipane  e  gli  pareva  di  sentire  la 
voce  del  sangue  e  per  tenerezza  paterna  gli  s'inu- 
midirono gli  occhi.  Orsina  rispose  semplicemente: 

—  Sta  bene. 

Ma  subito  pensò    di  vendicarsi    di   Frangipane 


togliendo  di  mezzo  P~ortunio,  non  perché  fosse 
gelosa  di  tutte  le  donne  che  egli  aveva  cono- 
sciute prima  di  conoscere  lei,  ma  perché  ella 
aveva  passata  tutta  la  sua  esistenza  rodendosi  il 
cuore  per  quello  che  le  era  successo  nella  spe- 
lonca dei  monti  laziali,  ed  ora  non  potendo  ven- 
dicarsi dell'uomo  che  aveva  teso  l'inganno  a  lei, 
voleva  in  Frangipane  vendicarsi  di  tutti  gli  altri 
uomini  che  ad  altre  donne  avevano  teso  un  pari 
inganno.  Perciò  chiamò  il  più  fido  de'  suoi  servi, 
di  quelli  che  l'avevano  seguita  nelle  nozze  dalla 
casa  paterna,  un  robusto  barbaro  di  Campania  di 
nome  Farma,   lo  chiamò  e  gli  disse: 

—  Farma,  tu  conosci  certamente  Fortunio,  il 
cantore  del  tempio,  quegli  che  ha  una  voce  sì 
forte  che  tutto  il  tempio  trema  quando  canta,  e 
sì  melodiosa  che  tutte  le  colombe  e  gli  altri  vo- 
latili che  sono  sotto  il  cielo  di  Roma  accorrono 
a  sentirlo.   Lo  conosci  tu? 

Il  barbaro  rispose: 

—  Mi  pare,  o  cercherò  di  lui. 

—  Ebbene,  tu  devi  fare  in  modo  che  quel  gio- 
vane muoia. 

—  Di  ferro,  o  di  veleno,  o  per  strangolamento? 

—  O  per  ferro  o  per  fuoco,  o  per  qualunque 
altra  via,  ogni  morte  é  buona,  purché  lo  tolga 
di  mezzo  nascostamente. 

E  il  barbaro  se  n'andò  esultandogli  in  petto 
la  feroce  forza.  E  più  giorni  spiò  l'occasione  per 
uccidere  Fortunio  nascostamente. 

Ora  accadde  che  una  mattina  questi  uscì  dal 
tempio  col  cuore  gonfio,  perché  gli  pareva  di  non 
aver  cantate  abbastanza  le  lodi  del  Signore,  e  at- 
traversata la  città  e  uscito  fuori  delle  mura  salì 
sopra  un  colle  solitario  e  selvaggio  in  mezzo  alla 
campagna.  E  quivi  messosi  a  giacere  e  rima- 
nendo resupino,  con  gli  occhi  fissi  nella  vòlta 
del  cielo  che  splendeva  poco  dopo  il  meriggio, 
prese  a  cantare  a  squarciagola  finché  le  colombe 
e  gli  altri  uccelli  vennero  a  stormi  e  si  posarono 
sopra  le  fronde  intorno  ad  ascoltarlo.  Finché  con 
la  bocca  ancor  piena  di  canto  s'addormentò.  E 
allora  Farma  che  lo  aveva  seguito  non  visto, 
trasse  il  pugnale  e  strisciando  sul  terreno  si  ac- 
costò a  lui  per  ucciderlo  nella  solitudine.  E  già 
stava  a  pochi  passi  e  già  aveva  alzata  la  mano 
per  colpirlo,  quando  gli  uccelli  accortisi  della 
sua  intenzione  levarono  altissime  grida  e  furiosa- 
mente sbattendo  le  ali  e  roteando  intorno  al  can- 
tore che  dormiva  tanto  fecero  che  lo  svegliarono. 
Quegli  balzò  in  piedi,  vide  Farma,  il  pugnale  e 
l'atto,  e  agguantato  l'uomo  e  superandolo  in  forza 

10  tenne  prigione  e  lo  trascinò  in  Roma  dal  Papa. 

11  quale  gli  domandò  che  cosa  volesse  da  lui  con 
quell'uomo. 

—  Io  ti  chiedo  —  rispose  Fortunio  —  che 
tu  lo  punisca  con  la  morte,  perchè  senza  che  io 
gli  avessi  fatto  nulla  di  male,  voleva  uccidermi 
a  tradimento,   mentre  dormivo  sul  colle. 

Il  Papa  dal  suo  seggio  abbassò  gli  occhi  sul 
servo  e  gli  disse  : 

—  Se  questo  è  vero,  io  ti  farò  squartare  sul- 
l'istante,  perché    hai    voluto    uccidere    un    buon 
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cristiano  e  un  buon   cantore   della   casa    di   Dio. 
Ma  che  motivo  avevi  tu  di  farlo? 

Allora  il  servo  per  la  paura  del  supplizio  con- 
fessò che  egli  non  aveva  agito  di  sua  volontà, 
ma  per  ordine  della  sua  padrona  Orsina. 

—  E  tu,  Santo  Padre  —  gridò  Fortunio  — 
fa  morire  la  scellerata  donna  Orsina,  perchè  io 
non  ho  fatto  altro  in  vita  mia  se  non  cantare  le 
lodi  del  Signore,  né  ho  torto  un  capello  ad  ani- 
ma   viva, 

ed  essa  ha 
mandato 
contro  di 
me  il  ser- 
vo col  pu- 
gnale ! 

Fortunio 
era  molto 
sdegnato 
che  in  lui 
avessero 
voluto  uc- 
cidere un 
buon  giova- 
ne che  non 
faceva  altro 
che  cantare 
da  mattina 
a  sera.  E 
incontanen- 
te si  sparse 
per  la  ma- 
gione la  vo- 
ce che  Or- 
sina aveva 
voluto  far 
morire  a 
tradimento 
il  buon  For- 
tunio. Eap- 
pena questa 
voce  giun- 
seagli  orec- 
chi di  Fran- 
gipane, su- 
bito costui 
mandò  un 
ruggito  di 
dolore  e  di  furore  e  corse  dal   Papa  e  gli  disse: 

—  Io  ti  chiedo  che  tu  faccia  giudizio  della 
mia  donna  e  se  è  rea.  tu  la  faccia  morire  perchè 
ha  voluto  si)egnere  il  mio  sangue! 

Il  Papa  gli  domandò  : 

—  E  che  motivo  può  avere  avuto  Orsina  di 
uccidere  Fortunio? 

—  Per  gelosia  o  per  malanimo  d'invidia  può 
averlo  fatto,  perchè  Orsina  è  sterile  ed  ha  sa- 
puto che  è  sangue  mio  !  Ti  chiedo  che  sia  in- 
terrogata col  servo  e  se  è  rea,  me.ssa  a  morte. 

E  Frangipane  chiamava  per  nome  il  suo  fi- 
gliuolo l'ortunio  mugghiando  rome  un  toro  fe- 
rito. Tanto  che  il  Papa  s'impensierì  di  quello  che 
aveva  fatto  e  volendo  trovare  un    rimedio  disse: 
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—  Accostati  di  più,   Frangipane,  e  taci. 

E  fattolo  inginocchiare  dinanzi  al  suo  seggio  e 
parlandogli  sì  accosto  che  con  la  barba  gli  copriva 
la  faccia,    con    un'aria   di    gran    segreto  riprese: 

—  E  tempo  che  ti  dica  tutto,  I-rangipane, 
Fortunio  è  figlio  anche  d'Orsina. 

Frangipane  dette  all'indietro  con  le  palme  stese 
e  disse  : 

—  Com'è  possibile,  se  è  figlio  miol   Io  non  co- 

nobbi Orsi- 
na prima 
delle  nostre 
nozze. 
E  il  Papa: 
—  Io  ti 
dico  che  è 
cosi.  Per 
punizione 
del  vostro 
errore  il 
cielo  vi  ha 
fatti  ciechi 
l'un  l'altro 
e  non  vi 
siete  rico- 
nosciuti. 

Allora 
Frangipane 
si  levò  in 
piedi  e  si 
ritrasse  in 
un  angolo 
e  si  dette  a 
guardare  il 
Papa,  come 
chi  medita 
e  scruta.  Il 
Papa  dal 
suoalto  seg- 
gio piegava 
verso  di  lui 
la  vasta 
barba  aspet- 
tando le  sue 
parole,  e 
quegli  me- 
ditava e  pa- 
reva scru- 
tare il  Papa  con  gli  occhi  diffiilenti.  1-inchè  ad 
un  tratto  esclamò  : 

—  Santo  Padre,   tu  vuoi  salvare  la  donna! 

E  s'ostinò  a  non  credere  che  hortunio  fosse 
figlio  d'Orsina,  mentre  prima  aveva  sì  tacilmente 
creduto  che  fosse  figlio  suo,  sicché  Papa  Gio- 
vanni gli  ripeteva: 

—  Io  ti  affermo,   hrangipane,   che  è  la  verità. 
E  il  barone  albano  gli  rispondeva: 

—  Io  ben  so  che  P'ortunio  è  figlio  mio,  per- 
chè ho  sentita  la  voce  del  sangue;  e  so  che  non 
è  figlio  d'Orsina,  perchè  la  madre  sua  me  la  ri- 
vedo dinanzi  agli  occhi  come  fosse  ora. 

E  appoggiato  all'ancolo  sorrideva  da  uomo 
scaltro  nel  cavo  della  mano.   Finché  il  Papa  disse: 
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—  Ostinato  F'rangi pane,  fa  venire  la  tua  donna  ed 
io  manderò  a  chiamare  chi  ti  farà  toccar  con  mano. 

Il  barone  albano  fece  venire  Orsina,  e  il  Papa 
mandò  a  chiamare  sua  madre  nei  penetrali  della 
magione  dicendole  di  portar  con  sé  l'arca  che 
una  sera  ella  aveva  ricevuto  da  lui  sui  monti  natii 
nei  lontani  anni.  Quando  giunse  il  messo  dinanzi 
a  lei,  ella  dormiva  da  molte  ore  tenendo  l'arca 
sotto  il  suo  manto,  sicché  pareva  un  cumolo  d'oro 
e  di  gem- 
me.S'alzòe 
sentito  l'or- 
dine disse 
tra  sé  e  sé: 

—  K  for- 
se venuto  il 
tempo  di 
maggior 
fortuna? 

E  rimase 
un  momen- 
to a  pensa- 
re, grande 
come  era  e 
costrutta  di 
possenti  os- 
sa monta- 
ne. Poi  si 
chinò,  pre- 
se l'arca  e 
andò  dal 
Papa.  L'ar- 
ca raggiava 
incontro  al 
suo  petto 
raggiante, 
sopra  le  sue 
braccia  di- 
stese. E  ap- 
pena Orsi- 
na la  vide, 
mandò  un 
grande  gri- 
do e  disse  : 

—  L'arca 
della  spe- 
lonca ! 

E    fu    sì 

forte  che  Papa  Giovanni  leggermente  impallidì;  ma 
dominandosi  e  rivolgendosi  a  Orsina  le  domandò: 

—  Puoi  tu  dire.  Orsina,  che  cos'è  contenuto 
in  quell'arca? 

Orsina  invasa  dallo  spirito  delle  memorie,  stando 
in  piedi  a  fronte  eretta  e  con  gli  occhi  chiusi 
come  una  veggente,  nominò  a  una  a  una  le 
robe  infantili  che  erano  nell'arca,  la  vesticciuola 
tutta  ricamata  d'argento  e  d'oro  e  i  sandaletti 
gemmati  e  le  medaglie  e  le  statuette  e  gli  altri 
amuleti  ;  e  via  via  che  ella  li  nominava,  la  vec- 
chia madre  di  Papa  Giovanni  traeva  fuori  gli 
oggetti.  E  quando  fu  finito.  Papa  Giovanni  si 
rivolse  a  Frangipane  e  gli  disse: 

—  Ora  devi  sapere.   Frangipane,  che  dentro  a 


Il     l'AlA     BALZÒ    DAL    SEGGIO     E     GLI     GRIDO: 


quell'arca  fu  ritrovato  anche  Fortunio.  E  chi 
avrebbe  potuto  ricordarsi  del  suo  corredo  se  non  la 
madre  che  ve  lo  aveva  deposto  ?  Crederai  dunque? 
Ma  Frangipane  dandosi  un  gran  pugno  nel  capo 
proruppe: 

—  Santo    Padre,    questa    é    gherminella    com- 
binata! 

11    Papa  balzò  dal  seggio  e  gli  gridò: 

—  l^'rangipane,  tanghero  di  montagna,  prendi  la 

tua  donna  e 
®^  '    '  '1       Fortunio  e 

l'arca,  tor- 
na a  casa 
tua  ed  abbi 
perarticolo 
di  fede  che 
quanto  ora 
ti  é  stato 
rivelato  é 
vero. 

E  Frangi- 
pane chinò 
il  capo,  pre- 
se la  sua 
donna.  For- 
tunioel'ar- 
caetornòai 
suoi  monti. 

Fortunio 
ora  salendo 
portava 
l'arca  nella 
quale  era 
stato  ritro- 
vato infan- 
te, come 
l'aveva  al- 
tra volta 
portata 
scendendo. 

Portava 
l'arca  rag- 
giante e 
cantava. 
L'arca  gli 
raggiava 
dinanzi  al 
petto  ed  ei 
o  seguiva  e 


I'rangipank. 


cantava  tra'raggi  d'oro.  Frangipane 
diceva  fra  sé  e  sé  : 

—  Figlio  mio,  il  Papa  me  lo  ha  dato  per  ar- 
ticolo di  fede,  e  tale  sia,  ma  io  vedrò  sempre 
piangere  una  donna  nei  miei  sogni,  e  mi  parrà 
tua  madre  a  cui  t'abbiamo  tolto. 

Così  diceva  Frangipane,  e  durante  tutta  la  sua 
esistenza  gli  uscivano  spesso  dalle  labbra  queste 
parole: 

—  Povera  donna  ! 

E  morì  e  non  sospettò  mai  che  Fortunio  non 
potesse  essere  suo  figlio,  tanto  sin  da  principio 
aveva  sentito  la  voce  del  sangue. 

Si  era  negli  anni  fondi  della  barbane  me- 
dioevale. 

ENRICO     CORRADINI. 


Fu  cauta  attesa  che  ti  fece  tardi 
movermi  in  contro  per  il  mio  cammino, 
con  l'umiltà  d'un  dono  entro  gli  sguardi. 

Ieri  ancora,  nel  mio    vario  giardino, 
coltivato  io  t'avrei  con  molli  dita, 
non  per  la  gioia  e  non  per  il  destino. 

Indagatrice  d'ogni  ardor  di  vita, 
molti  inganni  tramai  per  la  mia  indagine, 
e  a  te  pur  la  lusinga  avrei  mentita. 

Di  mia  raccolta  rara  fra  le  pagine 
giaceresti  anche  tu,    fior  triste  e  spoglio, 
con  un  nome  sottil  sotto  l'ìmagine: 

quello  a  te  imposto  dal  mio  sazio  orgoglio. 


II. 


IL  SEGRETO. 


Ma  tu  sfuggi  alla  sorte  d'esemplare, 
e  tardi  giungi  —  ben  scegliesti  l'ora  — 
per  suggellar  queste  mie  labbra  amare. 

Poi  che  non  più  ricerca  ardua  m'accora 
e  non  ritrovo  riso  di  blandizia, 
sarò  per  te  colei  che  tace  e  adora. 

Colei  che  ha  troppo  vigilato  e  inizia 
in  sul  mattino  ad  occhi  chiusi  un  sogno, 
vi  s'abbandona  immemore,  in  delizia. 

Non  più  m'irrita  l'arido  bisogno 
di  sminuzzare  in  piccola  parola 
l'amore.  Una  dolcezza  unica  agogno: 


amarti  nel  segreto  e  per  me  sola 


Con  gli  occhi  io  ti  dirò,  senza  parola, 
la  tenerezza  e  il  desiderio,  il  riso 
sommesso  sghorgherà  dalla  mia  gola. 

Vedrai  talvolta  sul  mio  muto  viso 
qualche  nube  vagar  come  su  un  cielo, 
ribalenar  sereno,  all'improvviso. 

Dolce  silenzio!   Parrà  quasi  un   velo 
d'ombra,  parrà  che  l'anima  v'ondeggi, 
vi  tremi  con  un  esitar  di  stelo. 

r>en  tu  intendi  i  silenzi,  sai  che  leggi 
d'armonia  governano  l'amore, 
tu  che  nei  gesti  taciturni  leggi 

ritmi  e  v'ascolti  musiche  canore. 


LA  NEMICA. 


IV. 


Ti 


Notasti  come  sono  spesso  ostili 
le  mie  parole?  .Sembra  che  la  voce 
dentro  di  me  non  so  qual  arma  affili. 

S'io  parlo,  quell'oscura  e  pur  feroce 
nemica  ch'ogni  amante  in  sé  racchiude, 
balza,  schermeggia,  ad  altri  ed  a  sé  nuoce. 

Con  la  menzogna  torbida  che   illude, 
maschera  i  suoi  aridi  amori  e  gli  odi 
latenti  e  tutte  le  tristezze  crude. 

No!   Io  son  stanca  d'armeggi,  di  frodi, 
degli  aspri  giochi  della  vanità, 
lasciami  fra  le  tue  braccia  custodi 

tacere,  come  chi  più  nulla  sa. 

AMALIA  GUGIvIELMINETTI. 
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IL   TEATRO 


FIORENTINO 


DA   STENTERELLO 


A  "L'ACQUA 
CHETA  „ 


NA  sera  del  carnevale  dell'anno  1783, 
un  tale  piuttosto  lungo  ma  asciutto, 
secco  e  allampanato,  scendeva  con 
un  salto  la  scaletta  che  conduce  al 
palcoscenico  del  teatro  dei  Fioren- 
tini a  Napoli  e  traversato  il  corri- 
doio dei  palchi  passava  nell'atrio 
e  andava  per  uscire. 

—  Ehi,  dove  va  lei?...  —  gli 
gridò  il  capocomico  Andolfati  fermo  all'ingresso 
per  sbirciare  i  biglietti  che  entravano  in  cassetta. 
Quel  coso  lungo  e  secco,  che  da  poco  aveva 
varcato  la  trentina,  si  fermò  e  con  aria  un  po' 
smarrita,  come  chi  per  la  prima  volta  si  trova 
lontano  da  casa  sua,  lasciò  andare  questa  ri- 
sposta nel  più  puro  accento  toscano  : 

—  Se  'la  mi  permette  vo'  a  far  du'  passi.... 
Tanto,  stasera,   io  un  c'entro. 

—  E  allora  vada  pure. 

Il  nostro  personaggio  salutò,  usci  soletto  so- 
letto e  cominciò  a  bighellonare  di  vicolo  in  vi- 
colo. Ad  un  tratto  si  trovò  dinanzi  al  teatro  di 
San  Carlino  dal  quale  usciva  il  clamore  delle  più 
matte  risate.  Pulcinella  regnava  nel  fiore  della 
sua  vita. 

—  Voglio  un  po'  vedere,  —  mormorò  il  no- 
str'omo  ;   ed  entrò. 

Quando  sul  tardi  usci  da  quel  bugigattolo  glo- 
rioso egli  non  era  più  solo.  Negli  stretti  vicoli 
della  vecchia  Napoli  accanto  a  lui  camminava 
come  un'ombra  o  come  qualcosa  che  non  aveva 
ancora  perfettamente  pre.'^o  corpo  ;  dopo  avere 
udito  Pulcinella,  quel  comicuccio  della  compa- 
gnia Andolfati,  aveva  subito  intraveduto  qualche 


Andrea   Niccoli. 


cosa  che  ora  an- 
dava lentamente 
accarezzando.  Cer- 
to ,  la  sua  fanta- 
sia geniale  di  fio- 
rentino puro  non 
avrebbe  tardato  a 
dare  a  quella  sua 
visione  un  po'  di 
consistenza  per 
farne  una  creatura  curiosa  e  tipica  quant'  al- 
tre  mai. 

Quando  le  altre  città  italiane  s'eran  create  una 
maschera  la  sua  Firenze  era  troppo  pervasa  dalle 
glorie  del  Rinascimento  per  pensare  a  foggiarsene 
una;  del  resto,  come  tollerarla  accanto  alle  no- 
velle del  Boccaccio,  del  Lasca,  del  Sacchetti  e 
alla  colossale  commedia  del  Machiavelli?...  Ma, 
ahimè;  adesso  la  gloriosa  repubblica  era  tramon- 
tata, e  a'  Pitti,  mentre  il  fiacco  granducato  dei 
Lorena  propinava  l'oppio  ai  nipoti  del  Carduccio, 
s'era  visto  scodinzolare  l'abatino  Fagioli  sciori- 
natore  stipendiato  di  tenui  satire  e  di  timidi  epi- 
grammi. 

Ecco  per  quale  ragione  l'attore  Luigi  del  Buono, 
che  da  poco  tempo  aveva  abbandonato  la  sua 
professione  d'orologiaio  all'Arco  de'  Pecori  in 
Firenze  ed  era  partito  con  la  compagnia  Andol- 
fati, terminata  la  sua  scrittura  rientrò  nella  pro- 
pria città  con  l'idea  di  creare  accanto  alle  altre 
maschere  anche  quella  fiorentina. 

Stenterello  giungeva  un  po'  tardi,  nessuno  lo 
può  negare;  ma  fu  certo  per  questo  che  egli 
riuscì    prestissimo  a   trasformarsi    in    un  vero    e 
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proprio  carattere.    E  percliè  Stenterello?  C'è  chi      se  teatro  poteva    chiamarsi    quello    nel   quale  un 


narra  cosi  l'origine  di  un  tal  nome. 

Luigi  del  Buono  ruminava  già  da  un  pezzo  il 
suo  personaggio,  quando  un  giorno,  passando 
da  via  della  Scala,  fu  colpito  da  alcune  sonore 
sghignazzate. 

—  GuAfda  bellino!...  Ma  guardalo  bellino!.,. 
.Ah,   ah,   ah  !... 

l'>ano  una  mezza  dozzina  di  quei  monelli  dei 
quali  Firen/e  non  ha  ancora  perduto  lo  stampo. 
Costoro,  fermi  a  tre  pa.ssi  da  un  tabernacolo, 
davan  la  baia  ad  un  povero  accattone  appog- 
giato là  sotto  e  colpito  dal  cosidetto  mal  dell'««- 
o^uilla,  ch'è  come  una  specie  di  ballo  di  San  Vito. 
A  veder  quel  di.'^graziato  che  inviperito  contro 
quei  ragaz/.acci  era  spinto  dal  male  ad  assumere 
degli  atieggiamenii  da  Arie  chino,  ridevan  tutti; 
con  quanta  misericordia  Dio  solo  lo  sa  ;  ridevano 
anche  coloro  che  passando  da  quella  cantonata 
avrebbero  jìotuto  compiangerlo. 

Naturalmente  rise  anche  il  sor  Luigi;  non  solo, 
ma  egli  ebbe  subito  l'idea  del   famoso   sgambetto 


solo  attore  parlava  la   lingua    degli   abitanti    che 
stanno  sull'Arno. 

Morto  Luigi  del  Buono  ntlla  tarda  età  di  anni  Sr, 
e  morto,  stra- 
no a  dirsi,  in 
voce  di  santità 
per  la  devizio- 
ne  grandi-sima 
alla  quale  negli 
ultimi  tem[)i  si 
era  dedicato,  i 
successori  furon 
molti,  primo  lo 
sboccato  Can- 
nelli; ma  :1  ri- 
cordo più  vivo 
fu  lasciato  da 
Raffaello  Landi- 
ni  cheoggi  seni-  • 
bra  rivivere, 
non  solo  nella 
maschera   della 


R.    Landini    nel   1S66. 


che  non  è  precisamente  lo    sgambetto  della  ma- 
schera bergamasca  ma  soltanto  qualcosa  che   gli  faccia  gioviale, 
rassomiglia.    Nell'osservare    poi    come    quel    pò-  ma    anche    nel 

ver'uomo  strutto  e  allampanato  gli  rassomigliava  metodo  squisito  della  sua  recitazione  nella  figlia 

per  le  gambe  lunghe  lunghe  e    asciutte  asciutte,  Garibalda  Landini   Niccoli, 
prima  gli  baluginò  il  nome  di  stentato  e  quindi,  Figura  davvero  illustre  quella  del  sor  Raffaello 


definitivamente,  quello  di  Stenterello. 


che  io  ricordo  di  aver    veduto   negli    ultimi  suoi 


Il  nostro  attore  corse  alla  sua  abitazione  di  via     anni  seduto  sull'ingresso  del  teatro  di  Borgognis- 

Borgognissanti  e  sotto  la  santi  nell'ora  del  ritorno  dalla  passeggiata  delle 
impressione  ricevuta  but-      Cascine. 

tò  giù  questo  schizzo  che  Le    vetture    dellaristocrazia    passavano   e   non 

i  suoi  eredi  conservano  c'era  patrizio  che  non  volgesse  il  capo  da  quella 
ancora.  parte  e  non  gli  mandasse  il  confidenziale  saluto. 

La  maschera  fiorentina  II  sor  Raffaello,  tutto  chiuso  nel  suo  soprabito 
era  fatta;  non  restava  nero,  rispondeva  sorridendo  e  togliendosi  il  ci- 
che crearle  un  reperto-  lindro  lucente  del  quale  andava  costantemente 
rio  e  scegliere  un  teatro  coperto;  e  quello  che  chiunque  avrebbe  scam- 
per le  sue  ge>ta.  Al  pri-  biato  per  il  più  corretto  dei  gentiluomini,  di  li 
mo  pensò  il  Del  Buono  a  poco  si  faceva  le  occhiaie  paonazze,  si  allun- 
scrivendo  con  facile  in-  gava  le  sopracciglia  e  indossava  la  sottoveste  e 
gegno  non  poche  tra  far-     il  giubbetto  a  colori. 

se  commedie  e  drammi,  Coi  ricchi  legni  che    tornavano    dalle    Cascine 

tra  cui  originalissima  La  gli  s'ìlava  dinanzi,  si  può  dire,  tutto  il  suo  pub- 
villana  di  Laiìiporcccìiio ;  blico;  poi  una  di  quelle  eleganti  vetture  appog- 
off.  irono  il  secondo  i  si-  giava  e  si  fermava  sul  teatro.  11  sor  Raffaello  sal- 
gnori  Accademici  Solle-  tava  subito  su  e  il  suo  sorriso  s'allargava;  il  servo 
citi  accogliendo  nel  loro  scendeva,  apriva  lo  sportello  e  quel  padre  acco- 
teatrino  di  Borgognissan-      glievale  sue  tre  figlie  che  g'à  incominciavano  a 

recitare  con  lui,  l'Aurelia,  la  Garibalda  e  l'Emma. 
Intanto,  di  faccia,  l'oggi  scomparso  caffè  Del  Me- 
glio s'illuminava. 

—   Andiamo,  —  sussurrava  l'illustre  attore  —  : 


La   .M.vsciii.xA 

DI     StKN  IKRilLLO. 


ti,    diventato    pei    teatro 
Rossini,  la    nuova    com- 
pagnia della  quale  fecero 
parte  degli   attori  illustri  come  Antonio  Morroc- 


chesi,  amico    del    Monti,    dei    Pinilciiionti,    degli  prima  d'andare    a    vestirsi    vi    pagherò    il  solito 

Albergati  e  di   tanti   altri.  poncino    amabile,  perchè    io   vi    conosco —    \'u' 

Questo  fu  il  primo  passo  del  teatro  fiorentino,  siete  tre  gole! 

La  Lettura.  68 
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—   E  lui  no!  ■ —  rispondeva  la  Garibalda  ch'era  contro  i  dai/ni  del  matrimonio,    egli   prendeva   un 

la  più  vispa.  applauso  con  questa   risposta  che   sembra  la  più 

Ed  egli  se  le  pigliava  ed  attraversava  la  larga  insulsa  e  la  più  vuota: 

via  tenendosene  due  a  braccetto  e  volgendo  l'oc-  —   Marito  mio,  sei    di    buon    umore?...   —  gli 


chic  alla  terza  per  dirle: 

—  Sta'  attenta,  sta'  attenta, 
Nina!...   Bada  alle  carrozze 

Quanta  dolcezza  in  quel- 
l'aurea famiglia  che  dopo  la 
morie  del  padre  si  trovò  a 
lottare  con  mille  traversie.  Raf- 
faello Landini  ebbe  villa  e  car- 
rozze, ma  basta  un  episodio  a 
dire  le  ragioni  di  ciò  che  ac- 
cadde in  casa  sua  dopo  la  sua 
morte. 

Una  sera  egli  stava  per  spo- 
gliarsi dopo  aver  recitato  nel- 
la commedia  Denaro,  gloria  e 
donile,  riduzione  di  un  lavoro 
di  Kotzebue  dal  quale  negli 
ultimi  tempi  anche  fu  tratta 
un'operetta  per  il  maestro 
Suppé  :  In  cerca  di  felicità. 
11  sor  Raffaello  stava  dunque 
per  spogh'arsi  quando  sentì 
bussare  al  suo  camerino. 

—  Avanti! 
Gii  apparve  un  tale  con  le 

lacrime  agli  occhi.  Per  lui  non 
c'era  bisogno  di  presentazione 
dimodoché  egli  corse  subito 
alla  più  giusta  domanda: 

—  Icchè  l'ha  fatto? 
Quell'individuo    si    trovava 

alla  vigilia  della  rovina  e  ba- 
stò una  breve  storia  per  per- 
suadere il  sor  Raffaello.  Egli 
lo  guardò,  si  grattò  per  un 
istante  la  nuca  e  poi,  senza 
far  tante  parole,  allungò  la 
mano  e  prese  di  sotto  lo  spec- 
chio l'involto  con  tutto  l'in- 
casso di  quella  sera. 

—  La   tenga 'La   me    li 

renderà  quando  'la  potrà,  ic- 
chè gli  ho  a  dire?... 

—  Ma  chi  'glie?...  —  gridò 

tutt'accesa  la  sor  Annina,  sua  moglie,  quand'egli, 
tornato  a  casa,  raccontò  il  fatto  non  nuovo. 
E  lui: 

—  O  icchè  t'urli?...   Tanto,  lo  conosco...   Non 
c'è  mica  pericoli  ! 

Questo  il  cuore;   per  l'arte  sua  veramente  per- 
fetta bastano  due  ricordi. 

Nei  Mariti  di  Dumas   padre,    anche    questi  ri 


Raffaello   Landini 
in  Denaro,  gloria  e  donne. 


chiedeva  l'attrice  che  soste- 
neva la  parte  di  sua  moglie  ; 
ed  egli,  buttando  giù  la  saliva  : 

—  Di  bon  umore...  di  bon 
umore,   no. 

Una  sera,  quell'attore  squi- 
sito che  fu  Gaspare  Pieri  lo 
sentì  recitare  ntW Honune  blasé: 
altra  riduzione  dal  francese, 
pur  troppo,  poiché  quello  che 
sino  a  ieri  fu  detto  teatro  con 
la  maschera  fiorentina  non  vi- 
veva d'altro.  Sbalordito  da  una 
tale  esecuzione  il  Pieri  che  re- 
citava al  Niccolini  tornò  a  casa 
e  gridò: 

—  Bruciate  il  copione  del- 
l'//(9wwi?  blasé/...  Io  non  lo 
recito  più!  —  E  mantenne  la 
parola. 

Ma  anche  il  sor  Raffaello  la 
sognò  un  teatro  schiettamente 
paesano;  anzi,  egli  fu  uno  dei 
primi  a  intravederlo  e  per  ten- 
tarne la  prova  prese  il  più 
elegante  ed  aristocratico  tea- 
tro di  prosa  di  Firenze,  il  tea- 
tro Niccolini. 

Gli  si  unirono  Valentino 
Carrara,  Gherardi  del  Testa 
ed  altri;  il  primo  gli  dette 
La  quaderna  di  Xanni  e  La 
fratellanza  artigiana,  il  secon- 
do L'ambizioso;  ma  il  sogno 
sfumò  e  Stenterello  dovette 
tornare  tale  dopo  aver  gettato 
in  quel  tentativo  non  poche 
migliaia  di  lire. 

Forse  i  tempi  non  eran  ma- 
turi, o  forse  mancò  la  com- 
media che  porgesse  l'indirizzo 
preciso  del  nuovo  genere  e 
avesse  la  impronta  sincera  del- 
la vita  fiorentina  e  del  verna- 
colo nostro,  il  più  italiano  di  tutti,  questo  è 
vero;  ma  appunto  per  ciò  il  più  difficile  perchè 
materiato  di  vocaboli  puri  e  di  scoppiettanti 
modi  di  dire. 

Molto  prima  del  Carrera    e    del    Gherardi    del 
Testa  l'uomo  che  forse  vide    più    chiaro   nel  re- 


dotti   col    titolo    di    L'na    Società  d' Assicurazione     pertorio  di  un  vero  teatro  fiorentino  fu  un  illustre 
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abate,  e  si  può  benissimo  dire  che  il  teatro  to- 
cano  prettamente  paesano  e  senza  la  maschera  è 
quasi  contemporaneo  alla  maschera  stessa.  Cu- 
rioso fatto  che  nessuno  fino  ad  oggi  ha  mai  no- 
tato, ma  che  resulta  chiaro  da  un  semplice  raf- 
fronto di  date. 

Luigi  del  Buono  ideò  la  maschera  verso  il  1783; 
l'abate  Zannoni  scrisse  le  sue  prime  commedie 
vernacole  prive  di  questa  nel  1S15.  Dunque  dopo 
appena  trentadue  anni  dalla  nascita  di  Stenterello 
un  cruscante  usci  fuori  a  dimostrare  che  per  ma- 
nifestare il  proprio  spirito  e  i  propri  sentimenti 
il  popolo  fiorentino  non 
ha  niente  affatto  bisogno 
di  foggiarsi  una  crea- 
tura non  vera. 

Fatta  società  con  l'il- 
lustre attore  Morrocche- 
si.  Luigi  del  liuono  era 
passato  dal  teatrino  di 
Borgognissanti  a  quello 
dei  signori  Accademici 
Infocati,  detto  del  Co- 
comero e  oggi  Niccoli- 
ni,  e  le  recite  si  alter- 
navano in  un  modo  che 
sembra  incredibile.  Una 
sera  si  recitava  V  Oreste 
dell'Alfieri  e  un'altra  la 
Ginevra  degli  Abnieri 
con  Stenterello  ladro  nelle 
sepolture;  oggi  si  dava 
V Aristodemo  del  Monti 
e  domani  La  villana  di 
Lamporecchio  ! 

—  E'  strano  —  mor- 
morava l'abate  Zannoni 
assistendo  a  quegli  spet- 
tacoli da  un  palchetto 
di  quel  rigido  teatro.  —  E'  strano  che  un  pubblico 
cosi  distinto  e  che  ieri  palpitava  con  l'Jcttra,  sta- 
sera si  sganasci  dalle  risa  e  accetti  i  lazzi  e  il 
linguaggio  di  Stenterello.  Se  è  così  si  potrebbe 
scrivere  qualcosa  di  molto  migliore;  si  potrebbe, 
per  esempio,  dare,  del  popolo  fiorentino,  il  lin- 
guaggio preciso  e  più  perfetto,  senza  condirlo  di 
tante  insulse  sguaiataggini. 

Certo,  deve  essere  stata  una  bella  dama  che  .uU 
deve  aver  subito  gridato  : 

—  Sì,  si,  lo  faccia,  lo  faccia!  Faccia  lei  una 
commediola  tutta  fiorentina,  lei  che  conosce  cosi 
bene  le  nostre  locuzioni  e  i  nostri  modi  di  dire. 

—  E  chi   la  recita? 

—  La  daremo...  con  le  marionette  nel  mio  sa- 
lotto ! 

L'abate  fu  tentato  e  scrisse  le  prime  scene  che 
egli  chiamò  Scherzi.  Il  successo,    nelle    sale   più 


Annina    Da   Caprile- Landin 
e   madre    dkli- 


aristocratiche,  fu  enorme  e  non  dico  che  il  Del 
Buono  potesse  andar  subito  a  farsi  seppellire,  ma 
la  maschera  fiorentina,  appena  nata,  riceveva  il 
colpo  che  dopo  cento  anni  doveva  ucciderla. 

Forse  era  fatale  perchè,  ripeto,  Firenze  con- 
servava troppo  spirito  con  la  tradizione  dei  suoi 
novellieri  per  tollerare  a  lungo  un  buffone  cre- 
simato. 

Ma  il  povero  abate  che  aveva  scritto  Jm  gelo- 
sia della  Crezia  e  La  ragazza  vana  e  civetta, 
mancò  poco  non  fosse  preso  ed  appiccato. 

—  Come?  —  si  gridò  dagli  aristarchi  che    però 

non  avevano  potuto  fare 
a  meno  di  ridere  alle 
querimonie  della  Carme- 
litana —  :  In  abate  Zan- 
noni, già  conservatore 
della  Biblioteca  Maglia- 
bechiana  ed  eletto  da 
pochi  giorni  segretario 
dell'Accademia  della 
Crusca,  di  quell'Acca- 
demia la  quale  agitando 
il  frullone  ha  incomin- 
,J  ciato  a  vagliare  e  sce- 
gliere il  fior  della  lin- 
gua nostra  ed  a  cui, 
pochi  anni  or  sono,  un 
solenne  decreto  di  Na- 
poleone 111  ha  conferito 
il  diritto  di  sedere  co- 
me tribunale  unico  e 
competente  in  negozio 
d'idioma  italiano  ;  un 
uomo  che  è  rivestito  di 
una  carica  simile  azzar- 
da di  beneficare  dell'at- 
tenzione del  più  elevato 
uditorio  la  lingua  del 
E  osa  innalzarla  alle  ao- 
provazioni  delle  dame  e  dei  cavalieri?  E  ardisce 
curarla?  IC  si  diletta  a  scoprirne  la  vivezza,  il 
colore,  l'efficacia,  per  poi  spogliarla  d'ogni  sciat- 
teria e  farla  applaudire? 

Su  per  giù,  al  principio  del  secolo  morto  or 
ora,  si  mormorava  precisamente  quello  che  un 
anno  e  mezzo  fa  si  gridò  molto  chiaro  contro  ili 
me  e  contro  Andrea  Niccoli  quando  ci  unimmo 
per  condurre  in  porto  la  identica  barca.  Meno 
male  che  noi  con  la  Crusca  non  avevamo  nulla 
a  che  fare. 

L'abate  cruscante  lasciò  che  si  mormorasse  e, 
anzi,  egli  si  fece  umile  umile  come  appare  dalle 
prefazioni  de'  suoi  Scherzi  :  ma  anche  allora  nulla 
di  più  salutare  della  lingua  de'  suoi  fiorentini, 
poiché  se  oggi  ogni  giorno  balza  fuori  una  nuova 
ostrogota  terminologia  da  circuito,  ai  tempi  dello 


:? 


I,   co.NsoRTE  DI    Raffaello 
A   Garihalda. 

popolo   di    Firenze?.. 
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«Sor    Ulisse!...    Sor    Ulisse;    lasci    fare   a   me.»    {L'acqua  cheta  -  Atto  III). 


Zannoni  il  severo  e  glorioso    nome    di   Gonfalo- 
niere s'era  visto  cambiare  in  quello  di  maire!... 

—  Ah,  si?...  —  mormorò  sorridendo  il  signor 
Giovan  Battista.  —  Aspet- 
tate, aspettate.  Voi  stril- 
late per  due  o  tre  scherzi 
recitali  dalle  marionette?. . . 
E  allora  io  vi  regalerò  una 
vera  commedia  e  ve  la  farò 
dire  proprio  sul  muso  da 
dei  veri  attori  ! 

E  nacque  la  Crezia  rin- 
civilita che  gli  alunni  del 
signor  Morrocchesi  reci- 
tarono tra  il  delirio  del 
pubblico  in  tutti  i  teatri 
di  Firenze,  da  quello  della 
Piazza  Vecchia  dei  signori 
Arrischiati  a  quello  del 
Cocomero. 

Ma  dopo  l'illustrissimo 
segretario  e  storiografo 
della  Crusca  nessun  altro 
continuò  per  questa  via, 
dimodoché,  per  il  lungo 
periodo  di  cento  anni,  le 
compagnie  cosidttie  tosca- 
ne non  poteron  recitare 
che  quel  solo  componi- 
mento di  genere  pura- 
mente vernacolo. 

—    O    non    ne    avete    al-  Andrea    Niccoli: 


tri?  —  domandavano  persino  a  Tunisi  e  a  Palermo 
quando  gli  attori  fiorentini  capitavan  laggiù. 
—  Eh,  pur  troppo,  —  rispondevano  i  nostri  co- 
mici ;  e  per  tenere  in  pie- 
di la  loro  ibrida  baracca 
appiccicavano  lo  Stente- 
rello alla  Pia  dei  Tolomei 
e  agli  Esiliati  in  Siberia, 
facendogli  spesse  volte  par- 
lare un  vernacolo  che  sa- 
peva di  turco,  quando  non 
era  infiorato  con  le  più 
sboccate    stupidità. 


La  rinascita  o  la  na- 
scita di  tutto  un  nuovo 
teatro  fiorentino  è  dovuta 
più  che  a  chiunque  al 
caso. 

La  sera  dell'ultimo  del- 
l'anno 1907  io  uscivo  da 
casa  di  mia  madre,  lag- 
giù da  Sant'Ambrogio,  e 
prendendo  per  la  via  Pie- 
trapiana  mi  fermavo  al  re- 
gio teatro  Alfieri,  tanto 
per  darvi  una  capatina, 
così  come  usan  fare  co- 
loro che  si  vedon  bazzicar 
per  le  platee. 

—   Vieni   con    noi?    mi 


Felice  »    ili   A'cc  Maiia. 
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Andrea  Niccoli:  «Dmi    l'c- 
baldo»  ili  l'.ìs:  ensione. 


(Iaribalda    Landini  -  Niccoli. 

fece  l'impresario  appena  mi  vide  sboccar  nell'atrio. 

—  Dove  ? 

—  Dopo  lo  spettacolo  si  va  tutti  a  cena! 

—  Vieni,  vieni!  esclamarono  alcuni  altri  amici 
della  compagnia  di  Andrea  Niccoli  che  in  quella 
stagione  recitava  a  quel  teatro  facendo  la  maschera 
dello  Stenterello. 

Il  sottoscritto  non  si  fece  pregare.  La  cena, 
oltre  ad  essere  una  cena  di  fine  d'anno,  doveva 
significare  anche  un  saluto  alla  compagnia  la  quale 
stava  per  andare  in  America. 

X'uotatosi  il  teatro  parlinimo  tutti  in  una  man- 
dria, dall'impresario  al  custode,  dal  capoct  niico  al 
macchinista,  e  dopo  dieci  minuti  il  salone  di  un 
ristorante  situalo  verso  la  piazza  Beccaria  non  ba- 
stava a  contenerci. 

(iiunta  la  fine  della  cena,  chiassosa  come  può 
esserlo    quella    di     una    cinquantina    di    capi    sca- 


In  Acqua  c/wlJ. 


.Xnurea  Niccoli:  «Gaetano» 
ili   Ca>a  mia.  casa  h  ia. 
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fichi,    vennero   stappate    alcune  bottiglie  di  vino 
con  lo  scoppio,  e  incominciarono  i  brindisi. 

Parlaron  quasi  tutti,  dicendone  di  tutti  i  co- 
lori; fu  tirato  fuori  l'Oceano,  furon  fatti  ballare 
i  milioni  americani,  ne  furon  dette  d'ogni  sorta. 
Io  tacevo,  sperando  di  levarmela  alla  chetichella; 
ma  ad  un  tratto  s'alzò  una  voce: 

—  Ohe,  tocca  a  te  !.. .  Parli  Novelli  ! . . .  parli  ! . . . 
parli  !... 

Buona  notte;  quando  siamo  in  più  d'una  per- 
sona non  si  mangia  mai  un  boccone  in  pace. 
Presi  il  bicchiere  e  dissi  alla  buona,  molto  alla 
buona,  queste  due  parole  che  in  quel  momento 
rivelavano  con  sincerità  tutto  il  mio  pensiero  : 

—  Sentite;  voi  state  per  andare  in  America,  e 
va  bene,  ma  io  vorrei  una  cosa.  Come  ben  sa- 
pete, da  quindici  anni  coltivo  e  accarezzo  l'idea 
d'un  teatro  schiettamente  fiorentino... 

—  11  mio  sogno!  m'interruppe  Andrea  Niccoli. 
—  E  tu  sai  che  quando  tu  incominciasti  a  scri- 
verne sul  tuo  giornaletto,  io  ti  indirizzai  subito 
più  d'una  lettera  approvando  incondizionatamente 
il  tuo  pensiero  ! 

—  Non  solo  —  ripresi  io  —  ;  ma  sei  tu  che,  si  può 
dire,  ha  tenuto  viva  questa  fiamma  non  dimen- 
ticando di  mantenere  accanto  al  tuo  repertorio 
con  la  maschera  le  due  commediole  che  a  quel- 
l'epoca io  scrissi  per  dimostrare  che  la  mia  non 
è  un'idea  sbagliata... 

—  //  morticino  e  Piirgatoiio,  inferno  e  para- 
diso che  porterò  anche  nel  nuovo  mondo!... 

—  Ma  non  basta,  cari  miei  ;  quelli  non  sono 
che  due  accordi,  non  rappresentano  che  il  pre- 
ludio... Io  vorrei  che  a  cotesti  due  tenui  com- 
ponimenti se  ne  aggiungesse  qualcun'altro  più 
vivo  e  più  moderno,  e  che  l'America  avesse  il 
quadro  della  vita  fiorentina  non  dalla  insulsa  ed 


oramai  incompatibile  maschera  nostra,  ma  in  gra- 
zia d'una  forma  d'arte  vera,  elevata,  materiata 
col  profumo  delle  nostre  donne  e  de'  nostri 
fiori... 

E  siccome  mi  accaloravo,  scoppiò  dalle  labbra 
di  tutta  la  compagnia  un  urlacelo  che  mi  assordì: 

—  La  commedia!...  La  commedia!...  Si  vuol 
la  commedia  tutta  nostra!... 

E  coi  coltelli  e  le  forchette  s'incominciò  a  bat- 
tere su'  piatti  e  su'  bicchieri  una  sinfonia  che  le- 
vava il  cervello. 

Dreino  non  urlava;  mi  guardava  sorridendo 
con  gli  occhietti  luccicanti  e  aspettava  che  io  ri- 
spondessi. 

Col  calice  alla  mano  se  ne  dicon  tante  che 
pensai  di  poter  dire  anche  questa: 

—  Sta  bene!...  Prometto  di  consegnarvi,  prima 
che  ve  n'andiate,  un  nuovo  atto  ;  un  atto  solo, 
intendiamoci  ;  e  se  questo  sarà  ben  accolto  rila- 
scerò tutti  i  decimi '^^x  fare  un'altra  cenettina  !... 

Le  dodici  erano  scoccate;  la  promessa  veniva 
dunque  fatta  all'alba  del  primo  gennaio  1908; 
il  29  dello  stesso  mese  Andrea  Niccoli  dava  la 
prima  rappresentazione  di  L'acqua  cheta.  Invece 
d'uno  m'eran  nati  alla  svelta,  tra  le  mani,  tre  atti; 
e  con  essi  la  compagnia  arrivò  sino  alla  vigilia  del 
suo  imbarco  che  avvenne  a  Genova  il   6  marzo. 

Naturalmente,  anziché  una  cenettina  al  modesto 
ristorante  di  piazza  Beccaria,  l'impresario,  il  ca- 
pocomico e  l'autore  avevan  potuto  dare  un  son- 
tuoso banchetto  nel  ricco  salone  del  Gambrinus . 

Così  nacque  o  tornò  a  galla  un  genere  di  tea- 
tro che  l'Italia  e  la  critica  festeggiano  come  io 
non  mi  sarei  mai  sognato. 

E  dire  che  se  in  quella  sera  non  andavo  a  sa- 
lutar mia  madre  e  non  mi  fermavo  al  teatro 
Alfieri... 


AUGUSTO   NOVELLI, 


Augusto   No%'f.li.i. 


UAbissinia  e  Menelik 


I,e  fot  "•grafie  che  illustrano  l'ar- 
ticolo furono  prese  dal  cap  Elio 
durante  il  viaggio  di  F.  Martini 
(allora  governatore  dell'Eritrea) 
ad  Addii  Abeba. 


Cavalleria  Galla  e  ras  Gavona 

suo    CO.\L\NDANTE. 


eox  curiosità  non  scevra  di  trepi- 
dazione da  parecchio  tempo  a  que- 
sta parte  gli  occhi  d'Europa  sono 
rivolti  all'impero  del  Leone  della  tribù  di 
Giuda:  all'Etiopia.  La  lunga  agonia  di 
Menelik  e  l'incognita  racchiusa  nel  destino 
del  suo  impero  ne  sono  le  cause  princi- 
pali. Ci  si  domanda  soprattutto  se  morto  Menelik 
l'Abissinia  si  libererà  per  effetto  di  reazione  di 
quella  vernice  civile  che  il  Negus  ha  cercato  di  im- 
porle tutto  travolgendo  e  disgregandosi  poi  a  sua 
volta.  Poiché  le  vicende  del  grande  Stato  barbaro 
oltre  ad  avere  una  conseguenza  immediata  sulle 
colonie  europee  che  lo  contornano,  ne  hanno  una 
singolarmente  interessante  dal  punto  di  vista  et- 
nico, trattandosi  dell'unico  popolo  di  colore  che 
sia  riuscito  a  conservare  l'assoluta  indipendenza 
nella  furia  di  conquista  che  ha  posto  l'Africa  alla 
mercè  dei  popoli  civili.  Ec- 
cezione caratteristica  nella 
storia  contemporanea  del  con- 
tinente nero  che  ha  reso  pos- 
sibile il  consolidamento  di 
uno  S:ato,  le  condizioni  del 
quale  con  molta  esattezza  si 
possono  avvicinare  a  quelle 
del  mondo  cristiano  nell'epo- 
ca che  succedette  il  risveglio 
dall'incubo  del  mille.  L'Abis- 
sinia d'oggi  è  il  medioevo 
europeo  con  le  sue  ferocie  e 
le  sue  nobiltà  cavalleresche, 
le  sue  superstizioni,  la  sua 
sete  di  avventure,  la  sua  arte 
infantile,  i  suoi  innumerevoli 
conventi  e  i  suoi  castelli  mer- 
lati e  infine  la  sua  feudale  co- 
stituzione politica.  Condizio- 
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ne  del  resto  del  lutto  simile  a  quella  che  sotto  la 
nominale  sovranità  turca  si  verifica  sull'altipiano 
yemenilico  nella  vicinissima  Arabia  abitata  da  po- 
poli che  sono  i  cugini  germani  di  quella  pura 
stirpe  di  abissini  denominata  .Amhara,  le  fattezze, 
il  colore  e  il  grado  di  civiltà  dei  quali  non  hanno 
il  più  lontano  punto  di  contatto  con  quelle  dei 
negri  propriamente  delti. 

-.^ 
Il  vecchio    imperatore    si    spegne,    ma    non    si 
spegne  con  lui  la  memoria  della  tragica  delusione 

che  per  noi  è  connessa  al  suo 
nome.  Perchè  non  ricordarla 
del  resto?  Perchè  in  questa 
fioritura  di  .'simpatia  rivolta  al 
sovrano  barbaro,  che  ebbe  so- 
prattutto agli  occhi  del  mon- 
do il  merito  di  battere  gli 
italiani,  apparire  ingiusti  ed 
ingrati  verso  le  vittime  che 
si  sacrificarono  per  il  dovere, 
che  partirono  recando  in  fron- 
te il  bacio  della  patria  come 
una  predestinazione  di  glo- 
1  ia?  Andavano  alla  guerra  sol- 
lecitati dall'attraente  fascino 
di  un  destino  glorioso  per  essi, 
lieto  per  la  patria,  a  questa 
antica  nobile  madre  offrivano 
l'anima  presentando  i  corpi  al 
nemico,    né   ad    altro   pensa- 
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vano  ;  sapevano  del  rischio  non  della  sventura 
dubitavano,  sapevano  della  morte,  delle  ferite, 
degli  stenti,  delle  notti  vegliate,  delle  marcie 
softbcanti,  dei  disagi  delle  astinenze,  delle  nere 
nostalgie,  ma  di  nulla  si  preoccupavano  ed  una 
cosa  sovratutto  non  temevano,  la  sconfitta.  Dal 
sanguinoso  disastro  quei  prodi  hanno  salvato  sa- 
cro deposito  l'onore. 

Il   modo  con  cui  si   compiè    in  pochi  giorni  il 
triste  trapasso  dalle  calde  speranze  allo  sconforto 
di  quelle  due  ultime  settimane  di  febbraio  del  1896 
passate,  anzi  languite  nella  snervante  inazione  di 
Saurià  Zalà,  la  storia  sconsolante  di  quel  piccolo 
corpo  abbandonato  a  sé  stesso  a  tanti  chilometri 
dalla    base, 
con  un  pae- 
se insorto 
alle   spalle, 
senza   linea 
di    comuni- 
cazioni, 
senza    ob- 
biettive, 
senza  capo, 
ecco  quello 
che    sovra 
ogni     cosa 
Menelik  rie- 
voca a  me. 
(iiorni  sono 
sfogliando 
una    rivista 
estera    mi 
venne     sot- 
t'occhio 
uno    scritto 
su    Menelik 
nel    quale 


non  si  esitava  ad  attribuirgli  il  titolo  di  magna- 
nimo. Certo,  una  modificazione  abbastanza  pro- 
fonda delle  sue  abitudini  di  barbaro  Menelik 
ha  dovuto  subirla  per  effetto  precisamente  della 
sua  vittoria  e  dello  stabilirsi  all'ombra  del  suo 
ghebì  in  Addis  Abeba  dei  palazzetti  delle  Lega- 
zioni europee.  Ma  magnanimo,  suvvia,  è  un  po' 
troppo.  Pensatelo  un  momento  nel  ceniro  del  suo 
sterminato  accani pamento  di  centoquarantamila  sol- 
dati, accanto  allasua  tenda  purpurea,  il  giorno  dopo 
Adua  intento  ad  assistere  alla  sfilata  dei  prigionieri 
bianchi,  misero,  doloroso,  sanguinante  re.^iduo  del- 
la catastrofe.  E  accanto  a  Menelik  stava  Alula  sel- 
vaggiamente implacabile;  stava  Maconnen  col  viso 

seminasco 
sto  da  una 
piega  dello 
sciamma  ir- 
ritato perla 
ferocia  inu- 
tile cheave- 
va  cosparso 
il  terreno, 
che  i  pri- 
gionieri do- 
ve\ano  at- 
traversare, 
degli  ani 
recisi  ai  no- 
stri ascari; 
stava  Mi- 
kael  bel- 
lissimo e 
sprezzante , 
stava  Man- 
gascià  il  ti- 
gri no    effe- 

Truppe   Galla.  minato.     -  , 
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—  Portatemi  Galliano,  lo  scium  di  Makallè  — 
gridava  Menelik  non  vedendolo  fra  i  prigionieri. 

—  Si  è  ribellato  alla  tua  ingiunzione  —  suggerì 
Mangascià.  —  E'  la  assiso  con  le  braccia  incro- 
ciate sopra  una  balza  del  Raio;  ha  detto  che  se 
lo  vuoi  vedere  vada  tu  da  lui. 

—  Portatemi  qua  la  sua  testa  —  rispose  l'impe- 
ratore. 

E  la  testa  dell'eroe  venne  conficcata  sulla  punta 
di  una  lancia. 


L'Imperatrici;  Taitl'. 

No,  magnanimo  è  un  po'  troppo.  Non  so  per- 
chè quell'aggettivo  di  gloria  mi  richiami  alla 
mente  l'episodio  di  Menelik  vittorioso  divenuto 
cantiniere.  Sicuro,  dopo  Adua,  appena  giunto  ad 
Addis  Abeba  fu  sollecito  pensiero  di  .Menelik  di 
fare  aprire  una  specie  di  osteria  esercita  nel  suo 
interesse  personale  per  uso  e  consumo  dei  pri- 
gionieri italiani  e  Tailù  —  la  regina  Sole  —  al- 
tra ne  aveva  messa  in  attività  sotto  l'ammini- 
strazione di  un  grande  della   sua  Corte,   facendo 


sa 
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Preti  abissini. 

<-oncorrenza  al  proprio  marito,  al  Re  dei  Re  di 
Etiopia,   discendente  dal  grande  Salomone. 

E  i  poveri  prigionieri  dovevano  pagare  del  loro 
e  come  pagavano  ! 

E'  vero  che  ciò  non  tolse  che  l'indennità  pa- 
gata dall'Italia  a  Menelik  per  il  mantenimento 
dei  prigionieri  raggiungesse  poi  una  cifra  fanta- 
stica. Tuttavia  Menelik  fu  sempre  abbastanza  di 
buon  senso  da  confessare  che  la  ragione  prima 
della  salvezza  del  suo  impero,  minacciato  dai  pro- 
positi di  conquista  italiani  all'epoca  dell'ultima 
guerra,  stava  nell'avere  egli  compreso  il  nostro 
carattere,  per  modo  che  gli  riuscì  di  sfruttare  la 
vittoria  al  di  là  delle  sue  stesse  previsioni.  Non 
credo  che  molti  in  Italia  sappiano  che  mentre  si 
paventava  sulla  sorte  dei  nostri  prigionieri  e  sui 
mezzi  più  atti  a  liberarli,  Menelik  pensava  se  sa- 
rebbe bastato  per  ritardare  la  temuta  avanzata  di 
F.aldissera  contro  l'orda  abissina  in  procinto  di 
disgregarsi  e  ottener  la  pace,  rimandarli  all'A- 
smara    fornendo    a    ciascuno    un    muletto   ed  un 


servo.  P\i  soltanto 
quando  gli  europei  che 
gli  stavano  al  fianco 
l'ebbero  edotto  degli 
avvenimenti  soprav- 
venuti in  Italia  dove 
si  giunse  a  gridare  vi- 
va Menelik,  fu  quan- 
do comprese  come 
acuto  fosse  stato  per 
noi  lo  strazio  della 
disillusione  ch'egli 
pretese. 

Con  il  consolida- 
mento della  sua  auto- 
rità sorse  nel  Negus 
un  sentimento  nuovo: 
la  volontà  di  assicu- 
rare la  successione 
salvando  il  suo  paese 
dalla  possibilità  di 
conquiste  europee  di 
là  da  venire.  Per  ef- 
fetto di  quel  sentimen- 
to Menelik  ce?sò  di 
essere  il  capo  guidatore  di  bande  assetate  di 
preda  per  divenire  il  primo  uomo  politico  del- 
l'Abissinia. 

Non  più  imprese  guerresche  o  tentativi  di 
espansione,  ma  un'opera  costante  ed  assidua  che 
valesse  a  gettare  le  basi  di  una  unità  nazionale 
abissina  e  renderla  indissolubile.  In  questo  fu  sa- 
gace ed  abile  quanto  mai.  Giunse  sino  a  circon- 
darsi di  un'accolita  di  fìtaurari,  di  degiacc,  di  ras 
spodestati,  ch'egli  chiamava  bonariamente  la  sua 
riserva  di  governo  e  che  dopo  un  periodo  più  o 
meno  lungo  di  quiescenza  spediva  a  turno  in  qual- 
cuno degli  Stati  del  suo  impero  dove  il  capo 
avendo  dimostrato  velleità  minaccianti  l'equilibrio 
generale,  giovava  che  l'imperatore  intervenisse  per 
ristabilirlo. 

Il  nuovo  designato  partiva  allora  avendo  avuto 
in  dono  dal  Negus  una  porzione  di  territorio  ed 
i  soldati  per   insediarvisi.    L'altro   capo   si    ribel- 
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Capannone  fatto  costrlikk  a  Defl'é  da  ras  Olik  pi-r  ricevere  l'on.  Martini  e  il  suo  segiito. 


lava,  finiva  il  più  delle  volte  a  perder  tuito  per 
entrare  spodestato  nella  schiera  di  coloro  che  col 
tempo  attendono  miglior  fortuna. 

Non  bisog'na  però  dimenticare  che  se  il  presti- 
g\o  di  Menelik  è  grande,  la  sua  autorità  effettiva 
e  stata  sempre  problematica  anche  ad  una  di- 
stanza piccola  da  Addis  Abeta.  Non  è  mai  riu- 
scito, ad  esempio,  a  fare  accettare  e  circolare  in 
Abissinia  la  moneta  da  lui  coniata.  Neppure  sul 
mercato  della  sua  stessa  capitale. 

L'ultima  volta  che  fu  dato  ad  occhi  europei  di 
-assistere  ad  una    delle    più    suggestive   ed   impo- 
nenti manifestazioni  delia  potenza  e  delio    sfarzo 
della  Corte  abissina,    fa   nell'occasione 
della  visita  a  Menelik    fatta  dall'ex-go- 
vernatore  dell'Eritrea,  Ferdinando  Mar- 
tini.  Grazie    alla    cortesia    di  due  uffi- 
ciali,  il  capitano  Elia  ed  il  tenente  dei 
carabinieri  Cantù,  che  seguirono  in  co- 
testa  occasione  il  governatore,  possaimo 
offrire  ai  nostri  lettori  le  immagini  più 


interessanti  del  mondo  etiopico  ora  in  piena  e 
vibrante  crisi.  La  modificazione  dello  J'/a/?/  (/r/o 
nell'interno  dell'Abissinia  dipenderà  essenzial- 
mente dalle  relazioni  dei  tre  potentati  maggiori, 
che,  oltre  allo  Scioa,  hanno,  per  tutto  questo 
volger  d'anni  dal  96  ad  oggi,  a  volta  appoggiato, 
a  volta  ostacolato  la  politica  di  Menelik. 

Tali  potentati  sono  quelli  del   Negus  del  Gog- 
giam,   di  Ras  Oliè  e  di  Ras  Micael,  capi  di  eser- 
cito che  superano  oggigiorno  i  cinquantamila  ar- 
mati. E' essenzialmen- 
te   la    loro    psicologia 


Menelik  ad  .Addis  Abkba. 


Il  Negus  Mi-nklik  ksck  dai.  campo  delle  corse. 
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che  noi  dovremmo 
considerare  per  trarre 
delle  conseguenze  che 
abbiano  un  fondamen- 
to di  verità. Inoltre  in- 
cogmtaperenne  rimar- 
rà sempre  l'attitudine 
del  Tigrai  dove  gli 
scioani  si  considerano 
come  in  pae^e  di  oc- 
cupazione. I  molli 
altri  degiacc  e  capi 
meridionali  ed  orier- 
tali,  qualunque  sia  il 
succe.-isore  e  qualun- 
que siano  gli  avveni- 
menti d'interesse  ge- 
nerale per  la  politica 
coloniale  internaziona- 
le, continueranno  ad 
usufruire  della  loro 
larga      indipendenza 

che  li  porta  ad  essere  i  perturbatori  perenni  dei 
confini. 

In  ogni  modo  il  blocco  delle  provincie  del  sud 
parteggianti  per  Ligg  Yasu,  le  forze  di  Ra-;  Oliè 
e  Ras  Micael,  riconciliati  e  rafforzati  dal  Negus 
del  Goggiam  che  si  preparavano  a  marciare  con- 


StORICA    ZERIBA    a    BORIMIKDA    DOVlì    VENNK    KATTA    LA    SUDDI  VISIO.N'E  DELLE  CAROVANE 
DEI    PRIGIONIERI    DI    ADUA,    DOPO    LA    PACE. 


tivo  di  rivolta  sarà  il  proclama  lanciato  dal  suo  letto 
di  morte  ai  suoi  cento  popoli  dell' Cebi  Scebeli,  del 
Giuba,  dell'Omo,  del  Nilo,  dell'Atbara,  del  Ta- 
cazzè,  ma  quasi  annunzio  di  una  coscienza  nuova  che 
oggi,  dinanzi  alla  dipartita  del  grande  imperatore, 
germoglia  monito  alle  mire  di  conquista  europee. 


MONLTVJENTO    AI   CADUTI  SULLAmBA 

Rajo  (Adla). 

tro  il  Tigrai  in  fiamme,  pos- 
sono ristare.  Con  la  scon- 
fitta di  Abraha,  rappresen- 
tante e  campione  dell'ege- 
monia tigrina  per  parte  de- 
gli scioani  (li  degiacc  Abate, 
la  leggendaria  opposizione 
del  popolo  montanaro  ai 
popoli  delle  piane,  l'impla- 
cabile antagonismo  tigrino- 
scioano  sono  domati.  Mene- 
lik  ha  compiuto  la  sua  gran- 
de opera.  Il  suo  impero  non 
perisce  con  lui.  Enonincen- 
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Il  palazzo  dove  il  Leone  della  tribii 
di  Giuda  agonizza,  circondato  da  una 
triplice  cinta  dove  vive  una  popolazione 
di  ben  diecimila  persone  (soldati,  operai, 
servi),  domina  da  una  collina  il  centro 
di  Addis  Abeba.  Un  cortile  circondato 
da  costruzioni  di  fango  disseccato  serve 
da  sala  d'aspetto  ai  ricevimenti.  Se  è 
giornata  di  festino,  come  ve  n'è  almeno 
uno  ogni  settimana,  l'affluenza  è  gran- 
de. Nessuna  sedia.  Si  approfitta  per  se- 
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■dersi  di  grosse  pietre  che  si  trovano  qua 
€  là  disseminate  nel  conile  o  degli  sca- 
lini che  scendono  dall'abitazione  partico- 
lare del  negus.   Finalmente  Menelik  ar- 
riva, atiraversa  con  il  suo  passo  lento  di 
gottoso    il  cortile,  sorride 
agli  europei  che  lo  salutano 
e    penetra    nella    sala   del 
festino  dove,  secondo  il  ce- 
rimoniale, deve  cibarsi  pel 
primo    circondato  soltanto 
da  qualche  capo  e  dai  servi 
che  gli    apprestano   le  vi- 
vande.   Gli    europei  e  gli 
alti   dignitari     della    Corte  — ^ 

sono  in   seguito   introdotti  p^ 

nell'immensa  sala  che  può 
contenere  tre  o  quattromila 
invitati.  L'uso  vuole  che 
gli  inferiori  non  assistano 
ai  pasti  delle  persone  re- 
putate di  condizione  più 
elevata,  motivo  pel  (juale 
la  sala  è  riempita  di  serie 
successive  di  invitati.  L'im- 
peratore per  mezzo  dei  suoi 
interpreti  partecipa  alla 
conversazione  degli  invitati 
europei.  Tutte  le  questioni 
lo  interessano  e  soprattutto 
le  infime. 

Già  sino  a  qualche  anno 
fa  non  permetteva  a  nes- 
suno di  schiodare  le  casse 
che  gli  giungevano  d'Eu- 
ropa tenendo  moltissimo  a 
compiere  lui  stesso  quel 
mestiere. 

Finito  il  banchetto  degli 
europei  si  abbassa  la  tenda 
che  li  separa  dal  resto  della 


■^ 


sala  per  modo  che  essi  possono  assistere 
al  grande  banchetto  al  quale  Menel  k  ha 
convitato  i  suoi  armati.  Sotto  l'alto  sof- 
fitto di  legno  dipinto  a  colori  vivaci  è 
assiso  tutto  un  popolo  voc.ante.  1  servi 
dal  torso  nudo  circolano 
fra  le  migliaia  d'invitati 
recando  gli  uni  degli  enor- 
mi pezzi  di  carne  cruda, 
gli  altri  dei  corni  di  bue 
colmi  d'idromele  e  di  bir- 
ra. L'orgia  comincia, 
un'orgia  degna  dei  palazzi 
merovingi  dopo  una  vitto- 
ria. I  denti  degli  invitati 
strappano  la  carne,  l'idro- 
mele gorgoglia  nelle  ugole, 
l'amplissima  sala  è  invasa 
da  un  rumore  rauco  ed  as- 
sordante dominalo  da 
quando  in  quando  dallo 
squillo  stridente  delle  lun- 
ghe trombe  d'argento  che 
segnalano  dovunque  la 
presenza  dell'imperatore. 
'■  La  scena  dura  per  parec- 
chi ore,  la  sala  si  vuota 
cinque  o  sei  volte  per 
riempirsi  nuovamente.  Me- 
nelik dall'alto  del  suo  tro- 
no, dinanzi  al  qualesianno 
immobili  due  araldi  con 
i  grandi  torce  accese  in  ma- 

\  no,   contempla    sorridente 

e  soddisfatto  la  fiera  o  me- 
•:_    V-  gì  io    gli  effetti    dell'appe- 

'..    ,     ■-  tito    formidabile    dei   suoi 

"V"       \         guerrieri. 


La    cerimonia  della  sot- 

Un  nostro  ascaro  mutilato  già  pru;ionikro  ad  .Adua.     tOmiSSlOne  di  qualche  vas- 
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scudieri.  Essi  pretendono  servirsi  delle  mani  sol- 
tanto per  combattere.  Giunto  alla  porta  della  prima 
cinta  il  ribelle  discende  dal  muletto,   s'inchina  e 


Ras   Oliè   e   la   sua   scorta. 

sallo    ribelle    non    è    meno  interessante    dei  sel- 
vaggi festini.    Ve    ne   sono    di    cosi  fieri  special- 


mente fra  gli  Ogaden  che  vanno  d'ordinario  ve- 
stiti con  un  mantello  senza  maniche  tenendo  le 
braccia  nascoste  e  facendosi    imboccare    dai  loro 


attende  che  un  araldo  lo  venga  a  chiamare  da  parte 
del  Negus.  Un  identico  cerimoniale  si  ripete  dinanzi 
a  ciascuna  delle  tre  porte.  Penalmente  arrivato 
dinanzi  all'imperatore  il  vassallo  infedele  si  pro- 
sterna tenendo  una  pietra  sulla  nuca. 


Ras    Mu  ai-,i,    a    C(j.s\  i-.li.so   con    KhKuiNAMJO    .Maki 
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L  ON.  Martini   attraversa    la    piana    di    Macallé,   seguito 

DAL    DEGIACC    GaRASELLOPI. 


Alla  vista  dei  ribelli  il  Negus  va  sovente  in 
collera.  Gli  fa'nno  coro  i  capi  che  lo  circondano 
i  quali  mormorano  parole  di  odio  contro  il  vinto 
umiliato  nella  polvere.  Ma  sovente  Menelik.  im- 
pone il  silenzio  con  un  gesto  autoritario  e  diri- 
gendosi al  ribel- 
le gli  dice  : 

—    Alzati    e 
getta  quella  pie- 


Ak  l  10L1I-.K1A     DKL     XtulS    AD     AuUiS     AbhHA. 


tra  ;  tu  sei  mena 
colpevole  di  co- 
loro che  vorreb- 
bero farti  giudi- 
care da  un  uomo 
in  collera... 


iiiù'>m^< 
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Dopo  la  visita  dell'on.  Martini,  Menelik  vietò 
ai  suoi  soldati  di  cantare  le  tratlizionali  fantasie 
che  alludevano  alia  sconfitta  degli  italiani.  Di- 
ceva la  p-iù   nota  : 

«  (di  italiani  avevano  arato  i  campi  d'Asmara 
e  portato  molti  fucili.  Attaccarono  l'imperatore 
credendo  ch'egli  non  avesse  per  difendersi  che 
armi  fatte  da  uomini » 

«Gli  italiani  avevano  dimenticato  la  spada  e 
lo  scudo  di  San  (iiorgìo.  Questi  si  è  destato  e 
con  la  sua  spada  ha  falcidiato  le  schiere  nemiche 
e  distrutto  le  messi  che  avevano  seminato.  » 

«(ili  italiani  credevano  combinando  le  loro 
mose  a  così  granile  distanza  essi  da!  nord  ed  i 
dervis  a  ovest  (sic)  di  potere  facilmente  invadere 
l'impero.  » 

«  .Ma  non  abbiamo  fiirse  noi  una  regina  il  nome 
della  quale  è  quello  del  sole  (Taiiùi  e  questo  non 
può  forse  dall'alto  dei  cieli  ucccidere  nello  stesso 
tempo  l'italiano  di  Massaua  e  il  musulmano  della 
valle  del   Nilo?  » 

Non  saprti  dire  se  Ferdinando  Martini,  tornando 
soddisfatto  verso  (libuti,  fosse  grato  a  Menelik 
di   cotesta  delicatezza. 

I-"orse  perchè  l'epoca  della  leggenda  e  dell'av- 
ventura era  definitivamente  chiusa,  non  sen- 
tendosi ispirato  da  nessuna  magnificenza  etiopica, 
permise  alla  sua  musa  smagliante  di  suggerirgli 
questi  due  sonetti  inediti  che  con  molta  indiscre- 


zione io  pubblico.  I  sonetti  sono  dedicati  al  te- 
nente Cantù  e  furono  scritti  in  un'ora  di  sosta 
nel  viaggio  della  carovana  governatoriale  da 
Addis  .Abeba  a  Diredawa. 

In  Eti(jpia  viatcgiava  un  dì  un  tenente 
dell'Arnia,  là  venuto  di  lontano. 
K  una  pioggeUa  fine  e  jiersistente 
dall' Anihisa  cadea  sull'altipiano. 

Viaggiava  a  mulo,  e  il  mulo  alternamente 
o  la  pancia  affondava  in  un  jìantano 
o  al  cavalier  guazzando  in  un  torrente 
inzaccherava  l'elmo  ed  il  jiastrano. 

Il  tenente  per  l'umida  pi:inura 

scendea  silenzioso  e  rassegnato. 

Ma  quando  a  un  tratto  la  cavalcatura 

stette  per  scivolargli  sul  bagnato 
di  rompersi  le  gambe  ebbe  paura 
e  dalle  labbra  gli  scappò  im  sagrato. 

E  per  nuovi  fulgor  le  nubi  scisse 
parve  tutto  un  incendio  il  firmamento, 
quegli  lo  sguardo  pavido  vi  afifisse 
preso  da  meraviglia  e  da  spavento. 

E  gli  apparve  l'Eterno  e  così  disse: 
Io  le  collere  mie  trattengo  a  stento! 
Di  viaggiare  costì  chi  ti  prescrissi? 
sotto  la  i^ioggia  e  il  turbinar  del  vento? 

Se  per  vie  faticose  al  mar  discendi 
fu  mio  comando  o  reo  bestemmiatore 
l'arduo  tragitto  che  irrequieto  imprendi? 

La  fai  tu  forse  a  me  scorta  d'onore? 
E  perchè  dunque  con  me  te  la  jjrendi? 
Prendila  invece  col  governatore 


ARNALDO 
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Menelik  e  l'on.  Martini  nel  giardino  della  Legazione  italiana  ad  Addis  .\beba. 
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7  EN 1  'anni  fa  era  un  bel  giovane  vestito 
alla  moda  inglese,  e  portava,  con  un 
sorriso,  l'aureola  della  celebrità  che 
la  sua  musa  gli  ha  posto  in  capo. 
Ora,  ha  cinquant'anni,  è  sazio  di  fa- 
ma e  di  trionfi,  e  intento  ancora  a 
perseguire  un  suo  sogno,  a  cercar 
nuove  porte  all'onda  impetuosa  di  armonia  che  gli 
sgorga  dal  cuore. 

A  vederlo  non  s'indovinerebbe  in  lui  il  compo- 
sitore di  tante  melodie  appassionate  che  corsero  il 
mondo:  ha  più  la  travatura  di  un  signore  contento 
delle  sue  rendite  e  del  suo  sigaro,  che  di  un  poeta. 
Solo  osservandolo  attenti,  gli  si  scorge  negli  occhi 
una  dolce  tristezza  che  non  si  sa  definire,  una  me- 
lanconia tranquilla  di  pensatore  un  poco  stanco  dei 
casi  della  vira,  ma  con 
l'anima  aperta  ad  una 
grande  indulgenza. 

E'  nato  a  Taranto,  da 
una  famiglia  di  musicisti, 
con  le  sette  note  incasto- 
nate nel  cervello,  votato 
alla  musica.  Un  suo  avo, 
Oiacomo  Tritto,  fu  com- 
positore di  grido  e  mae- 
stro di  Bellini  e  di  Mer- 
cadante;  suo  zio,  Michele 
Costa,  portò  in  Inghil- 
terra la  fama  della  musica 
italiana,  rendendosi  po- 
polarissimo al  di  là  della 
Manica.  Cosi,  quando  il 
piccolo  Costi  venne  al 
mondo  aveva  già  dietro 
di  sé  una  dinastia  di  vir- 
tuosi e  una  corona  regale 
da  conservare  in  famiglia. 
E  non  perse  tempo:  a 
otto  anni  le  sue  piccole 
mani  correvano  sulla  ta- 
stiera a  cercare  ritmi  ed 
accordi,  e  a  nove  aveva 
già  visto  il  suo  nome 
stampato  sul  fronte  a  una 
diecina  di  romanze.... 

Mario  Costa  a  questo 
ricordo  si  commuove  ;  era 
suo  padre  che,  indovi- 
nata nel  figliuolo  la  chiara 
vena  di  musicista,  di  na- 

La  Lettura. 


Mario  Costa  (^l'astello  di  M.  Tizzellai. 


scosto    pagava    gli    editori,    per  incoraggiare    il  ge- 
uietto  nascente. 

Né  fu  vana  fatica.  Il  ragazzo,  stabilitosi  a  Napoli, 
divenne  una  celebrità  nei  quartieri  popolari.  Aveva 
una  vocina  di  soprano  dolce  come  un  sospiro  e  la 
sera  in  riva  al  mare  cantava  le  note  che  gli  passa- 
vano per  il  capo  ampliando  le  cantilene  degli  stril- 
loni, legando  insieme  le  note  di  canzoni  morenti 
nell'aria. 

Nella  terra  più  musicale  d'Italia  il  minuscolo  can- 
tore non  poteva  passare  inosservato;  bambino,  fu 
messo  al  Conservatorio  e  tenuto  con  quell'amore  e 
con  quelle  cure  che  gli  valevano  la  sua  fama  di 
fanciullo  prodigio.  Cantò  in  casa,  poi  in  qualche 
ritrovo  e  infine  nelle  chiese,  i  giorni  di  funzione 
solenne,  ritto  sopra   ima   sedia,    sola   voce,  fra  una 

falange  di  archi  e  di  ot- 
toni, estasiando  la  folla 
che  correva  a  sentirlo. 

Fu  dopo  una  di  queste 
cantate  che  Mercadante, 
\ecchio  allora  e  cieco,  lo 
volle  accanto  a  sé,  e  toc- 
candogli il  capo  con  le 
tremule  mani,  fece  al  suo 
allievo  una  profezia.  Una 
profezia  che,  a  sentire 
Costa,  non  si  è  ancora 
avverata,  perchè  egli  di- 
mentica ciò  che  ha  fatto, 
per  ciò  che  vuol  fare,  af- 
fascinato dal  pensiero  di 
compiere  un'opera  nuova 
nella  quale  trasfondere  in 
una  volta  sola  tutte  le  me- 
lodie napoletane  allegre  e 
tristi,  dolci  e  scapigliate 
che  gli  frullano  in  capo 
nelle  ore  di  riposo. 

Le  prime  cose  sue  non 
furono  popolari.  In  in- 
nato sentimento  aristocra- 
tico lo  spingeva  verso  il 
classicismo,  lo  trascinava 
alle  forme  più  gravi  della 
musica  da  camera  e  della 
romanza  che  egli  scriveva 
e  cantava  poi.  Cosi  comin- 
ciò la  sua  via,  quella  che 
egli  chiama  la  carriera 
del  maestro  cantore,  una 
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«  WooD  Cottage  »   dove   il   maestro   compose   il   «  Capitan   Fracassa  ». 


professione  che  solo  poteva  sorgere  accanto  a  Pie- 
digrotta,  dalle  terre  per  cui  il  canto  e  i  suoni  sono 
un  bisogno,  un  elemento  di  vita  come  il  pane  che 
ci  nutre,  come  l'aria  che  si  respira. 

Fu  un  altro  illustre  maestro  che  lo  scoperse  e  lo 
invogliò  a  seguire  quella  via  di  trovatore  per  cui 
avrebbe  girato 
fuor  di  paese  in  ' 
paese,  di  Corte  in 
Corte  a  difìondere 
una  eco  della  no- 
stra arte.  Paolo 
Tosti  lo  invitò  a 
fare  un  viaggio  a 
Londra.  Non  era- 
no in  voga  allora 
le  iouvìices  e  non 
giravano  il  mondo 
tutti  i  virtuosi  del 
pianoforte  e  del 
violino;  l'impresa 
era  azzardata,  ma 
Costa  non  esitò. 
Sentiva  il  bisogno 
di  comunicare  ad 
altri  il  suo  amore 
per  la  melodia,  di 
far  conoscere  la 
voce  della  sua  pa- 
tria e  si  mosse  per 
il  lungo  viaggio 
facendo  innume- 
revoli tappe  per 
non  forzare  la  sua 
natura  leggermen- 
te pigra  e  per  co- 
noscere gli  uomini 
e  i  paesi   d'Italia.  «  Caramba  >•,  Mario  Cojta 


Queste  tappe  segnarono  altrettante  salite  nel  cam- 
mino della  notorietà.  A  Milano  strinse  amicizia  col 
Michetti,  col  Filippi  ed  incontrò  il  grande  padre 
comune  dei  compositori  italiani,  Giulio  Ricordi,  che 
ne  indovinò  l'intelletto  e  lo  accolse  nella  gloriosa 
schiera  dei  suoi  autori.  A  Londra  la  sua  arte  —  non 

me  lo  disse  lui  que- 
sto —  sollevò  uno 
di  quei  clamori  di 
cui  solo  sono  capaci 
legrandi  metropoli. 
Era  una  parte  del- 
l'anima italiana  che 
egli  portava  fra  le 
nebbie  pesanti  del 
Tamigi,  l'evocazio- 
ne dì  un  sogno  di 
tutte  le  anime  del 
nord  ;  il  bel  paese 
—  oiifleurit  r  or  an- 
ger —  portato  nei 
saloni  stanchi  di 
musoneria  e  di  can- 
tilene scozzesi. 

E  glielo  dissero 
e  lo  stamparono  su 
tutti  i  giornali,  lo 
udì  dalla  bocca  di 
principi  nelle  sale 
di  Windsor  e  dalle 
labbra  di  belle  si- 
gnore nei  salotti 
dell'aristocrazia.  E 
allora  Mario  Costa 
fu  preso  da  un  sen- 
so di  nostalgia  e  ri- 
conoscenza per  la 
K  CcGLiKLMo  Kmamkl.  sua  tcrra,  dal  desi- 
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derio  di  rifarsi  un  poco  l'anima  sulle  melodie  di 
Santa  Lucia  e  di  Ghiaia  e  tentò  un  gran  colpo,  quello 
di  portare  fra  gli  arazzi  e  le  specchiere  dorate  la  voce 
genuina  del  popolo,  la  musica  spontanea  e  dolce- 
mente volgare  che  fiorisce  fra  Posillipo  e  Sorrento. 

Fu  il  successo  fulmineo,  il  grande  successo  che 
non  conosce  più  limiti,  che  rende  eterna  una  fama 
e  che  porta  un  nome  negli  angoli  più  remoti,  nei 
paet.i  in  fondo  alle  valli  o  arrampicati  sulle  erte 
dei  monti. 

E'  un  periodo  della  sua  vita,  questo,  di  cui  egli 
non  parla  molto  volentieri.  Lo  trattiene  il  senso  di 


sentì  la  gioia  della  vita  intensa  fatta  di  grandi  gioie 
e  di  grandi  fatiche  e  si  prodigò  in  mille  maniere 
stancando  il  corpo  e  lo  spirito  illuso  che  la  giovi- 
nez^a  fosse  eterna,  e  il  fascino  della  vita  infinito. 
Durò  quattro  anni  questa  ridda  di  melodie  e  di  ster- 
line, d'applausi  e 
di  amori;  poi  il 
maestro  s'accorse 
che  il  suo  cervello 
d'oro  e  il  suo  bor- 
sellino avevanobi  - 
sogno  di  riposo  e 
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Mark)   Costa    kd    I'.mma   VtCLA. 


ritrosia  che  gli  fa  provare  un  vero  malessere  fisico 
quando  è  costretto  a  parlare  di  sé. 

—  Furono  anni  troppo  belli  —  dice;  poi  si  ferma 
sorridendo  ai  ricordi  che  gli  passano  come  raggi 
sulla  fronte  spaziosa. 

In  quei  tempi  la  miserella  unità  monetaria  della 
patria,  la  lira,  si  cambiò  per  lui  in  lira...  sterlina. 
Visse  una  vita  di  sogno,  di  romanze  e  di  canzoni, 
sprecò  tesori  d'arie  e  di  ghinee,  visse  come  Dumas 
pére  lavorando  di  giorno  a  creare  per  accumulare 
1....  ritrattini  aurei  della  regina  Vittoria  e  distri- 
buirli poi  con  generosità  pazza  nei  grandi  cltibs  e 
nei  ritrovi  notturni.  Accarezzato  da  una  folla  intiera 


che  il  bilancio  correva  qualche  pericolo;  tacque  la 
musa,  sparirono  dalle  sue  dita  gli  anelli  e  dal  suo 
occhiello  le  orchidee  e  un  bel  mattino  di  primavera 
dal  ponte  di  un  battello  il  maestro  cantore  salutava 
gli  scogli  grigi  di  Dover  e  ad  un  tempo  gli  anni 
più  spensierati  della  sua  giovinezza. 


Era  finita  la  sinfonia  della  sua  esistenza,  il  pre- 
ludio in  cui  profuse  tesori  di  ispirazione,  ma  l'o- 
pera forte,  quella  che  resiste  al  tempo,  doveva  ve- 
nire dopo,  messa  al  mondo  dal  bisogno,  il  bene- 
detto motore  di  tutte  le  opere  grandi.  Senza  osten- 
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tati  compiacimenti,  ma  come  di  cose  dolcemente 
tristi  dtl  passato,  Costa  ricorda  i  giorni  in  cui  co- 
nobbe le  angosce  della  miseria,  i  giorni  in  cni  non 
ebbe  da  mangiare.  Lasciò  Londra  con  duemila  lire 
in  tasca:  a  Parigi  smarrì  il  denaro  e  rimase  col  solo 
biglietto  ferroviario. 

^  Ero  stanco  —  dice  —  e  mi  pareva  di  non  aver 
più  nulla  nel  cervello  se  non  un  rimorso  per  la  vita 


sorridente  all'avvenire,  verso  Taranto  dove  era  aspet- 
talo da  una  cara  vecchietta,  ansiosa  per  la  lunga 
attesa:  la  mamma. 

Nella  sua  casa,  guardato  da  due  occhi  vigili,  af- 
ftttuosi,  egli  si  .sentì  rinascere;  lo  spirito  ravvivato 
alla  fede  nel  suo  genio.  Costa  riprese  il  lavoro  tran- 
quillo e  riposato  che  solo  si  può  compiere  fra  le  pa- 
reti domestiche.  Dodici  canzoni  uscirono  in  quel- 
l'anno e  si  diffusero  subito  con  la 
,-  rapidità  della  folgore  e  diventaro- 

no patrimonio  del  popolo.  Dodici 
piccoli  capolavori  che  parvero  la 
voce  di  tutta  una  regione.  Da  Na- 
poli, portate  dalle  musiche  dei 
reggimenti  e  dai  tenori  di  cartello, 
canticchiate  per  le  strade  e  can- 
tate nei  teatri,  le  canzoni  partirono 
per  un  giro  trionfale  e  furono  il 
complemento  d'ogni  festa,  il  mo- 
tivo di  ogni  canto  e  di  ogni  se- 
renata. L'Italia  cantava  le  canzoni 
di  Mario  Costa  senza  saperne  l'au- 
tore, affascinata  dalla  loro  sponta- 
neità a  segno  da  crederle  melodie 
anonime,  sorte  naturalmente  su 
del  popolo  dal  core.  E  come  ba- 
starono alle  espressioni  di  gioia 
seppero  essere  canti  di  dolore  e 
di  guerra.  A'  ritirata,  che  tutti  noi 
abbiamo  nell'orecchio  come  un  mo- 
tivo legato  alla  nostra  giovinezza, 
fu  cantata  in  giorni  tristi  per  la  pa- 
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II.  «  Capitan  Fracassa  »  (Atto  I). 

scioperata  di  Londra  e  uno  sgo- 
mento infinito  dell'avvenire. 

C/iunse  a  Torino  all'alba  di  un 
giorno  piovigginoso  e  freddo. 
.'\veva  fame;  corse  all'Accademia 
militare  dove  sperava  di  trovare 
un  suo  fratello;  ma  il  fratello  era 
lontano,  a  Taranto.  Furono  ore, 
giorni  di  disperazione:  solo  nella 
città  sconosciuta,  guardato  di 
sbieco  per  il  suo  assetto  fosco, 
per  l'avvilimento  che  gli  si  legge- 
va sul  viso,  visse  col  pianto  alla 
gola,  con  lo  sconforto  nel  cuore. 
Riparò  in  un  piccolo  albergo; 
dopo  tre  giorni  fu  messo  alla  por- 
ta e  riprese  sotto  la  pioggia  geli- 
da a  girare  di  strada  in  strada, 
dormendo  la  notte  sulle  panche 
fradicie  dei  giardini.  E  fu  ancora 
la    musica  la   liberatrice. 

Come    trovò     in    questo    stato 
d'animo   la  freschezza  per  creare 

e  scrivere  in  poche  ore  una  fra  le  sue  canzoni  tria  e  ad  essi  è  legata  dalla  storia  degli  umili.  Si  era 
più  schiettamente  gaie  e  vivaci?  In  una  sera  neb-  nel  settembre  1887,  l'Italia  piangeva,  oppressa  da  un 
biosa,  uggiosa  da  un  cervello  sfiduciato  balzò  fuori  dolore  profondo,  incerta  dell'avvenire,  combattuta 
Caroli...  quella  Caroli  dagli  occhi  neri...  neri...  neri  fra  la  speranza  di  una  rivendicazione  e  il  timore  di 
che  per  vent'anni  fu  l'amica    di    tutti    i    soldati,  di      nuovi    più    forti    disastri.  Dogali  e  .Saati  erano   nel 
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tutte  le  ragazze  e  di  tutti  i  monelli  del  bel  paese 
ove  il  ì^ì  suona.  La  canzone  volò  alla  casa  Ricordi, 
dove  fu  ricevuta  con  molti  onori  e  questi  onori  in 
veste  di  biglietti  di  banca,  raggiunsero  a  Torino  il 
povero  autore.  Che  giorno  fu  quello!  Costa  pagò 
al  trattore  le  poche  lire  del  conto,  gettò  sul  banco 
una  mancia  principesca  e  partì    col    cuore   leggero. 


cuore  di  tutti  come  una  ferita  dolente;  si  chiede- 
vano al  popolo  nuovi  sacrifici,  nuove  vite.  In  quel 
momento  di  slancio  la  nazione  offerse  i  suoi  figli, 
e  li  offerse  cantando  e  li  accompagnò,  soffocando 
le  lagrime  nelle  note  alternate  di  tristezza  e  di  vi- 
gore della  Ritirata,  cantate  in  un  coro  pieno  di  stra- 
zio dai  partenti  affollati  sui  ponti  dei  battelli  e  sti- 
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pati  nei  carrozzoni  e  dalla  folla  di  madri  e  di  spose 
che  in  una  strofe  annegavano  le  lagrime  della  di- 
sperazione. 

Mario  Costa  dispensò  la  musica  alla  sua  Napoli 
come  un  gran  signore,  come  un  milionario  delle 
note,  senza    fermarsi    mai    per    due    anni. 

E  in  questa  opera,  non  fu  solo.  Da  quando 
era  a  Londra,  aveva  stretto  una  amicizia  salda, 
una  fratellanza  di  cuore  e  di  spi- 
rito con  un  altro  grande  poeta  de- 
gli umili:  con  Salvatore  Di  Gia- 
como, la  cui  poesia  dolcissima  gli 
aveva  servito  di  trama  alle  più 
belle  fra  le  sue  canzoni.  Quando 
da  Taranto,  Costasi  recò  a  Napoli, 
le  due  esistenze  si  unirono  in  una; 
il  Di  Giacomo  fu  per  il  maestro 
compagno  d'ogni  ora  e  ispiratore 
di  ogni  opera;  l'uno  non  musicò 
più  un  verso  che  non  fosse  del- 
l'altro, e  dalla  fusione  di  questi 
due  spiriti  legati  da  mille  affinità 
nacquero  altri  gioielli,  e  la  Sire- 
fiata  vitdioevale ,  Oi/i  oilà,  La  luna 
nova  e  la  Napolitayiata...  quella  Na- 
politanata  che  fruttò  al  maestro  It.- 
insegne  di  commendatore  di  Isa- 
bella Cattolica  e,  ciò  che  più  lo  di- 
vertì, un  pranzo  alla  tavola  di  Al- 
fonso XII. 

A     Napoli,     lavorò     lietamente, 
si    abbandonò    alia    sua    ispirazic- 


di  Londra,  gli  anni  di   vertigine  e  i  momenti  della 
prostrazione! 

Ma  Costa  non  lo  dice  questo;  egli  è  un  innamo- 
rato timido,  e  si  indovina  il  suo  amore,  dal  lucci- 
chio degli  occhi  e  dal  respiro  affannoso  che  lo  co- 
glie quando  il  ricordo  indugia.  \'erso  quella  terra 
lo  attrae  anche  un  altro  grande  affetto:  laggiù  sotto 
il  sole  caldo  vive  ancora  la  sua    mamma,  che  egli, 
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"Capitan  Fracassa»  (Atto  li.  Scena  II). 

trascinato  dall'arte  ai  quattro  canti 
d'Europa,  non  può  più  tenere  con 
sé.  E  della  cara  donna  egli  parla 
con  una  affettuosità  di  bimbo, 
pensando  al  giorno  in  cui  potrà 
riunirsi  a  lei  e  rivivere  la  vita 
tranquilla  che  da  anni  è  solo  un 
desiderio  per  lui.  Ma  forse  quel 
giorno  è  lontano,  e  la  natura  di 
Mario  Costa  troppo  irrequieta. 
Non  rimase  molto  a  Napoli.  Lo 
chiamava  un  desiderio  di  affon- 
dare un  poco  nell'oscurità  di  una 
grande  città  lontana,  di  poter  es- 
sere di  nuovo  il  signor  Costa,  sco- 
nosciuto che  va  e  viene  a  piacer 
suo  senz'esser  segnato  a  dito, 
senza  sentirsi  chiedere  ad  ogni 
passo  l'elemosina  d'una  canzone. 
A  Napoli  non  era  più  lui,  era 
diventato  proprietà  della  comuni- 
tà, una  specie  di  monumento  na- 
zionale di  cui  mezzo  milione  di 
ne,  felice  di  vivere  nel  paese  del  suo  sogno,  in  cittadini  erano  orgogliosi  ed  al  quale  davano  del  tu. 
quotidiana  comunanza  con  le  sorgenti  della  sua  Fuggì  a  Parigi,  visse  la  vita  spirituale  della  ville  lu- 
arte.  Dava  lezioni  di  musica  e  passeggiava  limgo  il  inicrr,  strinse  amicizia  coi  nomi  più  fulgidi  di  t]uel 
mare  cercando  col  Di  (iiacomo  le  note  per  la  via,  regno  dell'intelligenza  e  poi  un  bel  giorno  lasciò  i 
chiedendo  una  cadenza  al  mormorio  del  mare,  boulevards  nebbiosi  per  correre  lontano  lontano, 
imo  spunto  alla  scia  luminosa  della  lima  sulle  onde  —  .Sai,  che  sono  stato  in  America!  Si,  al  l'.rasile 

d'argento.  Napoli,  Napoli!  terra  benedetta!  Come  —  e  via  per  una  fuga  di  ricordi  curiosi.  Andò  a 
vive  nell'anima  dei  suoi  figli!  come  rimane  nel  loro  Rio  Janeiro  per  dirigere  dei  concerti;  ma  capitò  in 
cuore  quando  essi,  lontani,  fremono  di  desiderio  per      piena  rivoluzione. 

lei  e  la  chiamano  con    vezzeggiativi    di    innamorati  —  Le  rivoluzioni!  una  per  settimana  ne  facevano 

eterni!  Deve  essere  infinito    il    suo  fascino    se   non      (jueiranno! 
valgono,  a  smorzarlo,  le  tumultuose  ore  di  Parigi  e  Una  pausa  lungi-,  occupata  forse  dalla  visione  di 
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quei  luoghi  fantastici,  di  quei  paesi  dove,  nei  mo- 
menti di  tregua,  ebbe  indimenticabili  dimostrazioni 
d'affetto...  poi  im  cambiamento  vivo. 

—  Sai  come  ho  fatto  la  «  Canzone  di  Mignon  »  ? 
Una  sera  a  Posillipo  intesi  un  rivenditore  di  po- 
midori che  gridava  la  sua  mercanzia.  E  la  faceva 
così:  0/t/  oooh !  pioìimxrohi...  aaaa...  Et  a/ors  fu 
sais...  mi  è  piaciuta  la  frase  e  ho  fatto  la  can- 
zone. 

Dal  Brasile  a  Lisbona  fece  un  viaggio  divino,  poi 
a  Lisbona  cascò  nell'inferno.  Temevano  una  infe- 
zione di  febbre  gialla  e  lo  trattennero  al  lazzaretto; 
poi  Io  misero  in  una  gabbia  come  una  belva  e  lo 
disinfettarono  con  tanto  amore,  che  per  poco  non 
mori  soffocato...  Si  ferma  un  momento: 

—  Ed  ora  basta  —  dice,  e  non  c'è  più  verso  di 
cavargli  altro  per  (|uel  giorno  Si  potrebbe  svenire 
per  il  desiderio  di  sapere  qualche  cosa  ancora,  senza 
strappargli  una  parola  sola.  Forse  rincorre  un  mo- 
tivo o  pensa  ai  suoi  fratelli  lontani. 

Ne  ha  tre.  tutti  ufficiali,  che  egli  adora  e  che  lo 
adorano,  e  per  uno  di  essi,  il  più  giovane,  ha  delle 
tenerezze  di  madre,  dei  pensieri  affettuosi  e  gentili 
che  soli  basterebbero  a  definire  la  sua  natura. 

Fu  da  questi  ch'io  potei  conoscere  certe  cosucce 
che  la  modestia  del  maestro  mi  avrebbe  nascoste,  e 
fra  l'altre,  la  storia  della  Serenata  all'Imperatore  di 
Germania    per    la    quale   a    trent'anni    Mario  Costa 


pianse  come  un  ragazzo,  lacrime  di  commozione  e 
di  gioia. 

Nel  18S7  Guglielmo  II  scese  in  Italia  e  si  recò  a 
Napoli  a  salutare  il  nostro  Re.  La  città  volle  fargli 
una  serenata  e  incaricò  il  Costa  di  comporla  e  di- 
rigerla. Dinanzi  alla  facciata  del  palazzo  reale  si 
eran  raccolti  su  alcune  chiatte  i  cantori  e  l'orche- 
stra ;  più  dietro,  sul  mare  nero,  migliaia  e  migh'aia 
di  barche  illuminate  erano  venute  per  assistere  a 
questo  spettacolo  tanto  caro  ai  napoletani.  Il  mae- 
stro fece  cantare  alcune  vecchie  canzoni,  poi  una 
sua  :  «  A  luna  nova  »  scritta  da  poco.  Passò  la  prima 
strofa  tremula  come  l'acqua  del  mare  appassionata 
e  triste,  passò  il  ritornello  volando,  senza  che  dalle 
barche  gremite  venisse  un  mormorio  solo.  Ma  quando 
il  maestro  alzò  la  bacchetta  per  la  seconda  strofa, 
da  tutto  il  mare,  da  tutta  Napoli  s'alzò  un  coro  im- 
menso, fragoroso  che  coprì  la  voce  degli  attori,  che 
avvolse  in  un'onda  di  melodia,  il  porto  e  la  città, 
che  sali  verso  le  stelle  lanciando  lontane  sulla  terra 
e  sul  mare  le  note  della  «Luna  Nova  »  che  il  popolo 
aveva  imparate  in  qualche  minuto  e  che  avrebbe 
cantato  poi  per  sempre.  Mario  Costa  non  ebbe  la 
forza  di  tener  la  bacchetta,  lasciò  andare  quell'ura- 
gano di  voci  e  si  gettò  piangendo  fra  le  braccia  del 
suo  amico,  di  Salvatore  Di  Giacomo. 

Nella  sua  vita  i  giorni  lieti  e  i  giorni  neri  si  al- 
ternavano con  rapida  vicenda.  Non  era  molto  lon- 


MARIO    COSTA 


1005 


y 


,^erà|-'V< 


I    FIGLRINI    DISEGNATI    DA    «  CaRAMBA  »    PER    IL    «   CAPITAN    FRACASSA 


tano,  nel  tempo,  il  Brasile  ed  egli  a  Parigi  cercava 
nuove  forme  d'arte  con  cui  cimentarsi:  era  irre- 
quieto, malcontento  del  lungo  silenzio  del  suo  cer- 
vello, e  irritato  contro  dei  mulini  a  vento  volteg- 
gianti nel!  i  fintasia.  Gli  pareva  di  aver  asciugati 
gli  zampilli  di  melodia  che  gli  stavan  nel  cuore  e 
dispirava  di  ritrovare  l'ispirazione  felice  del  passato. 

Ma  spuntò  un  giorno  in  cui  s'accorse  che  quello 
del  pessimismo  non  era  uno  spasso  fatto  per  lui; 
egli  era  nato  per  creare  e  doveva  ritrovarne  la  forza. 
Prima  di  seppellire  per  sempre  la  sua  giovinezza 
bisognava  lavorare  ancora,  piegare  una  volta  l'estro 
capriccioso  ad  un  lavoro  importante  che  provvedesse 
da  solo  per  qualche  anno  i  sigari  di  avana  e  alle 
altre  piccole  cose  inutili  ciie  a  Parigi  son  le  sole 
indispensabili. 

Bisognava  guadagnare  molto,  molto,  e  intanto 
spuntava  ancora  sull'orizzonte  il  fantasma  della  mi- 
seria.... della  miseria  a  Parigi! 

Mario  Costa  si  gettò  furiosamente  alla  caccia  di 
un  libretto  da  musicare,  corse  in  lungo  e  in  largo 
la  città,  sali  le  scale  di  cento  soffitte,  bazzicò  pei 
cabarets  alla  ricerca  dil  suo  poeta,  e  lo  trovò:  trovò 
un  poeta  che  cercava  affannosamente  un  musici- 
sta... per  le  stesse  ragioni.  I  due  giovani  fecero  un 
piano  di  lavoro  e  un  piano  finanziario;  avevano  in 
due  un  capitale  di  trenta  franchi...  prima  che  finis- 
sero,   bisognava   fare   il    capolavoro     Cercarono   un 


teatro  e  lo  trovarono  perchè  c'è  una  provvidenza 
anche  per  i  poeti:  senza  molto  entusiasmo,  odo- 
rando il  fiasco,  ma  rassegnato  ad  un  ultimo  tenta- 
tivo per  rialzarne  le  sorti  compromesse,  il  padrone 
apri  loro  le  porte  del  teatro  Dejazet.  Il  ventitré  di- 
cembre 1S93  Costa  si  accinse  al  lavoro,  aveva  ap- 
pena appena  di  che  non  morire  d'inedia  e  soffriva 
lutti  i  tormenti  di  un  freddo  feroce.  Di  notte  scriveva 
e  di  giorno  correva  al  teatro  per  provare  la  mu- 
sica. Egli  non  ricorda  nuH'altro  di  quei  giorni,  non 
ri  "orda  se  ha  dormito,  se  ha  mangiato  :  aveva  di- 
nanzi a  sé  dei  quinterni  di  carta  rigata  che  doveva 
riempire  per  un  dato  giorno,  non  sa  altro.  II  4  gen- 
naio successivo:  undici  giorni  dopo  l'inizio  del- 
l'opera, il  telone  del  teatro  Deiazet  si  alzava  sul- 
y Ilistoiie  d'un  J'ierrot,  e  Costa  sfinito  e  febbrici- 
tante el)be  ancora  la  forza  di  dirigere  tutta  l'esecu- 
zione prima  di  cadere  quasi  svenuto  per  l'immenso 
sforzo  compiuto. 

\.' Hisfoire  d' un  Pierrot  fu  il  grande  avvenimento 
della  stagione.  Al  mattino  dopo,  il  nome  del  mae- 
stro italiano  correva  sulle  bocche  di  tutta  Parigi  ; 
i  giornali  d'ogni  colore  e  il'ogni  scuola  si  unirono 
per  celebrarne  il  trionfo.  Fu  una  acclamazione  per  la 
musica  schietta  e  dolce  che  parlava  al  cuore,  per  le 
note  limpide  che  strappavano  le  lacrime  senza  l'aiuto 
del  tanto,  senza  l'appoggio  della  voce  umana,  cosi, 
per  una  loro  virtù  divina,  per  la  passione  che  rac- 
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chiudevano  e  per  il  largo  senso  di  amore  che  su  loro 
aleggiava. 

Dal  Dejazet  il  Picrrot  passò  ai  llouffes parisiciis,  di 
qui  ^\V .ìpplication  rinnovando  in  ogni  luogo  i  cla- 
mori del  trionfo,  eppoi  dalla  Francia  iniziò  il  suo 
giro  nel  mondo  strappando  applausi  e  lagrime,  e 
inni  di  ammirazione  in  tutte  le  lingue  parlate  dalle 
falde  del  Caucaso  alle  pianure  dell'Argentina,  dalle 
montagne  del  West  alle  valli  del  Nilo. 

E'  trascorso  qualche  anno  d'allora,  ma  i  capelli 
del  maestro  sono  ancora  neri  e  il  suo  animo  an- 
cora giovane.  Vive  a  Londra  e  solo  una  volta  al- 
l'anno gli  amici  lo  vedono  comparire  sorridente  in 
('■alleria  a  Milano  o  nello  studio  di  un  grande  edi- 
tore. Ha  lavorato,  ma  anche  si  è  riposato  adagian- 
dosi nella  vita  tranquilla  d'un  uomo  per  cui  l'av- 
venire non  ha  più  macchie  nere,  e  gode  ora  di 
questa  larga  agiatezza  che  s'è  preparata  da  sé,  senza 
implorare  mai  da  alcuno,  senza  sacrificare  all'amore 
del  successo  uno  solo  dei  suoi  ideali.  In  fondo  al 
cuore,  senza  saperlo  forse,  è  soddisfatto  della  sua 
vita,  per  le  emozioni  ch'esca  gli  ha  date,  per  esser 
rius:ito  nel  suo  intento  di  creare  un  canzoniere  vivo 
che  non  rimanesse  seppellito  negli  scaffali  ma  scol- 
pito nell'anima  del  popolo.  Dopo  il  Pierrot  ha  son- 
necchiato, ma  del  sonno  del  lepre...  con  un  occhio 
chiuso  e  l'altro  aperto:  ogni  anno  ha  dato  al  si- 
gnor Chapel,  suo  grande  amico  e  munifico  editore 
di  Londra,  qualche  cosa,  Le  Model  revc  ^  Le  voyage 
de  ìioces,  due  pantomime  piene  di  garbo  e  di  signo- 
rilità e  un  ballo,  f.a  dama  di  spade,  che  si  rappre- 
presentò  all'Alhambra  di  Londra  per  un  anno  e 
mezzo  di  seguito  dando  all'autore  e  all'editore  dei 
guadagni  che  in  Italia  diventerebbero  leggendari. 
Negli  intermezzi,  Mario  Costa,  che  si  compiace  di 
esser  tenuto  per  una  specie  di  ozioso,  elaborò 
nel  cervello  due  altri  lavori.  L'uno  che  a  quest'ora 
risuona,  spezzato  nei  mille  frammenti  d'una  prova 
d'orchestra  sotto  le  vòlte  del  teatro  Alfieri  a  Torino, 
l'altro  che  è  ancor  tutto  raccolto  sotto  il  cranio  ca- 
pace del  maestro,  ed  aspetta,  maturando,  che  suoni 
la  sua  ora  per  uscire  alla  luce  del  sole. 

Il  Capitan  /'r acassa  nella  sua  nuova  veste  di  opera 
comica,  germogliò  nell'  irrequieto  cervello  di  Gu- 
glielmo Emanuel,  si  vesti  di  note  scintillanti  in  quello 
di  (osta  e  più  tardi  dalla  mente  bizzarra  e  imma- 
ginosa di  Caramba  ebbe  ricchi  abiti,  durlindane  e 
pennacchi.  Ora  è  servito  di  barba  e  parrucca,  e 
guarda  con  impazienza  il  calendario,  l'orecchio  teso 
ai  tre  colpi  del  buttafuori, 
per   uscire   alla  ribalta. 

Né  meno  viva  è  l'impr- 
zienza  dei  suoi  padri  spi- 
rituali; l'opera  è  nata  da 
mille  cure  amorose,  ha 
costato  molte  fatiche  e 
qualche  dolore,  ed  ora 
s'attende  da  lei  una  car- 
riera onesta  e  lunga.  Per 
un  anno  il  maestro  e  il 
poeta  hanno  chinato  il  ca- 
po su  le  sudate  cifre.  MIKff  .'•/•,  n 


Il  romanzo  del  Gauthier,  ricco  di  argomento  per 
dieci  libretti,  non  si  lasciò  ridurre  facilmente  negli 
angusti  limiti  di  tre  atti,  e  la  ricchezza  del  suo  colore 
volle  uno  studio  profondo  dei  caratteri  e  del  tempo. 
ISIa  Costa  non  ama  i  commenti  anticipati.  Egli  at- 
tende il  giudizio  del  gran  pubblico,  il  suo  amico  di 
quarant'anni,  e  non  vorrebbe  vederlo  turbato  dalle 
chiacchiere  dei  gazzettieri.  Ed  è  peccato,  perchè  sa- 
rebbe divertente  il  riandare  le  vicende  di  questo  la- 
voro, fabbricato  fra  Milano  e  Londra,  completato 
da  tre  ingegni  diversi  affaticati  verso  una  sola  meta  ! 
Mario  Costa  rinchiuso  in  una  casetta  cami)estre  che 
il  suo  editore  gli  aveva  imposta  come  luogo  di  me- 
ditazione e  di  lavoro,  Guglielmo  Emanuel  dagli  uf- 
fici londinesi  di  un  grande  giornale  italiano  e  Ca- 
ramba da  tutti  gli  angoli  in  cui  la  sua  vivacità  lo 
conduce,  si  comunicarono  per  un  anno,  traverso 
i  fili  del  telegrafo  e  le  cassette  postali,  le  loro  idee, 
concretandole  poi  in  altrettante  piccole  meraviglie 
di  poesia,  di  musica  e  di  costume.  Le  quali  comin- 
ciano a  mostrarsi  sul  palco  dell'Alfieri,  ma  i  cor- 
ridoi del  teatro  sono  guardati  da  cerberi  incorrut- 
tibili e  agli  indiscreti  non  rimane  altro  modo,  per 
saper  come  vanno  le  cose,  che  indovinarle  sulla  fronte 
del  maestro,  quando  esce,  accendendo  il  suo  sigaro, 
dalle  prove  d'orchestra. 

L'anima  del  maestro  è  in  questi  giorni  vagante 
fra  la  piazza  di  Poitiers  e  il  castello  della  Miseria: 
è  eccitata  da  visioni  romanzesche  di  rapimenti  e  di 
fughe  e  di  duelli  al  chiaro  di  luna,  di  clangori  di 
trombe  e  di  canzoni  antiche.  Ma  qualche  volta,  per 
riposare  di  questa  vita  avventurosa,  vola  sul  golfo 
e  si  addormenta  in  un  vecchio  amore,  che  non  si 
è  spento  mai.  E  l'altro  lavoro  che  fa  capolino: 
quello  che  seguirà  il  Capitali  pyacassa  e  dal  quale 
sarà  immensamente  lontano  per  ispirazione  e  per 
genere. 

Mario  Costa  pensa  in  quei  momenti  all'arte  che 
gli  diede  la  fama  e  vuol  ritornare  a  lei  perchè  vi  è 
guidato  dal  suo  genio  e  dalla  riconoscenza.  V.  un'al- 
tra Napciitanata  quella  che  farà,  ma  vasta,  tale  da 
rinserrare  tutto  il  fascino  irradiato  dalle  terre  del 
sole  e  dei  profumi,  come  nacque  dalla  fantasia  di 
Salvatore  Di  Giacomo.  Non  è  che  in  germe  l'opera 
nuova,  ma  dai  lievi  accenni  che  sfuggono  alle  lab- 
bra del  maestro,  dallo  sfavillio  degli  occhi  buoni 
quando  la  fantasia  trascina  il  suo  pensiero  alla  l)at- 

taglia  futura,  c'è  da  pen- 
sare che  essa  sarà  una 
grande  vittoria  e  che  Ma- 
rio Costa  darà  all'arte  ita- 
liana un  poema  che  fissan- 
do per  sempre  il  genio 
musicale  della  patria  sarà 
il  canzoniere  delle  nuove 
generazioni. 

^yx  ERNESTO 

PASQUALI. 


Pascarella 


^'iDEA  primissima,  veramente,  l'eb-     maltino  di   maggio  del   18S2,    imbarcarono  a  Ci- 

L^ 'M    he  il  generale  Alberto  Lamarmo-      vitavecchia   sull'Arco   moderna   che    la    Xaviga- 
y'^    ra  che  ci  rimise  trent'anni  di  fa-      zione    Italiana   denominava  Alessandro    ì  'olla   ed 
'"^   \L       i  >^^    tiche    e   un  grosso    patrimonio    e     approdarono  a  Terranova  Pausania  (il  Golfo  de- 
l^^^'^^^^jM^    riuscì    a    comporre    un'opera  pò-      gli  Aranci  non  era  ancora  scoperto). 
rwsffKiii»?w«%(    derosa  e  magnifica  che  molte  re-  Scarfoglio  così  racconta,  in  una  corrispondenza 

gioni  d'Italia  ci  invidiano:  V Itmerario  dell'isola  da  Terranova  al  Capitan  Fracassa  illustrata  da 
di  Sardegna,  in  cinque  volumoni  con  un  corredo  Pascarella  con  certe  delicate  figurine  di  tipi  sardi, 
pregevolissimo  d'atlanti  e  di  carte  fuori  testo,  i  primi  veduti,  tratteggiate  su  quadrettini  di  bosso 
Non  mancarono  in  seguito  altri  tentativi  di  sco-  che  belli  e  pronti  avea  portato  nel  suo  fantastico 
perta,  ma  ognuno  si  convinse  che  meglio  di  lui  bagaglio:  «  Eravamo  in  due  ed  ora  siamo  in  tre. 
la  Sardegna  non 
si  poteva  scopri- 
re. Angelo  Som- 
maruga  che  ci  era 
stato  molti  anni 
pensò  tuttavia  che 
qualche  lembo 
d'isola  ci  fosse 
ancora,  nonesplo 
rato  o  malamente 
noto  ed  invogliò 
della  sua  idea  il 
L  apilan  l'y acassa 
di  25  anni  fa, 
Edoardo  .Scarfo- 
glio, Cesare  Pascarella  e  Gabriele  d'Annunzio,  ad  accompagnarci.  Ma  l'argomento  che  lo  vinse 
I  tre  giovani,    infatti,    in    un    radioso    e    tiepido      fu  scovato  ila  lui  stesso:   —  Stanotte  è  la  prima 
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Ecco  come  andò 
la  cosa.  D'An- 
nunzio venne  ad 
accom  pugnarci 
alla  stazione  col 
suo  eterno  ba- 
stoncino di  loto 
in  mano.  Per  via, 
nessuna  speranza 
di  persuaderlo, 
i'ascarella  lo  ve- 
niva arringando 
con  la  sua  elo- 
quenza trotterel- 
lante per  indurlo 


looS 
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CoSTiME  SARDO  (illustiazicne  di  C.  PatcareHii) 
Dal  Capit.n  Fracassa. 


In  vecchio  pastorh 
(acquarello  di  Pascarella). 


Costume  sardo  (illuslr.  di  C.  Pascarella) 
Dal   Capitan  Fracassa. 


notte  di  maggio  e  siamo  quasi  nel  plenilunio  — 
disse  — :  il  mare  deve  essere  maraviglioso.  » 

l'artirono.  «  La  spedizione  possedeva  in  tu.to 
un  paletot  e  il  piccolo  scialle  di  Pascarella;  d'An- 
nunzio, colto  alla  sprovvista,  era  partito  come 
si  trovava,  senza  nemmeno  una  camicia  di  ri- 
cambio. » 

Avevano  però  nella  mente  una  ricchezza  vi- 
vida di  propositi,  un'acuta  bramosia  dell'ignoto, 
e  nel  cuore  ardenza  ed  impeti  giovanili  che  do- 
vean  poi  maturare  il  Libro  d'oltremare  promesso, 
del  quale,  in  25  anni,  non  si  è  potuto  cono- 
scere che  il  titolo.  L'impressione,  ad  ogni  modo, 
del  paesaggio  e  della  vita  sarda  dovette  essere 
nello  spirito  degli  scopritori  così  profondo  da 
condurli  ad  un  prodigo  ed  eccezionale  impiego 
di  aggettivi  e  di  colorazioni  nelle  molte  cose 
che  scrissero  in  Cronaca  bizanti7ia  e  nel  Capitan 
Fracassa. 

Senza  programma,  senza  una  meta  determinata, 
corsero  monti  e  pianure,  visitarono  città  e  pae- 
selli sperduti  nelle  vaste  radure  o  raccolti  silen- 
ziosamente nelle  vallate  e  sui  culmini  montani, 
indagandone  le  semplici  cronache,  le  istorie  re- 
mote, ammirando  i  costumi  e  le  belle  donne, 
frammischiandosi  alla  vita  isolana  con  veemenza 
e  trasporto  giovanili,  tanto  che  dopo  quindici 
giorni  di  allegro  vagabondare  potean  sentire  di 
aver  scoperto  la  Sardegna  quant'era  larga  e  lunga 
e  d'aver  quasi  posto  mano  alle  prime  pagine  del 
libro   famoso. 

Erano  scesi,  a  traverso  il  bujo  e  gli  stillicidi 
minacciosi    dei    pozzi    di    miniera,    nelle  viscere 


della  terra,  anche  pensando  che  stare  in  alto  e 
toccar  l'empireo  con  la  fantasia  costava  meno  pe- 
ricoli che  scendere  giù,  ingabbiati,  nelle  gallerie, 
a  sentir  l'ansia  del  piccone  sul  minerale  o  il  sordo 
fragore  delle  mine  scoppianti  in  quelle  profon- 
dità. 

Ed  il  poeta  domanda  : 

Te  sei  sognato  mai  d'esse  portato 

\'icino  ar  mare,  immezzo  a  'na  campagna. 

E  co  'na  torcia  in  mano  esse  calato 

Drento  a  'na  buca  immezzo  a  'na  montagna? 

E  li  a  fonno  sentitte  manca  er  fiato, 
E  vede,  inimezzo  all'acqua  che  l'abbagna. 
Gente  che  sbatte  er  muro  inargentato 
Co  'na  mazza  e  co  'n  chiodo  da  filagna? 

E  lì  immezzo  senti  mille  rumori 
De  martelli,  de  seghe  e  de  lamenti. 
Come  de  gente  che  vo'  usci  de  fori  ? 

Bè  :  ieri  che  .so  stato  a  le  miniere, 
Ste  cose  che  te  iiare  che  l'inventi 
Tutte  ste  cose  <|ui,  l'ho  viste  vere. 

Poiché  videro  la  vita  di  quegli  iloti  dell'altrui 
ricchezza,  la  fatica  enorme  di  migliaia  di  esseri, 
taluni  ammucchiati  con  le  famiglie  in  capanne 
da  selvaggi,  doloranti  fra  il  pericolo  del  filone  e 
l'insidia  della  febbre,  avidamente  sentirono  il  bi- 
sogno di  sottrarsi  a  quello  spettacolo  torvo  e  ru- 
moroso, fatto  di  angustie  e  di  paure  e  tentare  la 
montagna  frondente  e  squillante,  discreta  d'om- 
bre e  di  gorgoglìi  di  sorgenti,  fino  a  Villacidro. 
profumata  di  cedri  e  d'allori  che  una  lieve  ca- 
scata d'acqua,  rinchiusa  e  stretta  fra  rocce  gra- 
nitiche «  Sa  Spendula  »,  annunziava  e  faceva  Az- 
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siderare,  e   dava   a   Gabriele    lo    spunto    per    un 
sonetto. 

Dense  di  Celididiie  e  di  si)iiit.-li 
Le  roccie  mi  si  drizzano  davanti 
Come  uno  strano  popolo  di  atleti 
Pietrificato  per  virtìi  d'incanti: 

Sotto  fremono  al  vento  ampi  i  mirteti 
Selvaggi  e  li  oleandri  fluttuanti, 
Verde  plebe  di  nani  ;   ijiù  i)ei  greti 
\'an  l'acque  della  Spemiitla  croscianti. 

Sopra  il  ciel  grigio,  eguale.  \  l'umidore 
De  la  pioggia  un'acredine  di  effluvii 
Aspra  esalano  i  timi  e  le  mortelle. 

Xe  la  conca  verdissima  il  jiastore, 
Come  fauno  di  bronzo  erto  su   '1  calcare. 
Guarda  immobile,  avvolto  in   una  ])clle. 

Mentre  d'Annunzio  accoglieva  in  quattordici 
versi  la  festa  dell'acqua,  .Scarfoglio  perseguiva 
con  assordanti  schioppettate  i  rondoni  cinguet- 
tanti intorno  alla  spruzzaglia  e  l'ascarella  con 
ineffabile  soddisfazione  notava  l'imperizia  ve- 
natoria del 
compagno  e  la 
caparbietà  del- 
l'uccello  nel- 
l'i nfìsc  hi  arsi 
della  fucileria 
chiassosa  e  inu- 
tile. 

Villacidro  fu 
la  prima  tappa 
di  riposo.  Ac- 
colti in  casa  si- 
gnoril  mente 
ospitale,  i  gi- 
randoloni eb- 
bero tempo  di 
rifarsi  delle  fa- 
tiche durate  e 
di  riordinare 
le  idee  per  le 
prime  pagine 
del...  Libro  d'oltremaic  fra  combibbie  ed  escur- 
sioni deliziose,  fra  geniali  riunioni  di  villeggianti, 
intontiti  dalle  prodezze  del  buon  Tasca  che  in 
modo  mirabile  ritraeva  le  più  caratteristiche  fi- 
gure del  paese  in  albums  e  in  fogli  volanti  e 
facea  la  cagnara,  accompagnandosi  con  sapienti 
accordi  sul  pianoforte  ed  eccitando  a  fargli  coro 
tutte  le  cagnette  ed  i  cagnacci  del  vicinato. 

In  pochi  giorni  quindi  furono  ad  Oristano,  Nuo- 
ro, Sassari  e  Alghero,  vivendo  quasi  della  no- 
stra vita  isolana  ed  obbliandovisi  serenamente 
tanto  che  l'ascarella  si  decise  a  inflettere  con 
terminazione  dialettale  il  proprio  cognome  e  fi- 
gurarsi sotto  mentile  spoglie  sardignole  con  la 
immancabile  cannetta  barbaresca,  col  berretto  fri- 
gio rimbeccato  in  tondo  e  seguito  dal  mansueto 
asinelio  che  die  a  lui,  sempre  e  dovunque,   pro- 
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fonde  sensazioni  di  simpatia  e  di  ammirazione: 
Scarfoglio  non  volle  essere  da  meno  e  senti  come 
un  rivolo  di  sangue  sardo  invadergli  le  vene  ani- 
mandolo al  canto  di  rinnovellamento  : 

\'ia  questi  panni  borghesi.   Datemi 

Una  casacca  di  pelle,  datemi 

Un  fulvo  poliedro  nitrente 

Kd  una  tanca  senza  confini. 

Io  vo'  tuffarmi  qua  dentro  il  palpito 

Di  maggio,  io  voglio  sul  nudo  cranio 

Gli  schiaffi  del  vento  ed  i  baci 

Micidiali  del  solleone. 

.\ndiam.   Pei  secchi  lentischi  scalpiti 

Ouesto  mio  fulvo  poliedro:  muggiiino 

I   liberi  bovi  fuggenti 

Per  il  silenzifj  della  lanca. 

Mugghino.  Io  dietro,  siccome  un    barbaro 

I  )ella  Florida,  siccome  un  barbaro 

D'Olièna,  galoppi,  galopjii 

.\  onore  e  gloria  di   Chigtiila, 

ovverosia  Matilde  Serao  che  allora,  da  lontano, 
vegliava  sui  giorni  e  sulle   avventure    del    futuro 

consorte,  illu- 
ininandoglicon 
quotidiane  am- 
monitrici car- 
toline le  vie 
diritte  e  quelle 
traverse. 

Erano  intan- 
to trascorsi 
quintiici  giorni 
e  il  libro  ideal- 
mente,almeno, 
già  completo; 
non  c'era  più 
che  riprendere 
la  via  del  ri- 
torno che  fu 
i^ià  piena  di 
travagli  e  di  di- 
sgusto da  far 
preferire  a  Ce- 
sare l'.iscarella  una  via  differente  ed  una  notte 
meno  orribile  di  quella  passata  sui  ponti  Aq\- 
VA/cssandro    l'otta;  egli  la  ricordava: 

Che  spavento,    Madonna!...   Che  spavento  I 
Pe  me,  si  ce  ripenso  stammatina 
.\  la  nottata  drento  ar  bastimento. 
Me  ce  sento  la  pi'lle  de  gallina. 

Che  s]iavento,  Madonna!   (ini  momento, 
|{ottacci  co'  la  le.sta  e  co'  la  schina 
Mentre  er  vapore  sbatteva  p'  er  vento 
Comi-  un  sughero  in  d'una  cnnculin.i  ! . .. 

Però  si  voi  sapella  chiara  e  tonna  : 
l".r  somaro  ce  po'  casca  na  vorta 
Ma  però  nini  ce  casca  la  siconna. 

Cile  quanno  che  averò  da  veni   via, 

Magara  Cristo  fò  una  giravorta 

Pe  li  monti ma  torno  in   ferovia! 


lOIO 


LA   LETTURA 


quella  tal  figurazione  di 
Rudu  foggiata  quasi  alla 
sarda  dai  lontani  ricordi  di 
Gabriele. 

—  Figurati:  avevamo  di- 
menticato per  via  la  Bar- 
bascia !  ma  dopo  la  Scoper- 
ta   dell'  America    non    sarà 


Laconi 


Eppure  neanche  que- 
sto ricordo,  neanche  la 
rimembranza  del  ribrezzo 
del  mal  di  mare  e  nem- 
meno gli  annetti  che  il 
fatale  decorrere  dell'esi- 
stenza gli  avea  accumu- 
lato sulle  spalle,  storna- 
rono il  buon  l'asca  dal 
rivedere  la  Sardegna,  ed 
una  dolce  e  trasparente 
mattina  del  maggio  di 
tre  anni  fa,  così  laconi- 
camente m'annunziò  da 
Golfo  Aranci  il7suo  arri- 
vo :  lìitoìi  giorno!  Dovea 
di  certo  mancare  al  libro 
che  non  era  stato  scrit- 
to qualche  elemento  es- 
senziale, qualche  pagina 
intravveduta  ma  non 
vissuta,  giacché  parve 
pochino  davvero  agli 
aspettanti il    titolo  e 


In  mezzo:  In  cerca  di  bene. 


Belvì. 


\^- 


Capanna   di   minatore. 


molto  difficile  scoprire  questa  vostra  terra  fa- 
mosa: —  guarda:  ho  qui  tanto  che  basti  a  non 
dimendcarla  —  diceva  —  carezzando  una  su- 
perba veruscope.  Impressionò  di  fatti  parecchie 
centinaia  di  lastre  che  ancor  oggi non  ha  svi- 
luppato! 

Dopo  una  festa  d'arte  magnifica  e  solenne  nel 
nostro  teatro  Civico  ove  egli  disse  i  sonetti  e  la 
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Scoperta  dell'A- 
merica, ed  escur- 
sioni e  ritrovi  che 
valsero  a  rinfre- 
scare le  antiche 
amicizie,  ci  av- 
viammo in  lieto 
pellegrinaggio 
verso  la  terra  che 
parve  a  Dante  più 
pudica  della  sua 
Fiorenza  e  die 
non  poche  noje 
a  quelli  eccellenti 
legionari  romani 
di  Publio  Corne- 
lio Edile  e  di 
Marco  Pomponio 
i  quali  ne  tenta 
rono  i  fieri  e  ri- 
belli montanari,  adugiandoli  invano  nelle  loro 
forre  granitiche  con  bracchi  e  molossi  e  insi- 
diandoli con  sorprese  notturne  che  ai  vigilanti 
sulle  proprie  are  e  sulle  proprie  fortune  non  fa- 
cean  né  caldo  né  freddo. 

Per  molti  chilometri  il  viaggio  non  é  dilette- 
vole, quando  si  é  stipati  come  eravamo  noi,  in 
un  furgone  delle  b'errovie  Secondarie,  ma  ap- 
pena toccate  le  colline  e  gli  altipiani,  uno  strano 
vigore  sospinge  alla  brama  di  larghe  boccate  di 
quell'aria  pura  ed  elastica  e  l'occhio  con  desi- 
derio più  intenso  si  figge  nelle  lontananze  ove  si 
disegnano  i  crinali   delle  montagne    del   (iennar- 


gentu  sfumanti  il  loro  color 
tenero  di  tortorella  nella  va- 
sta serenità  del  cielo. 

Presso  Laconi  ci  venia 
dalle  boscaglie,  tra  cui  si 
nascondono  avvolte  da  ab- 
bracciamenti tenaci  di  per- 
vinche, di  ellcra  e  di  ma- 
dreselva le  rovine  del  ma- 
niero marchionale  dei  feu- 
datari del  luogo,  nuvole  di 
esili  farfalle  azzurrine  da  pa- 
rer foglie  di  mammole  spar- 
pagliate   al    vento    da    mani 
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infamili.  Appena  più  lontano,  in  una  radura 
sterpigna  un  pover'omo  batteva  e  sollevava 
con  un  ligneo  tridente  mucchi  d'aride  paglie 
alla  ricerca  di  qualche  teca  e  di  qualche  bac- 
cello dimenticati  fin  dalle  passate  trebbiature; 
poi,  a  traverso  boschi,  sotto  la  caldura  ferma, 
incombente,  con  dinanzi  agli  occhi  un  rutilio 
fastidioso  di  luce,  fino  a  Beivi,  raccolta  fra 
noccioleti  già  ammantati  dei  lor  fiori  a  capo- 
lini color  d'oro  bruno  e  profumati  dalle  pri- 
me mentucce  e    dai   timi  novelli. 

Eravamo  nel  bel  mezzo  della  Barbagia.  Un 
gruppo  di  Coefore  tenta  sfuggirci  ma  non 
tanto  che  la  macchina  fotografica  non  ne  fer- 
mi la  sorridente  figura  nella  lastra;  quindi 
dopo  due    chilometri    battuti    con    vigoria   di 
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podisti  esperii,  raggiungiamo  Aritzo,  a  900  metri 
sul  mare. 

Di  studio  facemmo  volontieri  a  meno,  ma  come 
sottrarsi  a  visioni,  a  fantasticherie 
gioconde  dinanzi  alla  mirabile  conca 
smeraldina  di  castagni  e  di  noccioli, 
ovunque  corsa  da  freschissime  lame 
d'acqua  e...  da  belle  figliole  allegra- 
mente stornellanti  le  loro  meravi- 
gliose fiabe  d'amore  e  di  prodezze? 
mai  affaticate  dalla  rude  opera  dei 
campi,  pur  nei  ritorni  stanchi  erette 
e  fiere  con  sul  capo  i  pesanti  fasci 
di  rami  e  di  sterpi,  contributo  quo- 
tidiano al  piccolo  focolare  domestico? 

Ce    n'era   abbastanza    per   sognare 
lunghi  sogni  ! 

Ci  venian  talvolta  d'attorno  a  dirci 
mille  cose  con  ingenua  ed  aperta 
confidenza,  altere  e  aggraziate  nei 
loro  vestiti  sgargianti  di 
scarlatto,  orlati  di  nastri 
azzurri  e  sul  capo  veli  tra- 
punti con  delicata  arte  na- 
tiva. Pascarella  parca  co- 
me avvolto  in  un'atmosfe- 
ra di  sogno,  e  non  sentia 
le  folate  d'aria  quasi  diac- 
cia che  a  traverso  le  gole 
e  i  valichi  montani  ci  prean- 
nunziavano il  Gennargentu 
e  ci  invitavano  alla  sua 
conquista. 


fama  di  eccellente  camminatore  e  s'accontentò  di 
una  giovane  guida  che  valse  anche  a  fargli  ap- 
prendere una  decina  di  espressioni  sarde  e  molte 


Nella  via. 


Verso  il  Gf.nnargentl 


In  poca  ora  da  Aritzo,  si  giunge  alla  cima: 
2000  metri  sul  mare.  Pascarella  m'avea  prece- 
duto a  piedi  ;  egli  non  volle  venir  meno  alla  sua 


Un  accesso  giudiziale 
SUL  Gennargentu. 

nenie  e  canzoni  ap- 
passionate di  gesta 
amorose; 

si  a  cavallo  :  avea  già 
esplorato  le  vette  e  si 
godeva    il    tramonto 
che  dava  soffusi  co- 
lori di  foco  alla  ne- 
ve in  parecchi  punti 
ancora  intatta,  men- 
tre giù    nelle  vallate 
incombeva  la  oscurità  della  notte 
rotta  appena  da  focherelli  pasto- 
rali sparsi  qua  e   là    come    a   ri- 
chiamare intorno  allo  stabbio  le 
greggi  sonnolenti  e  stanche,   tra 
un  melanconico  tintinnar  di  cam- 
pani e  belati  e  rare  voci  umane 
dileguantisi    nel    grande  silenzio 
della  montagna. 

Sul  «  Gennargentu  »   si    ci    va 

comodamente  a  cavallo  fino  agli 

estremi  fastigi    per   vedere   tante 

cose  e  specialmente  i  mufloni,  i 

cerchi    di    Ulloa,   gli    spettri    del 

Broken  e. . .  il  sorgere  del  sole  che 

parrà  agli  ignaii  una  cosa  superflua,  ma  che  visto 

da  lassù  è   invece    il    più  strano   e    sorprendente 

spettacolo.    11   fenomeno  non  dura  che  pochi  mi- 
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nuti.  Il  sole,  bene  inteso,  non  c'è,  ma  si 
vede  tra  le  brume  e  la  fumaggine  della 
notte  come  un  grosso  piatto  di  rame  die 
s'allunga,  si  scompone  in  strisce  parallelo, 
si  restringe,  si  ricompone  e  quindi  sparisce 
tra  lo  sfolgorio  abbacinante...  del  sole  vero 


Costume  di   Fonni. 

che   ha   conquistato   l'oriz- 
zonte. Avviene   cosi  :    quel 
pezzo  grosso   di   rame  non 
è  altro  che    il    riflesso    del 
sole,  il  quale,   da  sotto  l'o- 
rizzonte, spia   il    momento 
di   accingersi  alle  sue   fun- 
zioni quotidiane.    Ce  n'era 
abbastanza    per   dichiararci 
soddisfatti    e    rimettere    ad 
altro    tempo    i    cerchi,    gli 
spettri    ed    i    mufloni    che 
tuttavia  avevamo  veduto  in 
un   comodo    e    meno  alpe- 
stre cortile  del  Campidano, 
vivere  e  moltiplicarsi   libe- 
ramente in  convivenza  ami- 
chevole   di    galli,    galline, 
oche,  buoi,  ciucci  e  conigli. 
Scendemmo  perciò  a  De- 
sulo.    Qui    si    raccoglie    la 
razza  più  schiettamente  bar- 
baiicina  ;     tempre    fiere    e 
robuste  di  montanari,  cam- 
minatori e   cavalcatori    insuperabili:    at- 
traenti  figure   femminili  di   mia  bellezza 
altera  e  composta,  stranamente  tentatri- 
ce.  Simile  gente  formosa  e  povera  vive 
felice  nei   suoi    boschi    elcini    che   paion 
compiacerla  in  quel    raccoglimento,   ag- 
grovigliandosi, come    a    difenderla,  fino 
attorno  alle  casette  brune  dai  tetti  di  su- 
ghero   e    di    tavole,    confondendosi    con 
esse  in  una  cupa  etl  uguale    tonalità  di 
colore,  a  volte  avvivata  dal  rosso  sfocato 


Pascarella 
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dei  costumi  muliebri.  V^ive  di  necci  e  di  pan  d'orzo, 
d'acque  fine  e  di  preghiere,  ignorando  clie  poco 
lungi  v'è  una  stazione  ferroviaria  e  che  nel  mondo 
trionfa  la  luce  elettrica  mentre  essa  s'appaga,  nelle 
notti  illuni,  schiarir  la  via  con  fiaccole  d'agri- 
foglio e  va  per  le  solitudini  selvagge  o  pedestre 
o  sicura  sul  fido  cavallo  dai  garetti  di  ferro  e 
dalla  criniera  incolta  e  scomposta,  discriminata 
ai  due  lati  del  collo,  ricordando  e  mormorando 
il  canto  libero  della  sua  terra  battuta  dall'ira 
delle  folgori  e  dalie  tormente,  ma,  a  primavera, 
ricca  di  pingui  e  gustosi  pascoli  odoranti  di  ser- 
pillo e  di  ginepro,  di  rose  e  di  dianti,  di  mam- 
mole e  di  croco. 

Non  c'era  più  che  un  altro  pezzo  di  montagna 
per  raggiungere  Fonni  appollaiata  com'aquila  sul 
culmine,  a  looo  metri,  estremo  limite  della  Bar- 
bagia severamente  alpestre,  e  Io  traversammo  con 
letizia  su  due   cavallucci    sardi,    trotterellando  in 

modo  quasi  fan" 
tastico  e  audace 
col  fermo  propo- 
nimento di  com- 
piere nella  gior- 
nata la  nostra 
escursione  bar- 
baresca. A  Fon- 
ni ci  accolsero 
con  un  saluto 
sorridente  e  lu- 
singhiero parec- 
chie risciacqua- 
trici di  panni,  ma 
l'occhio  furbo 
non  si  indugiò 
nell'ammirarci  : 
né  più    sorprese 


•^-l^ 


I'n   negoziante 
desulese. 

parvero  due  aggra- 
ziate fonnesi,  col  ca- 
po bendato  a  sog- 
golo bianchissimo, 
dai  vestiti  rossi  sem- 
plici e  aderenti  al- 
le forme  squisite, 
preoccupate   nell'ac- 


Una    guida. 


quisto  di  stoviglie  e  niente  affatto  di  noi  che  do- 
vevamo  rappresentare    per    loro    i    simboli...    di 
una  razza  differente  e  curiosa.   Pascarella  si  per- 
suase finalmente  che  quel  burlone  di  San  Gregorio 
Magno  avea  sciupato   molte   lettere   e    molta  pa- 
zienza per  indurre  l'umanità  a  capacitar.si  di  due 
cose:  l'impudicizia  delle    donne   barbaricine  che 
per    il    caldo    (diavolo  !    a    più 
di   looo  metri?)    andavan    nude 
o  discinte    e    s'offrivano  ai   po- 
stulanti con    amabilità   e   senza 
spese;     l'imbestialimento    degli 
uomini    che    adoravano   ancora 
gli   dèi  pagani  e  si    incocciava- 
no   a    persistere    nelle  credenze 
antiche. 

—  Ebbene?  —  chiesi  all'ami- 
co —  :  che  ti  pare?... 
—  Ecco,  —  disse 
Pasca,  sollevando,  co- 
me un  ostensorio,  la 
verascope  — :  qui  e" è 
tutto!.... 

Ma  nessuno  l'ha  vi- 
sto ancora. 


Alle  fo.nti   di   Fonnl 


RANIERI    UGO. 


UN  PITTORE  MILANESE 


IN    TERRA    DEL    FUOCO 
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DI MjLK,  maestro,  ella  è  pro- 
prio stato  nella  Terra  del 
l'uoco. 
Adolfo  Feragutti  mi  guar- 
da un  istante  come  penso 
Usbek  guardasse  i  parigini 
del  secolo  XVIII  quando,  nei  salotti,  lo  prende- 
vano a  quattr'occhi  per  chiedergli  in  confidenza  : 
Scusi,   il  signore  è  persiano  ? 

Poi,  la  bella  testa  bianca  e  scria  di  diplomatico 
navigato  —  adesso  più  navigato  che  mai  —  sorride 
impercettibilmente,  di  mezzo  allo  studio  polveroso, 
sullo  sfondo  di  due  arditi  scorci  di  nereidi  supine 
ed  ignude. 

—  Lei  non  viene  per  un'intervista,   spero? 

—  Intervista!  S'immagini:  neanche  per  sogno. 

—  Meno  male.  Del  resto,  giacché  ormai  Io  sanno 
tutti,   che  ci  sono  stato... 
La   cosa  ha   sorpreso  an- 
che lei,   mi  pare. 

—  Non  dico  di  no.  Dia- 
mine:  la  Terra  del  fuoco! 

—  Di  fatti,  è  un  po' giù 
di  mano.  Venti  giorni  di 
viaggio  da  Buenos  Ayres 
ad  Usuhaya.  E  che  viag- 
gio! Sull'Oceano,  in  com- 
pagnia   di    avventurieri    e 

di  cacciatori    di    foche 

Se  vuole  che  le  racconti 

—  Non  per  fare  un'in 
tervista. 

—  Naturalmente,  .'^i  ac- 
comodi. Dunque,  da  Bue- 
nos Ayres.... 

Il  ghiaccio  è  rotto.  Già, 
con  Adolfo  Feragutti,  an- 
che senza  una  Terra  del 
fuoco  in  discorso,  non  v'ha 
ghiaccio  che  tenga.  Dopo 
cinque  minuti,  fra  me  e  lui  in  fatto  di  cose  fredde 
non  c'è  più  che  la  stufa,  una  panciuta  americana 
del  nord,  la  quale  si  ostina  a  non  russare,  sup- 
pongo per  la  curiosità  di  udire  ciò  che  il  padrone 
di  casa  vien  narrando  d'interessante  intorno  ai 
suoi  connazionali  dell'estremo  sud. 

Il  Feragutti  parla  come  dipinge:  a  macchie,  a 
scatti,  a  sprazzi,  a  sottintesi.  Tenergli  dietro  è 
un  tormento  ed  un  fascino.  Il  suo  discorso,  al 
pari  della  sua  pittura,  non  ha  lacune  che  appa- 
renti e  in  realtà  comprende  la  nota  larga  quanto 
il  dettaglio  minuto:  ma  per  ritrovarcisi,  nell'ar- 
ruffio dei  pensieri  che  gli  vengono  al!e  labbra  a 
piccole  dosi  slegate,  fra  una  corsa  e  l'altra  at- 
traverso   lo    studio,   bisogna,  come    per  gustare   i 
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suoi  quadri,  farsi  lontano:  bisogna  aspettare  che 
abbia  finito  e  che  ce  ne  siamo  andati. 

Si  sente,  tuttavia,  subito,  che  il  tema  lo  appas- 
siona, che  quella  sua  lunga  scorribanda  oltre  mare, 
in  terre  nuove  e  strane,  ha  provocato  nella  sua 
vita  già  matura  un  ritorno  di  giovinezza,  un  ri- 
fiorire di  fantasia,  un  più  vivo  ardore  di  medi- 
tazione: e  lo  tiene  ancora  un  po'  estraneo  a  questo 
suo  vecchio  studio  milanese,  serrato  dentro  una 
corte  angusta,  ove  una  piccola  vite  venuta  an- 
ch'essa d'oltre  mare  soffoca  e  muore  di  nostalgia. 
Una  parte  del  suo  cervello,  se  non  del  suo  cuore, 
è  rimasta  laggiù.  L'Oceano  gli  ha  suggerito  un 
gran  quadro  di  ondine  e  di  spuma;  la  pampa 
uno  di  cavalli  e  di  sole.  Saranno:  Le  anime  del 
mare  e  Gli  stalloni  nella  pampa.  Le  sue  mani, 
palpandone   i  bozzetti,  tradiscono   l'impazienza    e 

il  desiderio.  E'  stato  per 
lui  come  un'ubbriacatura 
di  spazio. 

—  Ah,  la  pampal  Rosso, 
tutto  rosso  e  furia  di  vento. 
Il  colore  ci  riconduce, 
per  digressioni  infinite,  alla 
Terra  del  fuoco,  la  quale 
è  essa  pure  una  immensa 
sinfonia  in  rosso,  un  rosso 
opaco  di  argilla  di  cui  sem- 
brano impastati  anche  gli 
uomini. 

11  heragutti  vi  fu  in  esta- 
te, vale  a  dire  d'inverno, 
dal  febbraio  al  maggio. 
Ma  anche  nei  mesi  più 
miti,  il  vento  travaglia 
duramente  quella  regione 
fatta  di  grandi  blocchi  di 
montagna  spezzati  da  ca- 
nali rapidi  entro  cui  pre- 
cipitano le  selve. 

—  Dieci  volte  al  giorno  la  neve  si  alterna  col 
sole.  E  ogni  fiocco  grosso  quanto  un  uovo.  E 
turbini!  E  rafiiche!  Un'aria  di  metallo,  fresca, 
tagliente,  odorosa 

In  marzo,  gli  toccò  lavorare  sulla  neve  alta, 
infagottato  di  pelli  come  un  indigeno  e  softìandosi 
sulle  dita.  Centinaia  di  corvi  pa.ssanti  nella  nebbia 
si  fermavano  a  sbirciare  sul  cavalletto  e  a  sgrul- 
la r.si  le  penne. 

—  Imi>ressioni  di  bianco  e  nero  iinlimcnticabili. 
In  luglio,  in  agosto,  invece,   l'aria  si  fa  calma. 

Ogni  .segno  di  vita  scompare.  Sembra  d'esser 
già  al  polo.  Gli  indi  j^endono  del  tutto  l'aspetto 
di  esquimesi.  Si  rinchiudono  a  gruopi  sotto  cu- 
riosi   tralicci    conici    di    rami    e    frasche    [biqoat) 
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intorno  ai  quali  la  neve,  ammucchiandosi,  forma 
delle  pareti  tepide.  Fuo- 
ri, è  tutto  un  deserto 
candido,  intersecato  da 
lastre  d'acqua  plumbea 
e  densa,  appena  incre- 
spata di  brividi.  Nessun 
rumore,  nessuna  eco: 
qualche  fruscio,  solo,  di 
tanto  in  tanto,  e  qual- 
che fi.schio  di  marmotta. 
E'  la  stagione  dei  lun- 
ghi ozi.  Nelle  capanne 
lerce,  gli  uomini- talpa 
passano  il  tempo  a  dor- 
mire e  a  trastullarsi.  Uno 
dei  loro  svaghi  preferiti 
è  quello  di  tingersi  i  ca- 
pelli. Un  tempo,  quando 
le  tribù  fuegine  —  gli 
Ona,  gli  }'aa<^a)ics,  gli 
Alacalvf  —  erano  piti 
numerose  e  quindi  più 
guerriere  ,  la  tintura 
aveva  per  esse  un  si- 
gnificato molto  .serio, 
rispondeva  a  certe  spe- 
ciali consuetudini  poli- 
tiche.   Oggi,    ridotti    a 


Maternità. 

qualche 
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migliaio  e  divenuti  imbelli,  gli  indi  non 
si  tingono  più  che  pel 
mero  gusto  di  tingersi, 
per  civetteria,  per  amo- 
re dell'arte,  per  uno  sti- 
molo psicologico  non 
molto  dissimile,  in  fon- 
do, da  quello  che,  nel 
mondo  civile,  ha  fatto 
la  fortuna  dell'acqua  os- 
sigenata. Naturalmente, 
come  in  ogni  decadenza 
artistica,  il  senso  della 
misura  è  andato  smar- 
rito. E,  per  forzare  gli 
effetti,  sono  barattoli  in- 
teri di  ocra  e  di  minio 
che  irrorano  ogni  gior- 
no gli  inesplorati  e  ine- 
splorabili cuoi  capel- 
luti. 

Tuttavia,  nel  capitolo 
dei  passatempi  inverna- 
li, la  pittura  non  oc- 
cupa che  un  posto  se- 
condario accanto  alla 
pirografia  —  il  tatuag- 
gio. Questo  è  anzi  qual- 
cosa di  più  che  un  pas- 


LN    PITTORE    MILANESE    IN    TERRA    DEL    FUOCO 


1017 


■  i.miiin»! 


La   pksca. 


satempo.  E'  un'arte:  l'arte  fondamentale;  quasi 
una  filosofia  dell'arte.  Che,  prima  sorgente  del 
senso  artistico  risulta,  per  es- 
sa, il  nostro  proprio  corpo, 
il  quale  ci  dà  la  nozione  del- 
la simmetria,  prima  falsariga 
dell'ornamento.  Nessun  dise- 
gno di  fantasia  o  di  maniera 
raggiungerà  mai  la  persuasi- 
vità luminosa  di  queste  linee 
parallele  o  concentriche  che 
.si  adattano  così  fedelmente 
alla  prominenza  del  naso,  alia 
spianatura  eguale  degli  zigo- 
mi, al  doppio  ovale  degli  oc- 
chi. Tutta  la  geometria,  tutta 
l'architettura  stanno  qui,  i/i/fts 
et  in  cute,  riassunte  in  pochi 
geroglifici  di  vanità  e  di  ca- 
priccio. 

II  tatuaggio  è  poi  anche 
una  cosa  morali.ssima.  Incre- 
dibi  e,  per  esempio,  come  es- 
so riesca  ad  attenuare  l'im- 
pressione del  nudo.  E.sso 
compie  esattamente  il  mede- 
simo uflicio  del  vestito:  .serve 
di  al)bellimento  e  serve  aii- 
clie  di  schermo  al  pudore.  V' 
una  camicia  che  toglie  il 
senso  dei  contatti  immediati: 
un  abito  collant  qualsiasi,  ap- 
pena  un   po'  più    collant   che 


India  «  ona  ••  nicll  i.v  1  tKNu  dkl  <<  iiii;l>at  ». 


certi  altri  e  in  compenso  assai  più  sicuro  di  que- 
sti,   perchè    non    si    può    levarlo. 

Sarebbe  proprio  il  caso  di 
dire,  con  Cesare   Pascarella: 

Vestito  mezzo  '"iiudo. 


Entriamo  in  una  paren- 
tesi... sociologica.  Il  mio  in- 
terlocutore sorride,  a  una  do- 
manda che  non  gli  faccio. 

—  Ah,  per  questo  s'in- 
tende :  collettivismo  su  tutta 
la  linea. 

—  Ne  dubitavo.  Poliandria, 
dunque,   poligamia? 

—  Tutto  quel  che  v'ha  di 
più  poli.   Si   immagini  che... 

Alla  buon'ora:  la  stufa  si 
è  fatta  rossa. 

Del  resto,  è  naturale.  Anzi, 
non  è  che  troppo  naturale. 
Chiuse,  per  buona  metà  del- 
l'anno, dentro  pochi  palmi 
di  spazio,  senza  di.stinzionc 
di  sesso  e  senza  nemmeno  la 
risorsa  di  un  mi.serabile  gioco 
dell'oca,  che  cesa  potrebbero 
fare,  quelle  creature  semplici, 
se  non  occuparsi  un  po',  sia 
pure  un  po'  troppo,  di  sé 
stesse  e  rispettivamente  le  une 
dell'altre?  II  proprio  indivi- 
duo ilev' essere,   per    un    sei- 
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vaggio   disoccupato,   un    soggetto    di    studio  cosi 
interessante  e  ricco  di  sorprese  ! 
Si  capisce,  quindi,  come 

....  li  li  SL-rvaji:i;i,  o  l)olli  o  hriiUi, 
Api)ena  che  l'età  if  racctuisentf, 
Da  (|iK-lk-  i)arli  li  .sixìseno  tutti  I 

Famiglia,  matrimonio:  niente.  Tutte  cose  inutili, 
del  resto,   tutte  imi)osture.   E  laggiù 

non  c'è  iiii]>ostura. 
t'iiè  li,  (luainio   'n  scrvat^iiio  è  iiinanioratd, 
(."he  lui  ilecide  de  cambia  (le  stato 
Lo  cambia  co'  la  lei^j^e  de  natura. 

Al  qual  regime  le  donne  ingrassano,  diventano, 
a  vent'anni,   enormi  otri  flosce   dai  seni  penduli, 


non  ci  ha  raccontato  Innocenzo  Cappa.  Ma  Adolfo 
F"eragutti  non  conosce,  fortunatamente  per  lui  e 
per  noi,  che  il  quieto  e  buon  sorriso  dell'umori- 
smo ambrosiano. 

—  Si  figuri  !  Si  figuri  che  c'era  li  una  ragazza, 
una  ona,  la  quale  al  primo  vedermi  s'era  fitta 
in  caoo 

—  No. 

—  Davvero  —  E  bella,  sa,  bellissima;  un  tipo 
magnifico,  senza  nemmeno  tanto   così  di  tatuato. 

Proprio   oria   gran Veniva   a   cercarmi    tutti   i 

giorni.   Capirà 

—  Le  ha  lasciato  il  mantello? 

—  Ecco. 


tk^f^ir- 


dall'andatura  goffa  di  pachiderma  —  gli  uomini 
invece,  dimagrano,  rimbecilliscono,  muoiono  pri- 
ma dei  tempo. 

—  In  fatto  di  vergini,  si,  ci  sarebbero  le  fo- 
reste.... 

Pausa  ricca  di  sottintesi.  I^'orse  pensiamo  en- 
trambi alle  ghiande  di  Saturno  e  al  Contratto 
Sociale.   Uno  di  noi  conclude: 

--La  verità  è  che  il  diavolo  non  è  mai  tanto 
brutto  fiuanto  lo  si  dipinge. 

Si  capisce  che  parla  ilei  matrimonio.  Ma  l'altro 
non  sembra  del  medesimo  avviso.  Probabilmente 
riflette  che  se  avesse  avuto  moglie  non  sarebbe 
andato  alla  Terra  del  fuoco 

Poi  si  mette  a  ridere.  Immagino  si  tratti  di  una 
di  quelle  famose  storie  da  far  morire  dal  ridere  che 


Lavoratrice  di   cestelli. 

—   Proprio  come  dice  Pascarella  allora  : 

Er  Ijianco,  <^ià,   lasitjiù  ce  fa  furore. 


L'artista    si    accarezza    la    nuca,   con  un  fugace 
cenno   di  rassegnata  malizia. 

—  Già,  bianco,  sicuro:   di  capelli 

Poi  torniamo  a  parlare   di  cose   serie. 

—  Religione?  senso  morale? 

Né  Luna  né  l'altro.  Non  conoscono  che  la 
maternità  —  le  donne,  s'intende.  Ma  é  ancor 
quello  un  sentimento  bestiale,  incomposto,  feroce 
11  Feragutti  ne  ha  fatto  un  quadro  terribile. 
Quella  sua  madre  dal  seno  discinto  e  gonfio, 
accovacciata,  quasi,  sulle  proprie  creature,  e  ir- 
suta, vellosa,  tozza,  dallo  sguardo  trasognato  ed 
atono  delle  bestie,  è  bene  il  quadro  dell'umanità 
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primitiva,   il    poema    delle    origini,    la    preistoria 
della  vita. 

—  Dei  gorilla,  le  dico.  Sono  dei  gorilla.  Dar- 
win! Ma  che  cosa  ha  scoperto,  Darwin?  Una 
cosa  tanto  evidente.  La  grulleria  è  di  chi  non  se 
n'era  accorto  prima  di  lui. 

—  Già:  la  solita  storia  dell'uovo  di  Colombo. 
La  .scienza  de- 
gli uni  non  è 
costituita  che 
dall'  ignoranza 
degli  altri. 

—  E  vizio.si, 
poi,   viziosi  ! 

Amano  i  li- 
quori e  i  dol- 
ciumi alla  fol- 
lia. Se  accetta- 
no di  servire  gli 
europei  non  è 
che  per  procu- 
rarsi i  pezzi  ne- 
cessari ad  acqui- 
stare bottiglie  di 
ginepro  e  cas- 
sette di  leccor- 
nie. I  padroni 
di  segherie  e  di 
armenti  pagano 
gli  operai  indi- 
geni a  furia  di 
liquori,  tabacco 
e  chicche.  Essi 
escono  poi  dal- 
le loro  orgie 
d'orsacchiotti 
golosi  le  gole 
e  il  petto  impia- 
stricciali di  su- 
ghi zuccherini, 
barcollando,  ri- 
dendo seco  stes- 
si d'un  mezzo 
ri.so  di  voluttà 
ebete. 

—  Non  mi 
pare  ella  sia 
molto  edificato 
dei  .suoi  model- 
li,  maestro. 

—  Mah!  Ve- 
de:   in    fondo,    ooi,    sono    bravissima  gente.   Ed 
hanno  tanto  colore! 

11  colore:  ecco  la  grande  assoluzione,  per  lui. 
E,  sfogliando  una  raccolta  di  fotografie,  egli  mi 
descrive,  con  gli  occhi  e  coi  gesti  più  ancora 
che  con  le  parole,  il  fascino  bizzarro,  irresistibile, 
quasi  morboso  su  di  lui  esercitato  da  quella  na- 
tura primordiale,  da  quelle  anatomie  grezze,  da 
quei  torsi  barbarici  di  pelle  fulva,  di  movimenti 
scimmieschi. 

La  natura,  la  natura!  Arrivarne  alle  fonti,  al 
ceppo,    illustrarne    il    primo    volto,    l'anti-uomo. 


In    aiti-.sa    dkl 


l'uomo-bestia!   Perchè    non   è    dato  giungere  fino 
ai  centauri? 

I  nostri  oensieri  si  dividono.  Egli  sogna  nuovi 
orizzonti  d'arte,  nuove  vie  da  percorrere,  nuovi 
paesi  da  visitare  —  come  i  suoi  sessant'anni  e 
la  sua  dura,  travagliata,  densa  vita  di  artista  e 
di  investigatore  non  gli   pesano  sulla  fantasia!   Io 

penso,  con  un 
mezzo  rimorso 
d'ospite  che  si 
conduce  male, 
quanta  distanza 
separa  i  sogni 
degli  uomini 
dalle  azioni  e 
come  è  facile 
lasciarsi  lusin- 
gare e  portar 
via  da  fantasmi. 
Il  Feragutti  ha 
viaggiato  mezzo 
mondo,  si  è 
spinto,  fra  di- 
sagi e  rischi  di 
ogni  sorta,  fino 
alle  terre  più 
remote,  per  ri- 
portarne indie- 
tro ancora  una 
dozzina  di  qua- 
dri. E  poi?  Ha 
egli  realmente 
espresso  tutto 
ciòch'eiain  lui, 
la  gran  tìamnia 
di  bellezza  e  di 
entusiasmo  che 
lo  agitava?  Da 
questo  sforzo, 
titanico  per  la 
sua  canizie,  è 
realmente  sca- 
turito, com'egli 
intendeva,  il  ca- 
polavoro, l'im- 
magine definiti- 
va di  una  razza 
esotica  e  mori- 
bonda? Ouclla 
sua  tecnica  tor- 
mentata, inquie 
ta,  un  po'  torbida,  un  po'  troppo  sanguigna,  con 
che  egli  si  sforza  di  rendere  la  vibrazione  della 
linea  e  del  colore  non  ha  piuttosto  ammorzato, 
disperso  l'effetto  estetico  di  quella  natura  al  con- 
trario tanto  poco  complicata  e  vibrante,  tanto  pros- 
sima all'immobilità  supina  del  sasso  e  del  tronco? 
Dubbi  vari,  naturalmente,  che  tengo  tutti  per  me. 

II  mio  ospite  non  insiste,  del  resto,  sull'argo- 
mento dei  centauri,  e  si  rimette  a  discorrere  dei 
suoi  modelli  fuegini,  che  gli  era  ditlicilissimo  con- 
vincere a  fermarsi,  anche  solo  per  un  momento, 
innanzi  al  suo  cavalletto. 


(,.1- A. VACO 
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—  Scappavano  come  lepri  al  solo  vedermi.  Ed 
erano  capaci  di  starsene  un  giorno  intero  acquattati 
nella  foresta,  per  non  farsi  trovare.  Poi,  a  sera, 
quando  sapevano  ch'io  non  potea  più  dipingere,  ve- 
nivano fuori,  ad  uno  ad  uno,  beffandomi  e  ridendo 
per  il  gusto  di  avermela  fatta. 

—  Bravissima  gente,  con 
questo. 

—  Oh,  sì,  bravissima,  le 
dico.  Dei  bambini,  nell'ani- 
ma: selvaggi,  appunto,  come 
sono  selvaggi  i  bambini. 

—  E,  nessun  pericolo?  In- 
tendo, una  piccola  scotenna- 
tura, alle  volte;  che  so  io,  un 
improvviso  appetito 

—  Diamine!  Non  si  tratta 
mica  di  antropofagi  I 

E,  per  riabilitare  i  signori 
e  le  signore  Ona,  l'artista  mi 
racconta  subito  come  tutto  il 
loro  spirito  bellico.so  si  risol- 
va ormai  nella  caccia  della 
lontra  e  del  guanaco,  due  be- 
stie punto  feroci,  quest'ulti- 
mo una  specie  di  daino  man- 
sueto del  quale  mangiano  e 
si  vestono  ;  e  nella  pesca  delle 
foche,  il  cui  grasso  serve  loro 
per  l'illuminazione,  per  gli 
usi  di  cucina  e  per  la  fab- 
bricazione dei  cosmetici. 

—  E  i  pinguini? 

—  I  pinguini  sono  uccelli, 
i  quali  hanno  un'isola  tutta 
per  loro,  che  si  chiama  l'i- 
sola dei  pinguini. 

—  Già,  come  il  libro  di  Anatole  France.  E 
lei  c'è  stato,   naturalmente. 

—  Naturalmente  no,  ma  insomma  ci  sono  stato, 
andando  al  capo  Horn.  Le  dirò,  anzi,  che  il 
viaggiare,  laggiù,  è  cosa  molto  difficile.  In  mare 
vi  sono  scogii  e  frangenti  da  per  tutto,  sicché 
le  navi  non  osano  navigare  che  di  giorno.  In 
terra  poi  non  ci  sono  strade,  e,  per  giunta,  la 
regione  è  infestata  da  clementi  pericolosi.... 

—  Indigeni? 

—  Niente  affatto.  Argentini,  europei:  inglesi, 
s  p  a  g  n  u  o  1  i , 

italiani:  gen- 
te civile  ! 
Bisogna  te- 
ner tanto 
d'occhi aper 


Meticcia 


ti.  La  polizia  di  Usuhaya  e  di  Punta  Arenas  è 
impotente  a  governarli.  La  Terra  del  fuoco  è 
piena  di  penitenziari... 

—  Ah! 

—  Sicuro.  La  Repubblica  Argentina,  per  vuo- 
tare, ogni  tanto,  le  carce- 
ri di  Buenos  Ayres,  manda 
lì  un'infornata  di  galeotti, 
i  quali  colonizzano  la  regio- 
ne     Le   lascio    immaginare 

in  che  modo.  Le  poche  don- 
ne bianche  disponibili  ven- 
gono disputate  a  colpi  di  pi- 
stola. . . 

—  Allegra,  la  sua  Terra 
del   fuoco. 

—  Ah,  sì,  quanto  a  questo 
è  un  paese  molto  malinconico. 
Anche  il  passero  laggiù  é  tri- 
ste. Ha  le  penne  tutte  grigie 
e  non  canta  quasi  mai.  Non 
lo  si  direbbe  nemmeno  un 
passero. 

—  E,  saltando  di  palo  in 
frasca,  giacché  si  parla  di 
volatili:   gli  italiani? 

—  Gli  italiani  moltissimi, 
ovunque. 

—  Anche  nei  penitenziari? 

—  Anche  fuori.  Si  figuri 
che  ve  n'è  uno  al  capo  Horn, 
nel  faro,  relegato  là,  solo,  da 
non  so  più  quanti  anni,  in 
faccia  ai  due  Oceani... 

Sulla  porta,  un'ultima  do- 
manda,  per  il  protocollo. 

—  Ed  ella,  maestro,  ha  in- 
tenzione   di    ripassare    l'Atlantico? 

Adolfo  Keragutti  riprende  la  sua  aria  di  diplo- 
matico più  che  mai  navigato. 

—  Mah,  chi  lo  sa!  Certo,  il  Messico  è  un 
paese  molto  interessante.   Lo  conosce? 

—  Io  no,  veramente.   Conosco  i  vicssicani 

—  Bisogna  conoscer  anche  gli  atzechi.  Interes- 
santissimi. Del  resto,  gliel'ho  detto:  niente  inter- 
viste,  per  carità. 

—  Ah,  è  troppo  giusto,  scusi  :  niente  interviste. 
L'intervista   la    faremo    un'altra  volta.   Quando 

sarà    tornato 
dal  Messico. 

CONCETTO 
PETTINATO. 


l'AESAGGIO     PRESSO    l'SLHANA. 


SOMMi^RIO  : 

La  più  brutta  delle  esposizioni  -  I  grandi  impiantì  idroelettrici  italiani  ■  Oggetti-ricordo  dei  voli  di  Zeppelin  ■ 
La  «Medea»  alla  Scala  -  Nella  patria  di  Rubens  -  La  moda  femminila  attraverso  le  epoche  -  Gli  uomini  e 
le  cose  agli  occhi  dei  miopi    -    Una  casa  costruita  in  un  giorno. 


La  più  brutta  delle  esposizioni. 

NON  c'è  ancora  stato  nessuno,  mi  pare,  che  abbia  il  cattivo  gusto:    esso  ofire  il  più  efficace  mezzo  di 

studiato  questo  grave  problema:  se  il  cattivo  gu-  confronto    per    farci    ammirare     l'arte    vera,    quella 

sto  sia  proprio  indispensabile  nella  vita.  Io  credo  di  inspirata   al    buon    gusto,    quella   che   dà    una  gioia 

sì.  Il  cattivo  gusto  è  nell'arte  ciò  che  il  carbonio  è  agli  occhi  e  una  deliziosa  calma  riposante  alio  spirito, 

per  l'aria:  la  appesta,  ma  serve  a  far  rendere  deli-  Poi,  siamo   sinceri:    il    cattivo   gusto  è  necessario 

ziosa   l'aria,    quando  il  carbonio  non  c'è.  Così  per  a  tutta  quella  gente  priva   di    buon  gusto,  che  non 


Il  salotto   in   stile  cattivo  uusto. 
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«  Quadri  combinai-i  con  capklli,  con  francobolli,  con  scatole  di  cerini 


saprebbe  cosa  fare.  E  ce  n'è  tanta,  e  non  è  la  meno 
pretenziosa.  Vi  sono  talvolta  delle  brutte  opere  cosi 
orrendamente  brutte  che  raggiungono  la  perfezione: 
anche  il  cattivo  gusto  ha  i  suoi  artefici,  e  i  suoi 
cultori  appassionati.  Una  cosa  bella  piace  a  venti 
persone,  una  cosa  di  cattivo  gusto  piace  a  duecento. 
La  spiegazione  sta  forse  in  questa  differenza  :  che 
per  apprezzare  il  bello  bisogna  avere  educato  lo 
spirito  a  sensazioni  di  bellezza,  mentre  per  lasciarsi 
prendere  dal  fascino  del  cattivo  gusto  non  occorre 
che  una  fortunata  disposizione  naturale.  La  dispo- 
sizione al  brutto. 

Ora,  fra  tante  esposizioni  nelle  quali  si  tenta  di 
accogliere  le  più  belle  espressioni  dell'arte,  era  do- 
veroso che  qualcuno  pensasse  anche  finalmente  a 
metterne  insieme  le  più  l)rutte,  per  offrirle  alla 
ammirazione  delle  .nienti.  L'idea  misericordiosa  è 
venuta  alla  «  l'amiglia  Artistica  »  di  Milano,  la  quale 
ha  organizzato  in  novembre  una  esposizione  completa 
sul  cattivo  gusto,  in  tutte  le  sue  manifestazioni.  E 
la  mostra  è  riuscita  benissimo,  il  che  vuol  dire  che 
è  riuscita  in  modo  abominevole.  Il  suo  successo 
stava  nella  bruttezza,  e  lo  ha  raggiunto. 

(  ili  organizzatori  si  sono  sopra  tutto  preoccupati 
di  mettere  bene  in  vista  tutte  le  brutte  cose  con 
cui  l'umanità  cerca  di  adornare  le  proprie  case.  In 
alcune  famiglie,  specialmente  in  certe  case  patriarcali 
dove  si  accumulano  i  figli  e  la  polvere,  ogni  stanza 
potrebbe  costituire  un  piccolo  museo  di  arte  dete- 
stabile. C'è  della  gente  che  riesce  in  modo  meravi- 


glioso a  fare  del  cattivo  gusto,  ad  aggravarlo  ancora 
di  più,  ad  appesantirlo,  a  renderlo  gofib,  allegro. 
Perchè  questa  è  una  delle  doti  innegabili  del  cattivo 
gusto:  quando  sia  praticato  con  passione,  con  con- 
vinzione, con  coscienza  insomma,  esso  mette  in 
corpo  a  chi  guarda  una  matta  voglia  di  ridere,  di 
contorcersi,  di  urlare.  Ed  è  questo  l'efi'etto  procurato 
dall'esposizione  preparata  dalla  «  Famiglia  Artistica  ». 

Il  cattivo  gusto  è  duplice:  consiste  negli  oggetti, 
e  nel  modo  di  collocarli,  di  combinarli  fra  di  loro. 
I  cattivogustai  di  razza  sono  in  ciò  insuperabili. 
Essi  conoscono  alla  perfezione  l'arte  di  fare  del- 
l'arte orribile.  Ci  sono  qui  nella  mostra  due  ambienti 
riprodotti  con  fedeltà  che  sono  due  piccoli  capolavori 
del  genere.  Uno  è  un  salottino,  col  tavolo  coperto 
da  un  tappeto  di  lana  rossa  e  nera  inquartato  di 
cartoline  illustrate,  con  una  pendola  ferocemente 
orribile,  una  poltrona  gialla,  un  divano  azzurro,  dei 
quadri  tutti  lucidi  e  pieni  dei  più  bei  colori  del- 
l'iride, con  dei  vasetti  di  fiori  di  carta,  e  dapertutto 
una  profusione  pazza  e  ingombrante  di  ninnoli  atro- 
cemente stonati,  e  su  per  le  pareti  cartoline  illu- 
strate, a  ventaglio,  moretti  di  velluto,  un  vaso  con 
una  specie  di  palma  verde,  l'na  bellezza  scandalosa. 

La  camera  da  letto  è  forse  ancora  più  carina,  con 
sopra  il  letto  un  baldacchino  in  velluto  rosso  chiaz- 
zato di  leoni  d'oro,  e  una  coltre  a  scacchi  gialli  e 
rossi  capace  di  farvi  venire  una  malattia  d'occhi. 
La  stessa  armonia  è  conservata  nelle  poltroncine  che 
sono   in   stoffa   celeste   e   righe  rosa.    Sul  comò  un 
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presepio  salvaguardato  da  una  campana  di  vetro, 
un' imagine  religiosa  in  carta  ricamata,  e  a  terra 
dei  tappeti  nei  più  bei  colori,  senza  contare  che  di 
fronte  al  letto  c'è  un  cordone  da  campenello,  in 
grosse  perle  di  vetro  incrostato,  il  quale  peserà  al- 
meno cinque  o  sei  chli.  Dopo  una  scampanellata 
di  quelle,  c'è  da  mettersi  nuovamente  a  letto  per 
la  fatica!  E  deve  certo  rappresentare  una  bella  sod- 
disfazione, svegliandosi  alla  mattina,  poter  posare 
subito  lo  sguardo  sopra  una  tale  spaventosa  colle- 
zione di  cose  terribilmente  belle.  Se  chi  vi  abita 
si  alza  coi  nervi,  alla  mattina,  è  scusabilissimo. 

E  in  giro  per  le  altre  sale  dell'esposizione  sono 
raccolti  con  gelosa  cura  i  molti  fiori  di  questo  ci- 
nismo artistico.  Vi  sono  dei  quadri  —  vi  prego  di 
non  spaventarvi  —  fatti  coi  capelli.  A  guardarli, 
però,  sembrerebbero  fatti  piuttosto  coi  piedi.  Ma 
una  cosa  non  esclude  l'altra:  soltanto,  i  capelli  ser- 
vono a  segnare  i  contorni  del  disegno  e  le  sfuma- 
ture, e  i  piedi  devono  aver  servito  alla  confezione 
generale  del  lavoro.  Ma  vi  sono  anche  dei  quadri 
combinati  con  vecchi  francobolli  postali,  ed  è  cu- 
rioso constatare  come  qualcuno  sia  riuscito  in  que- 
sto modo  a  creare  dei  lavori  che  a  prima  vista 
danno  l'impressione  di  pastelli.  Qui  non  è  più  cat- 
tivo gusto;  è  inutile  spreco  di  lauon  gusto.  Ma  la 
sfrontatezza  artistica  ha  la  sua  ripresa  con  un  qua- 
dretto in  tagliatelle  e  pastina  da  brodo  accuratamente 
incollata,  e  con  altri  quadri  in  sughero,  o  combinati 
con  figurine  ritagliate  da  scatole  di  cerini  o  da  gior- 
nali di  mode. 

C'è  fra  gli  altri  —  che  il  buon  Dio  lo  benedica!  — 
un  ritratto  di  Umberto,  la  cui  figura  è  tutta  dise- 
gnata a  parole  piccolissime  che  ne  tracciano  la  sto- 
ria. L'autore  ha  anche  avuto  il  sangue  freddo  di 
numerarle:  13,459  lettere  che  costituiscono  2675  pa- 
role. Chi  non  vuol  credere,  le  conti.  Il  calligrafo 
intitola  il  suo  capolavoro  così  :  «  Scrittura  a  mano 
libera  ».  E'  sperabile  che  gliel'abbian  legata,  dopo 
il  reato.  E  i  quadri  richiaman  l'attenzione  sulle  cor- 
nici: un  campionario  da  manicomio,  sezione  tran- 
quilli. Ce  ne  sono  in  conchiglia,  in  carta,  in  gusci 
d'ostriche,  in  paglia,  in  chiodi  e  bottoni,  in  monete 
fuori  d'uso.  Per  la  varietà,  battono  bene  la  concor- 


renza le  statuette  di  maiolica  e  di  alabastro,  le  car- 
toline illustrate  con  dichiarazioni  d'amore,  i  porta- 
fiori, le  bottiglie  in  vetro  che  rappresentano  Vitto- 
rio, Mazzini,  Garibaldi  destinate  a  patriotticamente 
riempirsi  di  vino,  i  cartelli  di  richiamo  che  fanno 
invece  fuggir  la  gente,  i  quadri  storici  con  l'apo- 
teosi di  Cavour  e  degli  eroi  dell'indipendenza  che 
volano  in  cielo  senz'ali  e  senz'elica. 

Anche  la  letteratura  offre  il  suo  tributo.  Ci  sono 
delle  canzoncine  con  certi  versi  nei  quali  il  ritmo 
sembra  sballottato  in  una  specie  di  montagne  russe, 
e  c'è  sopra  a  un  leggio  un  libro  galeotto,  con  una 
copertma  sulla  quale  due  amanti  lucidi  e  impoma- 
tati si  contemplano  in  estasi.  E'  precisamente  «  Il 
segretario  degli  amanti  »  e  serve:  «  Per  imparare 
a  scrivere  lettere  e  biglietti  amorosi,  nonché  lettere 
di  discordia  e  di  accomodamento,  e  molti  segreti 
infallibili  per  gli  innamorati  ».  Tutto  preveduto, 
insomma.  E  si  tratta  di  un'edizione  recentissima. 
Piene  di  interesse  sono  anche  le  fotografie  :  special- 
mente quelle  dei  fidanzati  che  posano  dinanzi  all'ob- 
biettivo con  gli  occhi  negli  occhi,  le  mani  nelle 
mani;  e  quelle  dei  soldati  militari  che  si  fan  pit- 
turare di  rosso  le  guance  e  i  galloni,  e  screziar  di 
verde  l'immancabile  vasetto  di  fiori  finti  che  si  pro- 
fila nello  sfondo. 

C'è  anche  una  sezione  della  mensa,  ma  è  riuscita 
poco  varia,  forse  perchè  gli  elementi  che  la  com- 
pongono sono  sparsi  un  po'  qua,  un  po'  là;  e  c'è 
una  sezione  dell'abbigliamento,  che  poteva  diven- 
tare fantasiosamente  disgustosa,  e  che  s'è  limitata 
invece  a  qualche  manichino. 

Ma  il  complesso  dell'esposizione  raggiunge  per- 
fettamente il  suo  scopo:  il  cattivo  gusto  vi  viene 
presentato  in  tutte  le  salse,  e  si  tratta  naturalmente 
di  salse  indigeste.  E'  un'esposizione  dalla  quale  si 
esce  con  un  senso  di  sbalordimento,  per  questa  su- 
perba affermazione  del  diritto  delle  cose    brutte. 

E  si  dice:  —  Possibile  che  al  mondo  vi  sia  an- 
cora tanta  gente  così  cretina? 

E  lo  si  dice  tranquillamente,  pensando  che  il  cretino 
possa  essere  il  nostro  vicino  di  destra  o  di  sinistra. 
Ma  c'è  un  benedetto  pericolo  che  anche  il  vicino  di 
destra  o  di  sinistra  pensi  la  stessa  cosa. 

Arnaldo  Fraccaroli. 


Mi 


Una  c<)i.i.kzk)m-;  ni  capolavori. 


I  GRANDI  IMPIANTI 


IDROELETTRICI   ITALIANI 


Fig.    I.    —   A    DESTRA    LA    DIGA    DI    SBARRAMENTO    DELL'ADIGE.    —    NEL    CENTRO    DELLA    FIGURA    L'EDIFICIO    DI    PRESA. 

La  diga   è    lunga   48    metri  e  l'edificio  di  presa  ha  quattro  bocche    larghe  tre  metri    e    trenta    centimetri   capace   di   convOiliare    nel 
canale,  che  si  stende  dietro  l'edificio  per  quasi  sette  chilometri,  sessanta  nietii  cubi  con  un'altezza  d'acqua  di    quasi  cinque  metri. 

IL    CANALE    MILANI    A  VERONA 


QW  lUALCHE  settimana  fa  un  nuovo  trionfo 
Jfgg  della  industria  italiana  ha  celebrato  la 
ÌDd  sua  afiermazione  dando  vita  attiva  ad 
una  potenza  idraulica  di  circa  10.000  ca- 
valli destinata  ad  essere  distribuita  sotto 
forma  di  energia  elettrica  in  una  vasta 
zona  intorno  a  Verona  prolungantesi  fino  a  P>ologna 
ed  a  Modena. 

La  nuova  opera  in- 
dustriale è  conosciuta 
sotto  il  nome  di  im- 
pianto idroelettrico  Mi- 
lani. 

Esso  consiste,  come 
al  solito,  d'un  gran  ca- 
nale lungo  quasi  sette 
chilometri  che  si  deri- 
va da  un  ramo  morto 
dell'Adige  a  pochi  chi-  » 


lometri  da  Verona  mediante  lo  sbarramento  di  que- 
sto fiume  per  mezzo  di  una  diga  formata  da  caval- 
ietti di  ferro  che  contengono  opportune  paratoie  di 
legno.  I  disastrosi  effetti  di  una  piena  improvvisa 
che  potrebbe  invadere  e  guastare  il  canale  che  tanto 
lavoro  e  tanti  studi  è  costato,  possono  essere  sicu- 
ramente   e    prontamente    evitati    abbattendo    i    ca- 


:     -i 


wk 


Fig.    2.    —    Il   GRANDE    BACINO    DI    15,000  ME  rRI  QUADRATI. 

Sul  fondo  a  destra  i  sifoni  autolivellatori  e  gli  scaricatori  dì 
fondo.  Nel  centro  le  paratoie  per  l'immissione  dell'acqua 
nelle  turbine,  l'edificio  ilelle  turbine,  delle  macchine  eletlriciie, 
trasformatori,  ecc. 


Fig.  3.  —  L'insieme  dell'impianto  idroelettrico  Milani. 
Nel  piano  superiore  a  sinistra  il  bacino  di  prtsa,  a  destra  le  saraci- 
nesche meccaniche   per  l'in  mersione  dell'acqua  nelle  tur'  ine.  A  si- 
nistra in  basso    i    sifoni    autoscaricatori  e  procedendo   verso  destra, 
lo  scaricatore  di  fondo  e  l'edificio  delle  macchine. 

valletti  sul  fondo  del  fiume  con  una  manovra  di  po- 
chi minuti.  Passato  il  pericolo,  la  diga  può  essere 
prontamente  ripristinata. 

La  nostra  fotografia  (v.  fig.    lì  rappresenta  appunto 
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l'edificio  di  presa  lateralmente   a   quel  ramo  morto 
dell'Adige  che  è  ora  sorgente  di  tant'energie. 

Al  termine  di  questo  canale  si  apre  un  gran- 
dioso bacino  sovrastante  il  locale  delle  turbine,  il 
«  bacino  di  carico  »,  l'imponenza  del  quale  è  resa 
con  evidenza  dalla  nostra  seconda  illustrazione;  esso 
offre  una  ampiezza  di 
quindicimila  metri  qua- 
drati ;  è  insomma  un  pic- 
colo lago  artificiale.  Sul 
fondo  della  figura  sono 
visibili  due  ingegnose 
opere  idrauliche  desti- 
nate l'una  a  scaricare 
completamente  il  baci- 
no, in  caso  di  necessità, 
l'altra  a  mantenere  in- 
vece costante  il  livello 
dell'acqua  mediante  spe- 
ciali sifoni  autolivella- 
tori. 

Mediante  l'adozione  di 
questi  imponenti  manu- 
fatti in  cemento  l'acqua 
in  eccesso  non  sfiora  più 
stramazzando  da  sei  o 
sette  metri  un  bianco 
pulviscolo  —  dannoso  per  la  sua  vicinanza  alle  mac- 
chine generatrici  della  energia  elettrica.  —  Essa 
sfugge  periodicamente,  ed  in  esatta  misura  deter- 
minata dalla  tecnica,  per  condotti  interni  all'appa- 
rente muragliene  che  forma  la  parete  di  fondo  del 
vasto  bacino.  Nella  maggiore  nostra  illustrazione 
vedi  fig.  3)  il  bacino  di  15,000  metri  quadrati 
è  visibile  dall'esterno  di  questa  parete  sulla 
parte  più  alta  del  quadro,  a  sinistra.  L'acqua 
esuberante  dovrebbe  stramazzare  dall'alto  ci- 
glio del  muraglione,  frangendosi  in  nebbia  e 
spuma,  ed  invece  la  rivede  sfuggire  in  basso 
assorbita  dalla  superfice  e  rigettata  dal  fondo 
del  piccolo  lago  artificiale. 

Sulla  terza  figura,  di  fianco  ai  sifoni  autoli- 
vellatori procedendo  da  sinistra  a  destra,  si 
vedono  gli  scaricatori  di  fondo  e  quindi  le  pa- 


ria:. 4-  —  I-A  GRANDE  SALA  DELLE  MACCHINE. 

Sono  visibili  cinque   grandi   alternatori  da    2000  cavalli  e  due 
incedi  dd  250  HP. 


e  due  piccole  da  duecento  circa,  cogli  alternatori. 
Essi  convertono  ([uesta  energia  in  energia  elettrica 
sotto  forma  di  corrente  alternata  trifase  a  3300  volts. 
Allo  scopo  di  poterla  trasportare  a  grandi  distanze 
con  fili  di  rame  relativamente  sottili,  questa  energia, 
mediante  apparecchi  speciali  collocati  nei  piani  su- 
periori dello  stesso  edifi- 
cio, viene  trasformata  in 
corrente  alla  enorme  ten- 
sione di  quarantamila 
volts  e  lanciata  per  cen- 
toquaranta chilometri  di 
reteall'intornonellacam- 
pagna  e  prossimamente 
sino  a  Modena  ed  a  Bo- 
logna! 

Imponente  ed  elegan- 
tissima è  pure  la  sala 
delle  turbine  e  degli  alter- 
natori rappresentata  nel- 
l'ultima delle  nostre  fo- 
tografie. 

Ad  un  centinaio  di  me- 
tri da  questo  edificio  — 
ben  visibile  nella  figura 
seconda  —  sorge  una  of- 
ficina per  la  produzione 
d'energia  elettrica  col  vapore  mediante  tre  grandi 
caldaie  Belleville  ed  una  turbina  a  vapore  di  2500  ca- 
valli! Tale  impianto  è  de-;tinato  a  compensare  le 
eventuali  deficienze  d'acqua  dell'Adige. 

Nel  suo  insieme  l'impianto  è  veramente  grandioso 
e   fra   i  più  belli   ed  importanti   dei  moltissimi  per- 


Sezione  del  sifone  ai  toliveli.atore. 

ratoie  meccaniche  per  mezzo  delle  quali  l'imponente 
massa  d'acqua  attraverso  poderosi  tubi  d'acciaio  vien 
lanciata  nelle  turbine. 

Nell'elegante  fabbricato  che  forma  il  piano  cen- 
trale a  destra  della  nostra  illustruzione  sono  appunto 
cinque  grosse  turbine   da    duemila    cavalli  ciascuna 


Sezione  hello  scaricatore  di  iondo. 


fetti   che  ormai  vanta  l'Italia  nostra.    L'inizia- 
tiva e   l'esecuzione   d'esso    è   frutto   dell'opera 
costante    ed    assidua    del    Milani,    l'ingegnere 
già   celebre    per  aver    costruito    in   Italia   altri 
importantissimi   canali,   primo    fra    tutti    anche 
in  ordine  di  tempo  quelli    dell'impianto  della 
Edison    a    Paderno  d'Adda  dal    1S96  al  1S9S, 
che  ha  portato  la  prima  energia    idroelettrica 
a   Milano    e    quello    del  Cellina    (Venezia)   co- 
struito dal   1S99  si    '905. 
Dopo  avere  attribuito  il  dovuto  merito  all'ingegnere 
Milani  per  l'opera  sua  grandiosa,  sarebbe  ingiusto 
dimenticare    i    non    pochi    suoi    colleghi    che    sono 
stati  i  suoi  degni  collaboratori,  e  cioè  gli  ingegneri 
Cristiani,  Gallizione,  Nuzzacci,   Guglielmi,  Salvotti, 
Rizzardi,  Ferrari,  Saladini,  Goldbacher,  ecc. 


Oggetti  -  "  ricordo  »»    ^^'^   ^^^'^    ^'^   Zeppelin. 


Sigaro   k   portacenere 
«  Zeppelin  ». 


Ornamento  da  salotto. 


Ln    fazzolktto. 


Bicchiere 
E   barattolo. 


Medaglia 

PER    gli    studenti. 


Fantoccio  per  divertire  i   bambini. 


Bicchiere  per  birra. 


«  Medea  »    —    Atto   I. 


LA   "MEDEA,.    ALLA    SCALA 


andrà  in  scena  a!  no- 
22     di 


^Irazie    alle    alacri    ricerche  artistiche  del 
^-'^    maestro  Mingardi,  l'opera  del  Cherubini 
rappresentata   a  Parigi  nel  teatro  della 
rue   Fydeau  il  23  Ventoso  dell'anno  V 
113  maggio  1797 
stro  massimo   i 
questo  decembre.  Per  la  prima  volta 
si   conoscerà  in  Italia  la  musica  del 
classico    fiorentino,    che    Beethoven 
considerava    come  il  più  grande  fra 
i  compositori  del  suo  tempo 

Alla  grandiosa  «  messa  in  scena  » 
sono  occorse  innumerevoli  cure  e  non 
mancò,  sulle  prime,  una  certa  inde- 
cisione nello  stabilire  il  preciso  ca- 
rattere architettonico  e  dei  costumi, 
tra  l'arcaico  e  il  dorico. 

Fu  nel  1290  a.  e.  che  Giasone 
«  spinse  nel  mar  gli  abeti  »  e,  domate 
le  azzurre  Simplégadi,  navigò  verso 
la  terra  de'  Colchi  alla  conquista  del 
Vello  d'Oro.  Così,  di  primo  acchito, 
si  direbbe:  —  V'uol'essere  stile  as- 
siro-babilonese! —  Ma  in  Corinto, 
allora  fervida  metropoli,  ove  genti  di 
ogni  sorta  avean  recato  immigrando 
le  proprie  energie,  ove  nell'assetto 
di  opere  d'arte,  nell'erezione  dei  tem- 
pli, venivano  adoperati  artefici  e  brac- 
cianti fenici,  assiri,  semiti;  restava, 
è  vero,  all'espressione  decorativa  un 
sapore  egiziano,  ma  già  l'anima  della  #■ 

Bellezza  ellèna  germinava  le  sue  ra- 
dici, erigeva   le  fondamenta  del  suo  Medea. 


imperio  d'arte;  e,  nella  costruzione  delli  edifici,  si 
rivelavano  i  palpiti  della  possente  architettura  pe- 
lasgico-greca,  che  fu  poi  la  dorica  pura. 

E   dopo   laboriose  ricerche  si  credette  essere  nel 
vero   seguendo    una  linea  di  mezzo,    tra  l'arcaico  e 
il  dorico,  nella  «  messa  in  scena  »  di 
questa  interessantissima  JSfedca. 


Vi- 


li Parravicini,  uno  dei  tre  forti  pit- 
tori della  Scala,  cui  venne  affidata 
l'interpretazione,  con  un  vero  senso 
d'arte  ha  saputo  ideare  i  tre  quadri 
magnifici  che  debbono  darci  la  sfol- 
gorante visione  dell'Eliade  antica.  E 
nell'esecuzione  dei  suoi  bozzetti  che 
qui  riproduciamo'  egli  otterrà  dal 
consueto  mirabile  sviluppo  di  colori 
e  di  linee,  il  pieno  resultato  artistico 
voluto.  Fedelissimo  al  momento  sto- 
rico, egli  presenta  infatti,  nel  primo 
atto,  la  costruzione  della  reggia  di 
Creonte  in  stile  pelasgico-greco,  pur 
serbando  alle  decorazioni  e  ai  pan- 
neggiamenti il  carattere  assiro-ba- 
bilone.se. 

La  scena  è  in  vista  del  mare  a 
Corinto.  Ancorata  al  tondo  è  la  nave 
Argo  di  ritorno  dalla  Colchide. 

L'ora  è  sul  finir  del  giorno. 

Ancelle  e  coro  confortano  (ilauce 
all'amore;  ed  ella  con  ansia  timorosa 
invoca  Imene,  che  le  serbi  Giasone 
e  allontani  Medea,  la  «  fatai  magi  » 
nipote  del  Sole. 
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LA   LETTURA 


i  y^^ 


f*  1 
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Giasoni-: 


■^  J 


Glauce  (atto  I). 


%^ 


Il  Re  di  Corinto. 


—  Entrano  gli  argonauti.  —  Sarà  questo  uno  dei 
più  maestosi  quadri  dell'opera,  veramente  prepa- 
rato con  fedeltà  storica  e  artistica  di  ornamenti  e  di 
costumi,  che  dovrà  trasportare  lo  spirito  a  quel- 
l'antica grandezza. 

Gli  argonauti  sfilano  in  presenza  del  Re,  di  mezzo 
al  popolo,  alle  ancelle,  alle  donne  di  Corinto,  ai  sol- 
dati; recando  in  trionfo  il  Vello  d'Oro  e  una  im 
magine  della  nave  Argo,  vittrice  delle  azzurre  co- 
lonne d'Ercole.  Indi  appare  Medea  ravvolta  in  un 
velo  fitto,  si  ferma  nel  fondo,  guarda  d'intorno  con 
solennità;  s'avanza,  si  scopre,  rassecura  il  popolo 
e  accenna  mi- 
nacciosa (Giaso- 
ne e  Glauce. 

Temendo  scia- 
gura. Argonauti 
e  popolo  se  ne 
fuggono  in  di- 
sordine; Glauce 
cade  tra  le  brac- 
cia delle  ancel- 
le; Creonte  av- 
verte furibondo 
a  Medea  il  di- 
mani come  l'ul- 
timo suo  gior- 
no; e  il  coro 
commenta  e  si 
lagna. 

Indi  Giasone 
è  solo  con  la 
moglie  ripudia- 
ta. Ella,  con  ar- 
te, ricorda  l'a- 
more trascorso, 
i  figli  che  egli 
amava,  il  valor 
suo  nella  impresa,  l'abbandono,  lo  strazio:  implora 
di  ritornarle  sposo,  promette  di  essere  buona  e 
soave;  e  in  lungo  grandioso  duetto,  fremente  d'a- 
more, d'odio,  di  dolore,  di  spasimo,  agitato  da  un 


Medea 


mar  di  passioni    e  terminante   con    la    minaccia    di 
orribile  vendetta,  si  chiude  il  primo  atto. 

Nel  secondo  la  scena  rappresenta,  da  un  lato,  un'ala 
del  palazzo  di  Creonte  ;  se  ne  discende  per  un'ampia 
scalinata.  All'estremità  di  quest'ala  un  vasto  porti- 
cato conduce  al  tempio  di  Giunone. 

La  costruzione  è  proto-dorica,  cioè  greco-pelasgica. 
Nella  maestosità  de'  colonnati,  c'è  l'arte  greca  na- 
scente. 

Medea  scende  in  grande  agitazione  gli  scalini  del 
palazzo.  Creonte  le  impone  di  fuggire.  Ella  prega, 
finge  di  sottomettersi,  rimpiange  la  pntria,  la  dolce 

sua  riva  del 
Fadi  ;  e  cade 
imprecando 
sulla  scalinata, 
come  assorta 
in  un  sogno 
profondo  e  si- 
nistro. Poi  si 
leva  di  scatto: 
ha  concepito 
l'orribile  ven- 
detta: Creonte 
le  ha  concesso 
un  giorno  an- 
cora. Ed  ella 
si  fìnge  mite, 
rassegnata  e 
chiede  di  riab- 
bracciare i  figli 
prima  di  parti- 
re, come  soave 
ricordanza  del 
suo  amore  va- 
nito.... e  pian- 
ge. Giasone 
promette  di 
farle  tenere  seco,  fino  al  dimani,  i  bimbi. 

Sotto  il  porticato  passano  Creonte,  Giasone,  Glauce 
e  tutto  il  corteo  dei  sacerdoti  ed  entrano  nel  tempio 
per  la  preghiera  agli  Dei.  Una  parte  del  popolo  ri- 
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Gran  sacerdote. 


Sacerdotessa  di  Gunone. 


Un  argonauta. 


mane  dinanzi  alla  porta.  Medea  si  nasconde;  ma, 
come  tutti  sono  rientrati  alla  reggia,  ella,  maledi- 
cendo, si  lancia  selvaggiamente  verso  l'ara,  ne  strap- 
pa una  face  e  l'agita  con  impeto,  lasriando  un  solco 
di  fuoco  nell'aria.  Tale  è  la  fine  dell'atto  secondo. 
La  scena  del  terzo  rappresenta  in  parte  una  mon- 
tagna rocciosa  nel    fondo,   a'  cui    piedi   cade  preci- 


pitosa una  sorgente  d'acqua  limpidissima.  Si  erge 
sur  una  balza  un  tempietto,  ov'è  accesa  una  lam- 
pada e  al  quale  conduce  una  scalinata. 

Dall'opposto  lato  sporge  un'ala  del  palazzo  di 
Creonte,  vigilato  da  piante  ardite,  che  lanciano  le 
loro  rame  sulla  scena. 

Ed  ecco    ancor    più    nella    costruzione    di    questo 


«   MhDEA  »    —    A  II  1)111 


I030 


LA    LETTURA 


Anxella  di  Gi.auce. 


Un  argonauta. 


Un  argonauta. 


Ancella  di  Medea. 


Un  argonauta. 


tempietto,  lo  stile  vera- 
mente staccarsi  dall'assi- 
ro-pelasgico,  emanciparsi 
e  divenire  schietto  proto- 
dorico. 

La  scena  è  mirabil- 
mente concepita,  secon- 
do il  carattere  di  questo 
ultimo  atto.  Tutto  si  al- 
laccia al  sentimentodram- 
matico  dell'azione. 

Il  cielo  è  senza  sorrisi. 
Un  balenìo  sinistro  squar- 
cia le  nuvole  e  accende  la 
scena  a  quando  a  quando. 

Apparisce  Neris  con  i 
due  tigli  di  Medea:  essi 
recano  un  diadema  e  una 
veste,  in  dono  a  Glauca. 
Entrano  nel  palazzo  mentre  l'uragano  irrompe.  Ale- 
dea  scende  lentamente  dalia  montagna.  Le  ondeg- 
gia sulle  spalle  un  velo  nero  cosparso  di  stelle; 
porta  una  tunica  rossa  e  nera,  le  braccia  nude, 
un  pugnale  alla  mano,  i  capelli  fulvi  giù  a  fiume 
con  negligenza  sino  ai  fianchi.  Dinanzi  al  tempio 
ella  prega  gli  Dei  di  distruggere  la  reggia  di  Co- 
rinto; poi,  come  Neris  ritorna  e  i  bimbi  le  corrono 
incontro,  è  presa  da  un  terrore  folle:  li  discaccia 
prima,  li  carezza  poi,  indi  leva  il  pugnale  per  fe- 
rirli, questo  le-  cade  di  mano....  finch'ella  scoppia  in 
singhiozzi,  serrandosi  al  petto  i  figli! 

Poi  dimanda  a  Neris  se  Glauce  ha  ben  accolto  il 
dono  della  vesta,  e  gode  nel  sentire  ch'ella  se  ne 
adornerà:  —  Cosi  il  veleno  di  cui  è  intrisa  la  farà 
morire  tra  urli  di  spasimo.  —  Infatti  dall'interno 
del  palazzo  sorgono  altissime  grida  di  dolore  e  di 
minaccia;  onde  corre  Medea  a  celarsi  nel  tempietto. 
Giasone  irrompe  in  scena  seguito  dal  popolo:  Neris 
accorrente  scarmigliata  gli  grida  che  i  figli  suoi  sono 
uccisi....  Medea  apparisce  sulla  porta  del  tempietto 
col  pugnale  levato,  circondata  dalle  tre  Eumenidi, 
mentre  il  popolo  indietreggia  rabbrividito.  Giasone 
le  si  avventa  contro  ruggendo  pe  '1  dolore  e  vor- 
rebbe vedere  i  cadaveri  dei  figli  ;  ma  Medea  male- 
dicendo si  libra  nell'aria.  Una  vampata  di  fiamme 
scaturisce  dal  tempio  e  dilaga  per  tutta  la  scena. 
E  il  popolo  fugge  inorridito  in  cerca  di  scampo, 
vociando 

Così  l'opera  si  chiude. 

I  costumi,  ideati  e  disegnati  dal  valente  pittore 
Giuseppe    Palanti,  hanno   uno   scrupoloso    carattere 
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d'esattezza  e  una  stupen- 
da armonia  di  colori. 

L'assetto  di  Creonte  e 
di  Glauce  e  del  loro  se- 
guito, è  giustamente  gre- 
co, come  greco  purissimo 
è  quello  di  Giasone,  con 
l'elmo  ampio  e  ricco  di 
fregi. 

Medea,  con  l'ancella 
sua,  ricorda  invece  molto 
l'egiziano.  Il  Palanti  l'ha 
artisticamente  raffigurata 
pallida,  con  le  braccia  i- 
gnude,  le  chiome  fulve  in 
disordine,  e  la  veste  nera. 

Nel  grande  organismo 
della  Scala,  dove  ciascuna 
attività  dipende  da  una  mente  che  la  governa,  da 
un  occhio  che  la  dirige  —  dal  solerte  direttore  mae- 
stro Mingardi,  al  macchinista  Ansaldo,  vera  perso- 
nalità nel  suo  genere  —  una  delle  maggiori  respo- 
sabilità  artistiche  è  degli  scenografi:  non  solo  per 
il  resultato  estetico  del  quadro,  ma  per  oflVire  agio 
al  naturai  movimento  di  tutte  le  masse  e  de'  per- 
sonaggi. 

I  tre  forti  pittori  della  Scala  sono:  Angelo  Par- 
ravicini,  Mario  .Sala  e  Vittorio  Rota  e  pochi  li  co- 
noscono poiché  non  brillano  e  non  razzano  nei  ri- 
trovi del  mondo!  Preferiscono  essi  viversene  in  pace, 
da  veri  artisti,  lieti  d'esser  riusciti  a  portar  l'arte 
loro  all'altezza  dei  tempi. 

Con  tutta  l'accuratezza  di  ricerche  storiche,  abo- 
lendo con  senso  squisito  ogni  tronfia  virtuosità, 
abbandonando  i  vecchi  albums  di  scene,  le  rancide 
tradizioni,  cercando  il  nuovo  e  il  vero;  i  nostri  ar- 
tisti hanno  saputo  unire  al  significato  musicale  e 
poetico  di  un'opera,  il  significato  pittorico;  e  se  do- 
vranno, come  in  questa  IMcdca,  riprodurre  un'epoca 
trascorsa,  non  si  baseranno  solo  sullo  studio  di  uno 
stile  generico,  ma  ne  ricostruiranno  tutto  le  sfuma- 
ture, tutte  le  mutazioni,  osservando  ogni  caratteri- 
stica delle  singole  regioni. 

Così  il  Parravicini,  nella  «messa  in  scena»  della 
Dlcdea,  sarà,  crediamo,  certamente  riuscito  a  far 
coincidere  i  suoi  quadri  con  i  sentimenti  della 
tragedia;  e  a  darci  una  illusione  vera  di  quel 
tempo. 

Antonio  Lega. 
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NELLA   PATRIA   DI   RUBENS 

L'anima  dell'artista  ■   La  popolarità  dell'arte  ad  Anversa 
11   Giove  liammingo  •  Una  eEposizione  unica. 


.  E  Bruges  «  Bruges- la  -  Morte  »  di  Ro- 
denbach,  suggerisce  i  misiici  e  silen- 
ziosi Memling,  Anversa,  ovunque, 
evoca  l'anima  giocosa  e  forsennata 
di  Rubens.  II  ricordo  del  prodigioso 
artista  è  così  indissolubilmente  lega- 
to alla  grandezza  della  città,  clie 
non  si  può  fare  un  passo  nelle  vie  senza  pensare 
a  lui.  In  una  triste  piazzetta,  un  bronzo  enfatico  e 
freddo  lo  rappresenta  in  piedi,  che  saluta  la  città 
donde  ebbe  un  animo  così  forte  e  così  grande  : 
della  casa  che  egli  occupò  non  esistono  più  che 
poche  colonne  adorne  di  busti  e  motivi  scultori  ; 
ma  molti  altri  vecchi  palazzi  portano  in  fronte  il 
suo  nome  con  un  orgoglio  che  nessun  attributo 
reale  potrebbe  sorpassare;  e  le  chiese  vive  del  suo 
genio,  le  architetture  cui  egli  pose  mano,  i  vecchi 
crocicchi  che  lo  videro  passare  trionfante,  tutto,  per- 
sino le  denominazioni  dei  moderni  luoghi  pubblici, 
danno  l'illusione  della  sua  presenza  ])erpetuatasi  at- 
traverso i  tempi.  Bisogna  vedere,  d'altronde,  con 
quale  orgoglio  l'uomo  del  popolo,  l'operaio,  l'arti- 
giano, parlano  del  loro  grand'uomo,  di  «quel  Ru- 
bens» la  cui  gloria  è  diventata  in  qualche  modo 
patrimonio  di  ciascuno.  Gli  è  ch'essi  comprendono 
che  tutto  un  magnifico  piìssato  è  in  questo  nome 
sonoro  e  che  è  per  l'aculeo  del  suo  ricordo  che  la 
razza  anversese  non  è  ancor  prossima  ad  abdicare 
la  sua  tradizione  artistica. 

Il  gusto  del  colore,    lato   essenziale    del   carattere 

La  Lelticra, 


fiammingo,  si  esalta  fino  al  fanatismo  nella  popo- 
lazione di  Anversa.  Non  v'è  ricco  borghese,  non 
v'è  grosso  negoziante  che,  nella  sua  casa  animobi- 
gliata  di  vecchi  cofani  scolpiti  e  di  rastrelliere  so- 
vraccariche d'argenteria,  non  riservi  un  largo  posto 
alla  sua  collezione  di  pittura.  Persino  il  piccolo  com- 
merciante, quello  che  vende  al  dettaglio  e  vive  die- 
tro un  banco,  inorgoglisce  di  possedere  tre  o  quattro 
quadri  moderni. 

Un  pittore  belga  mi  assicurava,  un  giorno,  che 
non  è  possibile  morir  di  fame,  ad  Anversa,  per  poco 
che  si  sappia  sgorbiare  con  un  pennello;  vi  ha  sem- 
pre, a  difetto  di  clienti  seri,  un  rigattiere  spilorcio 
che  acquista  della  pittura.  Qua  e  là,  infatti,  dalla 
sua  cornice  cariata,  un  placido  ritratto  sorride  al 
sogno  del  passato,  pendendo,  tra  gli  abiti  smessi,  le 
gabbie  senza  uccelli,  i  samovars  arrugginiti.  Quasi 
tutti  gli  artisti  anversesi,  che  ora  godono  di  una 
bella  fama,  hanno  cominciato  ad  assicurarsi  l'esi- 
stenza lavorando  per  il  macellaio  e  per  il  panettiere  ; 
più  tardi  essendo  cominciata,  a  mezzo  di  questi  ul- 
timi, un  poco  di  voga,  è  a  mezzo  di  scambi  con 
l'architetto,  il  falegname,  il  tappezziere  e  il  mer- 
cante di  bronzi  artistici  ch'essi  si  sono  costruita  una 
casa,  ammobigliato  un  appartamento,  aperto  uno 
studio.  Qualcun  altro,  nei  momenti  difficili,  se  n'è 
andato  al  porto  —  come  al  suo  tempo  il  nostro 
povero  e  grande  Guardi,  per  le  botteghe  di  caffè 
veneziane  — ,  è  entrato  nelle  taverne  da  marinai,  il 
giorno  di  paga,  ed  ha  ofterto  in  lotteria  il  quadretto 
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che  recava  sotto  il  braccio;  quasi  sempre  uno  dei 
buoni  lupi  di  mare  lo  ha  comprato  a  prima  vista: 
oppure,  mediante  una  colletta  comune,  i  presenti 
lo  hanno  tirato  alla  paglia  più  corta,  e  così,  in  un 
modo  o  nell'altro,  il  povero  ragazzo  è  rincasato  con 
le  tasche  un  po'  più  pesanti  di  quel  che  fossero  quando 
n'era  uscito. 

Havvi  dun- 
que ad  An- 
versa una  vi- 
ta dell'arte, 
e  l'arte  vi  è 
considerata 
come  agente 
di  ricchezza 
pubblica  :  vi 
si  vendono 
tanto  corren- 
temente un 
paesaggio, 
un  soggetto 
di  genere, 
una  natura 
morta,  quan- 
to ciò  ohe  ne- 
cessita per  la 
sussistenza 
materiale. 

L'arte  co- 
stituisce qui, 
infatti,  una 
specie  di 
mercanzia 
consentita  e 
quotata  dalla 
Borsa,  e  non 
è  raro  che  si 
compia  una 
transazione 
di  olio,  di 
grano  o  di 
rameperl'of 
ferta  di  un 
quadro.  Tal- 
volta il  qua- 
dro passa  per 
una  ventina 
di  mani,  aiu- 
tando cosi 
la  circolazio- 
ne dei  capi- 
tali; poi,  in 
un  giorno  di 
rialzo,  dopo 
un  felice  col- 
po di  borsa, 
un  finanziere 
vi  getta  l'a- 
mo e  l'erran- 
te pittura  va 

ad  immobilizzarsi  nel  lusso  pesante  d'un  salone,  dove 
gli  amici  vengono  in  processione  ad  ammirarlo.  Lo 
si  ama,  questo  brano  di  tela  o  di  tavola  colorata, 
per  il  diletto  che  offre  agli  occhi  e  per  la  quantità 
di  denaro  che  rappresenta. 

Una  specie  di  culto  circonda  la  possessione  di  un 
quadro  antico;  non  si  ha  per  un  reliquiario  più  fer- 
vore. E  il  caso  di  un  tesoro  nelle  mani  d'un  mise- 
rabile è  assai  frequente  ad  Anversa;  le  trasmissioni 
ereditarie  hanno  fatto  discendere  fino  al  popolo  tele 
cui   è   congiunta    la    gloria   delle    più    belle  epoche 
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d'arte.  Così  non  è  raro  il  caso  di  vecchie  donne  che 
nella  più  assoluta  indigenza  si  decidono  a  vendere 
dei  Quinten  Massys  e  degli  Otto  Venius. 

Eugenio  Delacroix  non  sapeva  dire:  «  Rubens  «^ 
senza  aggiungere  a  questo  nome  sonoro  il  chiaro  ap- 
pellativo di 
«immenso!» 
Infatti  non 
è  possibile 
pensare,  par- 
lare o scrive- 
re di  Rubens 
avendo  cuo- 
re in  petto, 
senza  essere 
presi  da  una 
specie  di  eb- 
brezza: laco- 
iossalità  del 
personaggio 
mette  quasi 
«  fuor  di  sé  » 
chi  lo  con- 
templa, sia 
pure  da  lon- 
tano. Più  che 
uomo,  egli  è 
una  forza 
della  Natu- 
ra. Di  que- 
sta ha  la  cal- 
ma sovrana 
e  possente  ; 
ma  sovra  tut- 
to, la  prodi- 
giosa attività 
e  la  fecon- 
dità. 

Nella  sto- 
ria ci  appa- 
re circoadato 
daunnembo 
di  serenità; 
sempre  ar- 
monioso, 
senza  tumul- 
to e  senza 
collera,  vi- 
vente una  vi- 
ta in  appa- 
renza conte- 
nuta, padro- 
ne di  sé  stes- 
so,  nono- 
stante che 
per  la  sua 
«  oceanica  » 
produzione 
sia  stata  così 

tumultuosa.  Napoleone  ha  con  lui,  da  questo  punto 
di  vista,  molte  analogie:  non  fu  fors'egli  il  più 
spesso  raffigurato  con  le  braccia  incrociate,  quan- 
tunque sorgesse  nelle  nostre  memorie  come  il  più 
agitato  dei  dinasti  e  degli  uomini  di  guerra? 

Rubens  incarna  in  sé  stesso  un'epoca  ed  una  razza. 
Giunge  alla  sua  ora,  come  tutti  i  predestinati.  Prima 
di  lui  non  si  è  operato  nelle  Fiandre  che  un  lavoro 
sordo  e  considerevole,  lavoro  che  però  lo  rende 
possibile  e  lo  mette  su  vie  certe.  Egli  è  l'ultimo 
anello  della  catena  che   parte   da  Van  Eyck,  Mem- 
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ling,  Quinten  Massys  e  va  fino  a  Michele  Van  Cox- 
syen,  Franz  Floris,  Martino  de  Vos,  passando  per 
Jean  de  Mabuse,  Bernard  Van  Orley  e  Jean  Mo- 
staert:  egli 
assimila  il  • 
loro  univer- 
sale sforzo, 
l'assorbe,  se 
ne  fa  sangue 
e  vita,  e,  in 
un'esaltazio- 
ne prodigio- 
sa, magnifi- 
ca tutti  i  ca- 
ratteri della 
scuola  che  lo 
precede.  E' 
l'ideale  sor- 
gente tutto 
ad  un  tratto 
di  sui  mobili 
orizzonti  del- 
l'arte; gli  ar- 
dori, i  tur- 
bamenti, le 
aspirazioni 
variabili  dei 
pittori  del 
suo  tempo 
tendono  ai 
suoi  placidi 
parossismi  ; 
Rubens  è  la 
sintesi  del- 
l'arte fiam- 
minga. Do- 
po di  lui, 
l'arte  mara- 
vigliosa  del- 
le Fiandre, 
come  spos- 
sata da  que- 
sta enorme 
perdita  di 
linfa,  dolce- 
mente si  ras- 
segna alla 
decrepitezza. 
Hiertz,  lo 
strano  pitto- 
re cui  Bru- 
xelles ha  de- 
cretalo u  n 
museo,  scris- 
se di  Rubens 
che  la  sua  fa- 
cilità d'ese- 
cuzione è  ta- 
le «  che,  per 
compiere  le 
sue  opere 
sembra,  co- 
me un   Dio, 
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aver  avuto  bisogno  soltanto  di  un  atto  di  volontà  ». 
Infatti,  Pietro  Paolo  Rubens  è  nato  nel  1577  ed  è 
morto  nel  1640  (di  gotta,  che  gli  aveva  durante  due 
anni  paralizzate  le  mani,  per  una  di  quelle  derisioni 
crudelmente  mortificatrici  della  buona  madre  na- 
tura, che  resero  Beethoven  sordo,  Michelangelo 
cieco);  in  questo  periodo  di  tempo  egli  compie 
ben    1500    quadri!    E    quadri    colossali:     a     prova 


i  giganteschi  Medici  del  Louvre.  La  leggenda  vuole 
che  egli  abbia  dipinto  la  Kermesse  del  Louvre  in 
otto  ore,  ed  i  cinque  quadri  della  Discesa  della  Croce 

I  Notre-  Da- 
me :  Anver- 
sa I,  in  venti- 
quattro gior- 
ni. Una  qui- 
tanza  auten- 
tica attesta 
che  la  Pesca 
ììiiracolosa 
che  è  a  Ma- 
lines  e  le  sue 
quattro  alet- 
te sono  state 
compiute  in 
una  settima- 
na! E  poi 
nella  pinaco- 
teca di  Mo- 
naco vi  sono 
95  Rubens; 
alla  Maison 
Plantin  ve 
ne  sono  21  ; 
20  a  Berlino; 
9  a  Bruxel- 
les; 16  a  Dre- 
sda ;  13  a 
Londra;  36 
a  Pietrobur- 
go;  37  a 
Vienna.  A 
Milano  enel- 
la  Galleria 
Pitti  e  in  mol- 
ti altri  musei 
ve  ne  sono 
pure  alcuni. 
Trentanove 
grandi  tele 
eseguite  per 
la  chiesa  dei 
gesuiti  di 
Anversa  fu- 
rono tiitte 
bruciate, 
salvo   tre. 

La  fisono- 
niia  di  quegli 
che  Camillo 
Lemonnier 
chiamò  il 
Giove  fiam- 
mingo, non 
la  si  potreb- 
be spiegare 
completa- 
mente senza 
ricordare  i 
suoi     viaggi 

in  Italia.  Come  i  Mabuse,  i  Van  Orley,  i  Mostaert, 
egli  conosce  le  vie  polverose  e  soleggiate  che  menano 
a  l'irenze  ed  a  Roma.  Le  muscolature  di  Michelan- 
gelo si  stampano  in  tratti  di  fuoco  nel  suo  cervello: 
i  colori  rossastri  che  infiammano  le  penembre  del 
Tiziano  riverberano  sulla  sua  retina  la  loro  sugge- 
stiva malia.  E'  un'intuizione  rapida,  emozionante, 
fremente;  però,  meglio  d'una  corazza,  il  suo  istinto 


ì 


li.    Cristi)    ai.    cai.vakio.    (.Musco    di    Bruxelles). 
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di  fiammingo  lo  preserva    da    ogni  intacco  che  po- 
trebbe essere  fatto   alla  sua   originalità:  egli  pensa 


di  più  sontuoso  e  di  più  fastoso  del  palazzo  che 
Rubens  medesimo  si  lece  costruire.  Le  tre  porte 
monumentali  che  ancora  si  possono  am- 
mirare ad  Anversa,  sono  dei  veri  archi  di 
trionfo.  E  la  facciata  principale,  con  i  suoi 
busti  ed  i  suoi  finestroni,  è  un  vero  capo- 
lavoro di  magnificenza  e  di  gusto. 

In  questo  curioso  padiglione  si  raccoglie- 
ranno tutti  i  quadri  del  Rubens  attualmente 
'  esistenti  nel  Belgio:  così  tra  la  marea  equi- 
noziale di  disegni,  stampe,  schizzi,  abbozzi 
del  grande  pittore,  si  ammireranno  le  apo- 
teosi radiose  della  Vergine  del  pappagallo , 
à.&W Adorazione  dei  Alagi,  deW Educazione 
della  Vergine,  della  Santa  Teresa  liberante 
dal  Purgatorio  Bernardino  da  IMendoza, 
del  Cristo  sulla  paglia,  ecc. 

Se  si  pensa  poi  che  nel  Belgio  esistono 
ben  sessanta  quadri  dell'immenso  artista, 
non  si  può  fare  a  meno  dall'immaginare  l'in- 
teresse unico  di  questa  mostra  originale.  Ed 
io  sono  certo  poi  che  nella  lunga  e  fastosa 
sala  gotica  sull'enorme  mosaico  della  folla 
che  vi  sarà  sempre  (è  una  speranza,  più  che 
una  previsione  )  ammassata,  dalle  grandi  tele 
del  maestro  fiammingo  le  vaste  forme  degli 


.rìg^: 


Anversa. 


I-A   CASA   DI   Rubens. 


in  fiammingo  e  dipinge  in  fiammingo. 
Come  le  genti  della  sua  razza,  ha  un 
ideale  di  salute  copiosa,  di  esistenza  coc- 
ciuta, fortemente  piantata  in  terra,  ed 
esprime  la  vita  materiale,  sensualizza  le 
cose,  pianta  il  germe  d'una  creazione  par- 
ticolare dove  tutto  è  esuberanza,  deside- 
rio di  godimento,  assenza  completa  di 
mortificazione.  Nel  mentre  che  i  nostri 
artisti  raffinano  la  forma,  epurano  la  li- 
nea, serrano  i  contorni,  egli  gonfia  i  pro- 
fili, amplifica  la  materia,  fa  troneggiare 
la  carne  paffuta  e  grassa. 

Il  cattolicismo  fiammingo  del  XVIII  se- 
colo saluta  in  Rubens  il  suo  pittore:  e 
Rubens  è  invece  il  più  pagano  dei  pittori 
di  cose  sante.  I  suoi  martiri  convertono 
alla  vita  invece  di  piegare  lo  spirito  al  pen- 
siero delia  morte;  vi  ha  in  lui  un  così  sor- 
prendente miscuglio  di  orrore  e  di  voluttà 
che  fa  paura  e  suscita  desideri  e  gli  spa- 
venti della  morte,  nelle  sue  tele,  sono 
sempre  confusi  ai  sorrisi  dell'amore 

All'Esposizione  internazionale  che  si  ter 


Anversa. 


La    tomba    di    Rubens. 


ra  a  Bruxelles  1  anno  prossimo,  Anversa  ha  deciso  di  angeli  e  delle  madonne,  proietteranno,  come  per  mez- 
riedificare  m  stucco  la  casa  di  Rubens.  Lo  studio  del  zo  d'una  catapulta  ideale,  l'impressione  stupefacente 
grande  pittore  vi  sarà  fedelmente  riprodotto.  Nulla      della  loro  eterna  bellezza.  Icilio  Biarichi. 
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Ciò  che  rimase  della  crinolina  nel  1880:  un 
abito,  se  i:on  comodo,  per  lo  meno  artistico. 
In  confronto  di  questa  e  di  altre  mode  pas- 
sate, la  moda  del  1909  rappresenta  la  mas- 
sima semplicità. 


-A»'n%^ 


.Tf.v-.jy^x^^-:.:,*  LI  abiti    eleganti    rendono    1? 
^'ì' /y"  ^.^^  '^ù'  t"    P'ù  graziosa  e  più  elegante; 


a    donna 

G.^^,    ,._  ^ , „.-.--,  precisa- 

''■X^  mente  come  la  bellezza  degli  uccelli 

l^f  è  spesso   dovuta    alla    sola  bellezza 

.j,  s,^              // I  delle  loro  penne.  La  vita  che  si  con- 

3 y-l^-^jv^;?'.'.;'''^  duce  e  i  costumi    segnano    lo    stile 

'<-n^:*:«.:<..-A:*.«>;:«ii  ^j^j  cestiti  ^he  si  portano,  e  cosi  un 

dandy  dell'ottocento  si  sentirebbe  a  disagio  in  un 
abito  moderno  come  un  nostro  contemporaneo  in 
un  abito  dell'ottocento. 

La  nostra  è  chiamata  l'epoca  della  praticità  e  noi 
ci  vantiamo  d'aver  abbandonato  tutti  i  fronzoli  dei 
vestili  di  un  tempo;  ma  tale  asserzione  non  è  pro- 
vata, specialmente  per  ciò  che  riguarda  le  donne,  e, 
del  resto,  non  si  può  dire  che  gli  abiti  delle  vecchie 
mode  non  riuscissero,  sotto  qualche  particolare 
aspetto,  altamente  pratici  e  comodi.  E'  addirittura 
meraviglioso  osservare  come  l'abito  fa  mutare  l'a- 
spetto di  una  donna,  ed  anche  i  sentimenti  —  poi- 
ché una  donna  non  solo  sembra  diversa,  ma  scu/c 
e  si  comporta  differentemente  a  seconda  dei  vestili 
che  indossa.  Un  uomo  che,  per  scegliersi  una  mo- 
glie, volesse  sorprendere  una  donna  in  diverse  ore 
della  giornata  cioè  con  diversi  al)i)iglianienti,  si 
troverebbe  seriamente  impicciato. 

Infiitti,  una  dama  o  una  signorina  di  buona  so- 
cietà —  nel  breve  spazio  di  una  giornata  —  muta 
aspetto  a  seconda  che  indossa  l'accappatoio  matti- 
nale, la  veste  da  passeggio,  l'abito  per  il  ricevimento 
del  pomeriggio,  quello  per  le  visite  del  mattino,  l'al- 
tro per  il  pranzo  o,  jierfìno,  (juello  più  modesto  per 
restare  nell'intimità,  accanto  al  fuoco,  a  fantasticare. 


Chiunque  è  stato  ad  un  ballo  mascherato  dove 
delle  persone  da  lui  conosciute  giravano  con  gli  abiti 
più  svariali  trovati  dalla  loro  fantasia,  ha  certamente 
notato  come  quelle  persone  sembrassero  del  tutto 
trasformate,  e  come  nei  gesti  e  nel  parlare  avessero 
assunto  inconsapevolmente  l'aspetto  del  personaggio 
di  cui  portavano  l'abito. 

Dopo  tutto,  questa  osservazione  appartiene  all'e- 
sperienza di  ogni  giorno  solamente  fatta  più  intensa. 
Quanto  più  una  persona  è  facile  ad  impressionarsi 
degli  effetti  esteriori,  altrettanto  vorrà  che  questi 
efletti  siano  sentiti.  Infatti:  vi  sono  delle  persone 
di  temperamento  cosi  flemmatico  che  possono  tra- 
scorrere molti  anni  della  loro  vita  senza  sentire  il 
bisogno  di  un  qualsiasi  cambiamento,  e  in  esse 
niente  muta  se  non,  forse,  un  poco,  la  loro  espe- 
rienza, l'er  una  donna  che  appartenga  a  questa  ca- 
tegoria, in  fondo  non  troppo  simpatica,  un  magni- 
fico abito  oppure  un  abito  orribile,  un  abito  di  ta- 
glio squisito,  un  abito  del  pcggior  gusto,  una  moda 
graziosa  e  signorile  o...  il  contrario,  rappresentano 
perfettamente  l'istessa  cosa;  ma  —  ed  è  una  vera 
fortuna  —  le  donne  di  questo  genere  sono  rarissime. 

Non  è  difiicile  sentir  dire  che  la  moda  dei  giorni 
nostri,  forse  per  le  esigenze  del  progresso  che  ha 
spinto  il  sesso  gentile  più  intensamente  nella  vita, 
lanciandolo  anzi  con  furore  alle  rudi  pratiche  dello 
sporf,  dà  alla  donna  un  aspetto  più  mascolino  che 
non  avesse  ai  tempi  ormai  lontani  delle  sottane 
gonfie  e  delle  pettinature  paradossali.  Se  ci  pren- 
diamo la  pena  di  stabilire  un  confronto  tra  i  vecchi 
quadri   che    ci    possono  dare  la  visione  della  moda 
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d'altri  tempi, 
e  la  vita  d'og- 
gi, troviamo 
che  l'aflerma- 
zione  suespo- 
sta risponde 
in  una  certa 
misura  alla 
verità.  Tutta- 
via non  si  può 
dire  che  sia 
completamen- 
te esatta;  e  per 
convincersene 
ci  basterebbe 
vestire  una 
donna  dell'e- 
poca nostra 
con  uno  di 
quei  costumi 
che  in  Inghil- 
terra chiama- 
no dei  «primi 
Vittoriani  », 
cioè  del  primo 
periodo  del 
regno  della 
Regina  Vitto- 
ria. 

Vedremmo, 
infatti,  che  la 
crinolina,  i 
breve  scialle 
e  il  berrettino 
saprebbero 
comporre  agli 
occhi    nostri 


Un    abito    in 

voga  durante  il 

decennio  conosciuto  dagli  inglesi  sotto  il  titolo  di 

«prima  maniera  di  Millais»,  cioè  dal  1S60  al  1S70. 


vestiti  del  1850  furono  seducenti.  Ad  essi  si  confaceva  il  cappellino  a  cesto  che 
lasciava  sfuggire  qualche  lungo  ricciolo. 

una  fanciulla  bella  e  pronta  a  dedicarsi  agli  sports  più  indiavolati 
dei  giorni  nostri,   senza  perdere  il  suo  aspetto  muliebre. 

Sotto  il  regno  di  quale  moda  le  donne  furono  più  seducenti  perchè 
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meglio  vestite?  E'  difficile  rispondere  a   una   simile 
domanda,  poiché  la  risposta  non  potrebbe  essere  che 
il  prodotto  della  propria  opinione  e  non  l'enun- 
ciazione di  una  verità. 

E'  strano  ma  pure  è  vero  che  quando  una 
moda  non  è  scomparsa  da  almeno  cinquan- 
t'anni,  noi  la  conside- 
riamo orribile  ;  men- 
tre non  disdegniamo 
di  riandare  con  sim- 
patia e,  certe  volte, 
anche  con  ammira- 
zione, le  mode  che 
risalgono  ad  epoche 
più  lontane. 

Il  periodo  più  at- 
traente del  passato 
più  recente  fu  tra  il 
1S60  e  il  1S70,  cono- 
sciuto in  Inghilterra 
come  la  «  prima  ma- 
niera di  Millais  », 
perchè  questo  artista  |g, 
dipinse  in  quel  torno 
di  tempo  molti  super- 
bi ritratti   di   donne. 

Le  crinoline  erano 
di  giuste  proporzio- 
ni, e  tutto  l'abito  non 
troppo  vasto.  Erano 
in  voga  le  stoffe  ri- 
gate, a  strisce  grandi 
e  di  colori  armoniosi, 
mentre  le  stoffe  di 
seta  pesanti  e  di  lusso 
prendevano  il  posto 
delle  mussole  che 
erano  state  di  moda 
nel     periodo     prece- 


seducente.   L'abito  detto  «  polacca  »  era  antie- 
co,  e  il  cappello  a  canestro  era  un  vero  orrore. 
Durante  il   1860  i  cappelH  avevano  un'aria 
fanciullesca  per  la  forma  piatta,  i  lunghi  na- 
stri pendenti  e  le  ghirlande  di  fiori. 

Dieci  anni  prima,  nel    1850,   le   gonne  ad 

ampio  cerchio  erano 
di  moda.  Il  taglio  di 
quell'epoca  riusciva 
molte  volte  elegante, 
e  i  cappellini  a  cane- 
stro che  lasciavano 
sfuggire  dei  lunghi 
riccioli  erano  grazio- 
si. Scialli  e  sciarpe 
erano,  diremo,  di  ri- 
gore ,  quantunque  i 
colori  più  popolari 
non  fossero  sempre 
intonati. 

Le  mode  del  se- 
colo decimonono  eb- 
bero questo  di  buono 
che  non  furono  stra- 
vaganti; e  non  pote- 
vano esserlo  poiché 
gli  abiti  erano  così 
semplici  che  sembra- 
vano fatti  apposta 
per  dimostrare  che  si 
poteva  vestire  con  il 
minimo  materiale 
possibile  e  con  po- 
chissimo lavoro. 

Il  1800  ebbe  sul 
1S20  il  vantaggio  di 
abiti  un  pochino  più 
graziosi.  Inoltre,  il 
1S20    si    sbarazzò  di 


sul  da- 
vanti ,  e 
l'imbotti- 
tura so- 
migliava 
ai  grem- 
biali che 
furono 
recente- 
mente in 
favore  , 
con  una 
larga 

guernizione  di  nastri  o  di  seta.  Passato  il  periodo 
di  Millais  si  precipitò  nelle  peggiori  esagerazioni 
con  le  lunglie  sottane  a  cerchio  e  le  imbottiture. 
Era  impossibile  a   una  donna,  in  quel  periodo,    es- 


Uiia  moda  del  regno  della  Regina  X'iltoiia. 


una  par- 
ticolare 
moda  del 
pe  r  i  o  d  o 
preceden- 
te, cioè 
delle  par- 
rucche 
incipriate 
e  dei  ca- 
pelli ac- 
con  ciati 
ad  altez- 
ze fino  ai 
cinquan- 
ta   o     ai 

sessanta  l'n'alUa  moi 

centime- 
tri e  ornati  di  penne  o  di  pennacchi.  Le  parrucche 
incipriate  si  addicevano  quasi  sempre  tanto  agli 
uomini  che  alle  donne,  e  non  era  poi  necessario 
portare  la  parrucca. 


"^Y 


legno  della  Uegiiia  Viuoria. 


ro38 


LA    LETTURA 


La  moda   del    1790,   sorta    con    la 
voga  del  belletto  e  della  cipria. 

Si  potevano  incipriare  gli 
stessi  capelli  —  e  questa  mo- 
da che  non  merita  certo  di 
ritornare  ai  giorni  nostri,  ave- 
va il  solo  vantaggio  di  dare 
un  aspetto  distinto  anche  ai 
volti   più  comuni. 

Portandosi  indietro  di  dieci 
anni,  cioè  nel  1790,  trovia- 
mo uno  dei  periodi  più  pitto- 
reschi della  moda,  un'epoca 
in  cui  tutto  veniva  esagerato. 


Una  grazirsa  cuflia  che  (u  di  moda  nel   iSoo. 

Incorniciava  armoniosamente   il   viso,  e   dava   alla   donna 

che  la  portava  nn'aria  birichina. 


Era   il   regno   della   cipria  e 
del  belletto. 

La  faccia  delle  dame  pre- 
sentava addirittura  uno  smal- 
to qua  e  là  tratteggiato  da 
segni  neri  e  le  parrucche  in- 
cipriate erano  pettinate  con 
gran  cura  con  dei  lunghi  ric- 
cioli pendenti  su  di  un  lato, 
e  tutto  l'insieme  dell'accon- 
ciatura, malgrado  l'artificio 
evidente,  era  piacevole  al 
sommo  grado.  Gli  abiti  erano 
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lina,    aiuhc    ad    una    RÌiu  inetta    da\  a    un    aspello    aiiliquato. 


tatti  di  magnifici  broccati,  con  il  davanti  aperto  per 
mettere  in  mostra  le  sottane  dai  vivi  colori. 

Le  crinoline  non  erano  molto  grandi,  e  riuscivano 
molto  decorative  quando  non  venivano  troppo  esage- 
rate. In  questo  periodo  fu  in  grande  onore  la  manti- 


glia di  trine,  che,  unita  a  una  graziosa  sciarpa  per 
capo,  dava  al  volto  un'espressione  calma  e  gentile. 
In  quei  tempi  le  mode  cambiavano  meno  rapida- 
mente che  adesso:  dieci,  venti    ed  anche  trent'anni 
apportavano    minori    cambiamenti    che    non   cinque 
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anni  dell'epoca  nostra.  Per  esempio,  si  riscontra  una 
minima  differenza  nella  moda  delle  pettinature  tra  il 
1760  e  il  1790,  e  non  grandi 
mutamenti  negli  abiti,  tran- 
ne che  la  crinolina  non  era 
ancora  in  voga. 

Le  trine  erano  di  una  fi- 
nezza meravigliosa  e  le  da- 
me eleganti  ne  tenevano 
gran  conto.  Nel  periodo  del- 
le gonne  a  largo  cerchio,  il 
seguire  l'esagerazione  della 


da  un  maestro  di  ballo.   E'  veramente  sorprendente 
il  notare  la  grande  somiglianza  fra  certi  artistici  abiti 

delle  signore  d'oggi  e  certe 

mode  del  trecento. 

Del  resto,  anche  molto 
più  tardi,  nel  1460,  tro- 
viamo degli  abiti  di  un  ta- 
glio che  sembra  ideato  per 
rispondere  alle  moderne  re- 
gole d'igiene. 

Precisamente  in  quell'e- 
poca, e  per  circa  un  secolo. 


moda  era,  in  verità,  più  pit- 
toresco che  comodo.  Le  da- 
me, più  che  cercare  atteg- 
giamenti graziosi,  dovevano 
preoccuparsi  di...  non  pro- 
durre guasti,  tanto  che  l'arte 
del  sedersi  veniva  insegnata 


l  tia  particolarità  della    meda    del    1460   era    il    curioso  e 
lungo  copricapo  dalla  cui  punta  scendeva  un  velo. 


L'n  abito  del  1620.  -  É  notevole  il 
fatto  che  non  si  allontana  mollo 
dalla  moda  del  1720. 

le  dame  eleganti  portavano 
un  lungo  copricapo  pulci- 
rsellesco  alto  circa  sessanta 
centimetri,  dalla  cui  punta 
pendeva  un  lungo  velo  svo- 
lazzante. r>^^,.^^„'^ 
i^earson  s. 


GLI   UOMINI   E   LE   COSE 

HGLi  ©eeHi 

DEI   MIOPI 
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!^^^  OLTO  si  è  scritto  dell'  im- 
*•  *  mensa  sorpresa  che  prova- 
no i  ciechi  quando  ricupe- 
^jT;.*  rano  la  vista.  Meno  inten- 
"'■  *  sa,  ma  non  meno  grande  è 
la  sorpresa  dei  miopi  quando  si  deci- 
dono a  portare  gli  occhiali,  dopo  averne 
fatto  a  meno  per  anni  ed  anni.  Non 
ci  sarebbe  bisogno  di  ricerche  troppo 
lunghe  per  ritrovare,  attraverso  la  let- 
teratura di  tutti  i  tempi,  una  vera  fiu- 
mana di  scritti  che  prendono  a  trattare 
dello  stupimento  che  vince  gli  uomini 
privati  della  vista  fin  dalla  nascita,  quan- 
do il  bisturi  miracoloso  di  un  chirurgo 
loro  schiude  lo  spettacolo  del  mondo. 
È  famosa  l'esclamazione  di  un  giovanet- 
to miope  quando  inforcò  gli  occhiali  : 
«  Mamma,  finora  non  ti  avevo  mai  ve- 
duta !  » 

È  questa  una  frase  che  può  dare  una 
esatta  idea  di  quello  che  vede  il  mio- 
pe prima  di  servirsi  degli  occhiali  — 
«  Mamma,  finora  non  ti  avevo  mai  ve- 
duta !  » 

Al  povero  giovane,  attraverso  le  len- 
ti, la  madre  dovette  apparirgli  come  una  cosa  del 
tutto  diversa  da  quella  che  egli  aveva  veduta  fino 
allora  con  i  suoi  occhi  di  malato  ;  fino  a  quel 
giorno  la  sua  retina  aveva  percepito  una  visione  sol- 
tanto approssimativa  che  ad  un  tratto  —  mercè  gli 
occhiali  —  si  precisava  e  precisandosi  si  trasfor- 
mava del  tutto. 

Generalmente  si  crede  che  la  miopia  consista  sol- 
tanto nel  non  vedere  a  una  certa  distanza,  mentre 
i  miopi  non  solo  hanno  una  visione  ristretta  ma 
anche  diversa  delle  cose  circostanti. 

Così,  nel  guardare  la  natura,  un  miope  ha  una 
visione  del  paesaggio  ben  differente  da  quella  di 
una  persona  normale.  La  vegetazione,  per  esempio, 
forma  un  sol  piano  uguale  come  se  qualcuno  avesse 
tutto  appianato  con  una  spazzola.  Le  persone  di 
vista  normale  distinguono  degli  spazi  fra  gli  alberi 
e  lo  sfondo,  i  miopi  invece  vedono  una  sola  massa 
confusa:  un  mondo,  insomma,  senza  dettagli  e  sen- 
za contorni. 

E,  insieme  alle  cose  animate,  anche  le  persone 
e  gli  animali  vengono  svisati  dalla  miopia:  l'uma- 
nità è  rivelata...  in  maniera  inumana.  Il  mondo 
dei  miopi  è  popolato  di  figure  senza  volto  e  senza 
testa,  come  certi  personaggi  favolosi. 

In  casa,  il  miope  è  abituato   a  parlare    con  delle 
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LA    STRADA. 

persone  che  per  lui  non  hanno  occhi  né  naso;  in 
istrada  il  fenomeno  è  più  strano  perchè  si  ripete 
più   spesso. 

A  breve  distanza,  di  un  individuo  che  viene  di 
fronte  un  miope  scorge  il  cappello,  la  figura  ap- 
prossimativa e  la  barba  se  c'è.  Se  l'individuo  porta 
un  bastone,  e  non  è  inguantato,  il  bastone  appare 
come  librantesi  nell'aria,  poiché  la  mano,  precisa- 
mente come  il  volto,  è  scomparsa. 

Una  strada,  poi,  ha  per  un  miope  un  aspetto  spe- 
cialissimo. 

Una  persona  normale,  di  notte,  vede  una  lunga 
processione  di  fanali  ben  distinti,  allineati  lungo 
i  marciapiedi,  a  distanze  ben  precise  :  il  miope 
invece  scorge  una  curiosa  conglomerazione  di  cir- 
coli luminosi  che  si  spandoro  nell'aria  e  riem- 
piono tutta  la  strada.  Ad  un  tratto,  ecco  una  car- 
rozza ;  il  miope  non  si  accorge  che  di  due  circoli 
luminosi  che  avanzano  —  sono  i  fanali  —  fino  a 
che  il  veicolo  non  gli  è  vicino. 

Fortunatamente  anche  per  i  miopi,  come  per  tutte 
le  creature  anatomicamente  deficienti,  vi  sono  dei 
compensi.  Così  ai  loro  occhi  i  colori  appaiono 
alquanto  più  delicati  e  belli  che  alle  persone  di 
vista    buona,  e  loro    sono   perfettamente  visibili. 

La  durezza  di  certe  linee,  l'imperfezione  di  certe 
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altre  scompaiono  per  lasciare  posto  a  un'uniformità 
che,  se  non  dà   l'esatta  visione  della  figura,  d'altra 
parte  toglie  l'impressione  dei  difetti.    Così   i  colori 
sono  smorza- 
ti,   diffusi, 
stemperati  in 
tonalità  ugua- 
li che  non  ur- 
tano. 

Certe  tin- 
te troppo  ac- 
cese, scom- 
paiono; certi 
salti  di  toni 
troppo  evi- 
denti e  stri- 
denti, si  per- 
dono. Succe- 
de quindi  che 
nel  mondo 
dei  miopi  esi- 
stono dei  co- 
lori senza  una 
forma  che  li 
sorregga  e  li 
inquadri. 

Seguiamo, 
per  esempio, 
un  miope  che 
si  reca  a  tea- 
tro dimenti- 
cando a  casa  gli  occhiali.  Egli  siede  in  una  pol- 
trona, a  qualche  metro  dal  palcoscenico  e  vede  gli 
attori  e  le  attrici  come  se  fossero  delle  colonne  lu- 
minose don- 
de uscissero 
delle  parole. 
Ecco,  entra 
un  personag- 
gio e  si  avan- 
za verso  la  ri- 
balta ;  il  no- 
s  t  r  o  miope 
vede  soltanto 
qualche  cosa 
di  verde  che 
scende  quasi 
fino  alle  tavo- 
le del  palco- 
scenico, ed  è 
probabilmen- 
te un  mantel- 
lo. Il  miope 
non  vede  la 
faccia  e  la  te- 
sta dell'atto- 
re, ma  dall'a- 
gitarsi  delle 
penne  sul  cap- 
pello   si  orÌ2- 


Una   strada   come   la   vede   una    persona    di    vista    normale 
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qualche  cosa  tra  il  giallo  e  il  bianco.  E'  un  nuovo 
pezzo  che  viene  ad  aggiungersi  allo  scenario,  un 
grande  cane  giallo  oppure  un  effetto  di  luce?  Niente 

di  tutto  que- 
sto :  è  inve- 
ce un'attrice, 
mettiamo, 
oppure  la  tap- 
pezzeria di 
una  porta. 

Succede  pe- 
rò che  per  i 
miopi  a  tea- 
tro, viene  a 
formarsi  una 
specie  di  o- 
rientazione 
che  permette 
loro  di  segui- 
re lo  spetta- 
colo precisa- 
mente come 
le  persone  di 
vista  norma- 
le. Con  le  po- 
che forme  im- 
perfette che 
arrivano  ai 
loro  occhi,  ri- 
costruiscono 
mentalmente 
la  visione  intera  di  ciò  che  avviene  sul  palcosce- 
nico. 

Malgrado  tutti  questi  inconvenienti,  certe  volte  i 

miopi  vedono 
il  mondo  sot- 
to un  aspetto 
più  ìiello. 

La  faccia 
umana  appa- 
re ai  miopi, 
quando  pos- 
sono vederla, 
più  delicata  e 
morbida  che 
agli  occhi  de- 


g  1 1  uomini 
normali.  Il  co- 
lor ito  rosso 
delle  guance 
acquista  quasi 
sempre  delle 
sfumature  de- 
liziose, e  i  ca- 
pelli bianchi 
si  trasforma- 
no in  una  lar- 
ga aureola.  Le 
■persone  si  rin- 
giovaniscono 

zonta    e    può    seguire    il    personaggio    finché    dura      di  dieci  anni  agli  occhi  dei  miopi,  perchè  le  rughe 

'  atto.  usualmente  non    si    vedono,    e   i    vecchi   hanno   un 

Ad   un   tratto,    in    fondo    al    palcoscenico   appare      aspetto  di  fanciulli  che  poi  svanisce  quando  si    in- 
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forcano  gli  occhiali.  Anche  l'aspetto  dei  cieli  si  pre-  rovinano  la  vista;  e,  d'altra  parte,  nemmeno  è  vero 
senta  ai  miopi  in  un  modo  tutto  particolare.  Per  che  l'epoca  nostra,  avida  di  studi  e  di  ricerche, 
una    ragione    o    per  l'altra,  il   cielo  si  presenta  più      con  le  lunghe  fatiche  di   tavolino  e  le  diuturne  let- 


QUEL     CHK     VEDE    UN     MIOPE     SUL     PALCOSCENICO     DI     UN     TEATRO. 


vicino  a  un  miope  che  a  una  persona  di  vista  nor- 
male e  le  nubi  appaiono  meno  definite.  Le  stelle 
che  dalle  persone  di  vista  buona  si  scorgono  come 
oscillanti  punti  luminosi  disseminati  sull'azzurro 
del  cielo,  appaiono  ai  miopi  simili  a  cerchi  luminosi. 
Per  ristessa  ragione,  la  luna  sembra  enorme;  ma 
quel  che  guadagna  in  grandezza  perde  in  precisione, 
perchè  si  scorge  senza  contorni  e  senza   forma. 

Portando  gli  occhiali,  i  miopi  ottengono  di  vedere 
le  cose  con  maggio- 
re chiarezza  e  pre- 
cisione, ma  gli  og- 
getti si  allontanano 
alquanto  —  in  altri 
termini,  gli  oggetti 
e  le  persone  fanno 
un  passo  indietro  di 
fronte  ai  miopi. 

Quantunque  gli  oc- 
chiali non  siano  stati 
usati  in  Europa  fino 
al  1500,  i  miopi  era- 
no in  maggior  nu- 
mero fra  le  antiche 
genti     che     non     ai 

giorni  nostri.  Ciò  prova  che  non  è  affatto  vero 
che  gli  occhiali,  malgrado  la  loro  indiscussa  utilità, 
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ture,  abbia  accresciuto  enormemente  il  numero  dei 
miopi. 

Comunemente  si  crede  che  i  miopi  godono  di  una 
specie  di  compenso,  acquistando  una  lunga  vista 
nella  vecchiaia.  E'  questo  un  errore,  perchè  la  miopia 
tende  sempre  più  ad  aggravarsi,  e  man  mano  che 
i  miopi  vanno  avanti  negli  anni  hanno  bisogno  di 
occhiali  sempre  più  potenti. 

Parecchi   anni    or  sono  uno  studioso  divulgò  una 

sua  teoria  per  la 
guarigione  della  mio- 
pia mediante  una 
cura  meccanica.  In 
seguito,  un  medico 
di  Londra  si  vantò 
di  aver  scoperto  an- 
che lui  un  sistema 
per  la  guarigione 
della  miopia,  ma  la 
verità  è  che  non  si 
è  mai  ottenuto  nes- 
sun risultato  pratico 
e  che  i  miopi,  per 
poter  vedere  il 
mondo  come  è  in 
realtà,  devono  continuare  a  servirsi  di  lenti  ed  oc- 
chiali. 

(The  Slraud  Magaziiic). 


Un'ora  dopo   l'inizio   uki   lavori. 


UNA  CASA  COSTRUITA  IN  UN  GIORNO 


Saint-Louis  un  costruttore  che  aveva  bi- 
sogno di  avere  una  ca?a  nella  giornata, 
pensò  di  costruirsene  una  in  poche  ore. 
La  sera  precedente,  all'ora  del  pranzo, 
il  pezzo  di  terra  dove  la  casa  doveva 
sorgere  era  completamente  sgombro  di  ogni  mate- 
riale che  potesse  far  pensare  ai  lavori  che  dovevano 
cominciare  poche  ore  dopo.  Ma  alle  sette  del  mat- 
tino seguente,  un  insolito  movimento  di    uomini    e 


fondamenta  erano  complete  e  si  cominciavano  a  pre- 
parare le  pareti  di  legno.  La  casa  era  una  di  quelle 
costruzioni  americane  fatte  con  assicelle  di  legno, 
ma  sopra  una  base  molto  solida  di  pietre. 

Dopo  le  pareti  si  passò  alla  costruzione  delle  di- 
visioni delle  camere  con  delle  intelaiature  di  legno 
di  cipresso.  Tutte  le  assicelle  che  dovevano  servire 
alla  bisogna  erano  state  precedentemente  tagliate 
nelle   giuste    dimensioni,    squadrate    e    piallate,    in 


Le   fondamenta  sono   complete. 

di  carri  si  notava  sul  posto,  e  si  videro  ammontic-  modo  che  non  restava  che   situarle   al  loro  posto  e 
chiarsi    all'intorno    cumuli    di    mattoni,  di   pietre  e  inchiodarle,  nel  minor  spazio  di  terripo  possibile, 
di  assicelle.  A  mezzogiorno  lo  scheletro    della  costruzione  era 
Alle  otto  le  fondamenta  erano  scavate  e  si  anda-  completo  e  presentava  già  l'aspetto  di  una  casa  mo- 
vano riempiendo,  mentre  si  preparava    il  materiale  derna. 
per  la  costruzione.    Due  ore  e   mezzo  più  tardi   le  I    falegnami    lavoravano    in    quel    momento    con 
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un'ansia  veramente  febbrile,  ed  alcuni  muratori  erano 
occupati  a  rizzare  il  camino  fino  all'altezza  dove  si 
doveva  costruire  il  tetto.  Prima  che  fosse  passata 
un'altra  ora  e  mezzo  le  intelaiature  delle  finestre  erano 
già  situate  al  loro  posto  e  cinque  uomini  fra  i  più 
svelti  venivano  incaricati  di  cominciare  l'erezione 
del  tetto. 

Questa  operazione  richiese  il  tempo  più  lungo  per- 
chè bisognava 
sollevare  fino 
all'altezza  del 
tetto  migliaia  e 
migliaia  di  tra- 
versine e  assi- 
celle che  poi 
dovevano  esse- 
re situate  al 
loro  posto  e 
quindi  fissate 
accuratamente 
con  chiodi.  Se 
in  quel  momen- 
to un  curioso 
si  fosse  spinto 
fin  dentro  le 
pareti    della 


gnifico.  Per  non  ingombrare  il  passaggio  e  per  non 
perdere  tempo  con  un  andare  e  venire  di  operai  affac- 
cendati, dei  garzoni  erano  posti  presso  le  aperture 
delle  finestre  e  di  là  passavano  i  mattoni,  le  assi- 
celle e  tutto  il  minuto  materiale  che  serviva  agli 
operai  nell'interno.  La  sveltezza  con  cui  si  proce- 
deva nel  lavoro  era  addirittura  fantastica.  I  mura- 
tori  non    avevano   ancora    finito    di   collocare  l'uno 
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strana  costruzione  avrebbe  trovato  uno  spettacolo 
veramente  interessante.  Due  uomini  si  dedicavano 
in  modo  speciale  alla  costruzione  del  camino  e  i  fa- 
legnami erano  tutti  intenti  a  situare  le  loro  intelaia- 
ture tagliandole  e  forandole  qua  e  là  per  lasciare  il 
passo  alle  condutture  del  gas  e  ai  fili  della  luce 
elettrica. 

Anche  gli  stagnini  avevano  non  poco  da  fare  nella 
costruzione  della  nuova  casa. 

Lo  spettacolo  di  tante  attività  diverse  e  pur  disci- 
plinate dalla  volontà  del  costruttore,  tutte  intente 
ad  un'opera  sola,  era  veramente  sorprendente  e  ma- 


La   casa    COMKN'CIA 
A    PRENDERE   FOR- 


sopra  l'altro  i 
mattoni  del  ca- 
mino e  i  fale- 
gnami martella- 
vano ancora  sul- 
le pareti  non  an- 
cora terminate, 
e  già  arrivava 
una  squadra  di 
pittori  con  i  lo- 
ro vasi  di  colori. 
Qualche  minuto 
dopo  anche  i 
pittori  lavorava- 
no febbrilmente 
alle  pareti  ester- 
ne della  casa  che 
furono  dipinte 
in  verde  chiaro 
con  decorazioni 
bianche. 
Alle  sei  della  sera,  cioè  dodici  ore  da  quando 
erano  stati  iniziati  i  lavori,  la  casa  si  poteva  dire 
virtualmente  finita. 

Un  quarto  d'ora  più  tardi  non  c'era  più  traccia 
di  operai  nelle  vicinanze  della  casa.  L'interno  era 
costituito  di  cinque  camere,  un  salotto,  un  vestibolo 
e  un  cortiletto.  Il  camino  di  mattoni  era  completa- 
mente invisibile  e  il  tetto  ricoperto  di  lastre  di 
asbesto.  Per  mettere  a  posto  le  pareti  di  legno  fu- 
rono necessari  75.000  chiodi,  circa  4000  metri  di  le- 
gname, 12.000  assicelle  per  la  copertura  del  tetto, 
6000  tavole  per  ricoprire  le  pareti,  migliaia  di  chilo- 
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Resta  solo   il  tetto   a   coprire 


grammi  di  cemento  per  le  fondamenta,  senza  par- 
lare dell'enorme  quantità  di  colori  usati  dai  pittori 
per  l'intera  abitazione.  Alla  costruzione  lavorarono 

venticinque . 

falegnami,  dei 
quali  otto  la- 
vorarono die- 
ci ore,  e  gli 
altri  fra  le  sei 
eleundiciore. 
Dodici  operai 
e  dodici  ce- 
mentatori sca- 
varono eriem- 
pirono  le  fon- 
damenta in 
tre  ore.  Due 
uomini  co- 
struirono il 
camino  in  me- 
no di  sei  ore. 
Cinque  operai 
terminarono 
il  tetto  in  tre 
ore,  mentre 
due  uomini 
lavorarono  al- 
le condutture 
e  all'impianto 
del  gas  per 
cinque  ore.  j. 
Un  solo  ope-  ^ 
raio  fece  l'im- 


losse    trovato    a    passare 
avrebbe    trovato    traccia 
ciato  o  da  incominciare. 


pianto  elettri- 
co in  un'ora  e 
mezzo,  e  quat- 
tro operai  ste- 
sero i  colori 
dappertutto  in 
cinque  ore. 
Appena  un'o- 
ra dopo  che  la 
casa  era  co- 
struita, arrivò 
la  coppia  di 
sposi  peri  qua- 
li era  stato  fit- 
to un  lavoro 
tanto  sollecito 
e,  in  compa- 
gnia di  nume- 
rosi amici,  se- 
dettero ad  un 
sontuoso  ban- 
chetto. 

Dodici    ore 

prima,    chi    si 

per    quella    località    non 

di    nessun    lavoro    comin- 

fThe  ir/de  ìì'orld). 
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I,A  CARTA  PATINATA  DELLA  "  LETTURA  „  È   FORNITA  DALLA  SOCIETÀ  ANONIMA  TENSI   DI   MILANO 
I  CARATTERI   DALLA   DITTA   XEBIOLO  E  COMP.   DI  TORINO. 


LA  TOQA  DEL  QIQANTE 


(Continnazione,  vedi  niiìnero  precedente^ 


C  AI'l  lOI.O    WI. 

UAKOLD    CAFl"'.  N    COl.l'lSCK    GIUSTO. 

Come  aveva  detto  M.ihrl  essa  non  rivide  Harold 
l'alTyn  che  a  pranzo  dalla  signora  Featherstone  la 
sera  della  rappresentazione  generale  alla  quale  do- 
\vva  intervenire   Vincenzo. 

Appena  egli  la  vide  si  accorse  che  era  successo 
ou.ilche  cosa,  poiché  la  trovò  seria  e  diffidente  co- 
me una  volta.  11  j^ranzo  era  affatto  senza  etichetta 
f-d  avevano  anticipato  l'ora,  perchè  la  maggior  par- 
te degli  invitati  dovevano  ju-endcr  parte  alla  rappre- 
srniazione.  La  signcjra  Featherstone  aveva  stabilito 
•he,  benché  Caffyn  fosse  accettato  come  lìdanzato, 
non  dovesse  sedere  vicino  a  Tìllda  ;  accanto  a  lui 
si  trovò  Mabel,  e  in  faccia  la  sua  fidanzata.  Esso 
ci-rcò  più  volte  di  attaccar  conversazione  colla  sua 
vicina,  ma  la  trovò  sempre  molto  fredda,  per  cui 
accorgendos'i  che  la  sua  fidanzata  lo  seguiva  collo 
sguardo,  rinunziò  alla  cosa. 

Prima  però  che  le  signore  lasciassero  la  sala  da 
pranzo,   trovò  l'opportunità  di  dire  a   Mabel  : 

—  Signora  Ashburn,  ho  io  la  sfortuna  di  esservi 
spiaciuto? 

—  Spiaciuto  non  è  la  parola  adatta 
\'oi  avete  fatto  assai  fn'ggio. 

—  Posso  sapere' la    mia    colpa? 
occhio  pietoso. 

—  Non  qui  —  continun  Mabel.  —  Domainlatelo  a 
mio  marito,  se   credete. 

—  Davvero?  .Mi  mandate  dunque'  a  vostro  marito, 
perchè   cerchiamo  di   intenderci? 

—  Quando  l'avrete  sentito  lui,  dovrò  io  ])ure 
parlarvi. 

Potrò  vedervi  più   tardi?  —  chiese  Caffyn. 
Mabel  accennò  di  si,  mentre  si  alzava  da  tavola. 

—  Ouando  saremo  all'ordine  vi  manderemo  a  chia- 
ni.are  — disse  l.i  signora  l'i-atherstone  dalla  porta.  — 
Ouflli  poi  che  devont)  truccar.si,  sarà  meglio  che 
\t  ngano  ora,  perchè  è  ta.rdi  e  non  bisogna  farsi 
aspiltare. 

Alcuni  fra  quel  gru|)p(»  di  uomini  si  alzarono  im- 
im-diatamente  ;  gli  altri  rimasero,  fra  di  essii  Harold, 
il  cui  travestimento  non  esigeva  mollo  tempo;  egli 
ira  vicino  a  Marco,  un  po' scostato  dagli  altri  al 
fondo  della   tavola. 

-  Benissimo;  è  .ip|junlo  voi  che  cercavo,  vorrei 
dirvi  due  parole  —  gli  disse  in  tono  irritalissimo.  — 
\  oslra   moglie   è   irritatissima   con    me,    per   non   so 

A.;   ì. ri  lina. 


rispose.  — 
le  chiese    con 


quale  ragione;  essa  mi  disse  che  me  l'avreste  spie- 
gato; ditemi  francamente  di  cosa  si  tratta. 

Ora  che  Marco  aveva  visto  Caffyn  nella  sua 
vera  luce,  non  poteva  a  meno  di  sentirsi  indignato 
della  sua  condotta  ;  nonostante  questo  non  osò  eri- 
geriii  a  moralizzatore  pensando  a  sé  stesso  benché 
fosse  persuaso  che  nessuno  conosceva  le  sue  colpe. 

—  Ecco,  si  tratta  —  dis.sc  con  un'aria  un  po'  im- 
barazzata —  di   quella   tale,  lettera   di   Harold. 

II   viso  di   Caifxn  c:tmbiò   d'espressione. 

—  .\1  diavolo  quella  lettera  I  —  esclamò  —  :  spe- 
ravo che  quest'argomento  fosse  esaurito. 

—  Temo  che  dovrete  sentirne  a  parlare  ancora 
per  un  pezzo!  —  disse  Marco.  —  Solo  ora  si  venne 
a  sapere  che  era  sua,  e  chiusa...  non  vi  sarà  fa- 
cile la  spiegazione. 

Caffyn  stette  in  silenzio  un  momento.  Dolly  ave- 
va parlato  un'altra  volta!  Ou.into  aveva  sbaglialo 
nel  fidarsi  una  seconda  volta  di  una  bambina  !  D'al- 
tronde non  si  poteva  fare  altrimenti. 

—  Bene  —  disse  finalmente  —  e  co>a  coniate  di 
farmi? 

Marco  si  sentiva  stringere  in  gola.  Strano,  quel- 
l'uomo gli  metteva  paura  senza  saperne  la  ragione. 

—  Vi  dirò  in  due  parole  :  mia  moglie  desidera 
che   non    veniate   più   in  casa   nostra. 

Nell'occhio  di  Caffyn  vi  era  qualcosa  che  non  gli 
piaceva  affatto. 

—  Benissimo  —  nalur.dnunle  però  \ni  cerciiercie 
di   dissuaderla? 

Eravi  una  nascosta  minaccia  nel  suo  tono?  For- 
se, pensava  Marco,  egli  si  crederà  in  diritto  di 
ciò  visto  il  servizio  resomi  al  ritorno  inaspettato  di 
N'incenzo.  Se  così  era,  egli  doveva  ilisingannarlo 
subito. 

—  Sarebbe  inutile  ;  ogni  mia  parola  non  riu- 
scirebbe a  nulla  ;  d'altronde,  a  dirvela  francamen- 
te, non  ho  l'intenzione  di  farlo.  .Sì,  ò  vero,  siamo 
stati  amici,  e  tante  altre  belle  cose  di  questo  gè. 
nere,  e  finché  ho  creduto  in  voi,  vi  ho  sempre  di- 
feso; ma  ora,  dopo  la  sottrazione  di  quella  lèttera, 
la  cosa  è  diversa.  Non  siete  più  quello  di  prima  per 
me;  é  meglio  che  \e  Io  dica  chiarament<'.  Seii/.a 
contare  che,  oltre  a  ciò,  voi  avete  spaventalo  una 
seconda  volta  quell.i  povera  piccina  di  Dolly,  la 
sorella  di    mia   moglie. 

—  fVr  quale  motivo,  eh,  .\-^!iI)ui"n?  —  gli  chiese 
Caffyn. 

.Marco  si  aspettava  questa  domanda. 

—  Purtroppo  per  venirmi   in   soccorso,   delìlm  dir- 
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lo...  Però  se  avessi  sosptrttato  questo,  potete  voi 
supporre  che,  per  quanto  in  quel  momento  mi 
promesse,  non  lo  nego,  che  ilolroyd  lasciasse  Lon- 
<l!M,  ve  lo  avrei  concesso?  La  cosa  |)oi  non  era  di 
cosi  gr.-mde  importanza  I  Ad  ogni  modo  voi  mi 
avete  reso  servizio,  per  cui  mi  duole  assai  dovervi 
faro  questa  parte;  ma  non  posso  fare  altrimenli  ! 
Troverete  degli  altri   ben  più   severi  di  me. 

—  X'olete  dire  con  questo  che  avete  raccontata 
.juesla  preziosa  storia  ai  Langton?  —  chiese  Caffyn. 

—  Non  ancora,  —  rispose  Marco  —  ma  lo  saprà 
presto. 

—  E  voi  pure  mi  considerate  un  tale  mascalzone 
da  non  permettervi  più  che  ci  vedano  insieme?  — 
continuò  Caffyn. 

—  Caro  mio  —  protestò  Marco,  —  io  non  in- 
tendo punto  giudicarvi,  ma  la  conclusione  ho  pau- 
ra che   sia   questa. 

—  Siete  voi  sicuro  di  avere  il  diritto  di  essere 
così  esclusivista?  —  disse  Caffyn,  avvicinando  la  sua 
sedia  a  quella  di  Marco,  mettendogli  una  mano 
sulla  spalla  e  guardandolo  fisso  con  intenzione  ne- 
gli   occhi. 

.Se  Marco  avesse  saputo  -che  questa  frase  era 
stata  lanciata  per  prova,  avrebbe  saputo  controlla- 
re i  suoi  nervi  e  giocare  d'audacia  mentendo  come 
era  il  suo  solito.  Ma,  preso  cosi  di  sorpresa,  quando 
projji-io  si  credeva  al  riparo  di  ogni  accusa,  si  senti 
impallidire.  Il  suo  volto  cadaverico  fece  capire  a 
Cafivn  che  aveva  colpito  nel  segno;  e  fu  dunque 
con  una  gioia  diabolica  che  gli  illuminava  il  viso, 
che  toccandogli  il  braccio  ;iffrzionatamente  dis^e, 
sottovoce  : 

—  Ipocrita    dannato!    So    tutto!   Avete    inteso? 

—  Che   cosa  sapete?   —  balbettò  ansando    il    mi 
serabile    Marco;    poi,    tentando    con    uno    sforzo    di 
sfidarlo  —  :  Che  cosa  volete  dire?  —  domandò  —  : 
ditemi  a  che  cosa  volete  alludere? 

—  Zitto,  calmatevi,  altrimenti  ci  osserveranno, 
se  vi  eccitate  così.  Óra  stanno  portando  il  caffè, 
aspettate  che  se  ne  siano  andati,  poi  parleremo. 

Marco  dovette  aspettare  che  uno  dei  camerieri 
gli  portasse  la  tazza  con  la  panna  e  lo  zucchero 
seguito  da  un  altro  che  gli  versava  il  caffè.  La 
mano  gli  tremava  talmente  mentre  cercava  di  pren- 
<lere  la  zolla  di  zucchero  che  versò  a  metà  la  panna. 

—  Se  fossi  in  voi  non  prenderei  del  latte  ;  pro- 
verei  un  iliquore...   dell'acquavite,   per  esempio. 

Marco,  naturalmente,  non  accettò  il  suo  consiglio. 

Ci  volle  un'eternità  prima  che  i  camerieri  se  ne 
andassero.  Marco  cercava  di  persuadersi  di  essere 
sotto  l'incubo  di  un  sogno,  come  da  tempo  non  ne 
aveva  avuti  più  ;  ad  ogni  modo  se  era  sveglio  real- 
mente, Caffyn  certamente  alludeva  a  un'altra  cosa 
<'  non  a  questa.  Quanti  falsi  allarmi  non  aveva 
igli  già  avuto  che  si  erano  risolti  in  nulla! 

Caffyn  intanto  si  sorbiva  il  suo  caffè,  tranquillo, 
come  se  avesse  dimenticato  la  conversazione  di  po- 
co prima.  Poi,  presa  una  sigaretta,  iKofferse  a 
Marco,    che  non   l'accettò. 

—  Di   che   cosa   mi   sospettate?  —  chiese   Marco. 

—  Oh,  caro  amico!  Non  sospetto;  so  realmente. 
Non  erigetevi  a  moralista  con  me,  vecchio  volpo- 
ne !  Vi  siete  guadagnato  la  fama,  la  fortum  e  per- 
fino l'amore  di  quella  seducentissima  Mabel  ricor- 
rendo all'inganno  più  basso,  più  abbietto  che  io, 
pure  non  essendo  la  rettitudine  in  persona,  mai  mi 
sarei  indotto  a  fare.  Posso  aver  aiutato  una  bam- 
bina a  bruciare  una  lettera,  ma  non  ricordo  di 
aver   mai  rubato  un   libro.    Posso  pure  esser    stato 


un  asino  ai  aniei  tempi  ;  ma  non  al  punto  di    -estir- 
mi  d  Ila   pelle  del  leone! 

Marco  stava  seduto  muto  e  terrorizzato.  Il  mim 
segreto  era  notò  !  Nella  sua  disperazione  egli  non 
jyi'ppe  dir  altro  che  : 

—  E'  stato    Holroyd   a  dirvelo? 

Con  questa  sua  frase  Caffyn  capì  quanto  deside- 
rava di  sapere. 

—  Questo  è  un  altro  affare;  a  voi  vi  basti  sspere 
che  io  lo  so.  Ed  ora  sentite  ancora  un  cosi  profon- 
do orrore  ad  onorarmi  della  vostra  conoscenza?  Mi 
chiuderete  in  viso  la  vostra  rispettabile  porta? 

Marco   lo   guardava    senza   aprir    bocca. 

—  Imbecille  —  continuava  Caflyn  —  :  avete  il 
coraggio  di  darvi  delle  arie  con  me  !  Vi  ho  reso  più 
di  un  servizio.  Credo  di  aver  avuto  una  specie  d; 
simpatia  per  voi;  avevate  saputo  fare  le  cose  cosi 
bene  !  Che  possa  essere  Impiccato,  se  avrei  mai 
avuto  il  cuore  di  scoprirvi!  Ora  voi  avrete  un  nemi- 
co in   me.   Vi  pare  una  cosa  prudente? 

—  Che  cosa  volete  che  faccia?  —  chiese  Maic(j 
riparandosi  con  la  mano  la  luce  della  lampada  vici- 
na   a   lui. 

—  Ah!  ora  fate  l'umile!  —  disse  Caflyn.  --  S^ip- 
pongo  che  avrete  qualche  autorità  su  vostra  mo- 
glie? Servitevene.  Fate  cessare  tutte  queste  ciarle 
a  proposito  della  lettera  ;  obbligate  Mabel  a  tacere. 
Io  non  posso  permettere  che  mi  si  chiuda  Veiitìcr 
in  due  case  come  quella  di  vostro  suocero  e  la  vo- 
stra, proprio  ora  nelle  mie  circostanze.  Sarò  discreto 
io  pure  ;  non  aprirò  bocca.  Ma  se  lascerete  che  vo- 
stra moglie  e  sua  madre  vadano  in  giro  sparlando 
di  me  e  raccontando  la  storia  di  quella  malaugu- 
rata lettera,  in  modo  ch'io  sarò  costretto  a  non  la- 
sciarmi più  vedere  da  nessuno,  allora  è  un  altro 
conto.  Lasciate  che  Mabel  mi  smascheri,  poi,  vi 
assicuro  io,  che  metterò  fuori  il  mio  dardo  !  Ci  state 

a    questo    patto? 

Marco  esitò.  Mentre  stavano  seduti  udirono  giun- 
gere delle  vetture  e  il  suono  dei  passi  degli  invi- 
tati per  assistere  alla  prova.  Come  gli  ripugnaxa 
q^uesto  pensiero,  ora  !  Come  doveva  cavarsene? 

—  11  tempo  stringe.  A  momenti  ci  chiameranno. 
—   disse   CalTyn.    —   Decidetevi   dunque!    Sì,    o  no? 

—  No  !  —  rispose  risolutamente  Marco.  —  So 
benissimo  che  prima  o  poi  la  cosa  verrà  alla  luce, 
se  non  da  parte  vostra,  dalla  sua.  Quanto  all'obbli- 
gare mia  moglie  a  ricevervi  come  un  amico,  iion 
sono  ancora  così  depravato  per  farlo.  Fate  quello 
che  volete. 

Era  la  disperazione  più  che  altro  che  gli  dava 
questo  tono  di  sfida  ;  giacche  sapeva  benissimo  che 
mai  sua  moglie  avrebbe  accettato  il  partito  pro- 
posto. 

Bene,  —  disse   Caffyn   con   una   scrollatina   di 

spalle,  —  voi  non  mi  lasciate  nessuna  scelta;  vuol 
dire,  amico  mio,  che  tra  un  giorno  o  due  vi  tr  ve- 
rete  in  acque  ben  sporche  !  Non  so  ancora  se  allon- 
derò  o  nuoterò  :  quello  che  è  certo  è  che  voi  andr.  - 
te  in  basso  fino  al  ]nù  profondo. 

Marco  si  alzò  da  tavola  dove  si  era  seduto  col 
cuore  tanto  leggero.  Una  gravissima  disgrazia  gli 
stava  alla  spalle,  le  ore  tormentose  di  Laufenburg 
erano  tornate;  e  questa  volta  nulla  poteva  salvarlo! 
Egli  salì  lentamente  le  scale  dietro  ai  commensali. 
e  dopo  due  o  tre  scalini  venne  raggiunto  da  \'in- 
cenzo  che  aveva  lasciato  abbasso  il  cappello  ed  il 
soprabito    prima    di   salir   su. 

—  Fermatevi  —  gridò  Marco.  —  Non  salite;  ho 
bisogno  di  parlarvi.  Scendete  con  me  nella  biblio- 
teca,  dove   non   c'è   nessuno. 
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Dunque  siamo  allo  stesso  li\i'llo,  (lojx)  luilo. 
r.on  i-  vero?  —  gli  dissi-  in  tono  selva j^i^iti,  montr.' 
cliiudi'va  l'uscio. 

Holroyd    gli    chiese    sempliccmenle   cose    voless  • 

dire  con  ciò. 

—  Lo  sapete!  —  disse  Marco.  —  Tutta  la  vostra 
:;.nerosità  di  Laufenburg  era  dunque  un'impostu- 
ra? Non  vi  conveniva  allora  che  io  mi  niL-ttessl 
nelle  vostre  mani  di  proprio  impulso,  è  vero?  Ed 
ora  (la  sua  voce  era  roca  dalia  passione),  ora  avete 
-v.'lato  la  cosa  a  quella...  canaglia  di  Caffyn  !  Un 
lirll'atto  cavalleresco!  Sono  caduto  in  buone  mani, 
tra    voi   due  I 

N'iiicenzo    non    era    meno    in    colkra    di    lui. 


\'oi   giudicate 

<i>i> torta  il   credere   che 

;-oia  data,  e  ingannan- 


a   vostra   stregua 


.    Se    V 
dia    pa- 


tutti    al 

io   jK)Ssa   mancare 
quelli   che  confidano   in    me, 
dò    la    pena    di    farvi    cr-'derr 


viso,  poteva  cre- 
pi ù   basso   che 


j>adronissimo  !   Xcmi   mi 
il   contrario. 

Nessuno,   vedendo   il   ^uo   nobile 
derlo   un    impostore.    M.irco  si    sentì 
mai,  riconoscendo  il  suo  errore. 

—  Perdonatemi  !  rerdonateml  !  —  balbettò.  — - 
Mi  sono  ingannato,  avrei  dovuto  conoscervi  meglio? 
Non  so  neppur  io  quello  che  penso,  quello  che  fac- 
i-io  !  Caffvn  ha  scoperto  tutto!  Da  chi  può  avr 
>.iputo? 

—  Se  qualcuno  vi  tradì,  dovete  essere  stato  voi 
stesso!  —  disse  \'incenzo.  —  Sentite,  Marco,  non 
\i  lasciate  trasportare  a  questo  modo,  stat:'  calmo. 
Ivgli  non  può  assolulamenti'  saperlo!  Dev'esser' 
una  pura  congettura.  Ma  egli  fatto  il  mio  nomf? 

— ■  Sì,   —   disse    Mareo. 

—  Bene,  mi  farò  spiegare.  C  he  importa  quello 
■che  dice  se  entrambi  lo  contraddiremo?  lo  spero  di 
aggiustare  la  cosa  ;  solo,  per  amor  di  Dio.  vi  rac- 
comando di  essere  calmo,  di  lasciar  fare  tutto  a 
me,  di  mostrarvi  come  al  solito.  Andiamo  su...  vi 
cercheranno  ! 

Marco  non  disse  parola  •■  accom]jagnò  \'incenzo 
nel  salone  dei  concerti,  dove  in  fondo  ad  esso  ave- 
vano adattato  il  t.-atrino.  Y'ì  era  poca  gente, 
j)oco  pii^i  di  una  dozzina  di  persone,  la  maggior 
j.arte  parenti  degli  attori,  e  ammessi  soltanto  per- 
chè non  potevano  fare  altrimenti.  Le  prove  erano 
appena   incominciate   quando   entrarono. 

Non  mi  dilungo  a  descrivere  queste  prove,  noiose 
e  tediose  come  lo  sono,  in  genere,  tutte.  Le  solite 
interruzioni,  le  .solite  ripetizioni,  gli  attori  che  sì 
muovono  sulla  scena  con  l'aria  impacciata,  esa- 
gitati nelle  mosse,  nei  movimenti,  opi)ure  indiffe- 
renti, riservando  tutta  la  loro  arte  i)(>r  la  gran  sera 
d<-lja    rappresentazione. 

Non  era  una  buon.i  commedia,  certo;  in  parte 
pi-rchè  il  romanzo  non  si  j)restava  a  ciò,  in  ])arto 
p«-rchè  l'autrice  della  commedia  (la  signora  I<'ea- 
therslone)  non  aveva  saputo  trar  profitto  delle  si- 
tuazioni drammatiche.  Nojiostante  questo,  X'inctn 
7.0  seguiva  con  vivissimo  interi-sse  la  r.appreseiita- 
zione  e  provava  una  grande  commozione  e  un  gran- 
de godimento  nel  vederi-  Mabel  jx-rsonificare  l'eroi- 
na con  tanta  arte  e  sentimento. 

Vi  erano  dei  momenti  nelle  ultime  scene,  miaio 
m.'issacrate  delle  altre  da  non  toglier  loro  il  fondo 
di  jjoesia  e  di  tristezza  che  vi  era  nel  romanzo,  in 
cui  Mabel,  trasportata  dall'emozione,  saliva  a  una 
potenza  drammatica  tale  con  la  voce  e  con  l'espres- 
sione dolorosa  del  suo  viso,  eh  •  \'incenzo  si  sentiva 
stringere  il  cuore  pensando  quanto  presto  questa 
sua  siinulazione  poteva  diventare  realtà. 

Quanto   terribile    era    la    disgrazia    che    le    sovra- 


stava, e  glie  egli  aveva  tentalo  con  tutte  le  sue  for- 
ze,   con    tutto   l'animo   suo  di   evitarle. 

Lgli  non  vedeva  il  momento  di  trovarsi  con  Caf- 
fvn, di  sco],rire  da  lui  come  mai  aveva  saputo  la 
cosa,  cercando  il  modo  di  farlo  tacere.  Ma  Caffyn 
era  sempre  sulla  scena,  nella  sua  qualità  di  diret- 
tore, jxr  cui  \'incenzo  dovette  pazientare  finché  ve- 
nissi'  da    .s<'    roccasione  di    parlargli. 

l'u  un  1  grande  <(Kldisfazione  per  lui,  quan<lo  i 
dilettanti,  siulì  di  quei  tre  lunghi  ed  eterni  atti, 
vista  l'ori  tarda  reclamarono  (specialmente  i  gio- 
vani) la  proniissa  loro  fatta  di  ballare;  per  cui 
decisero  in  massa  di  sacrificare  il  quarto  atto. 

.Mentre  si  stavano  facendo  i  preparativi.  X'incenzò 
vide  la  jKidrona  di  c.i.sa  che  si  dirigi-va  ver -io  di  lui 
con  ("affyn,  e  l'udì  dire  : 

H 'iK',    lo   domanderò   ;d   signor    Ijolroyd..  se  lo 
desiderate  ! 

Kssa  pareva  un  jjo'  irritata  e  annoiata,  mentre 
Caffvn  aveva  un'espressione  di  trionfo.  Kgli  aspet- 
tò di  esser."  interrogato  con  una  certa  inquietudine. 

—  Il  signor  Calfyn  mi  disse  che  siete  una  vera 
autorità,  —  cominciò  la  signora  Keatherstone  (es- 
sa non  si  sentiva  ancora  di  chiamarlo  f.amigliarmcn- 
te  Harold).  -^  Avete  inteso  la  nostra  discussione 
di  un  moniento  fa  sul  terzf)  atto?  Ditemi  la  verità, 
come   \i   pare? 

Questa  domanda  inaspettata  lo  sollevò  .alquanto. 
Egli  protestò  dicendo  che  non  era  in  grado  di 
(lare   nessun   giudizio. 

—  Non  dite  questo  —  disse  CafTyn,  —  lutti  sap- 
|;iamo  quanto  vi  interessate  a  questo  libro. 

—  l'n  vostro  avviso  ci  sarebbe  tanto  caro,  — 
disse  la  signora  Featherstone.  —  E"  tanto  utilt 
di  sapere  l'impressione  che  fa  una  scena  sul  jjìù 
mwlesto  spettatore.  .  j^ensate  poi  trattandosi  di 
voi...  vi  prego  dunque  di  dirci  schiettament  ■  quello 
che  ne  pensate,   senza  timore  di  offenderci. 

\'incenzo  aveva  chiesto  di  assistere  alla  rappre- 
sentazione unicamente  pel  desiderio  di  vedere  Ma- 
bel  nella  parte  della  sua  prediletta  eroina,  cercand.1 
di  sct)rdare  eh-  il  libro  dal  quale  avevano  preso  la 
commeilia  era  opera  sua.  .Ma  egli  faceva  troppo 
assegnamento  sulla  sua  forza  morale.  I^i  debolezza 
e  la  puerilità  della  versione  drammatic;i  er.ano  tali 
che  il  suo  sentimento  d'autore  non  poteva  a  meno 
di  esserne  offeso,  s|x^cialmente  nella  sceii.a  finale, 
in  cui  il  |)rolagonista  rovinava  con  una  lunga  tirata 
tutta   la  drammaticità  della  situazione. 

Il  suo  impulso,  ]jiìi  forte  di  qualsiasi  altr.i  consi- 
derazione, lo  spinse  a  fare  in  modo  di  impedire  che 
questa  .scena  venisse  tanto  rovinata.  Egli  disse  che 
un  finale  più  breve  e  semplice  sarebbi'  slato  più  etVi- 
eai-e  di  un  lungo  discorso  in  qin'  momenU»  dram- 
m.atico. 

La  signor;i  Featlu-rstone  sorrise  con  un'.iri.i  di 
])rotezione. 

—  \'oi  non  calcite  quello  che  \i  volevo  domand.i- 
re  ;  non  è  riguardo  al  testo;  io  non  intendevo  di 
alterarlo,  eravamo  solo  in  dubbio  riguai'do  .dia  p;ir- 
!<•   scenica   al  calare  del  sipario. 

-  Mi  dispiace,   ma  non   saprei  darvi   ne,-;sun  >ug 
gerimeiito  in   questo  riguardo  —    disse   \  inceiizo  .d- 
quanlo  irritato. 

—  Oh,  allora,  —  disse  Caflyn  con  un  .sorriso  sar- 
donico sulle  labbra,  —  diteci  come  sostituiresti-  in 
IKiche  parole  la  tirata  fin.ile...  è  così  facile  in  ge- 
nere, il   fan-  della  critica. 

—  SU  davvero,  —  disse  la  signor.i  Keatherstone 
—  sarebbe  una  così  bella  cosa,  signor  I  lolroyd  ! 

Se  fosse  stato  più  calmo  avrebbe  resistito  a  questo 
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ànvitu   mosso  da   un   Sfiitimoiito  pfKO  beiiwalo  ; 
in   qiii^l   monicnlo  non   poteva  più   comandarsi. 

—  Kcco,    direi   Ljii.'dcosa   di    questo   genere.^  K 
ilicò   loro   la    linea   che   aveva  seguita   nell'orrginale. 

—  Ma  sajiele  che  questa  è  curiosa!  —  disse  la 
signora  l-"eathcrstone  freddamenle.  -  Sapete,  min 
caro  signor  [[olroyd,  che  la  parlala  che  a  voi  di- 
s|jiacc  lanlo,  è  co])iala  parola  \n-v  parola  dal  libro 
slesso? 

Kra  dilani  una  drjlc  \aric  mo<lilica 'ioni  lalti'  da 
.Marco. 

\'incenzo  s'accorse  solo  in  quel  n.iomcnio  l'he 
.Mabcl  .si  era  aggiunta  al  grupi»),  e  si  irrilò  seco 
ste.sso  della   sua   follia. 


andato    .Vshburn?    lìisogna 


che    grH'Io 
uomo  si  It-nm- 


.\h  I   i-ccolo  laggiù  ! 


l^Ljli    Ncmii 


—  Do\e   è 
diciamo!  —  gridò  Callyn.         Il  grand 
a|)partato  da   tutti   stasera 

E   gli    fece   cenno   di    venire  da    loro, 
prdlido   in   vi.so   e   l'aria  stanca. 

—  Caro  runico  mio,  --  disse  CalTyn  —  :  lìgura- 
levi  che  questo  prt^sunluoso  di  im  lìolroyd  ebbe  il 
coraggio  di  suggerirci  di  fare  dei  tagli  al  vostro 
immortai*'    dialogo!    Lapidatelo! 

—  Kgli  ha  diritlo  .alla  propria  o];inioni',  —  dis- 
se   ^L^rco  con    imo   sforzo. 

—  IIolrov<l,  -  -  disse  C^dTyn  gocU'ndo  della  situa- 
zione dit>i'cile  in.  cui  aveva  messi  i  due  —  :  dovete 
spiegargli  il  voslio  modo  di  pensare.  Chissà  che 
.Xshburn  non  vi  dia  ragione. 

—  Peccato  —  disse  .\Iabel  —  che  il  libro  di  .Mar- 
co non  abbia  avuto  prima  l'alto  onore  di  issere  giu- 
dicato dal  signor  lìolroyd. 

Era  tanto  più  offesa  coniro  di  lui  inquanto  essa 
trovava   che   aveva    ragione. 

Non  mi  |)are  di  meritarmi  tutto  questo!  — 
disse  Vincenzo.  —  Se  non  mi  avessero  pregato  di 
dare  il  miio  giudizio,  io  non  mi  sarei  arbitrato  a 
farne  la  critica  ;  ora  che  vedo  che  ho  il  libro  con- 
tro di  me,  non  ho  più  nulla  naturalmente  da  ag- 
giungere. Mi  pare  che  voi  mi  abbiate  frainteso  — 
aggiunse  rivolgendosi  a  Caffyn,  e  lìssandolo  in 
viso.  —  .Se  mi  concederete  due  minuti,  vi  s|jiegherò 
f.icilmente    quello    che    m'inlende\o. 

Caffyn    capi    la    cosa. 

—  Desiderate  che  ci  jj.iiliamo  a  quattro  occhi, 
-uijpongo,  —  disse  Caffyn  a  X'incenzo-  tirandolo  in 
disp.irle.  —  Trovo  io  jìin'e  che  è  meglio  così.  .Sa- 
liamo sul  teatrino,  imn  c'è  [)iù  nessuno;  il  telone  i- 
abbassato. 

Lo  guidò  verso  gli  scalini  in  legno  \icino  .il  jjro- 
scenio  e  si  trovarono  tr.anquilli  in  un.i  semioscuri- 
tà,  sulla   scena. 

—  Nelle  vostre  parole  di  tlimizi  vi  erano  certa- 
mente   nascoste   delle    intenzioni,     l'otresle    dirmeli/? 

—  chiese   Vincenzo  a   Caffyn. 

CalTyn  si  era  seduto  sull'orlo  di  una  tavola  spin- 
ta in  un  angolo  con  qualche  altro  mobile.  E  sorri- 
deiìdo  dolcemente  rispose  : 

—  E'  meglio  che  veniamo  subito  al  |)unlo  dell.i 
questione.   So  tutto! 

La   necessità   di    scoprire   subito    lìn    dove    arriva 
v.ano    le    sue    informazioni    imi)edi    a    \'incenzo    un 
vioh'uto   scatto. 

—  Che  cosa  sapete?  —  gli   chiese. 

—  SI,  so  benissimo  che  voi,  per  cosi  dire,  ^ivte 
al  porco,  e  che  quel  miserabile  farabutto  di  Ashburn 
grugnisce. 

—  Voi  pretendete  di  saperlo...  con  quale  autorità 
potete  dirlo?  ^ 

—  Potete  voi  supporre  che  io  lancerei  una  simile 
accusa,  se  non   tì^  avessi  le  prove  in  mano? 


—  E  se  .\shburn  ed  io  negassimo  assolutamente 
le   vostre  provi-?  a  che  cosa   servirebbero? 

—  Ashbui  n  non  lo  iia  negato,  e  se  lo  facesse, 
potrei  mettere  le  mani  su  qualche  prova  scritta  di 
una  tale  evidenza  per  cui  la  questione  non  sarebh  ■ 
così  presto  risolta. 

—  Mi  piacerebbe  vedere  questa  prova  cosi  chi.ira 
—  disse  S'inccnzo. 

-  Ero  sicuro   che    l'avreste    voluto,    —   continuò 
Caffyn  — ;  ma  non  le  ho  qui;  le  carte  che  conten- 
gono l'accusia,  soaio  in  custodia  da  un  mio  carissimo 
amico,   il  quale  per  raso  le  scoprì. 
N'incenzo  non  lo  credeva. 

—  Potreste  per  caso  tiescrivermele?  —  domandò' 
svelto. 

—  Ah!  —  disse  Ctiil'yn,  —  vi  siete  risvegliato!  Sì, 
si,  vi  darò  tutte  le  informazioni  che  vorrete.  Questi- 
carte  sono  di  un  interesse  per  un  collezionista  di  cu- 
riosità letterarie,  essendo  senza  dubbio  il  manoscritto 
originale  di  quello  stimato  libro  conosciuto  sotto  il 
nome  di  »  Illusione  »,  ma  che  mi  pare  sia  nell'origi- 
nale «  Glf)\v-\vorms  »  no...  "  (ilow-worms  »  qualclu- 
cosa  come  ((  Glamour».  Queste  carte  vennero  trovati- 
ne! vostro  appartamentino  di  una  volta  e  non  è  ne- 
cessaria una  grande  esperienza  per  riconoscere  il  vo- 
stro carattere.   Siete  soddisfatto,  ora? 

Vincenzo  non  si  a.spetava  questo,  essendosi  inim.a- 
ginato  che  le  sue  carte  sciolte  fossero  .state  distrutte, 
come  aveva  stabilito  prima  di  fasciare  l'Inghilterra. 
Egli  stette  in  silenzio  pi  r  alcuni  secondi,  poi  disse  : 

—  Voi  dovete  portarmi  queste  carte,  esse  mi  appar- 
tengono. 

—  Caro  mio,  —  disse  ragionevolmente  CalTxn 
—   non    capisco  come   vi    |)ossano    tanto  interess.are. 

—  Qu."Sto  non  è  affar  vostro;  quello  che  è  eer.o 
è  che  le  voglio;  che  le  voglio  assolutamente,  —  dis- 
se  irritato   Vincenzo. 

—  E'  inutile  che  pigliale  questo  tono  con  me,  .sa- 
pete. .Sentite,  ragioniamo.  Se  voi  stesso  produceste 
queste  carte,  tutti,  è  evidente,  vi  riderebbero  dietro. 
Lasciate  far  la  cosa  ad  un  altro.  Voi  non  potete  sma- 
scherare  Ashburn    da    solo,    non   jìotete   certamente. 

—  1"^  chi  \i  dice  elle  io  voglia  smascbenire  Asli- 
l>urn? 

—  Per    amor    di    Dio    non    giocate   l'ipocrita,    voif 
Potete   parlare  ora;   se   non   avete  dell'acqua   invec 
del  sangue  nelle  vene,  naturalmente  voi  desidererete 
di   smascherare   .Vshbunn  !    E'   un    pezzo  che   \ede\i>- 
dovc  tendeva  il  vostro  giuoco  ! 

—  Davvero?  —  disse  Vincenzo  che  stent.ava  a 
contenersi.  -—  E  quale  era  il  mio  gioco? 

—  Ecco;  voi  colpivate  jMrfettamente  che  se  voi 
lanciavate  un'accusa  come  questa,  basata  unica- 
mente sitila  vostra  asserzione,  ben  pochi  vi  avrebbe- 
ro creduto,  e  non  vi  sentivate  la  forzti  di  lottare  nel- 
la battaglia  che  avreste  suscitato;  cosicché  avete 
pensato  di  starvene  cheto  nell'ombra,  aspettando  di 
scoprire  nel  buon  momento  il  signor  Marco,  o  fin- 
ché il  caso  vi  facesse  trovare  un  buon  appoggio. 
Questo    tempo  è   giunto.    Sono    pronto   a.d    aiularvi. 

—  DateiTii  queste  carte,  ve  lo  ripeto  per  l,i  -,  - 
eonda  volta  !  —  esclamò  Vincenzo. 

—  Chi  direbbe,  —  osservò  (^affyn  in  tono  di  com- 
miserazione — •  che  un  uomo  che  ha  saputo  scrivere 
"  Illusione»  possa  essere  così  ottuso!  V<e  l'ho  già 
detto;  voi  dovete  tenervi  nell'ombra;  lasciate  fare- 
a  me.  Conosco  un  tale  che  scrive  in  molti  di  quei 
gior.nali  i  quali  non  si  curano  che  di  pubblicare  dei 
casi  come  i  vostri,  quando  sono  certi  di  uno  scan- 
dalo in  vista.  Io  combinerò  tutto,  e  dopo  pochi  gior- 
ni   uscirà    un    articolo    idie    .acconcerà    per    le    fe<te 
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Ashburn.  Voi  non  cioveiu  knicio  nulla  da  quel  vi- 
gliacco; ('gli  non  avrà  la  forza  di  combattere.  II 
%aIorc  sta  tutto  nella  data  o  nel  modo  in  cui  venne 
scoperta  la  cosa  :  e  questo  io  solo  lo  posso  fare.  E' 
inutile  che  vi  dica  che  prima  di  immischiarmi  di 
queste  cose,  voglio  venire  a  patti  con  voi,  ed  esser 
sicuro  di  poter  contare   su  di   voi   in   avvenire. 

—  -  E'  meglio  che  vi  spiegate  subito,  —  dissi-  \'in- 
cenzo.  —  Quali  sono  i  vostri  patti? 

—  Exrco,  vi  dirò  ;  ci  sono  state  delle  cose  spiace- 
voli a  proposito  di  una  lettera  che  la  piccola  Dolly 
ed  io,    incidentalmente... 

—  So  tutto,  grazie,  —  inti-rruijpe  X'incen/o. 

—  Tanto    meglio,    —    continuò    l'altro    sfrontata- 
mente,  —  m'immagino  però  che   la  vostra  versioni 
sarà  grandem<'nte  invertita  e  colorita. 

—  .'^li  dissero  che  voi  induceste,  minacciando  la 
povera  piccina,  a  bruciare  una  mia  lettera  che  non 
avevate  il  coraggio  di  sojìprimere  voi  sti-sso,  -  dis- 
se \'incenzo. 

—  Questa,  come  prevedevo,  è  la  versione  invertita 
e  colorita  —  disse  Cafiyn  — ;  ma,  per  ragioni  mie 
sjx'ciali,  nel  caso  presente  supponi.imo  che  sia  così. 
Qu<'lIo  che  è  stato  è  stato,  dimentichiamo  tutto,  al- 
trimenti non  possiamo  combinare  la  facc<'nda,  av.to 
c;qjito? 

—  Credo  di  si,  <^lisse  \  ineenzo.  l'erchè  mi 
dimentichi  che  in  passato  una  mia  lettera  è  stata 
intercettata  e  distrutta  senza  essere  letta,  ricorrendo 
.»  un  lìu'^zo  vigliacco  e  sfacciato  che  se  non  era 
un  vero  tradimento  gli  si  .avvicinava  molto,  |KTchè 
io  dimentichi  tutto  ciò,  e  vi  tratti  come  un  amico  in- 
limo,  voi  mi  offrite  il  vostro  appoggio,   non  è  vero? 

—  \'i  esprimete  alquanto  rudaniente  —  disse  Caf- 
fyn  con  cidma  —-  :  mi  sembra  però  che  abbiate  in- 
dovinato il  punto  ess<'nziale  della  questione. 

—  I"'  se  rifiutassi  che-  ne  avverrebbe?  —  disse  \'in- 
i>'nzo. 

—  In  questo  caso,  —  risjjose  ("affyn  idacidament(>, 
■  io  temo  clve  il  mio  amico,  il  quale  possiede  quel- 
le tali  carte  in  custodia,  e  che  va  soggetto  a  grandi 
distrazioni,  possa  smarrire  quei  <locinn(>nti,  oppure 
andarsene  lontano  senza  lasciare  il  suo  indirizzo... 
cosa  che  creerebbe  molti   imbar.izzi. 

N'incenzo  non  potè  più  contenersi  ;  la  eollira  re- 
pri'ssa  lino  allora,  scoppiò  linalniente. 

—  Se  voi  oserete  farmi  una  simile  proposta  in 
qualsiasi  luogo  che  non  sia  la  casa  di  un  amico, 
se  cercherete  ancora  di  |)arlarmene  la  prima  volta 
che  ci  incontreremo,  vi  assicuro  che  sarete  soiace- 
xdlmente  sorpreso  del  modo  in  cui  vi  accoglierò  I 
Nessim  iùulo  vale  la  disgrazia  di  avervi  per  amico! 
K  s-  mi  domander.anno  la  mia  opinione  su  di  voi, 
la  dirò  francamente,  in  modo  che  voi  non  n<'  s.arete 
lusing.ato.  Quanto  a  quelle  carte,  dite  al  vostro  amico 
elle  ne  faccia  l'uso  che  vuoh*  ;  le  disp(^rda,  le  soj)- 
irrima,  anche  le  bruci,  se  crede...  in  questo  caso  mi 
remlereljbe  un  più  gian  serxizio  di  Ljuanto  possa 
immaginarsi  I 


nilmio  sentimento  ni  questa  tacci-nda  ;  ma  ("alfvn 
:ra  un  uomo  tro|)po  di  mondo  p<'r  credere  .alla  ve- 
rità delle  sue  parole.  ICgii  infatti  era  persuaso  cht\ 
o  Vincenzo  avesse  di  gli  altri  ni  .zzi  ner  proclamare 
i  suoi  diritti  quando  lo  volesse,  oppure  fosse  con- 
vinto che  la  verità  -.arebbe  venuta  ;i  galla  senza 
l'intervento  o   l'aiuto  di   alcuno. 

—  Siete  straordinarianienie  profondo,  dopo  iutt<i, 
—  disse  Caffyn  lentamente.  —  Non  imporla,  eredo 
di  pot4'r  leggere  fra  le  righo.  Ed  ora.  siccome  ho 
impegnalo  il   primo  ballabile  e  mi  prue   ili   sentire  ,1 


l'.gli  aveva  paura  ili  .aver  lascialo  irapel.in    il  suo      li 


suonare,  vi  domando  scu.sa,  e  salgo  di  sopra.  L'na 
parol.i  ancora  :  se  avete  bisogno  di  me  per  sbrigare 
le  vostre  f.iccende,  non  v'immischiate  nei  miei  af- 
fari...   sapete  benissimo   quello  che   voglio  dire! 

X'incenzo  non  rispose  e  CalTyn  andò  nelUi  sala  dei 
eone erti  dove  una  (lozzina  di  coppie  stavano  già  Ind- 
iando. I">a  un  festicciuola  semplice,  alla  buona,  po- 
chissimi erano  gli  invitati,  tolti  quelli  che  avevano 
preso  parte  alla  rappresentazione,  per  cui  non  c'era 
molta  folla. 

Egli  non  .andò  (.la  dilda  i  cui  occhi  lo  seguivano, 
ed  andò  a  sedersi  accanto  a  Ma'oel,  la  qiiaìe  stava 
guardando  a  ballare  ;  essa  non  voleva  pigliare  parte 
atiiva  .al  trattenimento,  ed  aspettava  con  impazienza 
suo  marito. 

—  X'oglio  tentare  ancora  quest'ultima  provii  — 
|)  nsò  \incenzo,  —  e  se  non  mi  riuscirà  pazienza... 

X'inci-nzo,  dopo  c-ss<r.si  rassicurato  e  rallegrato, 
partito  CalTyn,  che  Marco  non  era  nella  stanza,  riu- 
scì sul  pianerottolo  dopo  aver  attraversiito  una  quan- 
tità  di   camere,    per   andare   alla   ricerca  di    lui. 

Marco  aveva  potuto  esimersi  dal  sopportare  una 
(juantilà  di  entusiastici  commenti  sul  suo  lavoro,  e 
sulla  soddisfazione  grande  che  certaaiiente  doveva 
provare  nel  veder  sua  moglie  rappresentare  l.i  su.i 
eroina  ;  mentre  La  signora  l'e.itherstone  lo  opprime- 
va con  le  sue  continue  doniantle,  suggerimenti,  con- 
sigli riguardo  alla  rappresentazione.  Egli  profittò  di 
un  momento  in  cui  la  sua  attenzione  tra  sviata,  per 
svignarsela.  Sapeva  benissimo  che  avreblx^  dovuto 
ritornare,  ma  egli  non  ne  |Xiteva  più,  più,  e  dopo 
essere  andato  in  giro  di  qua  e  di  là,  giunse  in  una 
s.da  dove  vi  erano  dei  rinfreschi  per  coloro  che  pi- 
gliaxano  parte  .alla  raiipresentazione.  Si  \frsò  im 
lìicehiere  di  champagne  e  lo  bevette  sperando  che  lo 
rincorasse  1^  gli  desse  la  forza  di  recitare  la  sua 
parte  lino  alla  line.  Mentre  posava  il  liicchit-r-'  vitle 
l'ntrare    \'incenzo. 

—  Stavo  appunto  cercandovi  —  disse  precipitos.a- 
mente  dopo  essersi  assicurtito  che  non  c'era  nessuno 
elle  li  potesse  udire.  —  Ho  visto  CalTyn  I 

-  Ebbene'?  —  tlisse    Marco,   impassìbile 

—  La  casa  è.  peggio  di  quanto  credessi  lu  la 
risposta  — ;  egli  ha  nelle  mani  delle  carte,  Dio  sa 
come,  che  testilìcano  la  verità.  P3gli  ha  quasi  min.ac- 
ciato  di  distruggerle,  ma  io  non  lo  credo;  egli  le 
vuol  serbare  per  colpirvi  ned  buon  momento,  ma  ne.i 
Io   preccHleremo. 

.Sì,  —  disse  Marco.  —  Dom.ani  stesso  iindrò  da 
l-'I.idgate  a  raccontargli  tutta  la  verità.  E'  l'unica 
eos.i  che  io  possa  f.ire.  Più  presto  la  farò  e  meglio 
s.arà  ! 

\'oi    non    farete    nulla    senza    di   me  ! 
\  ineenzo. 

L.i   tlisperazione  rendeva   .Marco  ostinato. 

Dio  volesse  che  avessi  detto  la  verità 
squa  scor.Sii!  Voi  me  lo  imp^Kliste  tdlora,  questa  volt;i 
n(ni  sarà  così  !  Non  voglio  più  assolut.imeiite  assu- 
mermi la  |),it<'rnità  di  questo  libro,   qualunque  si.mo 


insel- 


la   P 


1- 


consegu<'nze. 


—  Datemi  retta,  ■ —  tliceva  \  incenz^).  —  .Si,  ionie 
volete,  pn-nderò  il  mio  libro,  non  ve<Io  altro  mezzo 
di  salvezza  per  oi'a  ;  ma  reclamo  il  <liritto  di  raccon- 
tare io  la  cosa  e  nel  modo  che  io  desidero.  Non  s.a- 
rete cosi  in.sensato  da  contraddirmi,  spero? 

Marco  rise  amaramente. 

—  Se  voi  pol<-te  r.iccontare  l.i  storia  da  farla  -.xp- 
parire  peggiore  o  migliore  di  quanto  sia,  non  vi  vo- 
glio contraddire,  —  dis.se.  —  Qu<>sto  ve  Io  prometto. 

—  Ricoi-datevene,  allora  !  —  disse  Vincenzo.  — 
\  i  dirò  meglio  quando  avrò  ordinato  i  miei  pensieri. 
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soggetto    e 


Per    ora,    meno    vcureniu    qutl    cattivo 

1? loglio   sarà.    Potete  accompagnare   subito   .Mabel   a 

casa? 

—  Si,  —  disse  Marco,  —  andremo  a  casa,  v  (Io- 
nia ni  voi  verrete  da  noii' 

—  Sì,  domani  verrò.  Non  dili-le  nulla  prima  che 
ci    siamo   visti. 

Ivssi  stavano  per  entrare  nella  sala  dei  concerti, 
quando   videro  passare  la   signora   Featherstone. 

—  Avete  visto  il  signor  Caff}"n?  —  essa  chies;- 
a  Marco.  —  Ho  bisogno  di  parlargli  eirca  le  modi- 
lìcazioni  nel  quarto  atto,  fiilda  mi  disse  die  lo  ave- 
va visto  parlare  con  Mabel,  la  mandai  a  cercarli 
ma  non  è  ancora  tornata  indietro.  Credo  che  sis-no 
andati  sul  balcone  passando  dal  salone  d'oro.  Là 
fuori  hi  più  fresco. 

.Appena  uscita  la  signora,  Marco  disse  a  \'in- 
cenzo  : 

—  Avete  inteso?  Mabel  è  sul  balcone  sola  con  lui  I 
Tutte  le  nostre  preoccupazioni  per  non  dirle  nulla 
sono  inutili  ora...  qu.I  ilemonio  le  dirà  lui  tutto! 
Non  posso  più  star  qui  ! 

—  Ditemi  dove  contate  di  andare,  per.  amor  di 
Dio  non  fate  nessun  atto  violento!  —  gridò  \'ince]i- 
yo.  —  Fareste  molto  male. 

E  lo  afferrò  per  un  braccio. 

—  Lasciatemi  andare  !  —  disse  furiosamente  svin- 
colandosi dalla  sua  stretta. 

Vincenzo  avrebbe  voluto  accompagnarlo,  ma  l'ec- 
citamento ^li  aveva  fatto  male,  e,  assalito  da  un 
subitaneo  e  leggero  deliquio,  fu  obbligato  a  sedersi, 
aspettando  di  riaversi  per  jioter  raccogliere  le  sue 
iilee  e  muoversi. 


CAPITOLO    XVIL 

CAFFYN   DÀ    FUOCO    ALL.\    SUA    MINA. 

—  Di-sidererci  di  avere  la  vostra  opinione  sugli 
arazzi  del  siilone  d'oro  —  disse  Caftyn  a  Mabel  a 
b'.-nefizio  di  quelli  che  l'attorniavano,  inon  appena  le 
fu  accanto  —  :  essi  mi  sembrano  proprio  fatti  per 
l'addobbamento  del  boudoir  nel  terzo  atto.  \'oi  mi 
avete  promesso  di  aiutarmi  ;  vi  disturberebbe  troppo 
venir  ora  subito? 

Mabel,  nonostante  la  sua  stanchezza,  accettò.  Essa 
capì  subito  che  egli  le  voleva  parlare  da  solo  a  solo, 
ed  essa  dal  canto  suo  doveva  pure  dirgli  qualche  cosa 
che  non  si  poteva  dire  in  due  parole. 

Egli  la  condusse  nel  salotto  indicato,  un  elegante 
e  sontuoso  piccolo  nido  in  un  angolo  della  casa,  che 
metteva  da  una  porta  nel  salone  dei  concerti  e  dal- 
l'allra  sul  ripiano  dello  scalone;  ma  non  credette 
di  (M-rder  tempo  parlando  degli  arazzi,  e  uscirono 
sul  balconi'  che  era  coperto  da  una  tenda  in  quella 
stagione. 

Portò  fuori  una  sedia  per  lei,  e  ne  prese  puri' 
una  per  sé;  ma  per  un  po'  di  tempo  non  parlò.  Lln 
tètc-à-téte  con  un  uomo  al  quale  venne  vietato  di 
entrare  in  casa  vostra,  è  certamente  una  posizione 
difficile,  e  benché  Mabel  fosse  sempre  ferma  nei 
suoi  propositi,  pure  non  poteva  a  meno  di  provare 
una  certa  nervosità  che  le  impedì  di  parlare  per  la 
prima. 

—  Siccome  lasciate  a  me  d'incominciare,  —  dis- 
se Caff3'n,  —  permettete  che  vi  domandi  S2  è  vero 
che  avete  l'intenzione  di  chiudermi  la  vostra  porta, 
e  di  indurre  la  signora  Langton  a  fare  altrettanto? 

—  E'  vero  —  rispose  Mabel  a  bassa  voce  —  non 
ni  avete  lasciata  altra  alternativa. 

—  M'immagino   che    supponete    quali    saranno   Ir 


Conseguenze? 


l,a   signor.i    l-e;-;- 


continuò  egli, 
therstone   s'accorgerà   presto  che  due   delle   sue  più 
intime  amiche  non   mi   ricevono  più,    per  cui   natu- 
ralmente   vorrà    saperne    la    ragione.    Che    cosa    k 
direte? 

—  Ecco  appunto  quello  che  volevo  dirvi,  —  ri- 
spose Mabel.  —  Pensavo  che  in  coscienza,  dovevo 
]jrevenirvi.  .Se  sarò  interrogata  (cosa  che  non  sj^e- 
roj  sarò  obbligata  di  dire  quello  che  so  di  voi. 

—  Credete  voi  che  io  non  capisca  a  che  cosa  mi- 
rate in  tutto  ciò?  • —  <'gli  domandò,  e  nel  suo  tono 
traspariva  una  mal  frenata  ira.  —  Vi  siete  messa 
in  mente  di  farmi  scacciare  da  questa  ciisa  ! 

—  'lutto  quello  che  desidero,  —  disse  Mabel,  — 
è  di  impedirvi,  per  quanto  posso,  di  tormentare  an- 
cora Dolly.  Ecco  quello  che  voglio  fare  ! 

—  Voi  sapete  benissimo  come  io  pure  lo  so,  che. 
voi  farete  assai  più  di  questo.  La  signora  Feather- 
stone non  ha  punto  simpatia  per  me;  la  vostra  con- 
dotta li'  porgerà  la  scusa  che  desidera,  per  liberarsi 
di   me. 

—  lo  non  ci  ijosso  niente,  —  risjjose  risoiutameii- 
te.  —  E  se  (iilda  si  accorgerà  in  tempo  di  quanto 
siete  capace  di  fare,  ciò  sarà  la  migliore  delle  cose 
che  le  possa  succedere. 

—  .Sarebbe  molto  più  sjjiccio  che  glielo  diceste 
subito,  non  \i  ]jrn'e?  —  le  suggerì  con  un  leggero 
sorriso. 

Mfibel  a\"eva  combattuto  molto  quest'idea.  Essa 
si  domandava  se,  conoscendo  il  passato  di  Caffyn, 
non  era  colpevole  il  non  avvisare  Gilda,  per  la  quale 
aveva  una  grande  amicizia.  Ma  da  qualche  tempo 
fra  di  loro  era  nata  una  certa  freddezza,  per  cui  non 
sapeva  se  la  sua  intromissione  non  sarebbe  stata 
presa  in  mala  parte. 

—  Se  fossi  sicura  di  farle  il  menomo  Ix'Ue,  glielo 
direi  certamente,  —  replicò  Mabel.  —  ma  spero  che 
non  sia  necessario. 

Egli   si  morse  le  labbra. 

—  .Siete  di  un'amabilità  eccezionale,  non  c'è  che 
dire,  —  osservò  —  ;  ma  ditemi  in  verità,  perchè 
tutta  questa  animosità?  Perchè  ci  tenete  tanto  a 
rovinare  un  individuo  cosi  modesto  ed  oscuro  come 
sono  io?  ,^ 

—  Sono  io  tanto  pungente?  —  disse  Mabel.  — 
Non  lo  credo.  Se  desidero  che  questo  matrimonio 
non  si  faccia,  non  è  già  per  un  sentimento  d'astio 
contro  di  voi,  ma  per  impedire  che  voi  rendiate 
infelice  una  mia  amica. 

—  Ah  !  —  disse  sottovoce,  —  posso  chiedervi  il 
perchè? 

—  Me  lo  chiedete?  —  gridò  Mabel.  —  Perchè  siete 
indegno  di  sposare  qualsiasi  brava  ragazza,  perchè 
la  rendereste  la  più  infelice  delle  mogli...  Haroki, 
voi  sposate  Gilda  per  i  suoi  danari  e  per  la  sua 
posizione...  non  per  amore...  perchè  voi  non  sapete 
cTie  cosa  è  l'amore. 

Nella  semi-luce  che  veniva  dalle  lampiide  della 
sala  vicina,  essa  era  bellissima  nella  sua  indignazio- 
ne. Caffyn  tanto  più  l'odiava  per  ciò.  Egli  si  sen- 
tiva impazzire  sapendo  di  essere  disprezzato  in  tal 
guisa  da  quella  donna  la  cui  bellezza  lo  affascinava 
sempre. 

—  Siete  ingiusta,  —  disse  piegandosi  verso  di 
lei.  —  Voi  dimenticate  che  vi  ho  amata  !  Sì,  mi 
aspettavo  questo,  —  egli  aggiunse  vedendo  che  essa 
si  allontanava  da  lui  impazientemente.  ■ —  E'  una 
cosa  che  suscita  il  disprezzo  di  certe  donne  il  parlar 
loro  di  un  amore  a  cui  non  corrisi:)osero.  Ma  vi  ho 
amata  come  mai  più  potrò  amare  ancora.  Quanto 
a   Gilda,   non   mi   importa   affatto  di   confessare  che 
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ila  parie  mia  non  scnlu  la  nienoma  pass'uan'.  La 
sua  bellezza,  dato  il  genere,  non  mi  tocca.  Ad  ogni 
modo  <-ssa  mi  porterà  dei  denari  ed  una  ])osizione, 
ed  essa  mi  fa  l'onore  (e  posso  dir  questo  senza  va- 
nità) di  volermi  decisamente  bene,  e  questa  è  una 
buona  cosa  da  entrambe  le  parti.  Nessuno  .al  mondo, 
ncppur  voi,  avete  il  tliritto  d'immiscbiarvi  in  questa 
l'accenda  e  di  metter  male  Ira  di  noi. 

—  Questo  poi   non  tiirei...   — -  diss.'   .Mabc].   -     Ad 
oj^ni    modo  vi    Iìo   già  detto   che   io   non   dirò   nulla. 
Ou(>II()  di  cui  sono  sicura  ù  di  avere  il  diritto  di  prò 
t<"ggerc    Dtjllv,    e   si!    vengo    interrogai;!,    di    dire    1;'. 
verità  pel  bene  di  (jilda.  E  questo  intendo  di  farlo. 

—  Vi  ho  già  detto  quali  sarebbero  le  cons<'guen- 
ze  !  \'ia,  Mabel,  siate  un  po'  misericordiosa  !  l'n.a 
volta  ancora  vi  domando  di  avere  un  |)o'  di  consi- 
derazione |)(^r  me.  Pensate  ni  tempo  in  cui  eravamo 
rosi  buoni  amici;  funmio  li  ii  per  innamorarci... 
perchè  non  mi  avete  sempre  odiato  così...  Dovreste 
ricordarvene  !  Se  vi  promettessi  di  non  avvicinarmi 
mrn  più  a  Dollv... 

—  (ria  mi  lìdai  una  viìlta,  —  interruppe  Mabel,  — 
e  sapete  con  quale  moneta  mi  avete  ripagata.  Non 
faccio  più  nessuna  condizione.  D'altronde,  ancorché 
io  non  parlassi,  vi  sono  degli  altri  che  sanno. 

—  Nessuno  parlerà  se  voi  lo  desiderate,  — ■  disse 
Caffvn.  —  Concedetemi  questa  speranza,   Mabel. 

—  Già  vi  ho  dato  la  mia  risposta...  non  la  voglio 
cambiare!  Ora,  riaccompagnatemi  dagli  altri,  sia- 
mo  stati   anche   trojjpo   appartati. 

Caffyn  aveva  tentato  i  piccoli  mezzi,  prima  di  ri- 
correre alle  misure  estreme  :  aveva  tentato  l'ii-onia. 
il  ragionamento,  l'adulazione,  il  sentimento.  Tutto 
invano:  Ora,   era  il  momento  dell'ultimo  colpo. 

—  No,  rimanete  qui  ancora  !  —  le  disse  mentre 
essa  accennava  di  alzarsi.  —  Debbo  prima  dirvi  una 
cosa  che  voi  dovete  sapere...  Ricordatevi  però  che 
siete  stata  voi  che  mi  avete  costretto  a  farlo  ! 

Essa  si  rimise  a  sedere  esausta  ed  impressionata. 
Dalle  vie  in  basso  giungeva  loro  il  continuo  lulUo 
dell;'  ruote  e  il  clip-clop  degli  zoccoli  dei  j^iedl  dei 
cavalli  delle  vetture,  interrotti  tratto  tratto  da  fischi 
ed  urli  provenienti  dai  caffè-concerti. 

Dal  salone  dei  concerti  in  basso  veniva  il  suono  d'- 
un valtzer,  leggermente  velato  dagli  usci  e  drdle 
tende.  Essi  suonavano  la  Mia  Regina.  Benché  in 
quel  momento  Mai)el  non  fosse  conscia  di  ascoltarne 
il  suono,  ijure,  in  seguito,  ogni  qualvolta  udiva  que- 
sto valtzer  dai  ritornelli  dolci  e  appassionali  ad  un 
tempo,  che  per  quanto  strimpellato  da  organetti  e 
bande  non  può  mai  essere  volgare,  provava  la  sensa- 
zione, e  come  il  presagio  di  una  disgrazia  prossima. 
Caffyn,  in  piedi  d'accanto,  la  guardava  con  aria  di 
trionfo  beffardo,  che  la  faceva  rabbrividire  ancora 
di>])o  pensamloci. 

—  Vi  ricordale  —  disse  con  voce  chiara  e  lenta  — 
di  (.jLiella  volta  che  avevate  fatto  di  tutto  per  umiliar- 
mi, che  io  vi  dissi  che  S]x>ravo  pel  vostro  bene  di 
non  aver   mai   l'occasione  di   rendervi   la   pariglia? 

Tacque  im  momento  mentre  essa  lo  guanlav.a  in 
volto,  le  labbra  strette. 

—  L'occasione  si  presenta  ora  —  conlimiò  <'gli, 
vedendo  che  essa  non  aveva  l'intenzione  di  rispomle- 
re.  —  Quando  saprete  quanto  sto  per  dirvi,  vedrete 
che  tutto  il  vostro  dis|irezzo  e  le  vostre  arie  di  supe- 
riorità sfumeranno  0  dopo  qualche  minuto  invoclie- 
rete  il  mio  silenzio  e  .icceltenMe  quaimuiue  mia  pro- 
posta ! 

—  Non  credo  !  —  disse  M.dx'l  lìeramenle. 
Soltanto  la  propria  curiosità  e  la  suggestione  che 


esercitava  sopra  di  lei  il  contegno  di  quell'uomo,  li- 
.iveva   impedito  di   rilìutare  di    rimanere  lì   ancora. 

—  Vi  sbagliate,  —  continuò  Caffyn.  —  Ah,  Mabel, 
voi  siete  una  donna  felice  !  .Vvete  un  marito  che  e 
l'ideale  come  ingegno,  bontà,  bellezza.  Cosa  direte 
quando  saprete  che  voi  dovete  a  me  questa  felicità? 
Ivpjjure  è  la  verità.  Io  osservavo  con  grande  interesse 
il  nascere  e  il  crescere  della  vostra  isffezione,  e  al 
momento  critico,  quando  un  inaspettato  ostacolo  si 
frapjjose  ad  impedire  la  vostra  unione,  fui  io  che 
con  grande  mio  sacrifizio  aggiustai  la  cosa.  Non  mi 
siete  riconoscente?  Bene,  fra  di  noi,  vi  dirò  che  non 
me  l'aspetto  quasi. 

---  Non...  non  capisco    -  e.s>a  di.-^se. 

—  Ecco,  vi  spiegherò,  —  continuò  egli  —  :  vtti 
compiangete  lanto  la  povera  (Jiida  per  la  sua  fiduci.i 
in  im  ma.scalzone  pari  mio.  Ebbene,  serbate  la  vostra 
pietà  per  voi  stessa.  Se  vi  ho  lasciato  sposare  .Marco, 
gli  è  perchè  non  sapevo  immaginarmi  una  vend.-tta 
più  duratura  e  perfetta! 

Essa  si  alzò  di  scatto. 

—  Mo  udito  abbastanza  !  —  disse.  —  La>eiaiinii 
.andare,  voi  mi  fate  male  I 

Egli  l'aveva  presa  ]>el  braccio  al  disopra  del  lungo 
guanto,  stringendoglielo,  mi'ntre,  chino  su  di  lei,  la 
guardava   in   viso  sogghignaTido  crudelmente. 

—  Non  ve  ne  andrete  prima  di  avere  tutto  inleso 
dame,  —  mormorò  fra  i  denti.  —  Sappiate  che  avi-ie 
sposato  la  più  perfetta  canaglia,  il  primo  impostore 
di  questo  mondo  !  .\vete  capito?  Lo  sapevo  'da  un 
pezzo!  Avrei  potuto  smascherarlo  chissà  quante  volt<- 
se  avessi  voluto,  l'oche  mie  righe  a  chi  di  ragione. 
e  l'indomani  tutta  la  verità  sarebbe  stata  proprieià 
d'I  pubblico;  uno  scandalo  letterario  quale  da  uè. 
pezzo  Londra  non  ricordav.a  più  ;  e  se  ona  \oi  non 
mi  tratterete  bene,  ricordatevi  che  io  racconterò 
lutto!  Vedo  che  voi  non  prestate  fede  alle  mie  ]r.\- 
rolc.  Forse  crederete  a  quelle  di  vostro  marito.  Do- 
mandategli se  nel  suo  passato  non  ha  secr.-ti  (fra 
di  voi,  ora  non  deve  più  esisterne),  domandategli... 

Egli  .avrebbe  aggiunto  .altro  se  NLabcl  non  si 
fosse  destramente  svincolata  dalla  sua  stretta  gri- 
dando con   vix'.iciìà  : 

—  Non  sono   Dolly,    non   potete   spaventarmi  I 
Egli   non  era  preparato  a  ciò  ;  era  persuaso  che 

si   sarebbe  resa   tosto,  e   che   avrebbe   quindi    potuio 
imporre  i  suoi  patti. 

—  Non    è   punto   mia    intenzione    spaventarvi, 
disse  fremendo,  —  voglio  soltanto  farvi  vedere  che 
non  intendo  di  essere  preso  leggermente. 

Egli  la  seguì  alla  linestr.i,  per  tentare  di  farla 
ritornare  indietro;  ma  d'improvviso  si  fermò.  Qual- 
cuno si   avvicinava.    Mormorò   a   bassa   voce  : 

—  Dev'essere  la  signora  Eeatherstone  !  M.ibel  non 
sarete  tanto  pazza  da  chiajnarla! 

—  Wnlrete  !  —  disse  Mab<'l.  E  un  momento  di-po 
era  a  lato  della  sua  ospite,  gli  occhi  lucenti  e  I' 
guance  rosse  per  la  collera. 


—  Signora  Eeatherstone!  —  disse  quasi  awiii- 
ghiandosi  allo  sue  vesti  nel  suo  eccitamento,  —  con- 
ducetemi con  voi...  in  qualunque  luogo,  purché  sia 
liberata  da  questo  individuo  ! 

Siccome  CalTyn  era  uscito  sul  balcone,  cosi  I.i 
vetx^hia  signora  fu  alquanto  sor|)resa  a  questa  chia- 
mata, specialmente  non  riuscendo  .1  capirne  la  ra- 
gione. 

— ■  Certamente  che  verrete  con  me  se  co.^i  dt  si- 
derate,  —  dissi»  —  :  ma  siete  qui  tutta  sola?  Cr  devo 
di    troxare    ("iffyn.    Dov'è? 

—  Là,  fuiiri  s'iil  balcone,  -  di>>e  Mabel.  ■>! 
capisce  come  abbia  onta  di  lasciarsi  vedere. 


JO- 
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A  qac6;e  parole  Caffyn  credette  opportuno  di 
farsi  vodere. 

—  Non  so  proprio  perchè  dovrei  aver  paura,  — 
disse  con  un'aria  alquanto  imbarazzrua.  —  Avete 
forse  l'intenzione  di  pubblicare  la  nostra  discussio- 
ne, miss  Ashburn?  Ne  vale  la  pena,  non  è  V'Oro? 

—  Non  si  tratta  punto  di  discussione,  —  disse 
Mabel.  —  Raccontate  alla  signora  Featherstoiie 
quello  che   avete  osato  dirmi,   o  glielo  dirò  io. 

La  signora  Featherstone  guardava  or  l'uno  or 
l'altra  con  crescente  malessere.  Non  era  il  momento, 
mentre  appunto  dovevano  provare  la  commedia,  che 
succedessero  dei  guai.  D'altra  parte  essa  non  era 
disposta  a  conciliare  le  cose  trattandosi  di  un  in- 
tlividuo  a   lei   tanto  antipatico. 

-  Mabel,  cara,  ditemi  tutto,  —  le  disse  la  pa- 
drona di  casa,  —  e  se  egli  osò  insultarvi,  dovrà  ri- 
sjìondere    a    me. 

—  Ha  insultato  mio  marito  I  —  disse  Mabel.  — 
Sì,  sì,  parlerò,  Harold,  non  ho  paura  ;  benché  sap- 
pia che  voi  avete  tutte  le  ragioni  per  desiderare 
che  le  vostre  parole  vengano  dimenticate.  Egli 
disse... 

Oui  Calfvn   l'interruppe  : 

—  Un  momento,  —  disse.  — -  Se  continuate  ad 
insistere  su  ciò,   dirò  quanto  vi  dissi   dianzi. 

IC  rivolgendosi  alla  signora  Featherstone  continuò  : 

—  Stavo  cercando  di  disporre  la  signora  Ashburn 
ad  tina  jjenosa  scoperta,  scoperta,  la  quale,  conside- 
rala la  mia  posizione  in  famiglia,  credevo  mio  do- 
vere di  svelare  assai  prima.  Non  potevo  prevedere 
che  la  pigliasse  in  questo  modo.  Se  ci  pensate  sopra 
mi  momentino,  capirete  voi  pure  che  non  è  né  il 
momento  né  il  luogo  di  parlare  di  im  affare  così  de- 
lirato (>  spiacevole. 

—  Egli  dice  e  pretende  che  Marco  è  un  imposto- 
re, e  che  esso  eonosce  un  suo  secreto!  —  j^roruppe 
Mabel  veementemente.  —  Egli  non  mi  ha  parlato 
come  cerca  di   farvi  credere...  egli  mi  minacciò! 

^wT  povero  signor  Ashburn  che  tutti  noi  co- 
Tiisciamo  così  bene,  un  impostore  !...  con  un  S'e- 
welo  I  Questo  avete  detto  a  Mabel?  —  gridò  la  si- 
;^nora  Ffaiherstone.  —  Siete  pazzo,  completamente 
])azzo  per  "lanciare  una  simile  accusa  ! 

—  Cara  signora  Featherstone,  vi  assicuro  che  hfi 
]>'.:;feiumiente  la  testa  a  posto.  La  verità  vera  è 
che  il  mondo  è  stato  grossolanamente  ingannato 
lutto  questo  tempo,  voi  più  di  un  altro.  Vi  prego 
però  di  non  obbligarmi  a  parlare  qui,  dove  da  un 
momento  all'altro  potremmo  essere  interrotti,  se 
non  fosse  altro  per  riguardo  alla  signora  Ashburn... 

—  Finora,  mi  pare  che  non  vi  siate  preoccupato 
di  ciò,  —  interruppe  Mabel.  —  Vi  ho  già  detto  che 
non  ho  paura  di  udire;  non  cavatevi  d'impiccio  in 
i|u  -sto  modvj  '. 

-Mabel  sapeva  benissimo  che  Marco  non  era  senzo 
macchie,  ma  l'idea  che  fosse  capace  di  un'azione 
disonesta    era    così    grottesca   e    mostruosa    per    lei, 


chf  l'unico  mezzo  di  punire  l'uomo  capace  di  mac- 
chinare una  simile  accusa  era  di  obolignr^o  a  ci- 
chiamare  la  cosa  apertamente. 

La  curiosità  mista  ad  un  certo  timore  eccitava  la 
signora  Featherstone.  11  suo  nome,  per  così  dire,  era 
associato  con  quello  di  ques'.o  giovane  sciittore,  e 
quindi  se  le  accuse  non  erano  false,  il  suo  nome 
era  implicato  in  questo  affare. 

—  Cara  mia,  —  essa  disse  a  Mabel,  stringendole 
le  mani,  —  io,  come  potete  immaginarvi,  non  credo 
ima  sola  parola  di  tutto  ciò;  qui  si  tratta  di  un 
qualche  sbaglio,  ne  sono  persuasa;  però,  secondo 
me,  bisognerebbe  schiarire  la  cosa.  E  se  ne  parlassi 
a  tu  per  tu  con  Caffyn? 

—  Non  chiedo  di  meglio,  —  disse  Caffyn. 

— •  No,  —  disse  Mabel  prontamente,  —  Sf  egli 
ha  qualche  cosa  da  dire  lo  dica  qui  in  faccia  a 
me...  Marco  non  deve  essere  colpito  al  buio! 

—  E'  semplicemente  impossibile  parlare  qui,  dove 
la  gente,  finito  di  ballare,  può  entrare  da  un  mo- 
mento all'altro.  Non  fosse  che  per  riguardo  alla  si- 
gnora  Featherstone  dobbiamo  evitare   una   scenata. 

—  Si  possono  chiudere  le  porte  —  disse  Mabel.  — 
Non  è  necessaria  una  scena.  Cara  signora  Feather- 
stone, permettete  che  vi  chiuda  a  chiave?  Egli  ha 
detto  anche  troppo  per  permettergli  di  tacere  più  a 
lungo  ;  deve  parlare  subito  ! 

'Caffyn  andò  in  punta  di  piedi  a  chiudere  a  chiave 
le  porte  che  dav^ano  nella  sala  da  ballo.  Si  udiva  di- 
stintamente il  fruscio  degli  abiti  mentre  le  coppie 
ballavano  al  suono  del  valtzcr  (c  Mia  regina». 

—  Ora  non  saremo  più  disturbati  —  disse.  — 
Non  è  probabile  che  entrino  dal  ripiano  della  scida. 
Se  la  signora  Featherstone  vuole  proprio  che  parli, 
non  posso  rifiutare. 

—  Deve  frtrlo,  .\label?  —  domandò  la  vecchia 
signora. 

Ma  Mabel  si  era  diretta  verso  l'uscio  che  dava  sul 
pianerottolo  che  in  quel  momento  si   apriva. 

—  Ecco  Marco  che  risponderà  in  persona  !  — 
essa  gridò  mentre  gli  andava  incontro. 

—  Ora,  Marold,   fuori  tutto  in  faccia  sua  ! 

L'arrivo  di  Marco  non  era  dovuto  ad  un  caso  for- 
tuito; egli  da  qualche  tempo  stava  già  inosservate 
dietro  all'uscio,  finche  non  potendone  più,  aveva  pen- 
sato b,  ne  di  entrare. 

Caiì'vn  non  poteva  desiderare  una  migliore  occa- 
sione. 

—  \ì  assicuro  che  è  una  cosa  penosissima  per 
me  ;  ma  non  posso  fare  a  meno,  —  disse  Caffyn.  ■ — 
Prima  di  tutto  devo  domandare  al  signor  Ashburn 
se  non  è  vero  che  il  libro  «Illusione»,  che  lo  rese 
tanto  celebre,  non  è  suo;  che  cioè  fu  scritto  da  un 
altro  dal  principio  alla  fine.  Spero  che  non  sarà 
tanto  sfacciato   da   negarlo? 


{Conlinua). 
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